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Polacy i Żydzi, dzieci i dorośli. Kto jest kim 
w Kotce Brygidy Joanny Rudniańskiej 
i Bezsenności Jutki Doroty Combrzyńskiej-Nogali

Abstract: The	article	is	an	analysis	of	the	novel	Kotka Brygidy [Brygida’s Cat] by Joanna Rudniań-
ska	and	Bezsenność Jutki [Jutka’s Sleeplessness] by Dorota Combrzyńska-Nogala with regard to the 
way both texts present the relations between Poles and Jews as well as between children and adults 
during World War II. The author examines these works, among others, in the context of problems con-
nected with historical prose for non-adult readers and the Holocaust topics. He shows the overlapping 
Pole-Jew and child-adult relations in both texts, paying attention to the use of a child’s perspective hel-
ping to denounce the absurd of the Nazi practice of classification of people as Jewish and non-Jewish. 
The	works	under	discussion	are	considered	to	be	mental	documents	which	are	not	historically	faithful	
accounts	of	the	time	of	the	Shoah	but	are	intended	to	raise	sensitivity	and	empathy	in	readers.
Keywords: children, adults, children’s literature, ghetto, Holocaust, Poles, Jews, World War II

Streszczenie: Artykuł jest analizą powieści Joanny Rudniańskiej Kotka Brygidy i	utworu	Doroty	
Combrzyńskiej-Nogali Bezsenność Jutki pod kątem zaprezentowania w obu tekstach stosunków mię-
dzy Polakami a Żydami oraz między dziećmi a dorosłymi podczas II wojny światowej. Autor rozpa-
truje te dzieła między innymi w kontekście problemów związanych z  prozą historyczną skierowaną 
do czytelnika niedorosłego oraz topiki holokaustowej. Przedstawia nakładające się na siebie relacje 
na linii Polak–Żyd i dziecko–dorosły w obu tekstach, zwracając uwagę na zastosowanie perspektywy 
dziecka, dzięki której obnażona zostaje absurdalność faszystowskiego procederu klasyfikowania ludzi 
na Żydów i nie-Żydów. Omawiane dzieła zostają uznane za dokumenty mentalne, które nie stanowią 
zgodnych ze zdarzeniami historycznymi świadectw czasu Zagłady, lecz mają budzić w odbiorcach 
wrażliwość i empatię.
Słowa kluczowe:	dzieci, dorośli, literatura dziecięca, getto, Holokaust, Polacy, Żydzi, II wojna 
światowa

Grzegorz Leszczyński zauważa, że powieść historyczna, dawniej niezwy-
kle popularna wśród młodych czytelników, po 1989 roku weszła w okres 
agonii. Jej zapowiedzią było

półwiecze 1939–1989: powieść historyczna stopniowo ulegała degradacji, szar-
pana obligacjami politycznymi, uwikłana w kapryśne żądania rodzimych władz 
i wschodniego sąsiada nie zdołała wydać ani jednego dzieła, które, jak dziewięt-
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nastowieczne utwory Przyborowskiego, Deotymy, Domańskiej czy Sienkiewi-
cza, byłoby wskazówką dla następców i pokusą dla czytelników1.	

Prozę historyczną odrzucano wówczas z różnych powodów. Wynikało to 
z jednej strony z uzależnienia od polityki2, a z drugiej – z niebywałych roz-
miarów i ciężaru gatunkowego niektórych pozycji, będących konsekwencją 
ewolucji gatunku w latach sześćdziesiątych w kierunku wskazanym dawniej 
przez Hippolita Taine’a (zgodnie z tą koncepcją, nauka i powieść historyczna 
powinny być tym samym, a głównym celem lektury jest poszerzanie hory-
zontów intelektualnych młodego odbiorcy). Taka linia rozwojowa doprowa-
dziła do tego, że 

kilkusetstronicowe księgi wymagały od nastolatków czytelniczego samozapar-
cia, lekturowej siły woli, wiedzy faktograficznej, zdolności sytuowania zdarzeń 
powieściowych na tle epoki, rozpoznawania archaizmów, co w konsekwencji 
musiało doprowadzić do zniechęcenia i zarzucenia lektury3.

Literaturze tej nie pomogły żadne zabiegi reanimacyjne, które próbowano 
wprowadzać w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku: ma-
riaż z baśnią, wykorzystywanie schematów sensacyjnych, uprzywilejowanie 
dialogów w stosunku do narracji, dążenie do wyrazistości fabuły, odrzucenie 
rozbudowanych tomów na rzecz pozycji krótszych i lżejszych w formie4.	
Powieść historyczna traciła stopniowo czytelników i przestali na nią patrzeć 
łaskawym okiem zarówno pisarze, jak i wydawcy. W końcu po roku 1989 
nastąpił prawdziwy kryzys gatunku. O ile Gertruda Skotnicka w monogra-
fii Barwy przeszłości. O powieściach historycznych dla dzieci i młodzieży 
1939–1989 dopomina się o powrót powieści historycznej do kanonu lektur 
młodego pokolenia, wskazując takie jej zalety, jak wynoszoną z tego rodzaju 
literatury wiedzę, kształtowanie przez nią świadomości etnicznych korze-
ni i prawa do dziedzictwa narodowej kultury5, o tyle Grzegorz Leszczyński 
zauważa słusznie, że wspomniane funkcje prozy tego rodzaju o wiele le-
piej mogą dziś spełniać inne media, operujące nie tylko tekstem, ale także 
1  G. Leszczyński, Bunt czytelników. Proza inicjacyjna netgeneracji, Warszawa 2010, s. 116.
2 „W latach pięćdziesiątych ubiegłego wieku (...) czytelnik miał śledzić rewolucyjne wrzenie 

uciemiężonych mas ludowych. Miejsce hetmanów, książąt i królów zajęli bohaterowie z plebsu, 	
w których losach można było ukazywać wyzysk feudalizmu i imperializmu, działacze społeczni 	
i rewolucjoniści, społecznicy ogarnięci nienawiścią do klas posiadających”. Tamże.

3 Tamże. 
4 Zob. tamże, s. 117.
5 Zob. G. Skotnicka, Barwy przeszłości. O powieściach historycznych dla dzieci i młodzieży 1939–

–1989, Gdańsk 2008, s. 429.



59

Polacy i Żydzi, dzieci i dorośli. Kto jest kim…  

W
ok

ół
 li

te
ra

tu
ry

 d
aw

ne
j i

 w
sp

ół
cz

es
ne

j  
– 

an
al

iz
y,

 in
te

rp
re

ta
cj

e,
 sz

ki
ce

obrazem i dźwiękiem6. Dlatego też na początku XXI wieku w prozie prze-
znaczonej dla czytelnika niedorosłego tematy historyczne, jeśli się w ogóle 
pojawiają, nie służą już funkcji poznawczej, lecz – poprzez ukazanie rze-
czywistości z perspektywy skrajnie subiektywnej – koncentrują czytelniczą 
uwagę przede wszystkim na procesach psychicznych bohaterów7. Przeszłość 
prezentowana w tych tekstach to „czasoprzestrzeń własna, głęboko intymna, 
osobista, niewyrażalna”, a „młodzieżowa proza wspomnieniowa i stylizowa-
na na zapis wspomnieniowy przestaje być świadectwem czasu, zapisem zda-
rzeń dziejowych, dokumentem epoki, staje się dokumentem mentalnym”8.

Powstające współcześnie teksty tego rodzaju (nie tylko powieści sensu 
stricto) odwołują się szczególnie często do Zagłady Żydów. Michał Głowiń-
ski zauważa, że „Zagłada jest jednym z tych problemów i jednym z tych wy-
darzeń, do których literatura polska na różne sposoby powraca przez ostat-
nich kilkadziesiąt lat”9. Jednak tematyka Holokaustu nie była dotychczas tak 
chętnie podejmowana w polskich utworach beletrystycznych skierowanych 
do odbiorcy niedorosłego. Inaczej rzecz się miała z literaturą dla dorosłych, 
której bohaterem było dziecko (by wymienić tylko powieść Malowany ptak 
Jerzego Kosińskiego) czy z tekstami pisanymi przez same dzieci, szczegól-
nie z poezją10. Współcześnie z kolei powstaje coraz więcej dzieł odnoszących 
się do Zagłady, które z powodzeniem realizują wskazane przez Leszczyń-
skiego właściwości. Wśród nich wymienić można takie pozycje jak, XY	Jo-
anny Rudniańskiej, Powiem Julce Krystyny Siesickiej czy Arka czasu Mar-
cina Szczygielskiego. Zaskakująca na pierwszy rzut oka popularność tematu 
wiązać się może między innymi z tym, że wygasa pamięć komunikatywna 
o tych wydarzeniach i przenoszą się one w obszar pamięci kulturowej11.	Jak	

6 Zob. G. Leszczyński, dz. cyt., s. 117.
7 Zob. tamże, s. 118. 
8 Tamże, s. 120.
9 M. Głowiński, Wprowadzenie [w:] Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie?, red. M. Gło-

wiński, K. Chmielewska, K. Makaruk, A. Molisak, T. Żukowski, Kraków 2005, s. 7.
10 Zob. na  przykład  K. Stańczak-Wiślicz, Abramka Koplowicza «Utwory własne». Wzory poezji 

dziecięcej a doświadczenie getta [w:] Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie?,	dz.	cyt.
11 „Pamięć komunikatywna” i „pamięć kulturowa” to kategorie wyróżnione przez niemieckiego 

egiptologa Jana Assmanna w ramach tzw. pamięci zbiorowej, której koncepcja pojawia się w pra-
cach Maurice’a Halbwascha. „Pamięć komunikatywna – pisze Assmann – obejmuje wspomnie-
nia dotyczące najbliższej przeszłości. (…) Typową jej odmianą jest pamięć pokoleniowa. Grupa 
społeczna zyskuje ją w procesie historycznym; pamięć ta powstaje w czasie i przemija wraz z nim, 	
a dokładniej rzecz biorąc – wraz z członkami grupy, czyli nosicielami pamięci”. J. Assmann, 
Kultura pamięci, tłum. A. Kryczyńska-Pham [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna 
perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 82. Pamięć kulturowa z kolei 
pojawia się w momencie, gdy pamięć komunikatywna wygasa. Nie odwołuje się ona do doświad-
czenia indywidualnej biografii, zamiast tego cechując się odniesieniem do mitycznej prehistorii 	
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wykazuje Magdalena Saryusz-Wolska w kontekście innych rodzajów dzia-
łalności artystycznej, „to nie przypadek, że takie obiekty, jak berliński Po-
mnik Pomordowanych Żydów Europy, Muzeum Żydowskie zaprojektowane 
przez Daniela Libeskinda czy wystawa o zbrodniach Wehrmachtu, zaczęły 
zapełniać niemiecki krajobraz blisko 50 lat po wojnie”12.	

To, że osób, które mogą opowiadać o własnych przeżyciach, było coraz 
mniej, sprawia, że ogólna sytuacja literatury mówiącej o Holokauście uległa 
zmianie13. Twórczość wskazanych wyżej autorów dotykająca tematyki Za-
głady nie wypływa zatem z osobistych losów, w przeciwieństwie do pisar-
stwa osób, które „opowiadają, by zdać sprawę z przeżytych doświadczeń”14.	
Mamy tu do czynienia z literaturą przeznaczoną dla odbiorcy niedorosłego, 
a więc jej specyfika jest nieco inna niż pisarstwa dla dorosłych. Historia uka-
zana w tych tekstach „brutalnie wkracza w ludzkie (dziecięce) życie, porywa 
młodego człowieka, zmienia kształt jego egzystencji, sposób postrzegania 
świata, deformuje jego doświadczenia, podmywa poczucie bezpieczeństwa, 
na zawsze uniemożliwia powrót do pełnego, szczęśliwego życia”15.	

Warto zatrzymać się nad dwiema niewymienionymi wcześniej pozycjami: 
Kotką Brygidy Joanny Rudniańskiej oraz Bezsennością Jutki Doroty Com-
brzyńskiej-Nogali. Zestawienie tych właśnie utworów jest nieprzypadkowe. 
W bibliotekach klasyfikuje się je jako teksty przeznaczone dla dzieci uczęsz-
czających do klas IV–VI szkoły podstawowej (II etap edukacyjny), a ich bo-
haterkami są dziewczynki w podobnym wieku; pojawiają się w nich też – co 
wykażę dalej – pewne powinowactwa w sferze fabuły. Obie książki to także 
dzieła niewielkich rozmiarów, posługujące się w dużej mierze ilustracją – są 
to więc pozycje całkiem odmienne od wcześniejszych, obszernych i obda-
rzonych dużym ciężarem gatunkowym dzieł o tematyce historycznej.

i wydarzeń z przeszłości absolutnej. Jej nosicielami nie są zwykli członkowie danej społeczności, 
lecz wyspecjalizowani nosiciele tradycji, a mediami – nie żywe wspomnienia, a materialne nośniki 
i formy komunikacji rytualnej. Zob. tamże, s. 88.

12	 M.	Saryusz-Wolska,	Wprowadzenie [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa 
niemiecka, dz. cyt., s. 31.

13 Zob. M. Głowiński, dz. cyt., s. 7. Jak zauważa Sławomir Buryła, „Śmierć ostatnich świadków 
Shoah spowoduje, że Zagłada, jeśli będzie się pojawiać w polu refleksji współczesnej kultury 	
i sztuki, to nie jako przekaz obserwatora i uczestnika zdarzeń, ale jako doświadczenie zapośred-
niczone. Ukształtowane przez sztukę loci communes staną się pozytywnym bądź negatywnym 
punktem odniesienia zarówno dla artystów, jak i członków nowej wspólnoty, dla której «epoka 
pieców» to część biografii ich dziadków, nie rodziców”. S. Buryła, Topika Holocaustu. Wstępne 
rozpoznanie, „Świat Tekstów. Rocznik Słupski” 2012, nr 9, s. 151.

14 M. Głowiński, dz. cyt., s. 7.
15 G. Leszczyński, dz. cyt., s. 118.
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Te podobieństwa sprawiają, że uwypukleniu ulega fundamentalna różni-
ca między oboma tekstami. W powieści Rudniańskiej narracja prowadzo-
na jest z perspektywy dziecka polskiego, które obserwuje Zagładę niejako 
z zewnątrz. Utwór Combrzyńskiej-Nogali za bohaterkę ma z kolei dziew-
czynkę pochodzenia żydowskiego, doświadczającą na własnej skórze tego, 
na	co	protagonistka	Kotki Brygidy tylko patrzy. Właśnie dzięki tej rozbież-
ności równoległe rozpatrywanie obu tekstów wydaje się szczególnie in-
teresujące. Pozwala ono na zbadanie, w jaki sposób przyjęcie w tekstach 
przeznaczonych dla młodego czytelnika określonej optyki determinuje to, 
jak ich bohaterowie podchodzą do kwestii tożsamościowych i do stosunków 
polsko-żydowskich. 

Kotka Brygidy Joanny Rudniańskiej to opowieść o sześcioletniej Hele-
nie mieszkającej wraz z rodzicami i nianią Stańcią na warszawskiej Pradze. 
Dziewczynka obserwuje z wysokiego drzewa dachy trzech pobliskich świą-
tyń (kościoła katolickiego, synagogi i cerkwi prawosławnej), wierząc, że 
w każdej z nich mieszka inny Bóg. Jej rodzice wynajmują stojący na podwó-
rzu drewniany domek żydowskiej rodzinie Istmanów, a sama Helena wy-
chowywana jest w szacunku dla osób innego wyznania i innej narodowości. 
Gdy dziewczynka przedrzeźnia rytuały religijne Istmanów, matka strofuje 
ją, mówiąc: 

Przestań. (...) Byłaś u Istmanów, widziałaś ich szabas, to dobrze. Ale nie prze-
drzeźniaj ich. Oni inaczej do Boga się modlą, to wszystko16.	

Kiedy przychodzi wojna, Helena nie rozumie tego, co się wokół niej dzie-
je, i ma problemy z rejestrowaniem zdarzeń; „poza świadomością dziecka po-
zostają dramaty historii, które dokonują się z przerażającą konsekwencją”17.	
Opieka nad tytułową kotką, należącą do zabranej do getta dziewczynki, czy 
naiwne (ale wstrząsające dla czytelnika świadomego kontekstu historyczne-
go) marzenie o noszeniu, jak kolega, opaski z gwiazdą Dawida okazują się 
ważniejsze niż chociażby powstanie warszawskie, o którym – co znaczące 
– w całym utworze nie ma wzmianki. Helena przypatruje się za to Żydom 
spędzanym z Pragi do getta przez Most Kierbedzia i przyjacielowi rodziny, 
Kamilowi, ukrywającemu się przez wiele miesięcy w ziemiance wykopanej 
na	podwórzu.	

W podobny sposób zostaje wrzucona w wir historii tytułowa bohaterka 
Bezsenności..., spolonizowana Żydówka Jutka Cwancygier. Dziewczyn-
16 J. Rudniańska, Kotka Brygidy, Lasek 2007, s. 13.
17 G. Leszczyński, dz. cyt., s. 118.
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ka, która przenosi się z dziadkiem i ciotką do łódzkiego getta, nie rozumie, 
dlaczego musi zamieszkać w „tym zamkniętym, dziwnym miejscu”18, i jest 
obrażona na swoich (najpewniej zabitych bądź wywiezionych do obozu) ro-
dziców, którzy, jak sądzi, pojechali „gdzieś daleko” i nie zabrali jej ze sobą. 
Takie wydarzenia jak na przykład słynna „wielka szpera”, mająca ogrom-
ny wpływ na przebieg wypadków w utworze, przeplatają się z codziennymi 
zajęciami bohaterki: zabawą z rówieśnikami, słuchaniem nawiązujących do 
legend i mitologii greckiej opowieści dziadka19, opieką nad oswojonym ga-
wronem, przyjaźnią z dziewczynką zza muru. Nie jest to jednak „lukrowana” 
wersja historii o łódzkim getcie – bohaterka musi nauczyć się, jak być nie-
ustannie czujną, by uniknąć zastrzelenia przez niemieckich strażników.

W obu omawianych utworach samo doświadczanie wydarzeń wojennych 
i Zagłady jest zaprezentowane dość podobnie: dziecięce bohaterki, z których 
perspektywy przedstawiana jest historia, nie mają pełnej świadomości tego, 
co się wokół nich dzieje. Początkowo wiedzą tylko – jak stwierdza w pew-
nym momencie Jutka – że „przyjechali [Niemcy] i coś się stało ze światem... 
Coś się zepsuło...”20. Odpowiada to konstatacji Justyny Kowalskiej-Leder, 
która zauważa, że „okupacja i doświadczenie Zagłady jako unicestwienie 
dotychczasowego porządku moralnego, poznawczego i egzystencjalnego 
nabiera szczególnego wymiaru w odniesieniu do dzieci”21. Bohaterki mają 
trudności z hierarchizowaniem wydarzeń. Nadają zatem wielką wagę temu, 
co z punktu widzenia „wielkiej historii” nie miałoby żadnego znaczenia. He-
lenka i Jutka wiedzą także znacznie mniej, niż wie hipotetyczny odbiorca 
obu tekstów. Jak zauważa Grzegorz Leszczyński, 

to napięcie między wiedzą i świadomością bohatera i czytelnika wyzwala szcze-
gólnego rodzaju napięcie lekturowe i pozwala przenieść ciężar narracji z samych 
zdarzeń na sposób ich postrzegania przez postać, zatem – na życie wewnętrzne 
dziecka22.	

18 D. Combrzyńska-Nogala, Bezsenność Jutki, Łódź 2012, s. 3.
19 Na temat odwołań mitologicznych w tym utworze pisałem szerzej: M. Skowera, Dorota Com-

brzyńska-Nogala. Bezsenność Jutki [Jutka’s Insomnia] [w:] Polish Literature for Children & Young 
Adults Inspired by Classical Antiquity. A Catalogue, red. K. Marciniak, E. Olechowska, J. Kłos, 	
M. Kucharski, Warszawa 2013, s. 49–52.

20 D. Combrzyńska-Nogala, dz. cyt., s. 4.
21 J. Kowalska-Leder, Dzieciństwo czasu Zagłady. Przeciwstawne projekty prawdy, pamięci i zapi-

su tego doświadczenia, „Studia Judaica” 2005, nr 1–2 (15–16), s. 170. Także wiersze Abramka 
Koplowicza „dokumentują doświadczanie rzeczywistości getta, świata zmienionego, potwornie 
zdeformowanego”; K. Stańczak-Wiślicz, dz. cyt., s. 83.

22 G. Leszczyński, dz. cyt., s. 124.
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Dlatego też przy lekturze tych tekstów cały czas należy pamiętać o tym, 
że są one opowiadane z naiwnej perspektywy, nieobarczonej ciężarem do-
świadczenia. Dzięki temu czytelnik dowiaduje się, w jaki sposób na postrze-
ganie wojennej rzeczywistości wpływają kolejne wydarzenia, a także zasły-
szane przez dzieci rozmowy dorosłych.

Bohaterki Rudniańskiej i Combrzyńskiej-Nogali początkowo próbują so-
bie poradzić z „zepsutym światem” między innymi za pomocą zabawy, która 
łączy się z wojenną rzeczywistością. Helena z powieści Rudniańskiej 

bawi się maską przeciwgazową niby trąbą słonia, skanduje własne rymowan-
ki, sklejone ze strzępków radiowych audycji: „Nie oddamy guzika/ nie oddamy 
patyka/ nie oddamy guzika/ nie oddamy nocnika” [rymowanka odwołuje się do 
zasłyszanych w radio słów „Nie oddamy nawet guzika od munduru” – M.S.] 
oraz skacze na skakance w opasce z gwiazdą Dawida, otrzymanej od kolegi 
Tomka23.	

Podobnie jest z Jutką – nawet gdy bohaterka i jej przyjaciele uciekają 
przed strażnikami z przerzuconym do getta jedzeniem, powtarzają sobie 
w głowach pełen grozy wierszyk: „Ele, mele, hyc,/ gdzie się mamy kryć,/ 
czy pod słomę,/ czy pod dach, wszędzie mamy strach!”24.	Tego	typu	zabiegi	
mogą się wydawać niestosowne w prozie dotyczącej Holokaustu, jednak we-
dług Michała Głowińskiego: 

Nie ma z góry danego języka, który byłby jej przypisany i zajmował w tej dzie-
dzinie uprzywilejowane miejsce, nienarażone na niepowodzenia i zakwestiono-
wania. Nie ma języka, nie ma stylu, nie ma wysłowienia, które z góry można 
byłoby uznać za właściwe i stosowne w dziełach poświęconych Zagładzie – za-
równo w literaturze, jak w innych dziedzinach sztuki25.	

Zastosowanie wyliczanek w tekstach Combrzyńskiej-Nogali i Rudniań-
skiej jest w zasadzie bliskie strategiom językowym stosowanym przez Mar-
ka Bieńczyka w Tworkach: autor 

korzysta ze stylu niskiego, rymuje krótkie frazy, mnoży solecyzmy, rozbija stałe 
związki frazeologiczne, stosuje anakoluty. Wystarczy przypomnieć sobie rymo-

23 M. Borzęcka, Morwa, kotka i bardzo ważne sprawy, „Ryms” 2007, nr 2, s. 8.
24 D. Combrzyńska-Nogala, dz. cyt., s. 49.
25 M. Głowiński, dz. cyt., s. 14.
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wane fragmenty przypominające dziecięce wyliczanki: „Dla Jurka furka i burka” 
(s. 9), albo: „jak do Tworek to we wtorek” (s. 159)26.	

W powieści Bieńczyka, zdaniem Katarzyny Chmielewskiej, „połączenie 
aktualnego z przeszłym, codziennego z odświętnym, trywialnego z tragicz-
nym daje efekt dysonansowy i ironiczny”27. Podobny jest rezultat wylicza-
nek zastosowanych przez Combrzyńską-Nogalę i Rudniańską: wojna i za-
bawa ulegają przemieszaniu; to, co powinno być domeną radości, łączy się 
z zagrożeniem. Obrazuje to dobitnie sytuację egzystencjalną bohaterek obu 
utworów, w której trudno o jakiekolwiek oparcie.

Brak wyraźnych znaków pozwalających na orientację w nowej, przeraża-
jącej rzeczywistości sprawia, że bohaterki poszukują punktów odniesienia dla 
rozgrywających się wokół wydarzeń. Szczególnie wyraźnie widać to w przy-
padku percypowania przez nie wyznaczników tożsamości polskiej i żydow-
skiej. Dla Heleny początkowo podstawą wszelkich odniesień w tej materii 
staje się czas przed okupacją, nazywany przez nią „przedwojną”. Wcześniej 
w oczach dziewczynki Żydzi wyglądali i zachowywali się jednoznacznie: 
byli „brodaci, w czarnych ubraniach, przypominali czarodzieja Merlina”28,	
a jej sąsiedzi, Istmanowie, „w małych berecikach na czubkach głów kiwali 
się i mówili coś długo i melodyjnie”29. Dla bohaterki było oczywiste, że Ży-
dzi – mimo tego, że zgodnie ze słowami matki powinna ich szanować – sta-
nowią odrębną tożsamościowo i wizualnie grupę30. Wojna jednak zmieniła 
wszystko: okazuje się, że przez nią przyjaciółka matki Heleny, Róża, i to-
warzysz zabaw dziewczynki, Tomek, których nigdy nie postrzegała jako Ży-
dów, musieli zacząć nosić opaski z gwiazdą Dawida i w końcu trafili do getta 
wraz z „pierwotnie żydowską” rodziną Istmanów. Przerażająca absurdalność 
sytuacji ujawnia się podczas rozmowy Heleny z panem Kamilem, zaufanym 
przyjacielem rodziny i współpracownikiem ojca dziewczynki, który przez 
wojnę „stał się Żydem”31:

26 K. Chmielewska, Klęska powieści? Wybrane strategie pisania o Szoa [w:] Stosowność i forma. Jak 
opowiadać o Zagładzie?, dz. cyt., s. 260. 

27 Tamże.
28 J. Rudniańska, dz. cyt., s. 12.
29 Tamże, s. 13.
30 Sławomir Buryła, tworząc „wstępny indeks dla przyszłego słownika topiki holocaustowej”, wy-

mienia między innymi kategorie hasłowe odwołujące się właśnie do wyznaczników tożsamości 
żydowskiej, w tym wizualnych, np.: „żydowskie oczy”, „dobry wygląd/zły wygląd”, „żydow-
ska twarz”, „gwiazda dawida/żydowska gwiazda”, a także „dziecko żydowskie”. Zob. S. Buryła, 	
dz. cyt., s. 133.

31 J. Rudniańska, dz. cyt., s. 34.
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– Pan ma też opaskę – powiedziała Helena.
– Ja jestem Żydem.
– Pan jest Żydem? Tak jak pan Istman? Nie wiedziałam, że pan jest Żydem.
– Ja też nie wiedziałem, że jestem Żydem. Nigdy o tym nie myślałem, napraw-
dę (...)32.

Tę zmianę Helena dostrzega wyraźniej, gdy dostaje od kolegi opaskę 
z gwiazdą Dawida, mającą stanowić odpowiednik pierścionka zaręczynowe-
go. Chłopiec mówi Helenie, że opaska na jego ręku jest zaczarowana: „Kto 
ją nosi, widzi to, czego inni nie widzą. Tylko niektórzy mogą nosić opaski. 
Zobacz, to czarodziejski znak”33. Zafascynowana Helena zgadza się wyjść za 
Tomka, aby otrzymać magiczną opaskę. Gdy tylko ją wkłada, zauważa, jak 
bardzo wszyscy wokół zmienili stosunek do niej: 

Mają zupełnie inne oczy niż przedtem, zauważyła Helena. Może to przez opas-
kę, którą mam na rękawie, tak na mnie patrzą, myślała. A może to ja ich widzę 
inaczej, widzę to, czego nie mogłam zobaczyć wcześniej, może to właśnie jest 
to, co miałam zobaczyć34.	

Helena dowiaduje się w ten sposób, że w nowej rzeczywistości o „by-
ciu Żydem” nie decyduje już ani wygląd, ani zachowanie, ani religia, lecz 
odgórne przyporządkowanie do tej kategorii, symbolizowane przez opaskę 
z błękitną gwiazdą.

Podobne wątpliwości dotyczące tożsamości pojawiają się w Bezsenności 
Jutki. Zamknięte w getcie dzieci dyskutują na temat tego, kogo w zasadzie 
można uznać za Żyda. Okazuje się, że przyporządkowanie kogoś do tej kate-
gorii nie jest dla bohaterów łatwe: 

– Twój dziadek to Polak – rzucił ryży Czesiek.
– Polak – zgodziła się Jutka.
– To dlaczego tu jest? – spytała Chaja.
– Jest i Polakiem, i Żydem – wyjaśniła im Jutka. – Tak mi powiedział. I ja tak 
samo.
– Akurat, jak nie zna jidysz, to jest tylko Polakiem i już – uparł się Czesiek35.

32 Tamże, s. 38.
33 Tamże, s. 36. 
34 Tamże, s. 38.
35 D. Combrzyńska-Nogala, dz. cyt., s. 36.
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Jeszcze większą zagadkę stanowią dla dzieci Żydzi przywiezieni do łódz-
kiego getta z Wiednia i Czech. Nie tylko nie używają oni jidysz, ale także 
mówią po niemiecku, a więc w języku ciemiężyciela. Dla małych bohaterów 
taka sytuacja jest niezrozumiała – okazuje się bowiem, że Żydami stają się 
podczas wojny nawet ci, których wcześniej dzieci uznałyby – po prostu – za 
Niemców.

Ważne miejsce zajmują też w obu tekstach wizualne wyznaczniki tożsa-
mości. Bohaterka Kotki Brygidy, poznając ludzi, którym w ucieczce pomaga 
jej ojciec, dowiaduje się, że pewien wygląd można uznać za „bezpieczny” 
i dający Żydowi możliwość ratunku36. Tak ma być na przykład z około pięcio-
letnią dziewczynką, „jasnowłosym aniołkiem”37 – właśnie ta cecha wyglądu 
ma ją uratować. Mama Heleny i niania Stańcia udzielają jej chrztu, nadając 
nowe imię – Ania. Główna bohaterka przygląda się całej ceremonii przez 
małe okienko łączące kuchnię z ubikacją. Z tego powodu Ania, gdy słyszy 
słowa Stańci: „Bozia zawsze patrzy na ciebie, więc musisz być grzeczna”38,	
uznaje, że mowa właśnie o widzianej przez nią dziewczynce.

Zadaniem Heleny staje się nauczenie Ani pacierza, „żeby umiała się prze-
żegnać, od razu, nawet jak ją obudzą w nocy”39. Bohaterki zaprzyjaźniają się, 
a nauka modlitw miesza się z zabawą. Helena stwierdza wręcz, że mogłyby 
być siostrami; wkrótce zresztą obie zaczynają udawać, że tak właśnie jest: 
„Mam cztery siostry – mówiła Ania. – Jedna siostra to Bozia. O tamtych 
trzech nic nie powiem, bo to tajemnica”40.

Bohaterka obdarza też sympatią dwie żydowskie bliźniaczki, które rów-
nież ma nauczyć modlitw. Helena dziwi się, że jedna z nich skrywa pod 
chustką ogoloną głowę i udaje, że włosy wypadły jej przez chorobę, a druga, 
tak przecież podobna, nosi piękne, jasne warkocze. Dziewczynka, która nie 
dostaje w tej materii żadnych wyjaśnień, może się tylko domyślać, że dla 

36 W literaturze podejmującej tematykę związaną z Zagładą „ŻYDOWSKIE OCZY wskazują na 
inny topos – ZŁEGO WYGLĄDU. Decydowały o nim czarne oczy i włosy, zakrzywiony nos, 
ciemna karnacja twarzy. (…) ZŁY WYGLĄD to nie tylko cechy fizyczne – również coś mniej 
uchwytnego, owe «smutne i przestraszone oczy». Cechy te dyskwalifikowały każdego, kto chciał 
się wydostać z getta na ARYJSKĄ STRONĘ. DOBRY WYGLĄD to zaprzeczenie semickiej uro-
dy”. S. Buryła, dz. cyt., s. 139.

37 J. Rudniańska, dz. cyt., s. 66.
38 Tamże, s. 67.
39 Tamże.
40 Tamże, s. 71. Historia Ani kończy się tragicznie: po jej wyjeździe na wieś Helena dowiaduje się, 

że dziewczynka nie żyje („Ktoś dowiedział się i doniósł”. Tamże, s. 72) i uznaje, że to jej wina. 
Ania bowiem powiedziała, że chciałaby jechać tam „z Bozią”. Wszyscy myślą, że chodzi o Matkę 
Boską, ale protagonistka wie, że było inaczej: „To ja byłam bozią i to ja miałam jechać z Anią (...) 
– mówiła Helena, płacząc, a mama wzięła ją na kolana i bujała jak malutkie dziecko”. Tamże.
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żydowskiego dziecka lepiej jest mieć jasne włosy, niż wyglądać jak potom-
kowie rodziny Istmanów. 

Podobna sytuacja – ale, oczywiście, przedstawiona z innej perspektywy 
– staje się udziałem Jutki. Bohaterka Bezsenności...	 po	przeprowadzce	do	
opuszczonego domku przy samej granicy getta wchodzi na daszek werandy. 
Stamtąd zauważa w oknie po drugiej stronie drucianego ogrodzenia małą 
dziewczynkę. Basia – bo tak ma na imię bohaterka – zaprzyjaźnia się z Jut-
ką. Pięciolatka z aryjskiej strony nie traktuje jej jako Żydówki i zdaje się nie 
dostrzegać różnicy między sobą a nową koleżanką; przeciwnie – obie dziew-
czynki zwracają uwagę na to, co je łączy: „natychmiast poczuły do siebie 
sympatię, wręcz głębokie braterstwo szczerbatych”41.

Warto w tym miejscu zaznaczyć, że dla Basi owa „szczerbatość” okazuje 
się ważniejsza niż szeroko dyskutowany w getcie wygląd Jutki. W utworze 
czytamy:

Josek z Chają zaczęli rozmawiać o bezpiecznych oczach i włosach.
– Co to znaczy? – chciała wiedzieć Jutka
– To znaczy, że gdybyś jakimś cudem wydostała się z getta na aryjską stronę, 
to jeśli masz niebieskie oczy i jasne włosy, i kogoś dobrego na zewnątrz, to może 
ci się udać. Niemcy cię nie złapią, bo nie wyglądasz na Żyda – wytłumaczył jej 
Josek
– To ja nie mam bezpiecznego wyglądu – zmartwiła się Jutka. – Ty masz – 
ucieszyła się, patrząc na Janę. (...)
– Ja na kilometr wyglądam na Żyda i ty, Jutka, też. Twój dziadek ma dobry 
wygląd i twoja ciotka Estera też (...)42.

Wydarzeniem, które najpełniej ukazuje, jak silna relacja rozwinęła się 
między bohaterkami, jest przejście małej Polki do dzielnicy żydowskiej: 
Basia dowiaduje się od Jutki, że ta chciałby pogłaskać jej kota, więc pod 
nieobecność babci przedostaje się do getta i przynosi koleżance jabłka i swo-
jego pupila, Mruczka. Dziewczynki spędzają razem cały dzień, ale gdy Basia 
wraca do domu, zostaje wzięta przez niemieckiego żołnierza za mieszkankę 
getta, próbującą nielegalnie przejść na aryjską stronę. Dziewczynka nie rozu-
mie grożącego jej niebezpieczeństwa i nie reaguje na okrzyki strażnika. Od 
śmierci ratuje ją Jutka, która, ryzykując własne życie, „przypada do (...) rąk 

41 D. Combrzyńska-Nogala, dz. cyt., s. 55.
42 Tamże, s. 53.
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[Niemca], wołając cienkim głosem: – Nein! Nein! Das is meine Freundin! 
Sie ist Polen!43.

Dziewczynki widzą się wtedy ostatni raz: później nadchodzi „wielka 
szpera”, podczas której Jutka zostaje schowana przez dziadka i ciotkę w ku-
chennej piwniczce. Basia, która dwa dni po rozpoczęciu „szpery” obchodzi 
urodziny, odczuwa niepokój, słuchając spod stołu rozmów dorosłych doty-
czących tego wydarzenia. 

Kwestia żydowskiego wyglądu Jutki powraca na końcu utworu, kiedy 
dziewczynce udaje się wraz z ciotką uciec z getta (być może dzięki pomocy 
matki Basi). Jadący z nimi w tramwaju mężczyzna zaczyna się przypatrywać 
Jutce i kilkakrotnie wspomina o jej ciemnych oczach – Jutka „wiedziała, 
że to nie jest zwyczajna rozmowa”44. Wszystko kończy się pomyślnie tylko 
dlatego, że dziewczynka i jej ciotka udają Niemki.

Podobnie w Kotce Brygidy – gdy przyjaciółka matki Heleny, Róża, ukry-
wa się w domu bohaterki, udając służącą, Stańcia mówi proroczo pod nosem: 
„Te jej oczy. Jeszcze sobie napyta nimi biedy”45. Wkrótce do ojca Heleny 
przychodzi sąsiad, który stwierdza wprost: „Musi pan ją odesłać, panie Lu-
cjanie. (...) To Żydówka, widać to z daleka. (...) Daję panu czas do jutra”46.	

Następnego dnia Róża opuszcza mieszkanie, a Stańcia komentuje całą 
sytuację następująco: „A mówiłam, że przez te oczy napyta sobie biedy. Pa-
trzyła na to swoje getto, jak się pali, no i dostała żydowskich oczu. To przez 
te żydowskie oczy. A mówiłam jej...”47.

Nietrudno zauważyć, że poglądy na temat żydowskiego wyglądu w obu 
tekstach odwołują się do pewnych stereotypów, pochodzących jeszcze sprzed 
procesu asymilacji Żydów. W eseju The Jew’s Body Sander Gilman pisze, że 
do końca XIX wieku narodowość tę kojarzono z określonymi znakami decy-
dującymi o „żydowskości” – były to stroje, brody i charakterystyczne fryzury 
czy też ciemny kolor skóry48. Ten ostatni miał zresztą świadczyć o ich zepsu-
tej, chorej naturze. Gdy jednak w drugiej połowie tego stulecia wspomniane 

43 Tamże, s. 65.
44 Tamże, s. 79.
45 J. Rudniańska, dz. cyt., s. 112.
46 Tamże, s. 113.
47 Tamże, s. 114. Sławomir Buryła zauważa, że w literaturze dotyczącej Zagłady „ŻYDOWSKIE 

OCZY konotują motyw SZMALCOWNIKA”. Zob. S. Buryła, dz. cyt., s. 135. Odnosząc się do 
powieści Miasto niepokonane Kazimierza Brandysa, Buryła pisze: „dla szantażysty są one osta-
tecznym potwierdzeniem domysłów i przypuszczeń, a dla ich właściciela znamieniem trudnym 
do ukrycia. Zdradzającym ich posiadacza tym bardziej, im bardziej starał się je ukryć”. Tamże, 
s. 137.

48 Zob. S. Gilman, The Jew’s Body, Nowy Jork–Londyn 1991, s. 172–174.
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cechy zaczęły się rozmywać, niektóre z nich wręcz zanikać, a Żydzi przestali 
być rozpoznawalni49, konieczne okazało się odnalezienie nowego znamienia 
„żydowskości”. Miało ono pozwolić na łatwe odróżnienie przedstawicieli tej 
uznawanej za moralnie zepsutą rasy od pozostałych obywateli. Pojawiła się 
więc nowa kategoria – „żydowski nos”50. W utworach Rudniańskiej i Com-
brzyńskiej-Nogali widzialnymi znakami „bycia Żydem” pozostają jednak 
fantazmatyczne cechy sprzed asymilacji, takie jak kolor włosów i oczu. To 
zresztą dla topiki związanej z Holokaustem kwestia kluczowa: „twarz i oczy 
– jako jej najłatwiej zauważalny element, obok koloru włosów i kształtu nosa 
– demaskowały ich właściciela. Stawała [sic!] się jego największym wro-
giem. Tropiony Żyd doświadczał obcości własnej twarzy”51.

W przeciwieństwie do opisanych postaw polskich dzieci wobec Żydów, 
postawy dorosłych znacznie się od siebie różnią w obu omawianych dzie-
łach. W Kotce Brygidy obserwować możemy całą panoramę postaci prezen-
tujących odmienne podejścia do ludności żydowskiej. Z jednej strony mamy 
„sprawiedliwych” – to przede wszystkim rodzice Heleny, pomagający zna-
jomym i nieznajomym Żydom. Szczególnie ciekawy jest przypadek jej ojca, 
Lucjana. Uczy on Helenę szacunku do tych, którzy zostali zamknięci w get-
cie, i każe jej zapamiętać, co widzi, żeby mogła po latach przekazać innym 
wspomnienia o tych czasach. Pomaga też Żydom w ucieczce i w uniknięciu 
śmierci oraz ukrywa przedwojennego znajomego, Kamila, najpierw na stry-
chu w swym warsztacie, później – w ziemiance. Jednak jego działalność nie 
wynika zapewne, jak można się domyślać, z pobudek czysto altruistycznych 
– po wojnie Helena odnajduje w pokoju ojca dziesiątki pudełek drogich cy-
gar i podejrzewa, że mógł on wzbogacić się kosztem uratowanych Żydów.

Z drugiej strony mamy wspomnianego już mężczyznę, nakłaniającego 
ojca Heleny do „pozbycia się” Róży z domu, spotkane przez Helenę w tram-
waju kobiety, z obrzydzeniem zasłaniające sobie nos w momencie przejazdu 
przez getto, czy wreszcie sąsiadkę protagonistki, mówiącą: „To jedno, co do-

49 „Od drugiej połowy XIX w. zachodnioeuropejscy Żydzi stali się nieodróżnialni od innych zacho-
dnich Europejczyków w zakresie języka, ubioru, miejsca zamieszkania oraz uczesania”. Tamże, 
s. 177, tłum. M.S.

50 Wpisywało się to zresztą w ówczesną tendencję do klasyfikowania (czy wręcz katalogowania) róż-
nych typów ludzi. Miała ona swoje podłoże w badaniach nad dziedzicznością, ewolucjonizmem 
i chorobami, ale też w rozwoju wielkich ośrodków miejskich (gdzie – jak w przypadku Żydów 
– różnice uległy zamazaniu i przestało się odróżniać od siebie osoby, które z różnych względów 
„powinno się” odróżniać), a jej „zwieńczeniem” były badania antropometryczne (na przykład pró-
by Galtona czy metoda Bertillona). Na ten temat antropometrii zob. na przykład A. Wieczorkie-
wicz,	Monstruarium, Gdańsk 2009, s. 201–237.

51 S. Buryła, dz. cyt., s. 138. Pominięto przypis.
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brego zrobił Niemiec, to zamknął Żydów. Za dużo ich tu było. Nasi nie mieli 
takiego porządku. A jakby wcześniej zrobili getto, to i wojny by nie musiało 
być”52.	Z tymi słowami zgadza się niania Stańcia, której stosunek do Żydów 
jest złożony. Z jednej strony, wyszydza ona religię mieszkających w sąsiedz-
twie Istmanów, mówiąc: „Do jakiego tam Boga [się modlą]”, a z drugiej 
– pomaga w procederze ratowania Żydów z getta, obdarza sympatią dzieci 
żydowskie uczące się (z konieczności) pacierza, a nawet, spodziewając się, 
co stanie się z Istmanami po przejściu do getta, życzy im w duchu, żeby most 
między Pragą a lewobrzeżną częścią Warszawy zawalił się, gdy będą po nim 
przechodzić.

Różne są też postawy dorosłych Polaków wobec Żydów w Bezsenności 
Jutki. Wspomniany został już mężczyzna zwracający szczególną uwagę na 
czarne oczy głównej bohaterki, prawdopodobnie szmalcownik. Całkowicie 
inaczej zachowuje się matka Basi – strzela z procy kulkami bulionowymi 
w chatę, w której mieszka Jutka z rodziną, aby za plecami Niemców przeka-
zać im jedzenie. Najpewniej to także ona w jakiś sposób umożliwia protago-
nistce i jej ciotce Esterze ucieczkę z getta. 

W utworze pojawia się również postać babci Basi, która jest przerażo-
na nie tylko możliwością współpracy jej córki z Żydami, ale także wszelki-
mi próbami kontaktu wnuczki z Jutką. Dlatego też, kiedy Basia rozmawia 
z główną bohaterką, kobieta mówi swej córce: 

– Czy ty rozumu nie masz? – zwracała się przerażona do mamy Basi – Pozwa-
lasz na te zabawy! Chcesz, żeby was za to wysłali do obozu albo od razu zabili 
jak Jadźwińskich?53.

Kobieta daleka jest jednak od antysemityzmu, a jej reakcje są wynikiem 
strachu o życie rodziny. Podczas urodzinowego przyjęcia zastanawia się, co 
stało się z Jutką podczas „szpery”, a w jej słowach odnaleźć można nie tylko 
strach, ale i ślady współczucia:

– Ciekawe, co z tą małą Żydówką? Pewnie ją wywieźli. (...) Już po nich, Boże 
litościwy. (...) Podobno najgorzej trafić blisko Koła. Tam tylko śmierć. Tylko 
śmierć! Mówił jeden mechanik, co ciężarówki Niemcom naprawia...54.

52 J. Rudniańska, dz. cyt., s. 55.
53 D. Combrzyńska-Nogala, dz. cyt., s. 61–62.
54 Tamże, s. 75.
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Polacy i Żydzi, dzieci i dorośli. Kto jest kim…  

W
ok

ół
 li

te
ra

tu
ry

 d
aw

ne
j i

 w
sp

ół
cz

es
ne

j  
– 

an
al

iz
y,

 in
te

rp
re

ta
cj

e,
 sz

ki
ce

Widzimy zatem, jak w obu tekstach, dzięki zastosowaniu perspektywy 
dziecka, do relacji „Polak”–„Żyd” zostają też dodane kategorie „dziecko” 
i „dorosły”. Stosunki między dziećmi polskimi i żydowskimi ukazane w tych 
utworach są w zasadzie jednowymiarowe: Helena i Basia zaprzyjaźniają się 
z żydowskimi dziećmi, a w dorosłych mieszkańcach getta również nie widzą 
kogoś zdecydowanie odmiennego. Kategoria „Żyd” okazuje się dla boha-
terek absurdalna i złudna; ważniejsze są dla nich więzi emocjonalne, bu-
dowane na podstawie podobieństw (wynikających przede wszystkim z wie-
ku)55. Istotne jest jednak w tym przypadku, że rodzice obu bohaterek w jakiś 
sposób pomagali ludności żydowskiej, w przeciwieństwie do wielu innych 
postaci występujących w obu utworach. Z tego też powodu perspektywa obu 
polskich bohaterek była daleka od antysemityzmu. Inaczej jest z dorosłymi 
– potrafią pomagać zarówno żydowskim dzieciom, jak i dorosłym, ale na 
kartach obu tekstów pojawiają się również donosiciele, wydający i dorosłych 
(przypadek Róży), i dzieci (przypadek Ani). 

Obie autorki prezentują w swoich dziełach ideę, zgodnie z którą perspek-
tywa dziecka wolna jest od uprzedzeń i pozwala na demaskację absurdalno-
ści procederu klasyfikowania ludzi na Żydów i nie-Żydów. Treści te nie są 
pozbawione uproszczeń i nieścisłości historycznych, ale nie to jest w oma-
wianych utworach ważne. Warto przypomnieć, że dzisiejsza proza historycz-
na dla odbiorcy niedorosłego odznacza się przede wszystkim subiektywną 
perspektywą i intymnością. Za ich pomocą Kotka Brygidy	i	Bezsenność Jutki	
stają się – zgodnie ze słowami Grzegorza Leszczyńskiego – nie ścisłym od-
wzorowaniem zdarzeń historycznych, nie świadectwem czasu Zagłady, lecz 
– podobnie jak wymienione wcześniej Arka czasu Marcina	Szczygielskie-

55 Taki obraz – polskie dzieci zaprzyjaźniające się z żydowskimi rówieśnikami „bez względu na 
wszystko” – wydaje się naiwny, chociażby w kontekście opisanych przez Barbarę Engelking przy-
padków dzieci wydających ukrywających się Żydów. Zob. B. Engelking, Jest taki piękny słoneczny 
dzień... Losy Żydów szukających ratunku na wsi polskiej 1942–1945, Warszawa 2012, s. 177–178. 
Sławomir Buryła zauważa, że „niesłychanie rzadko wspomina się w polskiej literaturze przedmio-
tu o DZIECIACH-SZMALCOWNIKACH. Topos ten można postrzegać jako dokładne odwró-
cenie (w porządku generacyjnym i etycznym) MAŁYCH SZMUGLERÓW. Tymczasem proza 
polska odnotowuje to zjawisko z całą właściwą mu grozą. Chyba jedynym utworem w całości 
poświęconym DZIECIOM-SZMALCOWNIKOM jest mało znane opowiadanie Moniki Kotow-
skiej Wypłata będzie w niedzielę. Ukazuje ono grupkę sierot polujących wspólnie z dorosłymi na 
Żydów wychodzących z getta”. S. Buryła, dz. cyt., s. 140. Justyna Kowalska-Leder pisze z kolei: 
„Do rzadkości w analizowanych przeze mnie tekstach należą opisy odruchów solidarności i współ-
czucia okazywanych przez polskich rówieśników”. J. Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady  
z perspektywy dziecka w polskiej literaturze dokumentu osobistego, Wrocław 2009, s. 248. Warto 
jednak pamiętać, że taki wątek nie pojawia się w obu utworach, gdyż mają one budzić wrażliwość 
i empatię – nie powinno zatem mówić się o naiwności tej prozy i oczekiwać, że będzie pokazywała 
również polskie dzieci-szmalcowników.
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go czy inne dzieło autorki Kotki Brygidy,	XY – dokumentami mentalnymi. 
Ich najważniejsza treść zawiera się w słowach ojca Heleny, który na pytanie 
zaniepokojonej dziewczynki, czy przypadkiem ona sama nie jest Żydówką, 
odpowiada: „Masz rację, Heleno. Jesteśmy Żydami. Teraz każdy przyzwoity 
człowiek jest Żydem”56.
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