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”For historieforskningen er en begivenhed afsluttet, når den beskrives. Men for vidnerne og 

deres tolke ophører den aldrig.” 
      

Horace Engdahl 
 

 

 

”And what can I tell you my brother, my killer 
What can I possibly say? 
I guess that I miss you, I guess I forgive you 
I’m glad you stood in my way.” 
     
     Leonard Cohen 
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Forord 

 
Dette er ikke en afhandling om Antonio Muñoz Molinas forfatterskab. Det er en afhandling 

om forfatterskabets bidrag til konstruktionen af kulturel erindring om Den Spanske 

Borgerkrig og efterkrigstid.  

 Selvom sekundærlitteraturen om Muñoz Molina er omfattende, foreligger der endnu 

ikke et større arbejde, der fokuserer på forfatterskabets bidrag til den kulturelle erindring i 

Spanien. Det er mit håb, at jeg med denne afhandling kan ændre på det forhold.  

 Udgangspunktet for min læsning vil være, at Muñoz Molina gennem sit forfatterskab 

forsøger at finde et adækvat æstetisk udtryk til erindringen om en så konfliktfyldt fortid som 

Den Spanske Borgerkrig. I forlængelse heraf vil jeg fokusere på litteraturens funktion i 

forhold til at opnå social forsoning mellem to stridende parter. Jeg mener i den forbindelse, 

at en læsning af forfatterskabet kan give anledning til refleksion over forholdet mellem 

sociale bevægelser og kunstnerisk diskurs. Det handler med andre ord om, hvordan vi skal 

forstå os selv som individ og samfund, og hvilken rolle fortiden skal spille i den forståelse.   

 Min tilgang vil til en vis grad minde om traditionelle forfatterskabslæsninger, der i 

spændet mellem kontinuitet og forandring ofte sigter mod en periodisering. Omvendt 

adskiller min læsning sig herfra i den forstand, at jeg vil opretholde spændet, men samtidig 

forsøge at opfatte forfatterskabet som ét samlet – om end modsætningsfyldt – argument i 

den spanske erindringsdebat.  

Mine læsninger følger ikke én stringent teori eller overbevisning anden end den, at 

det at læse litteratur er en handling i det sociale. Derfor vil min analyse ikke være lukket 

om den litterære tekst, men derimod udfolde sig i samspil med andre sociale diskurser i 

samfundet. Jeg vil derfor inddrage elementer, der spænder over litteraturteoretiske 

retninger, som f.eks. narratologien og receptionsæstetikken, men også trække på kulturelle 

erindringsstudier samt sociologiske og samfundsteoretiske overvejelser om individuelle og 

kollektive identitetsdannelsesprocesser.     

 Mit arbejde med Muñoz Molina har indtil nu udmøntet sig i tre publicerede 

artikler samt et kandidatspeciale med titlen ’La Globalización de la Memoria Española’ – 

En læsning af Antonio Muñoz Molinas senere forfatterskab (2000-2010). Den nærværende 

afhandling er naturligvis skrevet i forlængelse af disse, hvorfor tanker og formuleringer vil 



 

6 

 

gå igen i teksten. Jeg vil undertiden henvise til disse artikler, der følgelig også vil figurere i 

bibliografien.   

Slutteligt vil jeg benytte lejligheden til at takke familie, venner, kollegaer og vejledere, 

der har støttet mig i arbejdet. En speciel tak skal lyde til medlemmerne af 

forskningsgruppen La memoria novelada – Ana Bundgaard, Juan Carlos Cruz Suárez, 

Diana González Martín, Palle Nørgaard og Hans Lauge Hansen – samt Antolín Sánchez 

Cuervo, der var så venlig at tilbyde mig et uvurderligt forskningsophold på CCHS-CSIC i 

Madrid.    
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Indledning 
 

Erindringsproblematikken i Spanien 
 

 

Francos død i 1975 betød samtidig enden på det sidste diktatur i Vesteuropa. At den 

aldrende general udåndede i en alder af 82 år, er på en måde meget symbolsk. I 1975 

fremstod diktaturet som et anakronistisk islæt, der var isoleret af omkringliggende 

demokratiske stater, og dets stædige tilstedeværelse gav mindelser om en ikke så fjern 

fortid, hvor hele det europæiske kontinent var martret af krige. Diktatorens død markerede 

dermed samtidig afslutningen på Spaniens længstvarende og blodigste konflikt – en 

konflikt på knap 40 år, der konkret kom til udtryk i Den Spanske Borgerkrig (1936-39). Det 

synes næsten overflødigt at nævne de omfattende ødelæggelser og vidtrækkende 

konsekvenser, krigen medførte: omkring 500.000 mennesker mistede livet under krigen, 

mens omtrent samme antal regnes med at være draget i eksil under diktaturet. Læg dertil, 

at der stadig den dag i dag anslås at være omkring 60.000 uidentificerede lig, der 

gemmer sig i endnu ikke lokaliserede massegrave fra krigen. 

Selvom det er en generel opfattelse, at resultatet af borgerkrigen førte til, at Spanien 

isolerede sig fra resten af Europa – og på trods af regimets semiperverse 

marketingsstrategi om at fremstille Spaniens særegenhed som en anderledes og eksotisk 

turistdestination igennem mottoet: ”Spain is different!” – er det et uomtvisteligt faktum, at 

de konflikter, der prægede borgerkrigen, i ligeså høj grad var indlejrede i en større 

international kontekst. Undertiden er Den Spanske Borgerkrig blevet kaldt en slags 

generalprøve for 2. Verdenskrig; en forsmag på sammenstødet mellem fascisme og 

kommunisme, men denne læsning er også for simpel og løber dermed den risiko at 

indoptage det frankistiske regimes senere apologi, der kom til udtryk i en fortælling om 

borgerkrigen som en tragisk konfrontation mellem brødre. Den Spanske Borgerkrig var 

rigtignok en konflikt mellem venstre og højre, men det var i ligeså høj grad en konflikt 

mellem centralisme og regionalt selvstyre; mellem autoritært og demokratisk styre; og en 

konflikt mellem klasser for blot at nævne nogle.
1
    

                                                      

1
 Jf. Antony Beevor. Den Spanske Borgerkrig. Tran. Ole Steen Hansen. København: Lindhardt og Ringhof, 2006. 
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Transitionsperiode og politisk konsensus 

I 1975 befandt Spanien sig i et identitetsmæssigt dilemma. På den ene side var der et 

udtalt ønske om en hurtig demokratisk overgang og dermed integration i den moderne 

verden. På den anden side eksisterede der en overvejende frygt for at en netop åben 

politisk debat – herunder en naturlig debat om fortiden – ville kaste landet ud i en ny 

konflikt meget lig den, der i sin tid havde antændt borgerkrigen. I modsætning til andre 

nationers transitionserfaringer – der spænder over dialogisk forsoning 

(Sandhedskommisionen i Sydafrika) til konkret retsforfølgelse (Nürnbergprocessen, Den 

Nationale Kommission til Opklaring af Personforsvindinger i Argentina, m.fl.) – valgte de 

spanske politikere en forsoningsstrategi, der byggede på en konsensus om ikke at 

instrumentalisere fortiden politisk. Et led i denne strategi ses bl.a. i amnestiloven fra 1977, 

der fritog forbrydelser begået under regimet for straf.  

Trods lovens umiddelbare retfærdige og forsonende karakter
2
 er det muligt at 

fremhæve mindst to iboende ulemper: For det første resulterede det i, at højt placerede 

personer i regimet aldrig blev stillet til juridisk ansvar for deres ageren under diktaturet – 

hvilket i sig selv kan opfattes som en urimelighed. Samtidig betød det, at disse personer 

kunne fortsætte deres virke i det senere demokratiske system. Man kan derfor ikke undgå 

at opfatte det som lettere kontroversielt, når de selvsamme personer sad med ved bordet i 

udarbejdelsen og udførelsen af den demokratiske overgang og altså dermed også 

amnestiloven. Den ene hånd vasker som bekendt den anden. For det andet, og som følge 

heraf, begrænsede den politiske aftale de undertryktes og efterladtes mulighed for en 

offentlig og institutionel anerkendelse af deres lidelser.
3
  

Konsekvenserne af de aftaler, der byggede fundamentet til transitionen, ses stadig i 

dagens spanske samfund. Selvom der specielt i 00’erne har været politiske tiltag, har 

Spanien endnu den dag i dag en uudviklet erindringskultur, der bl.a. ses i, at reminiscenser 

fra regimet stadig pryder det offentlige rum i kraft af frankistiske symboler. Samtidig kan 

man kun forstå det aktuelle politiske opbrud, hvor de gamle ’transitions-partier’ (PSOE og 

PP) udfordres af nyetablerede sociale bevægelser og partier (Podemos og Ciudadanos), 

                                                      

2
 Amnestiloven gjaldt begge veje, således at også anholdte politiske modstandere af regimet blev fritaget for straf. 

3
 Gregorio Alonso and Diego Muro. "Introduction." The Politics and Memory of Democratic Transition: The Spanish Model. 

Eds. Gregorio Alonso and Diego Muro.Routledge, New York, 2011. 1-14.  
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hvis man ser det i lyset af fortiden.
4
 De nyopståede partier skal nemlig ikke blot ses som en 

reaktion på en økonomisk krise. Deres eksistensberettigelse bygger i ligeså høj grad på en 

kritik af transitionen og det system af korrupte politikere, den har affødt.  

Det er rimeligt at antage, at den politiske aftale partierne imellem sidenhen har 

fostret opfattelsen af, at der eksisterede en form for kollektiv aftale i hele det spanske 

samfund om ikke at italesætte fortiden, hvorfor begreber som ’Pacto de silencio’ eller 

’Pacto de olvido’ har haft en tendens til at blive misforstået. Som den spanske historiker 

Santos Juliá har gjort opmærksom på, udførte man allerede op gennem 80’erne og 

90’erne en lang række akademiske studier, undersøgelser og åbninger af krigsgrave.
5
 Det 

er vigtigt at have for øje, at der i Juliás arbejde ligger et bestemt forsvar for historikeren og 

historieforskningen i det hele taget, og han repræsenterer derfor en bestemt opfattelse af 

transitionsperioden. En helt anden, kritisk, tilgang finder man omvendt hos Joan Ramon 

Resina, der mener, at transitionen indeholder en iboende problematik, som han har kaldt 

”transitionens etos”.
6
 Resina retter sin kritik mod det, han ser som en af transitionens 

strategier, nemlig at erindringsarbejdet blev reduceret til ’historisering’ – dvs. til 

udelukkende at være et akademisk anliggende:  

 

By ’historicize’ I mean here to degrade memories into events that no longer claim attention, 

much less arouse the passions, of anyone with the exception of professional historians – 

events that one is done with.
7
  

 

Konsekvensen af denne ’degradering’ eller historisering leder Resina til at påpege, 

hvordan det aktuelle spanske samfund lider af et ”Antigone-kompleks”, hvor efterladte 

familiemedlemmer på samme måde som antikkens Antigone trodser autoritetens forbud 

mod at give de afdøde en værdig begravelse og en værdig erindring.      

                                                      

4
 At det politiske er i opbrud, bekræftes i skrivende stund. Valgresultatet i december 2015 medførte et så mudret resultat, 

at ingen partier sidenhen har evnet at danne regering, hvorfor der blev udskrevet nyvalg d. 26. juni 2016.  

 
5
 Santos Juliá. "Echar al olvido: memoria y amnistía en la transición a la democracia en España." El otro, El mismo: 

Biografía y Autobiografía en Europa (Siglos XVII-XX). Eds. Isabel Burdiel and J. C. Davis. Valencia: Universitat de València, 

2005. 347-370. p. 354. 
6
 Juan Ramón Resina. "The Weight of Memory and the Lightness of Oblivion: The Dead of the Spanish Civil War." 

Unearthing Franco's legacy : mass graves and the recovery of historical memory in Spainy. Eds. Carlos Jerez Farrán and 

Samuel Amago. Notre Dame, Ind.: University of Notre Dame Press, 2010. 221-242. p. 223. 
7
 Ibid. 
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 Så meget desto mere skal man være varsom med at tilbyde kategoriske definitioner 

af den spanske transitionsperiode. Juliá og Resina bliver her repræsentanter for to 

forskellige historieopfattelser, der bunder i en fundamental epistemologisk uenighed. Hvor 

Juliá tenderer mod historicismens videnskabelige historieforskning, minder Resinas kritik 

unægtelig om Walter Benjamins historiefilosofi, der bygger på en kritik af netop den 

positivistiske tilgang til historien.
8
 Santos Juliá bruger vi her til at understrege det faktum, at 

der måske rigtigt nok forelå en politisk aftale, men at denne ikke nødvendigvis lagde sig 

som et tungt åg, der henviste det spanske samfund til en kollektiv fortielse om fortiden. 

Omvendt bruger vi Resina til at bemærke, at fordi transitionen netop byggede på en 

institutionel fortælling om politisk konsensus, var der ikke plads til en offentlig anerkendelse 

af ofrenes lidelser. Men det betyder ingenlunde, at erindringen om fortiden forsvandt – blot 

at den blev forskudt fra den offentlige til den private sfære. De to tilgange udelukker 

nødvendigvis ikke hinanden, men understreger blot en konflikt, der rækker langt ud over 

det politiske spektrum, og en konflikt, som specielt efter 2000 er eksploderet i et væld af 

forskellige erindringsdiskurser.  

 

Politisk polarisering, sociale bevægelser og globalisering  

Som man har kunnet konstatere sidenhen, varede aftalen om ikke at bruge fortiden politisk 

ikke for evigt. I 1996 blev den reelt brudt, da venstrefløjen – som stod til at miste magten for 

første gang siden 1982 – gentagne gange uden held opfordrede højrefløjspartiet Partido 

Popular (herunder tidligere Franco-støtter) til offentligt at fordømme diktaturet.
9
 Denne 

begivenhed, mener jeg, er sidenhen kommet til at afspejle et politisk klima, der er fastlåst i 

en antagonistisk relation. Således har venstrefløjen konstant set sit snit til at bruge fortiden 

som politisk skyts, mens højrefløjen har nægtet at forholde sig til eventuelle 

skyldsspørgsmål. Samtidig førte PP’s sejr – først i 1996 og sidenhen med absolut flertal i 

2000 – til en ideologisk oprustning, der sås i, at en række højrefløjsforfattere og historikere 

                                                      

8
 Forskellen mellem historicismen og Walter Benjamins historiefilosofi bliver yderligere behandlet i kapitlet ”Sefarad – 

Historiens ruiner”.  
9
 Paloma Aguilar and Carsten Humlebaek. "Collective Memory and National Identity in the Spanish Democracy." History 

& Memory 14.1 (2002): 121. 
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som f.eks. Pío Moa og César Vidal forsøgte at retfærdiggøre nationalisternes opstand i 

1936 som et nødvendigt forsvar mod en udefrakommende bolsjevistisk trussel.
10

    

En begivenhed, der virkelig satte gang i erindringsdebatten, var stiftelsen af den 

sociale bevægelse Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH) i 

2000. Med journalisten Emilio Silva – barnebarn af et af de republikanske ofre for 

borgerkrigen – i spidsen har bevægelsen som hovedformål at lokalisere krigens og 

efterkrigens anonyme massegrave, identificere ofrene og kræve offentlig anerkendelse af 

deres lidelser.
11

 Bevægelsen – der blot er én af mange i Spanien – kan opfattes som et 

direkte modsvar til politikernes ageren under transitionen.
12

 Det er derfor rimeligt at 

antage, at bevægelsens sociale og diskursive gennemslagskraft har påvirket den 

offentlige debat i en sådan grad, at José Luis Rodríquez Zapateros socialistiske regering 

efter valgsejren i 2004 søsatte en række initiativer, der skulle understøtte ARMH’s 

erindringsarbejde. Helt konkret udmøntede dette sig i Ley de Memoria Histórica de España 

(Ley 52/2007) fra 2007, der bl.a. indebærer (begrænset) økonomisk statsstøtte til 

udgravningerne – en støtte, der sidenhen blev tilbagerullet af Mariano Rajoys PP-regering 

(2011-2015). Alle disse begivenheder har unægtelig bidraget til offentlighedens interesse. 

Samtidig har diskussionen ført til en hidtil uhørt produktion af litterære værker om 

borgerkrigen og frankismen. Spørgsmålet, der lader tilbage at blive besvaret, er, hvor den 

litterære diskurs befinder sig i dette krydsfelt af forskellige sociale diskurser.  

Selvom en specifik spansk kontekst helt naturligt er i fokus i nærværende afhandling, 

er det værd at notere sig, at der er tale om et generelt fænomen på en global skala. 

Således har vi været vidne til en sand bølge af erindringskultur, der beskæftiger sig med alt 

fra holocaust over det indonesiske folkedrab til slaget ved Dybbøl Mølle, men også et 

udpræget fokus på biografier og autobiografier, der via en undersøgelse af fortiden 

forsøger at indsætte en livshistorie i en meningsgivende sammenhæng. Specielt har 

erindringen om holocaust spredt sig så meget, at vi med rette kan tale om en transnational 

                                                      

10
 Hans Lauge Hansen and Juan Carlos Cruz Suárez. "Literatura y memoria cultural en España (2000-2010)." La memoria 

novelada - Hibridación de géneros y metaficción en la novela española sobre la guerra cvil y el franquismo (2000-
2010). Eds. Hans L. Hansen and Juan C. Cruz Suárez. Bern: Peter Lang, 2012. 21-41. p. 22. 
11

 jf. Jo Labanyi. "Memory and Modernity in Democratic Spain: The Difficulty of Coming to Terms with the Spanish Civil 

War." Poetics Today 28.1 (2007): 89-116. Print., Walter L. Bernecker. "El debate sobre las memorias históricas en la vida 

política española." Ed. J. Reinstädler. Madrid/Frankfurt am Main: Iberoamericana/Vervuert, 2011. 63-92.  
12

 Den spanske jurist Baltasar Garzóns efterforskning af forsvundne personer under frankismen har også præget 

debatten. Specielt efter at Garzón – under stort postyr - blev suspenderet af Spaniens højesteret i forbindelse med hans 

rolle i den verserende korruptionssag mod PP, også kendt som Caso Gürtel. 
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erindringskultur: ”The year 2000 marks the starting point of a new era. In retrospect we may 

say today that with the beginning of the new millennium the Holocaust went global.”
13

 Det 

er en udpræget opfattelse, at netop erindringen om holocaust har dannet grobund for, at 

andre traumatiske begivenheder er kommet for dagens lys.
14

 Dette er primært sket 

gennem en semantisk udvidelse af begrebet, hvor ’Holocaust’ i dag ikke så meget 

refererer til en partikulær tysk-jødisk tragedie, men derimod fremstår som et universelt 

symbol på kampen for universelle menneskerettigheder.
15

 Det er derfor ikke uvæsentligt, 

at debatten om Den Spanske Borgerkrig og efterkrigstid er opstået omtrent samtidig med, 

at erindringen om holocaust for alvor blev en global begivenhed. Holocausterindringens 

klare skelnen mellem offer og bøddel giver et universelt narrativt skema, som man kan 

anlægge på andre konflikter. Der er tale om en ”kosmopolitisk erindringsdiskurs”,
16

 der i en 

spansk kontekst er kendetegnet ved en ”decontextualization of the depiction of the Civil 

War, its detachment from its historical, ideological, and political contexts.”
17

  

Aleida Assmann og Sebastian Conrad har i den forbindelse lavet en vigtig skelnen 

mellem den globale/lokale dynamik, hvor transnationale erindringsdiskurser på den ene 

side påvirker lokale og nationale kontekster, mens de lokale/nationale erindringsdiskurser 

på den anden side har global gennemslagskraft.
18

 I forlængelse heraf kan vi sige, at det er 

tvivlsomt, hvor meget den lokale erindringsdebat i Spanien har genlydt i en større global 

kontekst. Omvendt kan man på baggrund af ovenstående konstatere, at den 

transnationale (kosmopolitiske) erindringsdiskurs, der tager udgangspunkt i ofrets skæbne, 

har påvirket den spanske erindringskontekst. Et klart eksempel herpå ses bl.a. i den 

føromtalte sociale bevægelse ARMH, der på sin vis kan siges at være et udslag af det, som 

Peter Novick andetsteds har kaldt ”the attitude toward victimhood.”
19

    

                                                      

13
 Aleida Assmann. "The Holocaust - a Global Memory? Extensions and Limits of a New Memory Community." memory in 

a global age. Eds. Aleida Assmann and Sebastian Conrad. Hampshire: Palgrave Macmillan Memory Studies, 2010a. 97-

117. p. 98.  
14

 jf. Michael Rothberg. Multidirectional memory : remembering the Holocaust in the age of decolonization. Stanford, CA: 

Stanford University Press, 2009b. Print., Andreas Huyssen. Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory. 
Stanford: Stanford University Press, 2003. m.fl. 
15

 jf. Daniel Levy and Natan Sznaider. "Memory Unbound: The Holocaust and the Formation of Cosmopolitan Memory." 

European Journal of Social Theory 5.1 (2002): 87-106. 
16

 Ibid. 
17

 Ulrich Winter. "Images of Time: Paradigms of Memory and the Collapse of the novela of Contemporary History in Spain 

(2000-2010)." Memory in Its Discontents: Spanish Culture in the Early Twenty-First Century, HIOL 11 11 (2012): p. 14. 
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 Aleida Assmann and Sebastian Conrad. "Introduction." memory in a global age: discourses, practices and trajectories. 
Eds. Aleida Assmann and Sebastian Conrad. Hampshire: Palgrave Macmillan, 2010. 1-16. p. 5. 
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 Peter Novick. The holocaust and collective memory. The american experience. London: Bloomsbury, 2000. p. 8. 
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 Det er i denne kontekst af politiske og kulturelle ændringer, at den litterære diskurs 

udspiller sig. Mere end blot at være en seismografisk registrering af samfundsmæssige 

udsving indtræder den i en dialog med en række andre sociale diskurser i konstruktionen 

af en kulturel erindring om Den Spanske Borgerkrig og efterkrigstid. Den narrative form i 

romanerne har imidlertid også undergået nogle forandringer, der afspejler de politiske og 

kulturelle ændringer, som det spanske samfund har været vidner til. Og fordi Antonio 

Muñoz Molina har været aktivt skrivende fra 1986 til dags dato, fremstår forfatterskabet 

ikke bare som en oplagt repræsentant, men også til tider som en frontløber for denne 

bevægelse. 

 

Antonio Muñoz Molina 

Antonio Muñoz Molina (f. 1956, Úbeda) er en af Spaniens fremmeste nulevende forfattere. 

Hans stemme – både den litterære og den offentlige – har spillet en væsentlig rolle i det 

spanske samfund efter diktaturet og i debatten om erindringen om fortiden. Det faktum, at 

han har været aktivt skrivende i perioden fra 1986 til i dag, gør det muligt at sammenholde 

forfatterskabet med generelle litterære og samfundsmæssige udviklinger i Spanien. 

Hvorom alting er, vil der altid være en risiko for at forfalde til simpel reduktionisme, når man 

forsøger at tegne konturerne af et broget litterært landskab med udgangspunkt i en 

forfatter. Derfor må det understreges, at Muñoz Molinas forfatterskab i mine øjne 

repræsenterer ’generelle’ tendenser, der på ingen måde kan siges at være almengyldige 

for hele perioden.  

Det frankistiske diktatur medførte en række indsnævringer af det offentlige liv. Dette 

kom konkret til udtryk gennem politisk forfølgelse, undertrykkelse og henrettelser, mens en 

statskontrolleret pressecensur sikrede regimet monopol på den politiske offentlighed. Dette 

har selvsagt haft indflydelse på det litterære miljø, hvilket til dels kan forklare, hvorfor 

mange romaner op gennem 60’erne og 70’erne kan opfattes som forsøg på at omgås 

regimets censur ved at benytte sig af eksperimentelle former og sværttilgængeligt auto-

referentielt sprog. Den amerikanske hispanist, Lawrence Rich, nævner som eksempler 

herpå bl.a. Luis Martín Santos’ Tiempo de silencio20 og Juan Goytisolos Juan sin tierra.2122
 

                                                      

20
 Luis Martin-Santos. Tiempo de silencio. Barcelona: Seix Barral, [1962] 1965.  

21
 Juan Goytisolo. Juan sin tierra. 2. edición ed. Barcelona: Seix Barral, [1975] 1977.  
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Dette skulle samtidig gerne understrege, at det spanske litterære landskab ikke var 

henlagt i tørke på trods af diktaturets censur. På samme måde er det vigtigt at pointere, at 

romaner om Den Spanske Borgerkrig ikke i sig selv er et nyt fænomen, der er opstået i takt 

med demokratiets indførelse. Allerede i 1944 udgav Carmen Laforet f.eks. romanen 

Nada23
, der også introducerede konsekvenserne af borgerkrigen, blot i et eksistentialistisk 

toneleje. Samtidig må man ikke glemme de romaner, der blev skrevet i udlandet – enten 

af internationale forfattere som f.eks. Ernest Hemingways Hvem ringer klokkerne for24 eller 

den spansk-jødiske forfatter Max Aub, der fra sit eksil skrev romancyklussen El laberinto 

mágico.25
 

I takt med demokratiets indførelse opstod der en gruppe af forfattere, der strækker 

sig over flere generationer: dels en efterkrigstidsgeneration med Camilo José Cela og 

Miguel Delibes, dels en realismegeneration, der bl.a. tæller Carmen Martín Gaite og Juan 

Marsé, og dels en ung generation med Javier Marías, Antonio Muñoz Molina og Ignacio 

Martínez de Pisón som de mest fremtrædende samtidig med veletablerede navne som 

Eduardo Mendoza og Manuel Vázquez Montalbán. Som Darío Villanueva har gjort 

opmærksom på, er der tale om forskellige generationer, der hverken udgør en samlet 

gruppe eller skole: ”[los] autores han cometido la indelicadeza de no presentar un frente 

homogéneo, de ir cada uno por su cuenta, de no pertenecer siquiera a una misma 

generación.”
26

 Fælles for dem alle er imidlertid en nyvunden interesse for at genskabe 

fortællingen, eller det som Umberto Eco har kaldt ”plottets genkomst”
27

 – en interesse, der 

primært finder sin inspiration i den bølge af latinamerikansk litteratur, der vinder indpas i 

Europa. Læserens rolle, der tidligere var blevet trængt i baggrunden af den 

eksperimenterende form, bliver som følge heraf relevant. I et ekko af Konstanz-skolens 

receptionsteori indgik Muñoz Molina sågar en pagt med læseren i essayet ”Desocupado 

lector”, idet han slår fast, at ”un libro sin lectores no existe.”
28

  

                                                                                                                                                                                

22
 Lawrence Rich. The narrative of Antonio Muñoz Molina: self-conscious realism and "el desencanto". New York: P. Lang, 

1999. p. 2-3. 
23

 Carmen Laforet. Nada. (9. ed.). ed. Barcelona:, [1944] 1952.  
24

 Ernest Hemingway. Hvem ringer klokkerne for. Tran. Ole Restrup. København: Lindhardt og Ringhof, [1940] 1984.  
25

 jf. Sebastiaan Faber. "The Novel of the Spanish Civil War." A Companion to the twentieth-century Spanish Novel. Ed. 

Marta E. Altisent. Woodbridge: Tamesis, 2008. 77-90. p. 78. 
26

 Dario Villanueva Prieto. "La "nueva narrativa española"." Historia y crítica de la literatura española, Vol. 9, Tomo 1 (Los 
nuevos nombres: 1975-1990). Ed. Francisco Rico Manrique.Crítica, 1992. 285-305. p. 299. 
27

 Ibid., p. 285. 
28

 Antonio Muoz Molina, "Desocupado lector," ABC 1988: 64. 
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 Et andet fællestræk finder man i interessen for fortiden og erindringen af denne. I 

løbet af 80’erne og 90’erne blev der således udgivet en række romaner, der omhandlede 

erindringen af borgerkrigen, bl.a. Luz de la memoria29 af Loudres Ortíz, Julio Llamazares’ 

Luna de lobos30
 og Muñoz Molinas debutroman Beatus ille.31 De mange udgivelser 

punkterede i samme ombæring forestillingen om, at den føromtalte politiske konsensus 

havde indhyllet det spanske samfund i en form for (tvunget) kollektiv amnesi. Men ligesom 

erindringsdebatten har ændret sig, har litteraturens rolle det også. I demokratiets spæde 

år, kan erindringsromanerne primært opfattes som et modsvar til den politiske nedtoning 

af fortiden, mens de senere, som vi kommer til at se, indgår i en mere kompleks 

forhandling af fortiden.  

Den ovenfor skitserede optegning flugter i bred forstand med Muñoz Molinas 

forfatterskab. I en essaysamling fra 1993, der er forfattet med digterkollegaen Luís García 

Montero, lyder det bl.a. i et direkte angreb på det frankistiske diktaturs censurudøvelse: 

 

Lo peor de la dictadura, el maleficio que todavía nos ata, es que al privarnos de la libertad y 

de los libros nos convirtieron en un país sin memoria […] Estoy seguro de que la única razón 

es que aún no hemos vencido la voluntad consciente de ignorancia y amnesia que fue el 

arma más poderosa de la tiranía.
32  

 

Ovenstående citat er i mine øjne repræsentativt for Muñoz Molinas tidlige holdning til 

erindringsspørgsmålet og litteraturens rolle heri. Andetsteds lyder det bl.a. om litteraturen, 

at den er menneskets universelle erindring, og kun via den kan vi rejse tilbage til fortiden 

for at forstå os selv i nutiden.
33

 Underliggende aner man en konstant bekymring for 

erindringen og samtidig en overbevisning om, at der hvor politikerne har fejlet, må 

litteraturen træde til for at genoprette forholdet til fortiden. I et andet essay fra 1990, ”La 

cara del pasado”, tager Muñoz Molina udgangspunkt i en avisartikel omhandlende den 

republikanske modstandsmand Julián Grimau, der i 1962 blev anholdt, dømt og henrettet 

                                                      

29
 Loudres Ortíz. Luz de la memoria. Madrid: Akal, [1976] 1986.  

30
 Julio Llamazares. Luna de lobos. Barcelona: Seix Barral, [1985] 1991.  

31
 Antonio Muñoz Molina. Beatus ille. 2010th ed. Barcelona: Seix Barral, 1986.  

32
 Luis García Montero and Antonio Muñoz Molina. Por qué no es útil la literatura? Madrid: Hiperión, 1993. p. 67-68. 

33
 Antonio Muñoz Molina. Las apariencias. Madrid: Alfaguara, 1995a. p. 118. 
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af det frankistiske politi. I essayet beklager Muñoz Molina, at aviserne knap 30 år efter 

stadig dømmer personen Grimau i et forsøg på at opretholde en myte om Spaniens fortid: 

 

La memoria española es un campo minado en el que nadie quiere internarse. Parece que 

fue ayer cuando juzgaron y fusilaron a Julián Grimau porque hoy mismo viene su cara en el 

periódico y se le vuelve a juzgar […] Por eso es tan extraño pensar que aún viven muchos de 

ellos, los testigos, los que firmaron la sentencia […] Conviene que los muertos sigan siendo 

convictos para que los verdugos guarden a salvo su inocencia.
34

   

 

Citatet kan her læses som et udtryk for forfatterens etiske overbevisning om, at der er 

hændelser, som er blevet undertrykt i den politiske offentlighed, og at litteraturen i det 

tilfælde må træde til i et forsøg på at genfortælle de ’undertryktes historie’. Implicit aner 

man derfor også en slet skjult kritik af transitionsperiodens konsensusstrategi, der – som vi 

har set – konstruerede en fortælling om en fredelig sameksistens ved at ekskludere 

ubehagelige elementer fra fortiden.  

 Her støder vi imidlertid på en modsætning i forfatterskabet. Den ovenstående kritik af 

transitionsperioden og den manglende offentlige erindring af borgerkrigen står nemlig i 

skærende kontrast til senere udsagn. Her har Muñoz Molina ved flere lejligheder kritiseret 

det, han anser for at være en regulær besættelse af fortiden. I et interview med den 

italienske avis Corriere della Sera har han bl.a. udtalt, at debatten om fortiden ikke tjener 

noget formål. Tværtimod blokerer den for en diskussion af nogle af de reelle problemer, 

som det aktuelle spanske samfund befinder sig i:  

 

Sembra che qui ora non si faccia altro che discutere di guerra civile. E di corrida, naturalmente. E 

così non si affrontano i problemi reali di un Paese che ha il 20 per cento di disoccupazione e il 30 

di abandono scolastico.
35

 

 

                                                      

34
 Ibid., p. 69-71. 

35
 Alessandra Muglia, "Muñoz Molina Sono stufo di questo passato," Corriere della Sera 2/8/2010. “Det forekommer mig, 

at man her i Spanien ikke taler om andet end borgerkrig og tyrefægtning, selvfølgelig. Dermed overser man de 

problemer, der reelt eksisterer, i et land, hvor 20 procent af befolkningen er arbejdsløse og hvor 30 procent ikke er stand 

til at færdiggøre deres påbegyndte uddannelse” (Egen oversættelse).  
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 I forlængelse heraf argumenterer Muñoz Molina sågar for, at man indgår en pagt om 

fortiden, der passende kunne komme i stand, ved at en række historikere kortlagde 

historien. Der er altså med andre ord her tale om en diametral modsat tilgang til 

problematikken. Den tidligere kritik af transitionen er samtidig slået over i et ivrigt forsvar. 

Denne modsætning (eller udvikling) kan bedst forstås, når den sammenholdes med Muñoz 

Molinas forestilling om det ideelle fremtidige samfund. Som det kommer til at fremgå, 

bliver Muñoz Molina repræsentant for det, som Habermas har døbt ‘konstitutionel 

patriotisme’.
36

 Som navnet antyder, indebærer konstitutionel patriotisme, at et fællesskab 

bør bygge på statsborgerskab og dertil hørende rettigheder snarere end et nationalt eller 

kulturelt åndsfælleskab.  

Der er tale om et retorisk greb fra Muñoz Molinas side, når han sidenhen bruger 

begrebet ’konstitutionel patriotisme’ i modsætning til f.eks. ’nationalisme’. Muñoz Molina 

tilslutter sig her en konstruktivistisk identitetsopfattelse, når han vedholdende argumenterer 

for, at den demokratiske virkelighed i Spanien er resultatet af en række historiske processer 

og at 1978-konstitutionen er et konkret bevis herpå.  Dette indebærer samtidig, at andre 

opfattelser af national identitet – f.eks. den regionale nationalisme, som man ser i bl.a. 

Catalonien og Baskerlandet – i deres natur er essentialistiske og dermed hviler på et 

historeløst og falsk grundlag. Det er derfor vigtigt at understrege, at Muñoz Molinas 

argumentation til tider kommer til at fremstå forsimplet i den forstand, at han overser, at der 

inden for de regionale selvtændighedsbevægelser også findes eksempler på 

konstruktivistiske tilgange, der f.eks. betoner den konfliktuelle dimension i 

identitetsdannelsesprocessen.  

Dermed ikke sagt, at Muñoz Molina ikke er kritisk overfor transitionen. Det har han 

fremholdt ved flere lejligheder. Hans opfattelse er nærmere den, at det demokratiske 

Spanien – med alle dets småskavanker – trods alt er at foretrække frem for den frankistiske 

fortid. Det er derfor logisk, at hvis Muñoz Molina vil indoptage Habermas’ begreb – der 

følgeligt er postnationalt – må det samtidig indebære et forsvar for den spanske 

konstitution fra 1978 og dermed også transitionen.
37

  

                                                      

36
 Jürgen Habermas. "Historical Consciousness and Post-Traditional Identity: Remarks on the Federal Republic's 

Orientation to the West." Acta Sociologica 31.1 (1988): 3-13. p. 7. 
37

 Denne diskussion vil blive yderligere udfoldet i kapitlet ”La noche de los tiempos – Afsked med Den 2. Spanske 

Republik”.  
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Muñoz Molinas skiftende holdninger afspejler sig i forfatterskabet, der – på linje med 

mange andre – er præget af en række interne spændinger og modsætninger, hvorfor det 

heller ikke ved første øjekast tilbyder én samlet argumentation i erindringsdebatten. Ikke 

desto mindre kan vi pege på nogle afgørende drejninger og nybrud samt udpege en 

række konstanter, der gør sig gældende for hele Muñoz Molinas poetik. På den måde vil vi 

– ved at fokusere på forholdet mellem konstanter og nybrud – kunne forklare, hvordan 

Muñoz Molina opfatter forholdet mellem kategorier som ’fiktion’ og ’virkelighed’, og 

hvordan dette påvirker vores egen opfattelse af erindring om fortiden. I forlængelse heraf 

kan udviklingen i forfatterskabet hjælpe os til at udpege Muñoz Molinas position i den 

spanske erindringsdebat – en position, som vi kommer til at kalde ’kosmopolitisk’. For at 

foregribe de kommende analyser er den kosmopolitiske position først og fremmest 

kendetegnet ved 1) et udpræget fokus på ofret, dvs. det ikke-kæmpende subjekt, der 

bliver undertrykt af radikale politiske kræfter. Denne figur er først og fremmest inspireret af 

transnationale strømninger, der med udgangspunkt i holocausterindringen fører til 2) en 

abstrakt læsning af historien. Dette fører sidenhen til 3) en postnational vision, der 

understreger, at social forsoning bør bygge på en gensidig og respektfuld dialog mellem 

borgere – en dialog, der så at sige transcenderer de politiske skel fra fortiden, som til 

stadighed reproduceres i den aktuelle politiske debat. Den postnationale vision er med 

andre ord en variant af Habermas’ forestilling om den ideale politiske offentlighedsstruktur, 

hvor borgere i en herredømmefri diskussion diskuterer og ræsonnerer over samfundets 

udfordringer. I denne model bliver traditionelle skel mellem ’højre’ og ’venstre’ opfattet som 

primitive, ligesom den antagonistiske relation mellem ’os’ og ’dem’ ikke længere eksisterer. 

I stedet handler det om, at overbevise modparten gennem rationelle diskussioner, hvor 

kraften ligger i det bedre argument.  

Det kan virke selvmodsigende, når Muñoz Molina først begræder manglen på en 

offentlig erindring om fortiden for dernæst at kritisere den. Jeg er imidlertid overbevist om, 

at det er udtryk for en konstant spænding i forfatteskabet, der fluktuerer mellem et etisk 

engagement i at de undertrykte og forfulgtes erfaringer bliver genfortalt på den ene side, 

og en forestilling om rationelt fremskridt på den anden, der opfatter enhver diskussion af 
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fortiden som en hæmsko for det spanske samfunds videre udvikling.
38

 I mine øjne er der 

tale om en radikalisering af et tema, der har været til stede i forfatterskabets tidlige fase. I 

de tidlige romaner er karaktererne ofte marginaliserede personer, der lever en 

grænsetilværelse (El jinete polaco er et eksempel herpå). Manuel María Morales Cuesta 

har f.eks. omtalt karaktererne som ”skibbrudne i storbyen” og hævder samtidig, at samtlige 

protagonister i større eller mindre grad fremstår som stigmatiserede og fremmedgjorte 

individer, der alle er repræsentanter for det moderne menneskes paradoksale vilkår: at 

være ensom i storbyen.
39

 Der er samtidig tale om en spænding, der langt fra at blive forløst 

i forfatterskabet, nærmere fungerer som et pendul, der undertiden hælder mod det etiske 

engagement (Sefarad) og andre gange mod den rationelle forestilling (La noche de los 

tiempos).  

 

Realismedrejning og autobiografi 

Selvom ’erindring’ er en konstant i forfatterskabet, er det muligt at observere en forskydning 

i forståelsen af, hvordan den bliver gestaltet. I den henseende er der tale om en udvikling, 

der følger de generelle litterære nybrud. I det tidlige forfatterskab var et subtilt forhold 

mellem ’erindring’ og ’forestilling’ det dominerende tema: ”En el acto de escribir, como en 

la conciencia diaria de cualquiera, inventar y recordar son tareas que se parecen mucho y 

de vez en cuando se confunden entre sí”.
40

 Dette forhold kommer især til udtryk i noveller 

som ”La poseída” og ”un amor imposible” fra novellesamlingen Nada del otro mundo,41 

men også i romanen Beatus ille, hvor de forskellige karakterer konstant sammenblander 

erindring og forestilling. Der er citat fra romanen, der har opnået en ikonisk status og blevet 

repræsentant, ikke blot for Muñoz Molinas forfatterskab, men for hele perioden op til 2000, 

hvor litteraturen syntes at fokusere på en individuel tilgang til erindring,
42

 og hvor 

                                                      

38
 Et citat, der underbygger påstanden om, at Muñoz Molina først og fremmest bekymrer sig for ofrets lidelser, finder man i 

essaysamlingen Todo lo que era sólido fra 2013. Noget, som i Muñoz Molinas optik er blevet forsømt af den spanske 

kollektive erindring: “se me había olvidado por completo el asesinato de un concejal en aquellas días [...] el más 

rapidamente borrado de una memoria colectiva que a nada se apresura más que a olvidar a las víctimas.” Jf.  Antonio 

Muñoz Molina. Todo lo que era sólido. Barcelona: Seix Barral, 2013. p. 143. 
39

 Manuel María Morales Cuesta. La voz narrativa de Antonio Muñoz Molina. Barcelona: Octaedro, 1996. p. 19, 22. 
40

 Antonio Muñoz Molina. La realidad de la ficción. Sevilla: Editorial Renacimiento, 1993. p. 29. 
41

 Antonio Muñoz Molina. Nada del otro mundo. Barcelona: Seix Baral, 2011.  
42

 Mario Martín Gijón. "Performatividad y deconstrucción de la novela de la memoria. Sobre El vano ayer (2004) y ¡Otra 
maldita novela sobre la guerra civil! (2007) de Isaac Rosa." Memoria novelada. Eds. Hans L. Hansen and Juan C. Cruz 

Suárez. Bern: Peter Lang, 2012. 157-168., Sara Santamaría Colmenero. "Historia, testigo y nación en Mala gente que 



 

22 

 

erindringens etiske dimension trådte i baggrunden for en mere ludisk æstetik: ”no importa 

que una historia sea verdad o mentira, sino que uno sepa contarla”.
43

 Beatus ille er 

sidenhen blevet genstand for kritik pga. dens letsindige forhold til erindring, der opløser sig 

selv i et spejlkabinet af metafiktive og selvreferentielle strategier.  

Som bl.a. Lawrence Rich har påpeget, sker der fra og med El jinete polaco et opgør 

med den postmodernistiske, ludiske tilgang. I et interview med Rich taler Muñoz Molina 

ligefrem om en form for ’realisme-drejning’ i forfatterskabet: 

  

[Me] sigue gustando construir bien la historia… pero el énfasis ya no lo pongo en el acto 

mismo de la literatura… Eso de la metaliteratura me parece que se ha abusado de eso de 

una manera terrible ¿no? Digamos que si fuera pintor, ya antes habría sido un pintor de tipo 

casi abstracto y con el tiempo me voy volviendo muy figurativo.
44

  

 

Andrés Soria Olmedo har ligeledes påpeget en realismedrejning fra og med El jinete 

polaco.45 Disse udsagn understreges af, at der i El jinete polaco er en række metafiktive 

kommentarer, der kan opfattes som kommentar til det tidligere forfatterskab. Som det 

kommer til at fremgå af den kommende analyse, lever fortælleren Manuel et udsvævende 

liv i konstant transit mellem verdens storbyer. I kraft af sit arbejde som oversætter lever han 

bogstaveligt talt i andres ord og stemmer, men finder ud af, at denne tilværelse er 

utilstrækkelig, og at han må forsone sig med sin egen personlige og Spaniens historie for at 

konsolidere sin identitet. I den forstand mener jeg, at man kan læse Manuel som et symbol 

på det tidlige forfatterskabs postmoderne strategi, der frem for alt hyldede ironien, den 

æstetiske leg, detektivgenren og populærkulturelle referencer (jazzmusik og film noir). 

Således lyder det i slutningen af El jinete polaco: ”he usado mi voz para inventar o mentir o 

para enmascararme en las voces de los otros.”
46

  

                                                                                                                                                                                

camina de Benjamín Prado." La memoria novelada. Eds. Hans L. Hansen and Juan C. Cruz Suárez. Bern: Peter Lang, 

2012. 55-68.  
43

 I Francisco Ricos litteraturhistorie lyder det desuden om Antonio Muñoz Molina: ”El propósito primario de Antonio 

Muñoz Molina consiste en crear narraciones que procuren entretenimiento”. Emilio Alarcos Llorach. "Antonio Muñoz 

Molina: La invención de la memoria." Historia y Crítica de la literatura española, Vol. 9, Tomo1 (Los nuevos nombres: 

1975-1990). Ed. Francisco Rico Manrique.Crítica, 1992. 416-422. p. 416. 
44

 Lawrence Rich, The narrative of Antonio Muñoz Molina, p. 105. 
45

 Andrés Soria Olmedo. Una indagación incesante: la obra de Antonio Muñoz Molina. Madrid: Alfaguara, 1998. p. 23. 
46

 Antonio Muñoz Molina. El jinete polaco, p. 408. 
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Denne drejning i forfatterskabet kan samtidig forstås som en udvikling hen mod en 

mere etisk engageret litteratur, hvilket også afspejler sig i Andrés Soria Olmedos 

karakteristik af Muñoz Molina i en revideret udgave af Ricos førnævnte litteraturhistorie:  

 

Antes que nada, la conciencia democrática de Muñoz Molina deriva de una condición 

histórica, incluso estrechamente cronológica, además de obedecer a una elección moral: 

corresponde con exactitud a una generación de españoles que han considerado la 

adquisición del estatuto constitucional de ciudadano, tras haber conocido el horror y el final 

de la dictadura franquista, como el hecho más importante y decisivo de su vida adulta.
47

 

 

Den etiske drejning indebærer med andre ord, at Muñoz Molina er overbevist om, at 

litteraturen har et formativt potentiale som social diskurs i samfundet. Joan Oleza har 

karakteriseret El Jinete polaco som en del af det fænomen, han kalder ”realismo 

postmoderno”, dvs. en type roman, der selvbevidst tager skriftens referentielle dimension 

alvorligt.
48

 Hos Muñoz Molina kommer dette konkret til udtryk i en bekymring for fortiden, 

erindringen af denne, samt måden der erindres på, hvorfor vi også kan kalde denne type 

erindringsroman for et eksempel på ”historiografisk metafiktion.”
49

 

Som det vil blive argumenteret for igen i de kommende afsnit, drejer det sig med 

andre ord om at stille litteraturen i livets tjeneste. Dette bliver yderligere accentueret, når 

man ser på, hvordan forfatterskabets centrale reference fra og med Sefarad bliver Franz 

Kafka. Den allegoriske betydning som Kafka får, er ikke ubetydelig. Udover at spille en 

central rolle i Sefarad, som symbol på den meningsløshed, der herskede under de 

totalitære regimer, hvorved folk fra den ene dag til den anden blev stigmatiserede og 

udgrænsede fra et fællesskab, kan referencen samtidig ses som et udtryk for den type 

offerdiskurs, der fremvoksede i starten af det nye årtusinde og som også er til stede i andre 

romaner i perioden. Mere præcist er der tale om et paradigmeskift, hvor tidligere romaners 

heltefortællinger (f.eks. den kæmpende soldat) og mytologiske forestillinger om den 

republikanske modstandsmand (f.eks. den fiktive digter i Beautus ille Jacinto Solana), er 
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blevet trængt i baggrunden til fordel for mere komplekse fortællinger, der tager 

udgangspunkt i ofrets erfaring.
50

 Her tænkes f.eks. på romaner som Alberto Méndez’ 

Girasoles ciegos, der ved at navngive hver af romanens fire fortællinger som ’derrota’ i min 

optik alluderer til ofrenes skæbne,
51

 men også Soldados de Salamina af Javier Cercas 

hører til denne gruppe.
52

 Denne tendens, skal det siges, er på det seneste igen blevet 

udfordret bl.a. af forfattere som Andrés Trapiello, der i Ayer no más53
 retter en skarp kritik af 

bevægelsen ARMH, mens (ironisk nok) selvsamme Cercas i El impostor54 beklager sig over 

vidnets privilegerede status i den spanske erindringsdebat på bekostning af 

historievidenskaben, eller det som han andetsteds har kaldt ”El chantaje del testigo”.
55

 

Specielt Cercas’ tilgang har mange lighedspunkter med Muñoz Molinas senere forsvar for 

konstitutionen. De to forfatteres pludselige kritik af erindringsmoden forekommer 

besynderlig, hvis ikke lettere suspekt, eftersom de kritiserer et fænomen, som de selv har 

benyttet i deres litterære produktion.  

Hvorom alt er, finder man en lige linje fra det offerfokus, der skrives frem i Sefarad, til 

Muñoz Molinas opfattelse af Den Spanske Borgerkrig, sådan som den kommer til udtryk i La 

noche de los tiempos. Det er min klare overbevisning, at det transnationale perspektiv, som 

Muñoz Molina anlægger ved at fokusere på de ’undertryktes historie’, senere hen bruges i 

en partikulær, spansk kontekst i fortællingen om ’det tredje Spanien’: her forstået som et 

(reelt) demokratisk projekt, der blev kvalt af to ekstreme politiske ideologier – fascismen og 

kommunismen hhv.   

En sidste udvikling, der ligger i forlængelse af ovennævnte realismedrejning, er 

orienteringen mod det autobiografiske. Det lyder måske som en underlig påstand, med 

tanke på at der findes autobiografiske elementer i stort set alle Muñoz Molinas romaner. 

Der er imidlertid en væsentlig forskel på, hvordan de optræder i f.eks. El dueño del 

secreto56 og i romanerne efter 2000, der radikalt forsøger at udviske grænsen mellem 

fiktion og virkelighed. Det ses f.eks. i romanerne Sefarad, Ventanas de Manhattan og også 
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Como la sombra que se va, der alle befinder sig i krydsfeltet mellem fiktion og essayistik.
57

 

Manuel Alberca har i den forbindelse påpeget, at netop hældningen mod autobiografien 

har givet forfatterskabet en vis tyngde og autenticitet, som det tidligere savnede.
58

 

Inddragelsen af det autobiografiske materiale kan igen ses som et udtryk for Muñoz 

Molinas vilje til at investere eget liv og egne erfaringer i den litterære diskurs.  

Det er vigtigt at understrege, at der ikke er tale om et isoleret spansk fænomen. 

Omvendt ser det nærmere ud til, at det gængse formparadigme for samtidens roman 

befinder sig i et ubestemt område mellem fiktion og fakta. I Norden diskuterer man således 

begrebet ’autofiktion’ – dvs. den type tekster, der bevæger sig mellem selvbiografien og 

den skønlitterære roman. Den danske litterat Poul Behrendt siger om den type af tekster, at 

de indgår en dobbeltkontrakt med læseren, og at denne konstant er til forhandling 

gennem læsningen.
59

  

Forholdet mellem fiktion og fakta bliver ekstra relevant i en spansk erindringskontekst, 

hvor romanerne naturligvis beskæftiger sig med faktiske begivenheder. Der opstår med 

andre ord en diskussion om erindringens autenticitet, når forfatteren inddrager historiske 

dokumenter eller selvbiografisk materiale som ’virkelighedsmarkører’.
60

 Når Muñoz Molina 

f.eks. i efterskriftet til Sefarad (romanens ’paratekst’)
61

 forsikrer, at fortællingerne i romanen 

bygger på vidnesbyrd og nedskrevne, historiske kilder, må vi som læsere forlade os på, at 

det fortalte er sandfærdigt. Sammenholder man udsagnet med resten af romanen, vil man 

ikke desto mindre opdage, at den indgåede læserkontrakt om sandfærdighed bliver 

undergravet af romanens egen æstetiske praksis. Der er således gentagne eksempler på, 

hvordan inddragelsen af fiktive elementer undergraver forfatterens erklæring om det 

fortaltes fakticitet, hvilket igen kan føre til en refleksion hos læseren over forholdet mellem 

’fiktion’ og ’virkelighed’ og dermed til en refleksion over vores opfattelse og erindring af 

fortiden.
62
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Jeg mener imidlertid, at ovenstående samtidig kan forstås som et udtryk for, hvordan 

romanen forsøger at afspejle en forandring i vores opfattelse af identitetsdannelse i det 

senmoderne samfund, noget som bliver yderligere relevant i en spansk kontekst. Som det 

kommer til at fremgå, har moderniseringsprocesserne haft afgørende betydning for 

individets frigørelse fra traditionelle fællesskaber. Men hvor resten af Vesteuropa har 

oplevet disse forandringer over en lang periode, er den omvendt blevet forceret i Spanien, 

der har forsøgt at indhente resten af kontinentet på blot 40 år. Man kan med andre ord 

sige, at modernitetens konsekvenser for det enkelte individ er blevet forstærket i Spanien, 

hvilket åbner op for et presserende behov for den individuelle kulturelle identitetsdannelse. 

Hvis de traditionelle fællesskaber omkalfatres (familie), og institutionernes indflydelse 

undergraves (kirke), må individet finde nye fikspunkter at orientere sig efter. Det er derfor, 

mener jeg, at forfattere som Muñoz Molina begynder så konsekvent at tage fra 

hovedstolen og inddrage personligt erfaringsmateriale.  

I den forstand kan den ’kosmopolitiske position’ (som Muñoz Molina er repræsentant 

for) forstås som en måde hvorpå, man etisk engagerer sig i ’den anden’, dvs. i ofrets 

skæbne. I The Holocaust and cosmopolitan memory siger netop Daniel Levy og Nathan 

Sznaider om den kosmopolitiske erindring, at ”in an age of ideological uncertainty, these 

[cosmopolitan] memories have become a measure for humanist and universel 

identifications.”
63

 Der er derfor grund til at antage, at den kosmopolitiske erindring er udtryk 

for det omtalte skifte i den spanske erindringsdebat. Ángel Loureiro går så langt som at 

sige, at der er tale om en helt ny historiebevidsthed, der udskifter det heroisk kæmpende 

subjekt med det undertrykte offer:  

 

From a messianic history laden with promises of a better future, we have moved to a view of 

history as grievance; concurrently, the focus is on the victims of history, and no longer on the 

heroic figure of the warrior.
64
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 Vi kan med andre ord sige, at hvor man tidligere fokuserede på store kollektive 

fortællinger, insisterer den kosmopolitiske position på den individuelles skæbne og dermed 

den individuelle identitetsdannelse.  

 

Kulturel erindring i Spanien 

Allerede nu er begrebet ’kulturel erindring’ blevet nævnt flere gange. I det følgende vil jeg 

opridse, hvad begrebet dækker over, og hvordan det kan bruges i nærværende diskussion 

af Den Spanske Borgerkrig og efterkrigstid. Udgangspunktet for diskussionen er det 

uomtvistelige faktum, at der siden år 2000 har cirkuleret et væld af forskellige diskurser om 

fortiden, der ofte er medieret gennem kulturelle produkter såsom romaner, film, fotografier 

m.fl. Den tyske litterat og erindringsforsker Astrid Erll har i den forbindelse valgt en bred og 

pragmatisk karakteristik af begrebet ’kulturel erindring’, når hun forstår det som ”the 

interplay of present and past in socio-cultural contexts”,
65

 hvormed hun understreger, at 

erindring er betinget af omkringliggende forhold – dvs. en kulturel kontekst. 

Da Den Spanske Borgerkrig som bekendt udspillede sig fra 1936-39, fortæller en 

hurtig hovedregning, at krigens implicerede parter efterhånden alle er gået bort og med 

dem selvfølgelig det direkte vidnesbyrd – den kommunikative erindring. Hvordan kan man 

i så fald tale om, at personer der ikke har oplevet krigen, kan siges at have en erindring om 

denne? Mange af krigens deltagere har uden tvivl berettet og genfortalt deres oplevelser 

til familiemedlemmer. Der er med andre ord tale om en speciel type ”intergenerationel 

eftererindring”, når erfaringer og erindringer bliver transmitteret fra en generation til en 

anden. Der er her tale om medierede erindringer primært i kraft af fortællinger og 

fotografier.
66

     

Den intergenerationelle eftererindring eller ’post memory’ er primært inspireret af den 

franske sociolog Maurice Halbwachs, der var en af de første til at fremholde, at en persons 

erindring sker inden for – og er afhængig af – den sociale kontekst, som han kalder ”social 

frameworks” (’les cadres sociaux’):  
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It is in this sense that there exists a collective memory and social frameworks for memory; it is 

to the degree that our individual thought places itself in these frameworks and participates in 

this memory that it is capable of the act of recollection.
67

  

 

Den ‘kollektive erindring’ hos Halbwachs bygger på en forestilling om, at vores erindring af 

en bestemt begivenhed opstår i samspil med andre personer og grupper, der deler 

samme erindring om begivenheden. Ved at fokusere på de sociale rammer og 

forudsætninger adskiller Halbwachs sig i den forstand betydeligt fra sine samtidige – 

herunder bl.a. Freud og Henri Bergson – der begge fokuserede på erindringens individuelle 

dimension.
68

 

Selvom det er muligt at ane forstadiet til ideen om kulturel erindring hos Halbwachs 

overvejelser om de sociale rammer, er der stadig en væsentlig forskel. Hos Halbwachs 

finder man således et værdiskel mellem den ’levende erindring’ og den skriftbårne. 

Halbwachs fokuserer nemlig kun på den type erindring, der overbringes mundtligt og som 

udspiller sig inden for en bestemt gruppe. Heroverfor står den skriftbårne erindring, dvs. 

historien, som følgelig bliver opfattet som erindringens modsætning. Hvor erindringen er 

partikulær og levende, er historien universel og afsluttet. I et ekko af det, Derrida har kaldt 

for ’logocentrisme’ i den vestlige traditions tænkning,
69

 er den nedskrevne og skriftbårne 

historie i Halbwachs optik den sidste udvej for at redde den levende erindring fra dens 

udslettelse. Men i og med at erindringen bliver nedfældet, mister den samtidig miste sin 

originalitet og degraderes dermed til ’historiens eksterne sfære’.
70

      

Den tyske egyptolog Jan Assmann er den første til at bruge termen ’kulturel 

erindring’.
71

 Jan Assmanns teori kan opfattes som en videreudvikling af Halbwachs begreb 

om kollektiv erindring, der her bliver opdelt i to: den ’kommunikative’ og ’kulturelle’ 

erindring hhv.
72

 Ligesom hos Halbwachs levende erindring kommer den kommunikative 
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erindring hos Assmann til udtryk gennem hverdagskommunikation og interaktion, mens 

den kulturelle erindring betegner institutionelle og materielle objekter (ritualer, historie, 

m.fl.):  

 

The concept of cultural memory comprises that body of reusable texts, images, and rituals 

specific to each society in each epoch, whose ’cultivation’ serves to stabilize and convey that 

society’s self-image.
73

 

 

Ifølge Assmann opstår der et såkaldt ”floating gap”, når de personer, der har oplevet en 

begivenhed, forsvinder.
74

 Erindringen om begivenhederne er i det tilfælde i fare for at 

forsvinde med personerne, med mindre de overgår til den kulturelle erindring, dvs. som en 

skriftbåret, indirekte erindring.     

Som Astrid Erll imidlertid har påpeget, opererer Assmann med et snævert 

kulturbegreb og formår derfor ikke at indfange en bredere kulturel kontekst.
75

 I forlængelse 

heraf kan vi sige, at Assmanns idé om kulturel erindring bygger på en forestilling om, at der 

er enighed om, hvad der erindres og hvordan. Især i en spansk kontekst, præget af politisk 

uenighed og en heterogen sammensætning af forskellige regionale nationer, er det 

vanskeligt at forestille sig, at der i Spanien skulle eksistere ét kulturelt erindringsfællesskab 

og altså dermed én kulturel erindring, der deles af alle indbyggere. 

Fælles for de ovennævnte tilgange er, at de alle er udtryk for det, som den 

amerikanske antropolog og sociolog James Wertsch har kaldt for ’stærke versioner’ af 

begrebet kollektiv erindring.
76

 Ifølge Wertsch er stærke versioner af kollektiv erindring 

kendetegnet ved en forestilling om, at en gruppe kan erindre på samme måde som et 

individ. Når der tales om kollektiv erindring, vil der i Wertchs optik altid være tale om en 

metafor, eftersom der ikke er noget subjekt i egentlig forstand, der erindrer.  
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I stedet foreslår han, at man opfatter erindring som en medieret handling, dvs. en 

dialogisk proces, der er kulturelt medieret. Enhver form for erindring er således altid 

resultatet af en udveksling mellem et handlende subjekt og kulturelle medier: 

 

[R]emembering is a form of mediated action, which entails the involvement of active agents 

and cultural tools. It is not something done by an isolated agent, but it is also not something 

that is somehow carried out solely by a cultural tool. This has several implications, perhaps 

the most important being that because cultural tools reflect particular sociocultural settings, 

mediated remembering is also inherently situated in a sociocultural context.
77

 

 

Wertschs opfattelse af kulturel erindring baserer sig på Bakhtins dialogiske sprogopfattelse, 

hvori ethvert udsagn altid vil stå i dialogisk relation til fortidige udsagn samt i (indirekte) 

dialogisk relation til det, som udsigeren forventer, kunne være fremtidige udsagn.
78

 I 

forlængelse heraf kan en erindringsdiskurs, når den bliver produceret, indtage tre 

positioner i forhold til et tidligere udsagn om samme emne: den kan være bekræftende, 

supplerende eller afvisende.
79

  

Vi kan i den forbindelse først og fremmest bruge Wertsch til at forstå kulturel erindring 

som produktion, cirkulation og konsumption af tekster i bredeste forstand, hvilket åbner op 

for at forstå en række forskellige medierede diskurser – æstetiske, historiografiske, 

journalistiske m.fl. – som sociale diskurser, der i et dialogisk forhold forhandler om fortiden. 

Dermed kan vi forstå den litterære diskurs på lige fod med andre erindringsdiskurser i 

samfundet, der alle bidrager til det, som Jay Winther har kaldt ”historical remembrance”.
80

 

I samme ombæring bruger vi Wertsch til at understrege det – om end åbenlyse – forhold, 

at romaner i sig selv ikke er erindringskonstituerende. De har brug for en læser (dvs. et 

aktivt handlende subjekt), der i selve læseprocessen realiserer teksten og dermed dens 

erindringspotentiale.  
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Litteratur og erindring 

Eftersom at aktørerne og vidnerne fra borgerkrigen efterhånden forsvinder, forsvinder også 

med dem de umiddelbare erfaringer og erindringer. I en erindringsteoretisk kontekst 

befinder Spanien sig altså i overgangen fra et kommunikativt til et kulturelt 

erindringsfællesskab, hvor erindringerne om borgerkrigen i overvejende grad kommer til 

udtryk i medierede former.
81

 Når det er sagt, kan man samtidig argumentere for, at 

udgravningerne af krigens massegrave i første omgang sigter mod en form for 

intergenerationel (biologisk) relation mellem ofre og efterladte. Omvendt vidner de 

mange sociale initiativer om en enorm interesse i befolkningen, hvor spaniere, der ikke 

nødvendigvis er efterkommere af ofrene, nærer et moralsk ønske om aktivt at engagere 

sig i fortiden. I den forbindelse har den hollandske hispanist Sebastiaan Faber 

argumenteret for, at den litterære diskurs tilbyder sig som en form for ’affiliativ erindring’: 

 

Las relaciones entre los españoles nacidos entre 1950 y 1980 con los que vivieron y lucharon 

en la guerra – vivos o muertos – se postulan no sólo como filiativas – constituidas por la 

sangre, el parentesco, el destino - , sino sobre todo como afiliativos, esto es, sujetas a un acto 

de asociación consciente, basadas menos en la genética que en la solidaridad, la 

compasión y la identificación.
82

  

 

Vi kunne udvide Fabers argument og sige, at den afiliative erindring ikke begrænser sig til 

en spansk kontekst, men at den derimod gør sig gældende uden for landets grænser. Den 

spanske roman når ud til en læsende offentlighed, der også inkluderer andre lande. 

Takket være oversættelser og teknologiske udviklinger behøver man ikke længere 

nødvendigvis være en del af et spansk sprogfællesskab for at orientere og engagere sig i 

erindringsdebatten. Allison Landsberg har kaldt denne type for erindring for ”prosthetic 

memory”, idet man i et etisk engagement påtager sig en erindring, man ikke umiddelbart 

har en relation til.
 83
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I forhold til at skabe et etisk engagement adskiller den litterære diskurs sig fra andre 

sociale diskurser. Jeg har andetsteds påpeget, at den litterære erindringsdiskurs’ 

særegenhed er karakteriseret derved, at den altid formår – via romanens plot – at mediere 

mellem universelle spørgsmål (tilgivelse/straf, skyld/uskyld, helt/skurk, offer/bøddel f.eks.), 

der er indsat i en konkret historisk kontekst, hvilket tilbyder en mere kompleks tilgang til 

fortiden.
84

 Men samtidig vil jeg hævde, at litteraturen kan fungere som et oplagt middel til 

social forsoning. For den franske filosof Paul Ricoeur kan erindringsarbejdet tjene til at 

bearbejde tidligere traumatiske oplevelser, et middel til at løsrive sig fra fortiden og leve 

videre i fremtiden. Forsoning kan kun opnås ved at adskille aktøren fra handlingen, dvs. 

ved at forkaste handlingen, men tilgive aktøren.
85

 Spørgsmålet er, som vi har set, yderst 

aktuelt i et polariseret politisk landskab. Den politiske konflikt om fortiden i Spanien 

afspejler i den forstand en immanent etisk problemtik hos Ricoeur, når han spørger: ”Can 

one forgive someone who does not admit his fault?”
86

  

Heroverfor står den litterære diskurs. Læsningen af den litterære tekst kan som 

bekendt opfattes som en hermeneutisk operation, hvor tekstens imaginære 

erfaringsmateriale møder den (konkrete) læsers erfaringshorisont: ”En litterær teksts 

betydninger skabes overhovedet først gennem læseprocessen; de er produktet af et 

samspil mellem tekst og læser”.
87

 Og som receptionsæstetikken har lært os, er den 

litterære tekst altid negativt formuleret i kraft af dens ’tomme pladser’, hvorfor det ikke blot 

handler om, at læseren automatisk tilegner sig tekstens kommunikative budskab. Derimod 

sker der det, at læseren – i det han udfylder tekstens ’tomme pladser’ – udvider sin egen 

erfaringshorisont. 

Som Marta Nussbaum påpeger, har litteraturen en helt speciel evne til at udvikle 

empati og forståelse for fremmede livsverdner hos læseren: 
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Narrative art has the power to make us see the lives of the different with more than a casual 

tourist’s interest – with involvement and sympathetic understanding, with anger at our 

society’s refusals of visibility.
88

  

 

Gennem litteraturen opnår vi altså den ypperste form for fremmederfaring, som den 

fænomenologiske Genève-skole mente, der opstår i selve læseprocessen, når læseren 

læser sig som ’en anden’.
89

 I en spansk kontekst bliver dette ekstra betonet, eftersom de 

mange romanudgivelser vidner om, at den litterære diskurs spiller en helt speciel rolle i 

den verserende erindringsdebat. Som Sebastiaan Faber udtrykker det: 

 

Spain is still not quite ready to treat Spanish Civil War fiction as just that, as fiction […] The 

question that needs to be addressed is what role fiction can play in the still ongoing process 

of national reconciliation. […] It is true that there is probably no better mechanism than 

narrative fiction to help people see the world from others’ point of view and to understand 

their actions, and that to do so is a first step towards forgiveness and reconciliation.
90

  

  

Når det er sagt, er det samtidig vigtigt at understrege, at det langt fra er alle 

erindringsromaner, der har et forsonende opdrag. I den forbindelse kan det være 

anvendeligt at lave en typologisk opdeling af de mange udgivelser. Hans Lauge Hansen 

har forsøgt at inddele de mange erindringsromaner efter år 2000 ved at tage 

udgangspunkt i en æstetisk-etisk relation, der sammenholder romanens narrative form 

med dens etisk-politiske indhold.
91

 Hansens inddeling er interessant, da den udpeger hhv. 

tre forskellige etisk-politiske positioner, der er dominerende i den spanske erindringsroman: 

1) en antagonistisk position, 2) en kosmopolitisk position og 3) en agonistisk position. Den 

første position – den antagonistiske - er karakteriseret ved at reproducere en manikæisk 

erindringsdiskurs, der fastholder en klar opdeling mellem ’os’ og ’dem’ i moralske 

kategorier – dvs. ’den anden’ bliver betragtet som en fjende, der skal udslettes. Samtidig 

opfatter denne type roman ofte Den 2. Spanske Republik som et arnested for en spansk 
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modernitet og et spansk demokrati, og ser i forlængelse heraf transitionen som en 

konstitutionel løgn og en fortsættelse af regimet.
92

 Den tredje position minder herom, i den 

forstand at den anerkender, at en antagonistisk distinktion mellem et ’os’ og et ’dem’ er 

nødvendigt i kulturelle identitetsdannelsesprocesser. Denne forestilling er inspireret af den 

belgiske sociolog Chantal Mouffe, der advokerer for at gøre den antagonistiske relation til 

en agonistisk. Dette indebærer, at man opfatter ’den anden’ som en modpart – ikke som 

en fjende – der skal overvindes i en kamp om politisk hegemoni.
93

 Det drejer sig med 

andre ord om at forstå den anden som en modpart gennem politiske og sociale 

kategorier, og ikke moralske. Over for de to positioner fremstår den kosmopolitiske, der 

netop dekonstruerer den binære position gennem en række narrative strategier.
94

 

Eksempler på dette er først og fremmest et udpræget offerfokus, en relativisering af ’gode’ 

og ’onde’ samt en abstrakt læsning af historien. Eksempler herpå ser man, når f.eks. 

abstrakte begreber som ’demokrati’ og ’totalitære regimer’ bliver påhæftet moralske 

værdier som ’god’ og ’ond hhv. Ifølge Daniel Levy og Nathan Sznaider er det netop dens 

abstrakte væsen, der kendetegner den kosmopolitiske erindringsdiskurs: ”it is precisely the 

abstract nature of ’good and evil’ […] wich contributes to the extraterritorial quality of 

cosmopolitan memory”.
95

 Hvad vigtigere er, afspejler denne position en stålfast tro på at 

social forsoning kan opnås gennem en respektfuld dialog mellem borgere. I den optik 

træder den romantiske forestilling om den spanske republik i baggrunden til fordel for en 

anden mytologisk fortælling – nemlig den om den fredelige transition som eksempel på en 

demokratisk succeshistorie.
96

   

Sociologiens grundlæggende kategorier, som ’nationalstat’, ’familie’, ’lønarbejde’ m.fl. 

bliver omkalfatret og tømt for indhold i det senmoderne samfund. Ifølge Ulrich Beck er de 

udfordringer vi står med i dag af en så grænseoverskridende karakter, at de ikke kan løses 

på nationalt niveau.
97

 I stedet ser han tendenser til, at vil bliver ’verdensborgere’ i et 

kosmopolitisk verdensborgersamfund, der er orienteret mod internationalt samarbejde ud 

fra idealer om universelle menneskerettigheder. Der er med andre ord tale om et mere 
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individualiseret deltagelsesmønster, der overskrider traditionelle højre- og venstreskel, 

hvorfor der naturligt også sker en forskydning fra kollektive til individuelle 

identitetsprocesser. Hos Beck er de kollektive identitetsdannelser, der bygger på 

nationalstat og politiske fællesskaber, at forstå som ”zombie-kategorier”, der nødvendigvis 

må vige pladsen for mere transnationale og kosmopolitiske deltagelsesmønstre: 

  

[T]he territorial theory of identity is a bloody error that might be called the ‘prison error’ of 

identity. It is not necessary to isolate and organize human beings into antagonistic groups, not 

even within the broad expanses of the nation, for them to become self-aware and capable 

of political action.
98

 

 

Becks forestilling om at der sker en ’kosmopolitisering’ af samfundet, kan oversættes med 

et andet begreb, nemlig ’globalisering’. Som Eric Cazdyn og Imre Szeman påpeger, er 

’globalisering’ opstået i kølvandet på Berlinmurens fald som et forsøg på at forstå de 

verdensomspændende økonomiske, politiske og kulturelle processer, der tidligere blevet 

forstået gennem begrebet ’kapitalisme’.  Forskellen mellem de to er, at hvor ’kapitalisme’ 

henviser til at tidsafgrænset historisk fænomen, forholder det sig modsat med 

’globalisering’. Globalisering henviser ikke til en historisk afgrænset periode, men betegner 

derimod en generel udvikling i teknologi og kommunikationsmedier, hvilket indebærer, at 

det er umuligt at forestille sig et start- og slutpunkt, endsige et alternativ: ”The category shift 

from the structure of capitalism to the effects of globalization, from explanation to 

description, therefore, snuffed out the possibility of thinking an alternative to 

globalization.”
99

  

Den neoliberale kapitalisme, der har været dominerende siden murens fald, går 

hånd i hånd med globalisering, hvilket Francis Fukuyama mere end nogen anden påviste 

med sit udsagn om ’historiens afslutning’.
100

 Den kosmopolitiske tilgang kan med andre ord 

ses som den occidentale venstrefløjs (herunder Beck, Giddens, Habermas m.fl.) forsøg på 

at legitimere sig selv inden for et system, der bygger på den individuelles økonomiske og 

politiske frihed. Hvor venstrefløjens tidligere eksistensberettigelse byggede på en 
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antikapitalistisk systemkritik og en tro på kollektive fællesskaber, er dens fokus i dag rykket 

til at forsvare de universelle menneskerettigheder inden for de demokratiske strukturer. Det 

er bl.a. derfor, at Chantal Mouffe kalder den kosmopolitiske tilgang for ”postpolitisk”.
101

   

I forlængelse af Mouffe kan vi sige, at når den kosmopolitiske erindringsdiskurs’ 

abstrakte væsen bliver nedsænket i den spanske konflikt, sker der automatisk en 

afpolitisering. Den politiske konflikt mellem modstridende parter forskydes til at handle om 

alle de ofre, der måtte lide under overtrædelser af de universelle menneskerettigheder 

under borgerkrigen. Paradoksalt nok er der tale om en forskydning, der opretholder de 

moralske kategorier fra den antagonistiske ’os/dem’-relation. Men i stedet for den politiske 

konflikt mellem ’højre’ og ’venstre’ er det i stedet tale om en opdeling af ’gode’ (ofrene) og 

’onde’ (de radikale politisk kræfter). Det er derfor heller ikke svært at se, hvordan denne 

manøvre gør det muligt at lave et andet skel: nemlig det mellem fortid (politiske 

stridigheder der ultimativt ender i krig) og nutid (konsensusbyggende, konstitutionelt 

demokrati).   

Det er min påstand, at Muñoz Molinas forfatterskab er udtryk for den kosmopolitiske 

position. Således kan udviklingen i forfatterskabet læses som en udvikling hen mod en 

kosmopolitisk forståelse af historien, hvilket vil afspejle sig i analyserne. Her ser man nemlig, 

hvordan erindringen om den republikanske fortid, der er så dominerende i de tidlige 

romaner (El jinete polaco inklusiv), må vige pladsen for en (postpolitisk) kosmopolitisk 

erindringsdiskurs, der hylder transitionsperioden og dermed opfatter 1978-konstitutionen 

som udgangspunktet for Spaniens (post)nationale identitet. Jeg mener i den henseende, 

at en sådan læsning, som jeg præsenterer her, giver svaret på de interne modsætninger i 

forfatterskabet og det – ved første øjekast – selvmodsigende i Muñoz Molinas skiftende 

holdning til erindringsproblematikken i Spanien.   

Muñoz Molinas forfatterskab er omfattende, og det strækker sig i skrivende stund over 

en periode på godt 30 år. Jeg har derfor bevidst udvalgt tre romaner: El jinete polaco, 

Sefarad og La noche de los tiempos. I min optik er de hver især repræsentative, da de i 

form og indhold markerer overgangen til en ny periode i forfatterskabet. Det er desuden 

værd at bemærke, at de tre romaner særligt på ét punkt adskiller sig fra de resterende i 

forfatterskabet i og med, at de i omfang er væsentlig længere. Selvom det måske virker 

                                                      

101
 Chantal Mouffe, On the political, p. 31-34. 



 

37 

 

banalt, er det ikke uvæsentligt, og i samme åndedrag mener jeg, at man med rette kan 

fremhæve de tre romaner, som hovedværkerne i forfatteskabet, hvori Antonio Muñoz 

Molina tager sin egen poetik op til genforhandling.  
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El jinete polaco 
 

Erindring, fortælling og identitet 
 

 
La desmemoria es un estado semejante a la inexistencia, un no verse a uno mismo 

Antonio Muñoz Molina
102

 

 

Lige så sikkert det er, at jeg er, lige så problematisk er det, hvad jeg er  

Paul Ricoeur
103 

 

 

I 1991 udkommer romanen El jinete polaco. Med sine godt 600 sider og sin detaljerede 

tematik kommer den til at fremstå som det længste og til dato mest ambitiøse værk i 

forfatterskabet. Romanen udkommer i en periode, der med rette kan kaldes en 

brydningstid i det spanske samfund. Hvis transitionen varede fra 1975-1982, kunne 

Spanien i 1992 fejre det første tiår som demokratisk samfund, hvilket symbolsk kom til 

udtryk i afholdelsen af de Olympiske Lege i Barcelona og Verdensudstillingen i Sevilla. De 

to begivenheder fremstår som beviset på, at Spanien definitivt havde gjort sig fri fra 

diktaturets tyngende åg og var indtrådt som et fuldbyrdet medlem af Europas frie 

demokratiske og neoliberale netværk - dog ikke uden sociokulturelle konsekvenser til 

følge. De moderniserings- og globaliseringsprocesser, som den vestlige verden havde 

været vidne til i en længere periode, skyllede imidlertid ind over Spanien med en kraft og 

brutalitet, der sendte seismiske bølger gennem det kulturelle landskab og skabte en 

økonomisk kløft mellem de forskellige regioner, mellem centrum og periferi.  

 En sådan udvikling har utvivlsomt konsekvenser for vores opfattelse af 

identitetsdannelsen, både på et personligt og kollektivt plan. Inden for 

humanvidenskaberne er der således en generel overbevisning om, at i takt med de 

traditionelle samfundsstrukturers opløsning er det i høj grad op til det enkelte individ at 

danne sin egen personlige identitet i en kontekst af mangfoldige muligheder, sådan som 

det kommer til udtryk hos bl.a. Antony Giddens’ studie om jeg’ets selvidentitet i det 
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senmoderne samfund.
104

  

 Det drejer sig med andre ord om, hvordan vi som subjekter kan opretholde en 

selvopfattelse eller et selvbillede af et ’selv’, der vel at mærke konstant er i forandring. Med 

Giddens ord består selvets projekt i at opretholde ”sammenhængende men konstant 

reviderede biografiske fortællinger.”
105

 Vores identitet kan altså opfattes som bestående af 

en narrativ karakter. Heri indtræder de narrative identitetsteorier, som de er formuleret 

primært af Jerome Bruner og Paul Ricoeur. Det interessante - om end knap så 

overraskende - i den sammenhæng er, at de narrative identitetsteorier opstår omtrent 

samtidigt med Giddens’ analyser af det senmoderne samfund. Det er således i kraft af 

fortællingens strukturerende natur, at vi er i stand til at forstå vores identitet som en 

sammenhængende størrelse - en identitet, der umiddelbart ikke har en given 

sammenhæng.  

 El jinete polaco er en roman, der på mange måder repræsenterer problematikken 

om identitetsdannelsen i det senmoderne samfund og den narrative tilgang som den 

eneste løsning på problemet. Ydermere betoner romanen et intimt forhold mellem 

erindring, fortælling og identitet. Det drejer sig med andre ord om at skabe soliditet i det, 

Zygmund Bauman har omtalt som den ”flydende modernitet”
106

  - både på et individuelt 

og kollektivt plan. Uden erindring kan vi ikke opretholde vores identitet. Det gør sig 

gældende for individet - i dette tilfælde romanens hovedperson Manuel -, men også for 

Spanien forstået som et kulturelt fællesskab. Læsningen vil derfor være præget af en 

overbevisning om, at konstruktionen af vores personlige identitet afhænger af og sker i 

mødet med andre(s) erindringer og fortællinger, hvorfor vi må forstå, at i dannelsen af 

personlig identitet skriver vi os samtidig ind i et kollektivt og kulturelt fællesskab.   

 

1991 og historiens endeligt 

I 1991, da El jinete polaco udkommer, har det spanske samfund været vidne til en række 

enorme politiske, sociale og økonomiske omvæltninger. Mest centralt står selvfølgelig 

afskeden med det frankistiske diktatur og overgangen til demokrati, men også på et 

socioøkonomisk plan undergår landet en række moderniseringsprocesser, der kommer til 
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at markere Spaniens overgang fra at være et traditionelt, ruralt og præindustrielt samfund 

til at blive en fuldbyrdet og integreret del af et moderne europæisk forbrugersamfund.  

 Det er imidlertid nødvendigt at forstå den partikulære udvikling i Spanien i 

sammenhæng med den geopolitiske omvæltning, murens fald i 1989 unægtelig 

medførte. Sovjetunionens kollaps signalerede i første omgang afslutningen på Den Kolde 

Krig og varslede samtidig den vestlig-amerikanske neoliberalismes indtog som eneste 

rigtige ideologi, der som bannerfører kunne sikre den frie verdens sameksistens – en 

overbevisning, der bl.a. fik genklang i Francis Fukuyamas efterhånden berygtede påstand 

om ’historiens afslutning’: 

 

What we may be witnessing is not just the end of the Cold War, or the passing of a particular 

period of postwar history, but the end of history as such: that is, the end point of mankind’s 

ideological evolution and the universalization of Western liberal democracy as the final form 

of human government.
107

    

 

Der er grund til at antage, at Fukuyamas påstand om at menneskeheden har nået et 

ideologisk og sociokulturelt toppunkt med den vestlige liberalisme, implicit signalerer, at 

moderniteten er fuldt ud indfaset og gennemført. Når jeg bruger begrebet ’modernitet’, er 

det for at henvise til, hvad man normalt opfatter som en generel udvikling, som i større eller 

mindre grad har gjort sig gældende i de vestlige samfund. Modernitet bruges i den 

henseende til at beskrive en række karakteristika, der kendetegner det moderne samfund 

og adskiller det fra det traditionelle, herunder bl.a.: industrialisering, rationalisering, 

urbanisering samt gradvis sekularisering – begreber, der alle kan siges at karakterisere ”det 

moderne projekt”.
108

  

De ovenstående karakteristika flugter på flere områder godt med den generelle 

udvikling i resten af Europa, specielt efter afslutningen på 2. Verdenskrig. Den Spanske 

Borgerkrigs udfald gjorde imidlertid, at det spanske samfunds udvikling skulle tage en 

anderledes retning. Hvis det ovenstående i store træk kendetegner moderniteten, vil det 
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ikke være forkert at sige, at nationalisternes militærkup og Francos efterfølgende diktatur i 

store træk kan opfattes som et anti-moderne projekt. Således kan militæroprøret i 1936 – 

som bl.a. havde støtte fra den katolske kirke og monarkistiske grupper i samfundet – ses 

som konsekvensen af et ønske om at vende tilbage til en mytologisk storhedstid, hvor de 

katolske konger regerede. En tid, der i nationalisternes optik, var blevet sjoflet med under 

den 2. spanske republik.
109

 Spaniens situation er yderligere prekær, eftersom de kræfter, 

der oprindeligt havde udråbt sig selv som fanebærere i det moderne 

demokratiseringsprojekt, effektivt blev bragt til tavshed efter krigens afslutning.
110

 Dette 

gjorde selvsagt, at diktaturet i en lang periode havde eneret på alt indenfor kultur- og 

samfundsudvikling.  

Som vi tidligere har været inde på, befandt Spanien sig derfor i et identitetsmæssigt 

dilemma i 1975. På den ene side eksisterede der et udtalt ønske om en demokratisk 

overgang og en hurtig integration i den moderne verden. Et sådan ønske harmonerede 

imidlertid ikke med en åben diskussion om fortidens borgerkrig og det nyligt overståede 

diktatur. Hvis modernitetens vigtigste pejlemærke netop er at adskille sig fra det tidligere 

”gamle”, siger det sig selv, at man i Spanien var optaget af én gang for alle at lave et 

ordentligt brud med fortiden og dermed distancere sig selv fra Francos diktatur. Vi må altså 

huske på, at i løbet af blot 40 år har det demokratiske Spanien – i et forsøg på at indhente 

resten af Europa – undergået nogle voldsomme moderniseringsprocesser, som i andre 

lande er blevet gradvist indført i løbet af flere århundreder: 

 

The extremely compressed time period (less than thirty years) in which Spain’s economic, 

social and political European alignment has occurred amounts to the simultaneous 

experience of changes occurring elsewhere on the Continent much more gradually and 

sequentially.
111
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Denne udvikling har givet sig udslag i nogle betydelige samfundsmæssige og sociale 

omvæltninger. Typisk siger man, at den tiltagende industrialisering og ekspanderende 

kapitalisme har undergravet traditionelle, rurale levemåder og fællesskaber, til fordel for 

rationaliserede og specialiserede moderne bysamfund. I Spanien ser man imidlertid 

konsekvenserne af en accelereret modernitet, der kommer til udtryk gennem en voldsom 

social og regional ulighed. Således er det ikke et særsyn, at visse regioner i Spanien er 

indehavere af nogle af de mest avancerede og moderne infrastrukturelle teknologier og 

sundhedsvæsner, mens andre hænger fast i traditionelle og præindustrielle 

produktionsmåder, samtidig med at den sociale og økonomiske afstand mellem land og 

by bliver stadigt større.  

En sådan tilgang til moderniseringsprocesserne i Spanien ses bl.a. hos Eduardo 

Subirats, der i sin essaysamling Después de la lluvia – sobre la ambigua modernidad 

española hudfletter de spanske politikeres ageren i det demokratiske Spanien, især PSOE, 

for hvem han holder skyldig for en fuldstændig forfejlet og misforstået 

modernitetsopfattelse: 

 

El drama profundo de la sociedad española actual reside en el hecho de encontrarse en 

medio de un proceso de transformación, precariamente formulado a lo largo de una historia 

de tradicionalismos y antimodernidad, pero poderosamente influenciado por presiones y 

valores ligados al capitalismo internacional […] una modernidad históricamente 

contradictoria, muchas veces confusa, casi siempre debilitada, que ha perdido sus pasos y su 

frágil tradición de un pasado ilustrado y reformador.
112

 

 

Subirats skriver sig ind i rækken af intellektuelle, der ser det spanske modernitetsprojekt 

som en fiasko. Kongstanken i kritikken synes at gå på, at man i en kritikløs omfavnelse af 

det moderne forsømmer fortiden og således er tilbøjelig til begå de samme fejltagelser og 

havne i de samme konflikter, der prægede den.  

Uden at skulle ophøjes til en sociolog og samfundsanalytiker, er det værd at 

bemærke, at Muñoz Molina altid har været en intellektuel og engageret forfatter, der er 

meget opmærksom på og kritisk forholder sig til samfundets generelle udvikling. Hans 
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opfattelse af moderniteten og især kritikken af venstrefløjens ageren i spørgsmålet har 

flere lighedspunkter med Subirats’ kritik.
113

 Allerede i et essay fra 1987 – ”Arte nuevo de 

escribir novelas” – afleverer han en stikpille til den kulturelle elite og det regerende PSOE, 

der efter hans mening er blændet af en euforisk omfavnelse af det moderne, der imidlertid 

slår over i en form for postmoderne amnesi:  

 

No es casual que se repruebe tan severamente la literatura española. Leerla es un ejercicio 

de memoria que cuadra mal con esa especie de amnesia posmoderna que nos vienen 

prescribiendo los poderes políticos y culturales desde que se dio por terminado eso que 

llaman ahora el régimen anterior […] Se olvida así, aunque no parece que importe, una 

doble evidencia que ya estaba en el Quijote y no ha faltado en ninguna gran novela escrita 

desde entonces: que toda novela perdurable es una cristalización de la memoria y de la 

conciencia colectiva.
114

      

 

Det postmoderne samfund med dens ukritiske omfavnelse af en medialiseret hedonisme, 

hvor tegnet er løsrevet virkeligheden, fører altså til et kollektivt hukommelsestab, hvilket i 

sidste ende blokerer for en ordentlig moderniseringsproces, må man forstå. I den 

forbindelse er det værd at nævne, at Muñoz Molina andetsteds understreger, at litteraturen 

er menneskets universelle erindring og kun via den kan vi rejse tilbage til fortiden for at 

forstå os selv i nutiden.
115

 Ovenstående citat giver desuden en anden forklaringsramme på 

Spaniens kollektive hukommelsestab end den gængse. Det har længe været kutymen at 

anklage det frankistiske diktatur og den efterfølgende transitionsproces for effektivt at 

have undertrykt den offentlige erindring. Resultatet af denne overbevisning ses flere steder 

i den noget uheldige formulering ’pacto de olvido’. Men som Santos Juliá har gjort 

opmærksom på, var der nærmere tale om et bevidst politisk ønske om at den konfliktfyldte 
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fortid ikke skulle spille en rolle i nutiden, hvilket han opsummerer i vendingen ”echar al 

olvido.”
116

 Muñoz Molina har, som vi har set, tidligere beklaget manglen på offentlig 

erindring om den 2. Spanske Republik og har endvidere ved flere lejligheder givet udtryk 

for, at regimet bærer hovedansvaret for en rudimentær erindringskultur i Spanien:  

 

Durante medio siglo […] Nuestros mejores libros fueron condenados a esa hoguera fría del 

olvido. Las más altas inteligencias españolas se dispersaron en el exilio y en la soledad, 

cuando no en la cruda muerte […] Lo peor de la dictadura, el maleficio que todavía nos ata, 

es que al privarnos de la libertad y de los libros nos convirtieron en un país sin memoria.
117

 

 

Det kunne tyde på, at Muñoz Molina sidenhen har modereret denne kritik. I stedet for at 

holde det frankistiske diktatur som hovedansvarlig, er der i ligeså høj grad tale om nogle 

mekanismer i moderniteten, der overskygger og tilsidesætter den kollektive erindring.  

Underliggende alt dette er der altså en dyb bekymring for, hvordan vi som individ og 

kollektiv danner vores kulturelle identitet på et helt nyt erfaringsgrundlag. Dette er 

udgangspunktet for El jinete polaco. Her er det værd at notere sig, at året efter El jinete 

polaco udkommer også Javier Marías’ roman Corazón tan blanco.
118

 Lighedspunkterne 

mellem de to romaner er flere, men vigtigst er, at forholdet mellem erindring, fortælling og 

identitet er gennemgående i begge.
 
Også i Corazón tan blanco handler det nemlig om 

udfordringen ved identitetsdannelsen i et senmoderne spansk samfund, der er tømt for 

kulturel erindring.  

 

På sporet af en tabt tid  

El jinete polaco er en fortælling, der strækker sig over et helt århundrede, nærmere 

bestemt fra 1870 til romanens nutid 1991. Det er en fortælling, der følger flere generationer 

og deres liv, som det udspiller sig i den sydspanske landsby Mágina (Muñoz Molinas 

litterære omskrivning af sin fødeby Úbeda). Det er også en fortælling om Spaniens 

transformation fra at være et præmoderne, ruralt samfund til at være en fuldbyrdet og 
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integreret del af den senmoderne og globaliserede virkelighed. Men det er først og 

fremmest fortællingen om hovedpersonen Manuels søgen efter mening med livet. Som en 

anden Marcel (Proust) sætter Manuel sig for at genfinde den tabte tid og indser, at ens 

personlige identitet altid vil være formet af de kulturelt overleverede fortællinger og 

kollektive erindringer, man møder i livet. Således optegner og udkrystalliserer romanen en 

af forfatterskabets mest fundmentale tematikker: forholdet mellem erindring og forestilling. 

Samtidig kan romanen opfattes som en refleksion over kunsten og litteraturens rolle 

forstået som kulturelle værktøjer, der kan hjælpe til os til at begribe og forstå 

modernitetens nye erfaringsstrukturer.  

Et gennemgående spørgsmål, der altid har interesseret humanvidenskaberne, er 

forholdet mellem en konstant skiftende verden og menneskets plads i denne. De 

teknologiske og videnskabelige udviklinger, som vores samfund undergår, har påvirket og 

vil til stadighed påvirke det enkelte individs erfaringsgrundlag. Der ligger således en 

generel overbevisning om, at i takt med at det traditionelt set stærke bånd mellem 

samfund og individ svækkes, er det i stigende grad op til den enkelte at skabe sig sin egen 

personlige identitet. Allerede Adorno og Horkheimer var opmærksomme på dette 

dilemma i Oplysningens dialektik. Nok havde oplysningen og rationaliteten medført, at 

mennesket kunne dominere og bearbejde naturen, men en sådan modernitet førte 

samtidig til et identitetstab for mennesket, der gradvist blev fremmed for sig selv.
119

 

Selve romanen består af tre afsnit. Det første afsnit, ”El reino de las voces”, omhandler 

Manuels tidlige barndom og går sågar endnu længere tilbage til også at omhandle 

Manuels forældre og bedsteforældres liv og levned i Mágina. Disse historier er alle 

relaterede til fortællingen om den unge læge Don Mercurios ankomst til landsbyen samt 

fundet af en mumie i et forladt tårnhus – en karnevalesk fortælling, der samtidig er kraftigt 

inspireret af den gotiske roman. Del to, ”Jinete en la tormenta”, omhandler dels Manuels 

ungdom og opvækst i Mágina, dels historien om comandante Galaz, en eksileret 

republikansk soldat og far til Nadia, kvinden, som Manuel senere møder og forelsker sig i. 

Afsnit tre, ”El jinete polaco”, handler om Manuels rodløse tilværelse og arbejde som 

international tolk samt hans møde med Nadia i New York.  
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Den overordnede problematik, som romanen repræsenterer, er individets 

identitetskonstruktion i det senmoderne samfunds moderniserings- og 

globaliseringsprocesser. Dette kommer blandt andet til udtryk i romanens komposition. 

Første del kan således siges at omhandle, hvordan subjektets identitet bliver til i kraft af en 

indoptagelse af tidligere generationers erindringer og erfaringer. Der opstår med andre 

ord en kontinuitet mellem familien og Manuel, og denne forbindelse fungerer som en 

erindringsramme, der muliggør identitetsdannelsen. I anden del af romanen opstår der et 

radikalt brud mellem Manuel og familien og følgelig en undertrykkelse og fortrængning af 

erindringen. I stedet for familien og de tidligere generationer identificerer Manuel sig med 

populærkulturelle referencer i kraft af internationale rocksange. Forholdet er dog ikke 

entydigt negativt, da netop denne proces kan opfattes som en form for ungdommens 

emancipation. Først i tredje og sidste afsnit rækker omfavnelsen af de globale 

populærkulturelle referencer langt ind i voksenlivet og fører til en ren æstetisering af 

tilværelsen. En sådan hedonistisk tilværelse, skal vi se, fører unægtelig til subjektets 

fortabelse i tegnene, der sidenhen kommer til udtryk i Manuels manglende erindring. 

Kosmopolittens rodløse tilværelse, der bogstaveligt og symbolsk svæver mellem 

storbyerne, leder her til subjektets fremmedgørelse. Det er en eksistentiel erfaring, der i sin 

struktur minder om en anden dominerende erfaring i det 20. århundrede – nemlig eksilet. 

To former for eksil udspiller sig derfor i romanen: kosmopolittens rodløse tilværelse i den 

moderne verden over for en konkret eksilerfaring som resultat af Den Spanske Borgerkrig. 

Mødet mellem de to bliver indgangen til en dialog, der er betinget af fortællingen og 

erindringen. Og det er først i mødet med den konkrete eksilerfaring, at Manuel kan 

begynde at erindre og fortælle igen og således danne og forstå sin egen personlige 

identitet.  

Analysen vil følgelig også falde i tre dele, der harmonerer med romanens opbygning. 

I første del vil jeg klarlægge forholdet mellem den narrative stemme og de øvrige 

stemmer, der befolker kapitlet samt vise, hvordan relationen mellem erindring og 

forestilling træder frem. Det er som nævnt også her subjektet dannes i kraft af 

overleverede erindringer og fortællinger. Anden del vil analysere de populærkulturelle 

stemmer, som der konstant refereres til og som den unge Manuel identificerer sig med. De 

vil blive modstillet den sprogbrug, der gør sig gældende for den ældre generation. På den 
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måde fremstiller romanen to typer sociale erfaringer – jeg vil kalde dem ’følelsesstrukturer’. 

Der er med andre ord tale om en intergenerationel konflikt, hvor de sociale diskurser 

repræsenterer forskellige måder at erfare det frankistiske efterkrigsunivers. I tredje del 

fokuserer analysen på, hvordan Manuels æstetiserede tilværelse og omfavnelsen af den 

globale populærkultur fører til et selvpålagt hukommelsestab, der truer med at udviske 

den personlige identitet. Det er først i mødet med den konkrete anden og dennes erfaring 

(i kraft af dialogen med Galaz’ datter Nadia), at Manuel bliver i stand til at forstå sit eget liv. 

Det er således her, at romanens centrale problematikker mødes: nærmere bestemt bliver 

fortælling og erindring forudsætningen for, at den personlige identitet dannes.  

 

Narrative identitetsteorier: Giddens, Bruner og Ricoeur 

Analysens sigte afspejler sig også i valget af teori. Sociologiens studie af det senmoderne 

samfund sammenholdt med de narrative identitetsteorier forekommer oplagte til at 

forklare forholdet mellem erindring, fortælling og identitet. Den britiske sociolog Anthony 

Giddens har i særlig grad interesseret sig for spændingen mellem samfund og det enkelte 

individ. Spidsformuleringen, der indleder studiet Modernitet og Selvidentitet lyder således: 

“Moderniteten ændrer radikalt karakteren af det daglige sociale liv og påvirker de mest 

personlige aspekter af vores erfaring.”
120

 Omdrejningspunktet for Giddens studie er 

altså ’selvet’. Her er det vigtigt at observere, at selvet hos Giddens ikke er et passivt væsen, 

der determineres af ydre påvirkninger. I den forbindelse nævner han en række 

selvidentitetsmekanismer, som er formet af - men også selv er med til at forme - 

modernitetens institutioner.
121

 Underliggende er altså hele Giddens tankeapparat, der ser 

et dialektisk forhold mellem individ og samfund: Det er aktørerne og summen af deres 

handlinger, som udgør samfundet, mens strukturerne og systemerne i samfundet er 

afhængige af individerne.
122

 

 En af de vigtigste pointer hos Giddens er hans påpegning af det moderne samfund 

og oplysningsprojektets ambivalente karakter. Hvor man i oplysningstidens spæde år 

havde en grundfast tro på, at alle fænomener kunne forklares igennem fornuft og 
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videnskabelige metoder, må man sige at dens fundament i dag befinder sig på vaklende 

grund. Vores bevidsthed om sprog, magt og historiske forudsætninger har svækket og 

relativeret vores tro på en absolut ’sandhed’. Vi må altså med andre ord forstå, at selvom 

moderniteten hos Giddens forstås som en posttraditionel orden, er det dermed ikke givet, 

at traditioner og vaners sikkerhed er blevet erstattet af den rationelle videnskabs vished - 

snarere tværtimod: 

 

[M]odernitetens refleksivitet underminerer faktisk den sikre viden, selv på 

naturvidenskabernes mest centrale områder. Videnskab afhænger ikke af induktiv 

akkumulation af beviser, men af tvivlens metodologiske princip. Uanset hvor lovprist og 

tilsyneladende etableret en given videnskabelig læresætning måtte være, er den altid åben 

for revision eller total forkastelse i lyset af nye ideer og eller resultater.
123

 

 

Når Giddens fastholder, at vores selvidentitet i høj grad beror på opretholdelsen af en 

autobiografi, giver det mindelser om de narrative identitetsteorier, der understreger 

fortællingens afgørende funktion for identitetsdannelsen. Her fremstår Paul Ricoeur og 

Jerome Bruner som de fremmeste eksponenter for den retning. Udgangspunktet er nemlig, 

hvordan det er muligt for subjektet at opretholde en kontinuerlig opfattelse af ’selvet’ over 

tid. Løsningen for dem begge bliver her fortællingen: vores identitet er kun forståelig, al 

den stund den er en narrativ identitet. Det er næppe tilfældigt, at interessen for 

fortællingens rolle i identitetsdannelsen opstår omtrent samtidig med Giddens sociologiske 

analyse af det senmoderne samfund. Begge kan ses som reaktioner på en ny 

erfaringsstruktur, der kræver at det enkelte individ på egen hånd konstruerer sin identitet i 

mødet med forskellige kulturelle og symbolske overleveringer.  

 Selvom Bruner og Ricoeurs tilgange til narrativ identitet minder om hinanden, er det 

vigtigt at pointere, at der også er forskelle mellem dem. Bruner forsøger i sit arbejde at 

forene kognitiv psykologi med litteraturvidenskab. Selv kalder han sin tilgang for kognitiv 

konstruktivisme – en tilgang, der i forlængelse af filosoffen Nelson Goodmans 

erkendelsesrelativisme
124

 opfatter verden som resultatet af menneskelig konstruktion: 
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“[C]ontrary to common sense there is no unique ‘real world’ that preexists and is 

independent of human mental activity and human symbolic language […] what we call 

the world is a product of some mind whose symbolic procedures construct the world.”
125

 I 

forlængelse heraf må det menneskelige subjekt hos Bruner nødvendigvis også tænkes 

som en kulturel konstruktion, dvs. som en samling af tegn eller en tekst: 

 

I think of Self as a text about how one is situated with respect to others and toward the world 

– a canonical text about powers and skills and dispositions that change as one’s situation 

changes from young to old, from one kind of setting to another. The interpretation of this text 

in situ by an individual is his sense of self in that situation. It is composed of expectations, 

feelings of esteem and power, and so on.
126

  

 

Bruner forstår altså det menneskelige subjekt som en tekstlig konstruktion, og 

erfaringsmaterialet, der indgår i den konstruktion, er primært af narrativ karakter.
127

 

Heroverfor står Paul Ricoeur, der sigter mod at grundlægge en narrativ filosofi, der 

kan løse en af filosofiens store gåder – nemlig menneskets forhold til tid. Nærmere bestemt 

forsøger Ricoeur at vise, hvordan det er muligt via fortællingens mellemkomst at forene en 

afgrundsdyb kløft, der er opstået mellem en fænomenologisk, oplevet tid og en 

naturvidenskabelig, kosmisk tid. Menneskelig tid, siger han, kan kun dannes og tænkes 

gennem fortællingen: “Time becomes human time to the extent that it is organized after 

the manner of a narrative; narrative, in turn, is meaningful to the extent that it portrays the 

features of temporal experience.”
128

 Underliggende for denne forsoning ligger en 

nykonstituering af en subjektsfilosofi, der skal gøre op med det substantielle subjekt. Ved at 

sammenkoble Heideggers fænomenologiske betragtning om den endelige tid, som 

dødelige mennesker erfarer, og den kosmologiske tid, der forløber uden at tage hensyn til 

os, viser Ricoeur, at identiteten nødvendigvis må opfattes som en narrativ identitet:
129
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Unlike the abstract identity of the Same [substantiel identitet], this narrative identity, 

constitutive of self-constancy, can include change, mutability, within the cohesion of one 

lifetime. The subject then appears both as a reader and the writer of its own life, as Proust 

would have it.
130

  

 

Udgangspunktet for Ricoeur er altså en nytænkning af det filosofiske subjekt og dets 

dannelsesproces opfattet som et uafsluttet hermeneutisk projekt. Ifølge Ricoeur kan 

erkendelse kun opnås igennem fortolkning.
131

 Ricoeurs subjekt adskiller sig altså fra 

Descartes’ rationelle subjekt og må nærmere opfattes som et ’bristet’ eller ’såret cogito’.
132 

Som mistænksomhedens filosofi (Marx, Nietzsche og Freud) har gjort opmærksom på, kan 

jeg’et aldrig være absolut herre over sine bevidsthedsfænomener. Den rene fornuft 

eksisterer ikke, da den altid vil være et produkt af en uregerlig underbevidsthed (såsom 

økonomiske interesser, stræben efter magt og drifter). Der eksisterer følgelig ikke et 

umiddelbart forhold mellem tænkning og selverkendelse (’cogito ergo sum’), snarere er 

der tale om et subjekt, der eksisterer, før det tænker.
133

 Det er således op til det bristede 

cogito at skabe sig selv igennem fortolkningen – dvs. i mødet med de kulturelle 

formidlinger, der omgiver det. Hos Ricoeur er der ikke tale om et monologisk, men derimod 

et kommunikerende subjekt, der dannes i mødet med det fremmede (’teksten’, ’den 

anden’): 

 

Ricoeurs eget alternativ till det monolitiska och monologiska subjektet är det sårade cogitot, 

vilket för Ricoeur också er ett kommunicerande cogito […] Genom att på så vis läsa in 

Ricoeurs misstankens hermeneutik i et kommunikativt paradigm fremträder sårbarheten och 

risken, men också fördoldheten och alteriteten, inte som något man till varje pris bör undvika, 

utan som förutsättningar för delaktigheten i en levande kommunikationsgemenskap.
134
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Det er altså ideen, at subjektet må forlade sig selv og konfronteres med verden. 

Erkendelsen er en dannelsesrejse, hvor subjektet ønsker at give mening til sit eget liv og 

genfinde sig selv i en større sammenhæng.
135

 Ricoeur er her stærkt inspireret af Karl 

Jaspers eksistensfilosofi, der modsat Heidegger understreger subjektets afhængighed 

af ’den anden’: ”Jeg kan ikke være noget uden at indgå i et forhold til ’det andet’ og ’den 

anden’.”
136

  

Det er igennem fremmederfaringen at subjektiviteten dannes. Ricoeurs opfattelse 

kan her siges at flugte med den fænomenologiske Genève-skoles opfattelse af den 

litterære tekst som den ypperste form for fremmederfaring, sådan som det blev formuleret 

af George Poulet i ”Phenomenology of Reading”: 

 

I realize that what I hold in my hands is no longer just an object, or even simply living thing. I 

am aware of a rational being, of a consciousness; the consciousness of another, no different 

from the one I automatically assume in every human being I encounter, except that in this 

case the consciousness is open to me, welcomes me, lets me look deep inside itself, and 

even allows me, with unheard-of licence, to think what it thinks and feel what it feels.
137

  

 

Ricoeurs tilgang minder herom i den forstand, at tekstens distancerende funktion bliver 

forudsætningen for forståelse: “Forklaring bliver fremover den obligatoriske vej for 

forståelse.”
138

 Bag ved udsagnet ligger der et fundamentalt opgør med Dilthey og 

åndsvidenskabernes skelnen mellem ‘forklaring’ og ‘forståelse’ (og til dels den moderne 

hermeneutik hos Gadamer). Ricoeur opfatter derfor ikke afstanden mellem læser og tekst 

som et problem, snarere tværtimod. Eftersom subjektets dannelsesproces er 

kommunikativt og således kun kan skabes i mødet med noget andet, fremstår den 

litterære teksts indbydelse til at læseren ‘læser sig selv som en anden’ som det oplagte 

sted for selverkendelse. Det er i spændingen mellem læserens identitet og tekstens 
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fremmedhed, at der opstår en ny forståelse.
139

 Selvom Bruner og Ricoeur minder meget 

om hinanden på flere områder, er der trods alt en fundamental forskel i deres 

verdensopfattelse. Hvor Bruner kan betragtes som kognitiv konstruktivist, der opfatter 

verden udelukkende som et produkt af en konstruerende bevidsthed, kan Ricoeurs 

arbejde med narrativ identitet bedre opfattes som et bidrag til handlingsfilosofien. For 

Ricoeur gælder det, at der altid eksisterer en verden før teksten. Den litterære tekst kan 

derfor opfattes som en symbolsk og kulturel objektivering af menneskets handlingsliv. 

Igennem en hermeneutisk operation er det muligt for læseren i mødet med teksten at 

erhverve sig en ny indsigt og erfaring, der kan bruges fremad i handlingslivet. 

 Ricoeur og Bruner peger begge på, at enhver personlig identitet altid vil være en 

narrativ identitet. Vi kunne også sige i forlængelse af Bourdieu, at vores identitet er en 

’biografisk illusion’, eftersom vi skaber os selv som karakterer i vores egen (livs)historie.
140

 

Den mexicanske filosof Luis Villoro opsummerer måske bedst de narrative teoriers 

insisteren på fortællingens dynamiske funktion for identitetsskabelsen: ”La búsqueda de la 

propia identidad puede entenderse así como la construcción de una representación de sí 

que establezca coherencia y armonía entre sus distintas imágenes.”
141

 I det følgende skal 

vi se, hvordan problematikken om narrativ identitet kommer i spil i romanen El jinete 

polaco. Der er nemlig tale om en roman, hvor hovedpersonen lider af en dyb 

identitetskrise. Problemet opstår i det øjeblik, at den personlige og kollektive erindring 

forkastes og undertrykkes. Der opstår således et hul mellem fortid og nutid, der skaber et 

tomrum i den personlige identitet. Ideen er, at det først er ved at underlægge livet en 

narrativ struktur, dvs. gøre den personlige identitet til en narrativ identitet, at vi er i stand til 

at forstå os selv og vores placering i verden.   

 

Erindring, glemsel og identitetstab 

Egentlig starter romanen stort set der, hvor den slutter, nemlig på et hotelværelse i New 

York, hvor Nadia og Manuel er kommet i besiddelse af en kiste med gamle fotografier af 

Máginas indbyggere og sidenhen – ved hjælp af disse fotografier – forsøger at samstykke 

og rekonstruere deres egen og landsbyens fortid. Allerede tidligt bliver læseren gjort 

                                                      

139
 Mads Hermansen, op.cit., p. 20. 

140
 Jf. Pierre Bourdieu. "Den biografiske illusion." Social kritik Årg. 6, nr. 36 (1995): 33-38. 

141
 Luis Villoro. Estado plural, pluralidad de culturas. México D.F.: Paidós/UNAM, 1998. p. 65. 



 

53 

 

opmærksom på, at Nadia og Manuel er knyttet sammen af noget mere end blot ”la 

costumbre tranquila y candente del amor sino también por las voces y los testimonios de 

un mundo que irrumpía en ellos viniendo del pasado”.
142

 Kisten med fotografier har Nadia 

arvet af sin afdøde far – der i sin tid har fået den overleveret af Máginas lokale 

portrætmaler Ramiro Retratista – sammen med en plakat af Rembrandts maleri Den 

polske rytter. Det er i kraft af disse to former for kulturelle objekter, at det er muligt for 

Manuel at danne en bro mellem fortiden og nutiden og dermed konsolidere sin personlige 

identitet. Vi kan derfor med rette sige, at Rembrandts maleri kommer til at danne et 

ledemotiv for forståelsen af fortællingen, både for fortælleren og læseren.
143

 Maleriets 

gådefulde motiv og Manuels tvetydige undren: Quién es, se preguntó de nuevo”
144

 danner 

rammen for romanens hovedtematik. Manuels spørgsmål henviser således både til hvem 

rytteren på billedet er (og som Manuel senere associerer med Galaz), men samtidig peger 

det selvrefleksivt tilbage på Manuel: ’hvem er jeg’? De to spørgsmål er endvidere 

indbyrdes forbundet, forstået på den måde at kun besvarelsen af det ene (hvem er 

Galaz?) kan lede frem til besvarelsen af det andet (hvem er jeg?). Vi kan med andre ord 

sige, at romanens centrale fokus på identitetsdannelsen bliver en litterær repræsentation 

af Giddens føromtalte selvidentitetsprojekt i senmoderniteten.  

Hvis vi befinder os i en posttraditionel orden, hvor sikkerhed og vished ikke længere 

er givet, har det selvsagt også konsekvenser for det enkelte individ. Giddens beskriver i sit 

studie en modernitetserfaring, hvor tvivlen og hypotesen er blevet grundvilkår i vores 

hverdagsliv. På samme måde som den bredere institutionelle kontekst, som det befinder 

sig i ”må selvet skabes refleksivt […] Dens opgave må imidlertid løses midt i et forvirrende 

virvar af muligheder og tilbud.”
145

 I det senmoderne samfund er det enkelte individ i langt 

højere grad underlagt at reflektere over de handlinger, han eller hun foretager; de valg, 

han eller hun skal træffe, eller allerede har truffet. På den måde kan man sige, at også 

vores selvidentitet konstant er under pres og bliver dermed en konstant refleksiv 

organiseret stræben:  
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Selvets refleksive projekt, som består i at opretholde sammenhængende, men konstant 

reviderede biografiske fortællinger, finder sted i en kontekst af mangfoldige valgmuligheder, 

der filtreres gennem abstrakte muligheder.
146 

 

Som det fremgår, knytter Giddens an til fortællingens afgørende funktion i opretholdelsen 

af selvidentiteten i det senmoderne samfund. Den konstante revision af egen biografi på 

baggrund af stadig ny viden og information flugter på mange måder med Jean-François 

Lyotards karakteristik af det postmoderne samfund, der er præget af en delegitimering af 

metanarrativerne (oftest kanoniseret som ‘de store fortællingers død’).
147

 Der findes ikke 

længere én stor fortælling, som individet kan orientere sig efter, ligesom der heller ikke 

længere eksisterer en på forhånd givet fælles referenceramme. Sat på spidsen får 

udsagnet nærmest et normativt skær, da det selvsagt stiller krav til den enkelte, eftersom 

opretholdelsen af ’det gode liv’ forudsætter en beherskelse af evnen til at erindre og 

fortælle. Uden erindring er der intet at fortælle; uden fortælling er der ingen selvbiografi, 

og uden en selvbiografi er der ingen selvidentitet.     

I El jinete polaco bliver Manuels identitetskrise slået an romanen igennem. Hans 

tilværelse beskrives som tom, intetsigende og anonym, hvilket først og fremmest kommer til 

udtryk i hans arbejde som tolk, hvis opgave som bekendt består i at formidle andres ord. 

På den måde har han opnået det, han altid har drømt om: at løsrive sig fra sin hjemstavn 

og leve et liv som en anden og komplet fremmed person: 

 

[N]o había nada que yo quisiera ser exactamente el día de mañana, como decían con 

reverencia mis mayores: no quería ser algo, sino alguien, una figura solitaria y novelesca […] 

Quería cambiar a mi antojo de nombre, de ciudad, de país y de idioma.
148

    

 

I sit iver efter at løsrive sig har Manuel givet afkald på alt, der kan forbindes med fortiden: 

personlige ejendele; familiære relationer og personlig erindring.
149

 Ønsket om at løsrive sig 

totalt fra sine rødder kommer i stand i kraft af, hvad David Herzberger kalder en form 
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for ”tvungen amnesi”.
150

 Det er ikke første gang i forfatterskabet, at de forskellige 

karakterer udøver en sådan form for selvpålagt hukommelsestab. I romanen Beltenebros 

(1989) lever hovedpersonen Darman – der arbejder for den spanske 

modstandsbevægelse i efterkrigstiden - på samme vis et liv, hvor den personlige erindring 

konstant undertrykker og fortrænger tidligere hændelser.
151

 I den roman er det først i det 

øjeblik, at Darman genvinder den personlige erindring og herigennem forsoner sig med en 

traumatisk fortid, at han er i stand til stykke fortællingens mange brudstykker sammen og 

dermed opklare romanens hovedmysterium. El jinete polaco har på flere områder en vis 

affinitet til Beltenebros. Romanen, der er sammensat af forskellige genrer, er også 

inspireret af detektivromanen. Som Lawrence Rich har påpeget, optræder Manuel i El 

jinete polaco på mange måder som en detektiv, der må læse og tolke forskellige ’spor’ fra 

fortiden for at give nutiden (og fortællingen som helhed) mening.
152

  

Dette er ikke kun tilfældet hos Muñoz Molina, men derimod en tendens, man kan 

observere hos en række samtidige spanske forfattere. Fælles for dem alle er, at 

protagonisterne ofte lider af en identitetskrise, der enten kan være personlig motiveret 

og/eller kommer til udtryk som en social udgrænsning fra fællesskabet samt mangel på 

ideologisk tilhørsforhold. Samtidig er det kun gennem et detektivisk arbejde (med 

forensiske spor, med arkivet, med vidnesbyrdet) at de er i stand til at rekonstruere fortiden 

og derved genvinde og konsolidere deres identitet i samfundet.
153

 

Det er med andre ord et spørgsmål om, hvordan vi som subjekter er i stand til at 

erfare verden og os selv, idet vi optræder i den. Jerome Bruner har i den forbindelse lavet 

en skelnen mellem to fundamentale måder at forstå og konstruere verden på. Han kalder 
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disse to for hhv. den paradigmatiske (eller logoscientistiske) og den narrative. Der er tale 

om to måder, vi kan arrangere og indordne erfaring på – igennem et argument eller en 

fortælling. Pointen hos Bruner er endvidere, at den menneskelige psykes væsentligste 

opgave bliver at danne helhed og skabe meninger på baggrund af de mange sensoriske, 

perceptuelle og erindringsmæssige input, vi løbende modtager:
154

 

 

[P]erceive, feel and think at once. They (people) also act within the constraints of what 

they ’perfink’. We can abstract each of these functions from the unified whole, but if we do so 

too rigidly we lose sight of the fact that it is one of the functions of a culture to keep them 

related and together in those images, stories, and the like by which our experiences is given 

coherence and cultural relevance.
155

 

 

Og den eneste måde hvorpå vi kan orden selve erfaringsdannelsen, er ved at placer den i 

en narrativ sammenhæng: “Det, der ikke indplaceres i en narrativ sammenhæng vil 

forblive kaotisk og vil i øvrigt heller ikke blive bevaret i hukommelsen som udgangspunkt 

for erindring.”
156

 

 Det er blandt andet denne indsigt, der baner vejen for, at Bruner kan introducere den 

litterære tekst og skabelsen af denne som forfatterens forsøg på at forstå sig selv og 

verden bedre. Således skaber forfatteren en mulig verden - en slags imaginær erfaring - 

på baggrund af en metaforisk transformation af det ordinære og konventionelle.
157

 Bruner 

er inspireret af receptionsæstetikken og specielt Wolfgang Isers definition af den litterære 

teksts ubestemthed som følge af dens ‘tomme pladser’.
158

 Ifølge Iser vil den litterære teksts 

kommunikative budskab hovedsagligt være negativt formuleret i kraft af dens tomme 

pladser. Den litterære tekst åbner derfor snarere op for betydningsdannelse, end at den 

formulerer en betydning. Isers indsigt har afgørende betydning, da den forudsætter, at 

forfatterens og læserens erfaringsdannelse ikke nødvendigvis er den samme. I forlængelse 

heraf kan vi opfatte den litterære tekst som en imaginær erfaringsverden, hvor de fiktive 

subjekter optræder som identifikationspunkter for både det skrivende og læsende subjekt.    
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Sammenholdes Richs observation af receptionsæstetikkens betydning for Muñoz 

Molina med Bruners opfattelse af den litterære tekst som oplagt sted for erfaringsdannelse, 

kan vi med rette sige, at der i en lang række spanske erindringsromaner opstår en 

genreudveksling og dialogeren mellem detektivromanen og den klassiske bildungs-

roman. Denne udveksling kan langt hen ad vejen forklares igennem studiet af kulturel 

erindring i øvrigt. Ifølge Aleida Assmann kan der skelnes mellem to indbyrdes afhængige 

former for kulturel erindring, hvad hun henholdsvis kalder ”functional” og ”storage 

memory”.
159

 Hvor den første skal forstås som en type levende erindring, der aktivt bliver 

produceret og indgår i en dynamisk cirkulationsproces i samfundet, karakteriserer den 

anden type – storage memory – den type af latent erindring, forstået som en samling af 

passiv information, der er opbevaret, som var det et arkiv: ”Storage memory […] is the 

amorphous mass of unused and unincorporated memories that surround the functional 

memory like a halo.”
160

 Assmann omtaler sidenhen de mekanismer, der afgør, hvilken form 

for lagrede erindring, der skal indgå i aktiv form som ’funktionel erindring’. I den forbindelse 

peger hun bl.a. på ’traditionen’ i form af f.eks. en litterær eller historisk kanon, men vi kan 

samtidig tilføje social agens i form af politisk hegemoni som afgørende for, hvilke ting, der 

erindres og hvilke, der forbliver hengemt.
161

  

Selvom Assmanns tilgang umiddelbart opfatter kulturel erindring som en konservativ 

størrelse, der blot bidrager til at opretholde traditionen, nævner hun i samme ombæring 

muligheden for, at ny viden og information kan findes i den ubegrænsede mængde af 

erindringer, som arkivet indeholder. Og for at kunne aktivere den oplagrede erindring er 

det nødvendigt med en form for social agens, i form af en journalist, historiker eller den 

kreative kunstner, der meget lig en detektivs arbejde, må opsøge og bearbejde de 

forskellige erindringsspor. Den nye information, der bringes for dagen, kan i forlængelse 

heraf revidere eksisterende og dominerende erindringer.  Med tanke på Wertschs 

dialogiske opfattelse, kan vi sige, at den erindring, som det aktive subjekt bringer for 
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dagen, kan indtage tre positioner: den kan bekræfte, revidere eller undergrave den 

dominerende erindringsdiskurs.
162

  

Vi har set, hvordan genreudvekslingen mellem detektiv- og dannelsesromanen kan 

siges at danne grundlaget for relationen mellem erindring/glemsel, fortælling og 

identitet(s-tab). I det følgende vil jeg gå mere i dybden med analysen af romanen. Da der 

er tale om en bastant roman, vil jeg opdele analysen i tre dele, der falder i tråd med 

romanens generelle komposition. I første del vil jeg koncentrere mig om at klarlægge 

forholdet mellem den narrative stemme og de øvrige stemmer, der befolker første del, og 

vise, hvordan relationen mellem erindring og forestilling træder frem. De ting, jeg finder 

frem til, vil sidenhen ikke kun være begrænset til første del. Det er derimod meningen, at 

de skal fungere som underliggende forudsætning for analysens resterende dele.  

 

1. del – El reino de las voces: jeg’et skabes 

For at forstå identitetsspørgsmålet i El jinete polaco til fulde er det nødvendigt at kaste et 

blik på dens komplekse brug af den narrative stemme, dvs. hvordan romanens 

fortælleinstans konstitueres. Uden at komplicere spørgsmålet for meget kan det være 

hensigtsmæssigt at ty til Gérard Genettes narratologiske tilgang til fortællebegrebet. 

Stridsspørgsmålet synes at gå på, hvor vidt der er tale om én stemme, der veksler 

mellem 1. og 3. person,
163

 eller flere narrative stemmer, der udgør en form for polyfoni i 

teksten.
164

 En midterposition kan også findes ved at definere fortælleren af romanen som 

en implicit fortæller, der fra tid til anden giver ordet til en intra- og homodiegetisk fortæller-

protagonist (Manuel).
165

 Begge opfattelser er til dels rigtige. Uenigheden opstår, tror jeg, i 

det øjeblik man glemmer, at fortælleinstansen sjældent er entydig gennem hele 

fortællingen, men derimod oftest vekslende. Dette er også tilfældet her. Derfor vil det i 

første omgang være tilstrækkeligt at sige, at første del – som vi her beskæftiger sig med – 

ganske rigtigt er fortalt af to fortællere: en implicit fortæller, jeg her vil definere som en 
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ekstra- og heterodiegetisk fortæller, og en intra- og homodiegetisk fortæller. Den ekstra- 

og heterodiegetiske fortæller ser vi allerede i romanens første sætning:  

 

Sin que se dieran cuenta se les hizo de noche en la habitación de donde no habían salido 

en muchas noches, donde habían estado abrazándose y conversando en una voz cada vez 

más baja […] se incorporó [Manuel] para buscar un cigarrillo en la mesa de noche y sólo 

entonces se dio cuenta de lo tarde que era al ver la hora en el despertador.
166

     

 

Som det ses på de første sider, optræder fortælleren som stod han uden for det 

fremstillede univers. Endvidere benytter fortællingen sig af en indre personbundet-

fokalisering, dvs. vi ser verden gennem Nadia og Manuels øjne. Denne fortællerinstans 

afløses sidenhen af et fortællende jeg (Manuel), der erindrer sin barndom og fortæller 

denne til Nadia, hvorfor vi kan kalde ham for intra- og homodiegetisk, da han både er en 

del af og optræder som karakter i sin egen fortælling. Forholdet er vigtigt at forstå, da det 

kan klarlægge den gennemgående relation mellem erindring og forestilling. 

Det erindrende og fortællende jeg i romanen (eller spaltningen af et fortællende og 

et fortalt jeg) kan opfattes som et eksempel på den identitetsproblematik, Paul Ricoeur 

præsenterer i Oneself as another. Overordnet set formulerer Ricoeur det som spørgsmålet 

om, hvordan det kan lade sig gøre for individet at opretholde et billede af sig selv som den 

samme over tid. For at løse dette introducerer Ricoeur to forskellige former for identitet, 

idem (’sameness’) og ipse (’selfhood’). Til den første type identitet, idem, knytter sig en 

numerisk og kvalitativ identiet. Numerisk identitet opstår, når den samme genstand viser 

sig flere gange: ”The same thing twice, n times.”
167

 Kvalitativ identitet opstår i det øjeblik, at 

der er tale om ekstrem lighed, f.eks. når X og Y bærer et sæt tøj, der minder så meget om 

hinanden, at det vil være umuligt at kende forskel på dem. Ricoeur kalder dette 

for ”substitution uden semantisk tab.”
168

 Ipse-identiteten kan være sværere at anskue, men 

umiddelbart kan vi oversætte det med individualitet, dvs. det særegne, der gør, at vi 

fremtræder med en unik identitet. Hvis vi genbruger eksemplet med de to ens sæt tøj, kan 

vi noget forsimplet sige, at det, der adskiller dem, er deres ipse-identitet. Problemet opstår i 
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og med vi har at gøre med en levende genstand, der strækker og udvikler sig over tid. 

Sagt på en anden måde: hvordan kan jeg som person, der sidder og skriver disse ord pt., 

være den ”samme” som den femårige dreng, jeg ser på billederne i familiealbummet hos 

mine bedsteforældre? Vi ligner ikke hinanden, men dog er der stadig tale om én og 

samme person. Hvorfor er jeg i stand til at forstå, at de to udgaver af mig er den samme? 

For at besvare dette, henviser Ricoeur til en tredje komponent af 

identitetsbegrebet: ”uninterupted continuty”, der skal støtte eller erstatte lighedskriteriet.
169

 

Den eneste måde, hvorpå jeg kan opfatte mig selv som den samme person som 5-årig og 

29-årig, er, at jeg er forbundet igennem en evolutionær udvikling over tid; og den eneste 

måde, jeg kan begribe denne udvikling på, med dens konstante forandringer, er ved at 

underlægge den et narrativt forløb. ’Permanens’ og ’forandring’ bliver altså de 

grundlæggende kategorier ved personlig identitet. Og det er i dialektikken mellem disse 

to, at vi samtidig ser dialektikken mellem idem og ipse, mellem selvet og den anden: ”the 

selfhood of oneself implies otherness to such an intimate degree that one cannot be 

thought of without the other.”
170

  

Når Ricoeur senere spørger til, hvilke principper der kan forklare dialektikken mellem 

permanens og forandring, der kan give os identitetsmæssig stabilitet over tid, nævnes 

begreberne ’characther’ og ’keeping one’s word’. I første omgang koncentrer vi os 

om ’character’, der her forstås som en række distinktive træk, der gør det muligt at 

genkende en person som den samme.
171

 Disse træk deler Ricoeur op i hhv. ’vaner’ (’habits) 

og ’tilegnede identifikationer’ (’acquired identifications’). Vanerne vil altid være 

dobbeltsidede. De udgør allerede tilegnede vaner og vaner, der bliver dannet. Der er 

således en åbenlys temporal dimension forbundet med vanerne: de giver historie til en 

karakter, men det er en historie, hvor vanens sedimentering tenderer mod at dække den 

forandring, der gik forud for vanens etablering over tid. Her ses det, hvordan 

sedimenteringsprocessen gør, at ipse præsenterer sig selv som idem, og hvordan at en 

persons karakter følgelig bliver opfattet som en samling af vaner og personlighedstræk: 
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Each habit formed this way, acquired and become a lasting disposition, constitutes a trait – a 

character trait, a distinctive sign by which a person is recognized, reidentified as the same – 

character being nothing other than a set of these distinctive signs.
172

 

 

Den anden type af karaktertræk, som Ricoeur nævner, er de tilegnede identifikationer, 

hvorved ’den anden’ indtræder i konstruktionen af den samme. I store træk konstrueres en 

persons identitet gennem identifikationen med værdier, normer, idealer og rollemodeller, 

hvori personen kan genkende sig selv. Det at kunne genkende sig selv i en anden hjælper 

til at kunne genkende det andet i sig selv. Ricoeur siger her, at idem og ipse møder 

hinanden, i det er umuligt at tænke idem-identiteten (de kvalitative karaktertræk) uden at 

medtænke ipse-identiteten (som et partikulært subjekt med en historie). Denne 

identifikationsproces ligner igen vanedannelsen, i det at det fremmede og nye 

internaliseres gennem erfaringen og således annulleres som andethed. På denne måde 

stabiliseres subjektets præferencer og stillingstagen på en måde, der minder om det 

freudianske overjeg. I denne konstruktionsproces indtager fortællingen en afgørende rolle. 

Det er i kraft af dens mellemkomst, at selvet er i stand til at forstå sig selv: 

 

The dialectic of innovation and sedimentation, underlying the acquisition of a habit, and the 

equally rich dialectic of otherness and internalization, underlying the process of identification, 

are there to remind us that character has a history which it has contracted […] it is then 

comprehensible that the stable pole of character can contain a narrative dimension, as we 

see in the uses of the term ’character’ identifying it with a protagonist in a story. What 

sedimentation has contracted, narration can redeploy.
173

  

 

Den identifkationsproces, som Ricoeur omtaler, hvor de fremmede elementer indoptages 

og på den måde stabiliserer subjektet, kommer til udtryk i El jinete polaco – primært 

gennem Manuel (og Nadias) konstante brug af erindring og forestilling.  Det ses f.eks. i 

historien om hvordan den unge læge Don Mercurio bliver kidnappet for at skulle bistå til en 

fødsel i landsbyens tårnhus – en fødsel, der får en tragisk udgang. Historien fortælles af den 

ekstra- og homodiegetiske fortæller, men synsvinklen er Nadia og Manuels. Da der er tale 
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om et vidnesbyrd, der går langt forud for Nadia og Manuels tid, kan de umuligt have 

oplevet og dermed deltaget i fortællingen: 

 

Para no perderse en un laberinto de pasados deciden establecer el principio de todo en el 

testimonio más antiguo que poseen, el médico joven, tal vez hambriento, desvelado en su 

cama, sobresaltado cuando logra dormirse por el tumulto de la última noche de Carnaval.
174

 

 

Indføjelsen af det lille adverbium ‘tal vez’ udtrykker en tvivl, som Nadia og Manuels 

fortælling nødvendigvis må indeholde.  Vi erfarer senere, at denne fortælling er resultatet 

af en mundtlig overlevering, der er gået gennem flere led (Don Mercurio  Ramiro  

Galaz  Nadia ). Når fortællingen samtidig foregår i et gotisk og fantastisk univers, og vi 

sidenhen lærer, at Manuel er en ivrig læser af Edgar Allan Poe, er det oplagt at udlede, at 

fortællingen er gennemsyret af Manuels blik, dvs. at historien bliver fortalt, som Manuel 

forestiller sig den. Vi kan derfor udpege forestillingens kraft som det ene redskab, Manuel 

benytter sig af, når han skal berette om fortiden – en fortid, vel at mærke, han ikke har 

været en del af.
175

 

Sideløbende udveksler Nadia og Manuel barndommens erindringer. Men også her, er 

der undertiden tale om erindringer, der går forud for deres egen tid. Manuel omtaler disse 

erindringer som stemmer, han kan høre og ”palabras que invocan y nombran no en mi 

conciencia sino en una memoria que ni siquiera es mía.”
176

 Der er med andre ord her tale 

om en form for overlevering af erindringer fra én generation til en anden. Marianne Hirsch 

har kaldt den type af erindring for ”Postmemory”, hvor ofte traumatiske erfaringer og 

erindringer af disse overføres og lever videre i næste generation: 

 

[The] descendants of survivors (of victims as well of perpetrators) of massive traumatic events 

connect so deeply to the previous generation’s remembrance of the past that they need to 

call that connection memory and thus that, in certain extreme circumstances, memory can 

be transmitted to those who were not actually there to live an event. At the same time […] this 
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received memory is distinct from the recall of contemporary witnesses and participants. 

Hence the insistence on ’post’ or ’after’ and the many qualifying adjectives that try to define 

both a specifically inter- and trans-generational act of transfer and the resonant aftereffects 

of trauma.
177

  

 

Postmemory er karakteriseret ved at være medierede overleveringer via fortællinger, 

tekster og billeder. Der er altså ikke tale om erindring, som produkt af en direkte erfaring, 

men, siger Hirsch, disse overleverede erindringer kan være af så stærk karakter, at det er, 

som om de var ens egne: 

 

[T]hese experiences were transmitted to them [the next generation] so deeply and 

affectively as to seem to constitute memories in their own right. Postmemory’s connection to 

the past is thus not actually mediated be recall but by imaginative investment, projection, 

and creation.
178

 

 

Nadia og Manuels erindringer i første del af El jinete polaco kan siges at være en litterær 

gestaltning af Hirschs idé om postmemory. De kulturelle objekter, der medierer 

erindringerne, ses her i kraft af kisten med fotografier
179

 og plakaten af Rembrandts Den 

polske rytter.180
 Det er i kraft af disse medier, at Nadia og Manuel pludselig ejer ”un pasado 

común en el que sin conocerse ya estaban juntos”:
181

   

 

 […] vinculados no solo por la costumbre tranquila y candente del amor sino también por las 

voces y los testimonios de un mundo que irrumpía en ellos viniendo del pasado […] por la 

figura del jinete, que cabalga a través de un paisaje nocturno […] por el baúl de las 

fotografías de Ramiro Retratista.
182
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Men samtidig ses det også, hvordan tidligere generationers erfaringer, barndomsfantasier, 

frygt, endda kollokviale vendinger overføres, indoptages og levere videre i kommende 

generationer: 

 

[H]abitados [Nadia & Manuel] hasta la médula de su conciencia por las voces de sus 

mayores, herederos de un valor fracasado mucho antes de que ellos nacieran y modelados 

sin saberlo por hechos memorables o atroces de los que nada sabían, herederos 

involuntarios de la soledad, del sufrimiento y del amor de quienes los habían engendrado.
183

 

 

Andetsteds lyder der ligeledes:  

 

No sólo repitíamos las canciones y los juegos de nuestros mayores y estábamos condenados 

a repetir sus vidas: nuestras imaginaciones y nuestras palabras repetían el miedo que fue 

suyo y que sin premeditación nos transmitieron desde que nacimos.
184

  

 

De to citerede passager viser, hvordan Manuels stemme altid er infiltreret af andre 

stemmer (både i kraft af kollektive erindringer men også forestillinger og populærkulturelle 

stemmer). På sin vis afspejler det Ken Bensons analyse af den narrative stemme, når han 

siger:  

 

Es una voz personal y emotiva, pero al mismo tiempo no está individualizada por un 

ideolecto particular. Está, en cambio, constituida por el flujo de conciencia del personaje, en 

cuyo ámbito (individual) confluye un conjunto de citas del pasado en la mente del narrador 

(conciencia colectiva).
185

  

 

Det individuelle subjekt bliver således konstrueret på baggrund af tidligere generationers 

fælles erfaringer, ønsker og erindringer: ”Ellos me hicieron, me engendraron, me lo legaron 

todo, lo que poseían y lo que nunca tuvieron.”
186

 Der er med andre ord tale om en række 

betingelser, eller sociale rammer, der danner forudsætningen for den individuelle 
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erindring. Den franske sociolog Maurice Halbwachs begreb om ’kollektiv erindring’ kan her 

være anvendelig. Halbwachs interesserede sig netop for at definere de strukturer, der har 

indflydelse på, hvad medlemmer inden for et givent fællesskab erindrer: 

 

It is in this sense that there exists a collective memory and social frameworks for memory; it is 

to the degree that our individual thought places itself in these frameworks and participates in 

this memory that it is capable of the act of recollection.
187

 

 

Ifølge Halbwachs sker en persons erindring altid inden for og er afhængig af den sociale 

kontekst. Halbwachs ide om kollektiv erindring bygger således på en forestilling om, at 

vores erindring af en bestemt begivenhed opstår i sammenspil med andre personer og 

grupper, der deler samme erindring om samme begivenhed.
188

 Hvis vi sammenholder 

Halbwachs indsigt med Hirschs begreb om postmemory, kan vi sige, at Nadia og Manuels 

erindringer i el jinete polaco er den type af ’levende erindring’, der overleveres fra én 

generation til en anden. Den kollektive erindring har i forlængelse heraf to afgørende 

funktioner: Den er med til at bygge bro og fæstne fællesskabet på tværs af generationer, 

samtidig med at den konsoliderer det enkeltes individs placering i en social 

gruppeidentitet.  

I forbindelse hermed har Lorraine Ryan lavet en skelnen mellem det, hun kalder for 

hhv. ”public” og ”familiy memory”. Ifølge Ryan er der en diskrepans mellem de to i det 

spanske samfund forstået på den måde, at den offentlige og officielle erindringsdiskurs, 

som blev understøttet af de politiske partiers konsensusstrategi under transitionen, ikke 

nødvendigvis stemmer overens med den type erindring, der florerer inden for familiens 

rammer. Sagt på en anden måde: hvis transitionens primære etos var et 

demokratiseringsprojekt på baggrund af forsoning, indebar dette samtidig, at der selvsagt 

ikke var plads til forstyrrende og konfliktfyldte erindringer, der i så fald netop ville 

undergrave forestillingen om et harmonisk sammenhold. Den offentlige sfære i Spanien 
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kunne altså ikke levere de diskursive strukturer, der var nødvendige for artikulationen af 

f.eks. republikanske erindringer.
189

 Men dermed ikke sagt at sådanne erindringer 

automatisk forsvinder. De vil i stedet leve videre blot inden for familiens rammer og på den 

måde ofte fungere som en form for ’kontraerindring’. Ryans analyse er specielt relevant i 

Spanien, da den husker os på, at der siden Francos diktatur og til stadighed i det 

demokratiske Spanien er en uoverensstemmelse mellem en offentlig diskurs på den ene 

side og de konkrete sociale erfaringer og erindringer, som udspiller sig i den private sfære, 

på den anden.          

Når Manuel derfor indledningsvis spørger sig selv ’hvem er jeg?’, kan vi svare, at han 

er produktet af en dynamisk udveksling mellem erindring og forestilling. Som vi så det hos 

Ricoeur, bliver selvet skabt i en proces, hvor det fremmede - her i kraft af forældre og 

bedsteforældres erindringer - internaliseres og dermed annulleres som andethed. Men 

samtidig er det også igennem identifikationen med heroiske figurer - her filtreret gennem 

Manuels fantasi og på baggrund af utallige fortællinger, romaner og film - at Manuel 

stræber efter at blive en anden. Men som det er set så mange gange før, er relationen 

mellem erindring og forestilling hos Muñoz Molina sjælden uproblematisk. Manuel har - 

ligesom sin mor og bedstefar i øvrigt - vanskeligt ved at skelne mellem erindring og fantasi. 

Derfor stemmer hans opfattelse af fortiden sjældent overens med det virkelige forløb. 

Således kan han ikke undgå at tillægge commandante Galaz litterære egenskaber, når 

denne bliver omtalt: 

 

[M]e impresionaba ese nombre tan rotundo y tan raro que sólo era posible atribuir a un 

hombre imaginario, a un héroe tan inexistente como el Cosaco Verde og Miguel Strogoff o el 

general Miaja, el comandante Galaz, que desbarató él solo la conspiración de los facciosos 

[…] que levantó la pistola en medio del patio […] y le disparó un tiro en el centro del pecho al 

teniente Mestalla y luego dijo, sin gritar, porque nunca levantaba la voz: ’si queda algún 

traidor que dé un paso al frente.
190
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Manuels opfattelse af Galaz – og derfor af Den Spanske Borgerkrig – får en mytisk karakter. 

Galaz fremstilles som en heroisk forsvarer for den spanske republik, mens krigen og dens 

(republikanske) aktører til en vis grad romantiseres. Som det sidenhen skal vise sig, er det 

nødvendigt for Manuel at korrigere denne opfattelse for til fulde at kunne forsone sig med 

historien og sidenhen sin egen identitet. Men inden da må han gå omvejen gennem et 

rebelsk ungdomsoprør, der har til mål at udskille alt, der har med fortiden og historien at 

gøre.   

 

2. del – Jinete en la tormenta: globaliseringens emanciperende stemme(r).  

Anden del af analysen vil se nærmere på, hvordan romanen iscenesætter en intertekstuel 

dialog med populærkulturelle elementer primært fra internationale musikikoner, der for de 

fleste emblematisk repræsenterer en revolutionær modkultur til det traditionelle 

borgerskab. Her tænker jeg primært på kunstnere som Jimi Hendrix, Eric Burdon, Lou Reed, 

Rolling Stones og Jim Morrison.
191

 Fælles for disse navne er, at de i El jinete polaco fremstår 

som en direkte modpol til det frankistiske diktaturs konservative og reaktionære ideologi. 

På den måde tilbyder de sig som inkarnationen af den moderne, internationale verden, 

samtidig med at sangteksternes eksplicitte opfordring til at bryde med samfundsnormen 

kommer til symbolsk at repræsentere et oprør mod diktaturet – et oprør, som vi senere har 

lært, aldrig lod sig realisere. Derfor kan vi forstå sangene i anden del af El jinete polaco 

som globaliseringens emanciperende stemmer:  

 

Rock music symbolised everything the Generalisimo had gagged, muzzled and had even 

tried to eradicate root and branch: hedonism, hybridity, change, freedom; in short everything 

Franco considered to be non-Spanish.
192

 

 

Hvor første del primært var domineret af fortidens stemmer i kraft af personlige og 

kollektive erindringer, er der i anden del tale om globale populærkulturelle stemmer, der 

repræsenterer et ønske om at løsrive sig fra det lokale sted, den lokale historie og den 

personlige erindring. Denne løsrivelse skal imidlertid vise sig at være utilstrækkelig, 
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eftersom den udelukkende udspiller sig i den æstetiske sfære: ”Det Æsthetiske i et 

Menneske er det, hvorved han umiddelbar er det han er.”
193

 Kierkegaards etiker ville sige, 

at Manuels identifikation med det fremmede i kraft af de populærkulturelle stemmer er 

udtryk for en æstetisk betragtning af livet, der følgelig ikke rækker udover sig selv, men 

derimod er et udtryk for det enkelte subjekts præferencer:  

 

Når tilværelsen betragtes æstetisk, så består den af diskrete enkeltbegivenheder, der 

muligvis i sig selv er skønne eller spændende, men som ikke er bundet sammen i større 

helheder eller sammenhænge.
194

  

 

Det er netop denne dialektik mellem stemmernes emanciperende effekt og subjektets 

fortabelse i tegnene, der fremskriver Manuels identitetskrise.  

Anden del af romanen udspiller sig som sagt i 60’ernes Spanien – en periode, hvor 

det spanske samfund undergår en række drastiske ændringer. Diktaturets gradvise åbning 

mod omverdenen introducerede en konflikt mellem de traditionelle elementer fra det 

konservative regime på den ene side og nye, globale strømninger – herunder musik, 

turisme og international kapital – på den anden side. I El jinete polaco fordobler denne 

konflikt sig i et generationelt oprør mellem de, som har oplevet Den Spanske Borgerkrig og 

tidlige efterkrigstid (Manuels forældre og bedsteforældre) og de, som voksede op under 

diktaturets sidste tid. Den intertekstuelle brug af en række populærkulturelle stemmer 

tjener som minimum to funktioner i romanen: for det første bliver de symbolet på Manuels 

ungdomsoprør, på hans drømme om en international og kosmopolitisk tilværelse i den 

store verden.
195

 Men samtidig fungerer sangteksterne som en social repræsentation af en 

bestemt periodes heterogene stemmer. I essayet ”Discourse in the Novel” taler Michail 

Bakhtin om romanens mulighed for at skabe ”billeder af sprog.”
196

 Centralt for Bakhtins 
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teori står, at romanen i modsætning til andre genrer formår at repræsentere en given 

periodes mangfoldige sprogbrug:  

 

The novel must represent all the social and ideological voices of its era, that is, all the era’s 

languages that have any claim to being significant; the novel must be a microcosm of 

heteroglossia.
197

 

 

Bakhtins forestilling om ’billeder af sprog’ modsat hverdagens ”normale” sprogbrug lader 

sig bedst forklare ved hjælp af de russiske formalisters begreb om litteraritet, dvs. det 

specifikt litterære i en tekst. Kunstens opgave var her at frigøre tingene fra perceptionens 

automatisme.
198

 På samme vis hævder Bakhtin, at romanens ’billeder af sprog’ ophæver 

hverdagssprogets automatisering, så de forskellige sprog bliver hørlige igen.
199

 De 

forskellige sprog, romanen iscenesætter, bliver i forlængelse heraf repræsentanter for en 

bestemt verdensopfattelse, der igen afspejler romanens socio-historiske kontekst.    

I The gaze on the past: popular culture and history in Antonio Muñoz Molina’s 

novels200
 analyserer Olga López-Valero Colbert den indflydelse, populærkulturelle 

elementer spiller i Muñoz Molinas forfatterskab. Studiets metodologiske udgangspunkt er 

Raymond Williams’ idé om ”følelsesstrukturer” (’structure of feeling’), som den præsenteres i 

Marxism and Literature. Med følelsesstrukturer tænkes der på en erfaringsstruktur, der 

definerer en specifik periode: ”det, vi definerer her, er en særlig kvalitet ved social erfaring 

og relationsdannelse, som er historisk distinkt fra andre særlige kvaliteter, hvilket giver sig 

udslag i fornemmelsen af en bestemt generation eller periode.”
201

 Williams’ 

følelsesstrukturer adskiller sig fra det, vi normalt omtaler som ’verdenssyn’ i den forstand, at 

de beskæftiger sig med betydninger og værdier, som de faktisk leves og føles. Colbert 

benytter sig følgelig af disse erfaringsstrukturer til at definere frankismens følelsesstruktur:  
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Francoist official ideology defined itself in terms of unity and tradition. Yet we could better 

characterize Franco’s regime as the tripartite suppression of expression, difference, and 

change […] I believe the interplay and interpenetration among the three constitutes the 

Francoist structure of feeling.
202

  

 

Colberts analyse er operationel, al den stund den påviser en diskrepans mellem regimets 

officielle ideologi og de egentlige sociale erfaringer, som de oplevedes i dele af 

samfundet. Brugen af Williams’ følelsesstrukturer er samtidig interessant, da den kan 

hjælpe til at nuancere Bakhtins ideologeme-begreb forstået som repræsentationer af 

bestemte sociale diskurser i romanen.
203

 Med Williams og Bakhtin in mente kan vi derfor 

udpege to forskellige sprogbrug eller erfaringsstrukturer, der igen knytter an til den 

føromtalte intergenerationelle konflikt. Mere præcist er der tale om, hvordan de forskellige 

generationer erfarer og agerer i det frankistiskte efterkrigsunivers.    

Som jeg omtalte indledningsvist, indtager musikken en afgørende rolle i den yngre 

generations afstandstagen fra den verden, de befinder sig i. Således bliver drømmen om 

en international og rodløs tilværelse eksotisk fremstillet gennem de utalige sangtekster, 

Manuel lytter til. Særligt The Doors’ ”Riders on the storm” har en emanciperende effekt og 

lover om en fremtid, der ligger langt fra Spanien og Mágina: ”Queremos el mundo y lo 

queremos ahora, decía una canción de Jim Morrison que me sobrecogía como un 

anuncio de apocalipsis.”
204

 Men ikke nok med at sangene lyder over musikanlægget. De 

befolker Manuel i en sådan grad, at han taler og efterligner deres sprog og opdigter sig en 

fremmed identitet i sangenes tekster: 

 

[S]uena en la máquina de discos una canción bronca y golfa de los Rolling Stones, It’s only 

rock’n’roll but I like it, pero de cualquier modo me gustan mucho más los Doors, no hay nadie 

como Jim Morrison, nadie que murmure o grite o escupa esas palabras, Riders on the storm, 

los jinetes cabalgando en una noche de tormenta, yo mismo, solo, fugitivo de Mágina, 

cabalgando en la yegua de mi padre, no hacia la huerta, sino hacia otro país, viajando en 

un coche por una carretera que no termina nunca, esa canción de Lou Reed, fly, fly away, 
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márchate, vuelo lejos, o la otra, la de Jim Morrison, viaja hacia el fin de la noche, toma la 

autopista hacia el fin de la noche.
205

  

 

De udenlandske sange symboliserer på sin vis alt det, som den frankistiske ideologi 

forsøgte at eksludere fra det offentlige rum: frihed, løssluppenhed og anderledeshed. 

Overfor musikkens frigørende stemmer står den ældre generation i Mágina, der 

kommer til at repræsentere det diametralt modsatte. Hvor rockmusikken inkarnerer 

forestillingen om den moderne verdens fluks, er forældrene og bedsteforældrenes 

stemmer præget af angst, tavshed og mistro. De inkarnerer i den forstand en cyklisk og 

statisk tidsopfattelse: 

 

[M]i abuelo Manuel […] se queja de la poca aceituna que hay esta temporada y recuerda 

con las mismas palabras de todos los años cosechas antiguas de una abundancia 

mitológica, el año de la cosecha grande, dice, […] no como ahora, que de tanto ir a la luna y 

trastear el cielo con cohetes habían estropeado el mecanismo de las estaciones. Siempre la 

desesperante repetición de los mismos embustes y los mismos recuerdos, como si vivieran 

uncidos en una memoria circular en la que el tiempo no progresaba.
206

 

 

Verdenen er i forandring, og Mágina – ligesom resten af Spanien – undergår allerede i 

efterkrigstiden en moderniseringsproces, der drastisk ændrer de traditionelle levevilkår. 

Interessant er det, at det også her er muligt at spore en intertekstuel stemme i den ældre 

generations forhold til den nye verden. Fra bedstefaderen Manuel lyder det: ”!Casas de 

veinte pisos!’ declaraba mi abuelo Manuel, ”!Cintas magnetofónicas! ¡Máquinas de varear 

los olivos!’” […] De qué manera había cambiado todo, qué rápido”,
207

 hvilket unægteligt 

giver mindelser om José Arcadio Buendía i Gabriel García Márquez’ Cien años de 
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soledad: “En el mundo están ocurriendo cosas increíbles […] Ahí mismo, al otro lado del río, 

hay toda clase de aparatos mágicos, mientras nosotros seguimos viviendo como los 

burros.”
208

 

 Hvorom alting er, under den fagre nye verdens overflade gemmer der sig stadig en 

konfliktfyldt fortid, der nærer mistro til alt udefrakommende: ”Bajo el brillo como de 

technicolor que había adquirido el mundo ellos sospechaban la torva perduración de 

todas las viejas amenazas.”
209

 Angsten er erstattet af mistro og de stemmer (her i kraft af 

bedstefaderens), der tidligere formede Manuel, siger ham nu intet: ”ya desdeñando 

aquella voz que no muchos años atrás había contenido todas las posibilidades de la 

maravilla y el misterio.”
210

 I mine øjne er der tale om en velkendt konflikt i forfatterskabet, 

hvor konfrontationen bedst kan forklares som en aksiologisk relation mellem ’tradition’ og 

’fornyelse’; mellem det ’lokale’ og det ’globale’. I El jinete polaco (og i en stor del af Muñoz 

Molinas forfatterskab) repræsenterer Mágina det partikulære og ”generationelle sted”, der 

er præget af tradition og betydning gennem generationer.
211

 Med andre ord er der tale 

om en tæt forbindelse mellem sted og identitet. Heroverfor fremtræder det globale som 

inkarnationen af modernitetens fleksible og progressive natur. Hvor det lokale sted er 

præget af det rurale livs slidsomme arbejde og fastlåste forhold til fortiden (dvs. alle de 

negative sider), repræsenterer det globale sted mulighederne og drømmenes fremtid.
212  

Den intergenerationelle konflikt, der her optegnes, kan igen opfattes som resultatet af en 

række moderniseringsprocesser, der radikalt omformer og omkalfatrer det tidligere 

bestående: ”Modernitetens refleksivitet refererer til den tilbøjelighed, som ligger i de fleste 

aspekter af sociale aktiviteter og i materielle relationer med naturen, til konstant revision 

på baggrund af ny information eller viden.”
213

 Den samfundsforandring, som Giddens 

peger på, giver således mindelser om Marx og Engels påstand om at ”alt fast og solidt 
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fordufter”, som en konsekvens af kapitalismens frembrud.
214

     

Máginas statiske og cykliske tidsopfattelse planter hos Manuel en foragt for det lokale 

sted og de fortællinger, der knytter sig til. Når f.eks. de ældre omtaler, at comandante 

Galaz er vendt tilbage fra sit eksil og nu lever i landsbyen, lyder det: ”Pensé con desdén, 

con rencor, casi con odio, que estaban como muertos, que se pasaban así la mayor parte 

de sus vidas, impotentes, atados a la tierra, invocando fantasmas.”
215

 Den Spanske 

Borgerkrig ligger som et tungt åg, der begrænser fremskridtet i Manuels optik. Erindringen 

tjener intet formål, og fortiden er ubetydelig. Det eneste det drejer sig om, er, at komme 

væk så hurtigt som muligt. Den egentlige fortid (i kraft af erindringen om Den Spanske 

Borgerkrig) siger ikke Manuel noget, hvorfor han må omfavne og opfinde sig selv i 

rocksangene og andre globale referencer:  

 

Imitaba sonidos y acentos con la felicidad de oírme convertido en otro […] No quería ser algo 

[…] odiaba esa posibilidad con la misma furia con que odiaba quedarme en Mágina y 

trabajar en el campo, quería no estar atado a nada ni a nadie y no tener raíces, y vivir en la 

realidad de mi vida de adulto como vivía en la imaginaciones solitarias de la huerta. Ahora 

mis padres, mis abuelos y mis tíos eran sombras que murmuraban advertencias y recuerdos 

gastados por el tedio de su repetición […] pero si cerraba los ojos y me dejaba adormecer 

por el tabaco y graduaba el volumen del tocadiscos podía escuchar truenos lejanos y un 

rumor de tormenta y cascos de caballos mientras surgía de la nada la voz de Jim Morrison 

cantando como una promesa y una letanía Riders on the storm.
216   

 

Subjektets fortabelse i tegnene 

Vi har i det ovenstående set, hvordan populærkulturelle elementer – primært i kraft af 

rockmusikken – i El jinete polaco spiller en afgørende rolle i hovedpersonen Manuels 

løsrivelsesproces. Det er derfor, de er blevet omtalt som ’globaliseringens emanciperende 

stemmer’. Umiddelbart bekræfter læsningen Ricoeurs opfattelse af subjektets 

dannelsesproces som et uafsluttet hermeneutisk projekt. Som Ricouer siger, skaber 

subjektet sig selv igennem fortolkningen og i mødet med det fremmede, hvilket også er 
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tilfældet her i Manuels identifikation med populærkulturelle formidlinger. Men hvorfor er 

det så, at den fremmederfaring, der er tale om i El jinete polaco, ikke er tilstrækkelig for 

identitetsdannelsen? Om subjektets identitetsdannelse siger ellers Luis Villoro: ”El yo forja 

un ideal con el que quisiera identificarse, se ve como quisiera ser.”
217

 Så langt så godt. 

Men måske kan Kierkegaards kritik af den æstetiske livsførelse i den sammenhæng bruges 

til at nuancere forholdet.
 218

     

I anden del af Enten Eller skelner Kierkegaards etiker – assessor Wilhelm – 

grundlæggende mellem det æstetiske (sådan som det præsenteres i 1. del af Enten Eller) 

og det etiske i et menneske. Formålet er at overbevise æstetikeren om, at dennes 

livsførelse er utilstrækkelig, hvorfor det ville være bedre, om han levede den etisk ”til det 

punkt, hvor Dit liv egentlig hører hjemme.”
219

 Den umiddelbare forskel mellem den 

æstetiske og etiske livsførelse beror ifølge etikeren på, om man lever i eller for noget. Man 

kunne også sige, mellem at opleve og leve et liv:
220

  

 

Medens jeg nemlig vilde henvise Enhver, der ønskede at leve æsthetisk, til Dig som den 

paalideligste Veileder, saa vilde jeg ikke henvise til Dig, hvis han i høiere Forstand ønskede at 

indsee, hvad det er at leve æsthetisk; thi derom ville Du ikke kunne oplyse ham, netop fordi 

Du selv er hildet; det kan kun Den forklare ham, der staaer paa et høiere Trin, eller Den der 

lever ethisk.
221

 

 

Æstetikeren lever for at have det godt, men han er ikke i stand til at forklare, hvad det gode 

er (den gode oplevelse, det gode liv osv.), udover hvad han selv opfatter som godt: han 

lever bestandigt i ’momentet’, dvs. han oplever livet.   

I El jinete polaco har vi set, hvordan Manuel (op)finder sig selv i de populærkulturelle 

stemmer. Men spørgsmålet er, om der ikke udelukkende er tale om en æstetisering af 

tilværelsen, der i øvrigt rækker langt ind i Manuels voksne liv og fremtid? Dette kommer 

blandt andet til udtryk i de situationer, hvor fortællingen benytter sig af prolepsis, for at 

Manuel kan foregribe sit fremtidige liv:  
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[A]ún no sé que voy a vivir así la mayor parte de mi vida futura, caminando solo por 

ciudades que únicamente se parecerán a Mágina en su desolación […] inventándome a mí 

mismo como un personaje de novela o de cine que nunca acaba de pertenecer 

plenamente a una historia.
222

 

 

I sin iver efter at løsrive sig og forkaste alt, hvad der har med familien og fortiden at gøre, 

har Manuel søgt tilflugt i rockmusikkens mange stemmer. Men da der er tale om en ren 

æstetisering af tilværelsen, har det blot ført til, at han har fortabt og forvildet sig i de mange 

tegn, hvilket har haft konsekvenser, der rækker langt ind i det voksne liv. Selvbedraget 

bliver tydeligt, i det øjeblik vi hører, at de forskellige stemmer, der alle lovede om en 

fremtid, allerede var døde, inden de nåede den spanske offentlighed: 

 

[N]o me daba cuenta entonces de que la mayor parte de las voces que oía en los discos 

eran voces de muertos, y de que las promesas de libertad fulgurante que venían a 

ofrecerme se habían extinguido varios años atrás. Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Otis 

Redding, estaban muertos. De Eric Burdon y de Lou Reed nos dijeron que eran muertos en 

vida, aniquilados por la heroína y el alcohol, las canciones de los Beatles que más nos 

gustaban pertenecían a un pasado lejano […] Íbamos a llegar tarde al mundo, pero no lo 

sabíamos, nos preparábamos avariciosamente para asistir a una fiesta que ya había 

terminado.
223 

 

I romanen er det eneste, der er tilbage, en for længst afsluttet fest. Citatet minder 

umiskendeligt om Eduardo Subirats’ karakteristisk af det postmoderne samfunds 

æstetisering, og i El jinete polaco bruges det til at understrege Manuels meningsløse 

tilværelse, som jeg kommer nærmere ind på i næste afsnit: 

 

De un lado, el discurso político oficial predicaba una modernidad confundida con trenes y 

autopistas de alta velocidad, racionalización de la producción, internacionalización de la 

economía, y pérdida de las soberanías nacionales y también civiles. De otro lado, este 

efectivo discurso y su efectiva violencia […] se flanqueaba intelectualmente bajo la 
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constelación de un discurso posmoderno que celebraba el fin de las utopías, la destitución 

definitiva de la crítica, las alegrías del cinismo y la fragmentación de lo real, junto con los 

signos estéticos de un recién estrenado hedonismo mediático, con algo del monótono rigor 

de un sermón de párroco de pueblo.
224

 

 

Kierkegaards etiker ville sige, at den æstetiske livsførelse, som Manuel lever, er 

utilstrækkelig, fordi den udelukkende sigter mod at have det godt. Der er rigtignok tale om, 

at Manuel identificerer sig med det fremmede i kraft af mødet med kulturelt medierede 

tegn, men i Kierkegaards forstand forlader subjektet aldrig rigtigt sig selv, men forbliver 

derimod umiddelbart, fordi det æstetiske er knyttet individet qua individ.
225

 Heroverfor står 

den etiske livsførelse, der sigter mod at leve op til noget. Dette ’noget’ må være af normativ 

karakter, dvs. en standard, der overskrider subjektets enkelte præferencer: ”Vi kan ikke leve 

vore liv uden normative standarder, dvs. standarder, der overskrider individets æstetiske 

oplevelses-perspektiv.”
226

 Livet skal leves forlæns, men vi kan kun forstå det, fordi det er 

bundet sammen i en sammenhængende biografi, ”hvor vi er forpligtede på bestemte mål 

over tid, men vi kan kun genkende en sammenhængende fortælling i de enkelte 

begivenheder og forpligtelser, fordi der […] er normative standarder for, hvordan 

livsbegivenheder passer sammen”.
227

 Afhængigt af hvilke øjne, der betragter, kan de 

over-individuelle, normative standarder være af universel karakter (Kant), eller sågar have 

religiøst tilsnit. Det er ikke meningen, at det skal diskuteres her. I stedet vil jeg pege på, at 

den normative standard, eller handlingsdimensionen, i El jinete polaco har at gøre med 

mødet med den konkrete anden. Som det skal fremgå, er det i mødet med Nadia, at 

Manuel får adgang til en anden(s) erindring og fortid, og kun i det øjeblik er det muligt for 

Manuel at fortælle og forstå sin egen livshistorie og dermed forsone sig med sin egen 

identitet. Jeg har indtil nu bevidst udeladt en vigtig del af romanens anden del – nemlig 

fortællingen om comandante Galaz’ skæbne som eksileret republikaner i USA, sådan som 

det bliver erindret af datteren Nadia. Det er først i romanens tredje del, at ligheden mellem 

Galaz og Manuels liv viser sig og samles i en fælles erfaring – nærmere bestemt eksilet 

som grunderfaring – der igen fører os tilbage til Rembrandts maleri af den polske rytter.  
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3. del – El jinete polaco: mod en narrativ identitetsforståelse 

 

Storbyboernes mentale holdning til hinanden vil man formelt skulle beskrive som 

reserverethed. Hvis den vedvarende ydre berøring med utallige mennesker skulle fremkalde 

lige så mange indre reaktioner, som i lillebyen, hvor man kender næsten enhver man møder 

og har et positivt forhold til hver enkelt, så ville man blive fuldstændig atomiseret indvendig 

og komme i en helt ubeskrivelig psykisk forfatning.
228

  

 

Citatet stammer fra den tyske sociolog George Simmels essay ”Storbyerne og det åndelige 

liv”, hvori det moderne menneskes paradoksale tilværelse kortlægges og opsummeres i 

erkendelsen af ’det at være ensom i storbyen’. Livet i storbyen er paradoksalt i den 

forstand, at mens den tilbyder en ny form for frihed, udgør den samtidig også en trussel for 

individet. Det, Simmel peger på, har sidenhen manifesteret sig som et afgørende 

spørgsmål om forholdet mellem by og land, mellem modernitet og tradition. Spørgsmålets 

relevans bliver yderligere forstærket, når det sammenkobles med det moderne menneskes 

vilkår i det 20. århundrede. De forskellige historiske processer i det moderne Europa har 

således dannet grobund for at tale om eksilerfaringen som det moderne menneskes 

grunderfaring. Hvad enten der er tale om verdens- eller borgerkrige, der fordriver 

mennesker på flugt, eller om det er det moderne menneskes rodløse tilværelse, der 

opfattes som hjemløshed, opstår der et behov for at diskutere fortid, arv og historie og 

hvilken rolle disse skal spille i nutiden.
229

 

Oplevelsen af eksil kan i høj grad siges at være grunderfaringen i El jinete polaco, 

både som politisk, socialt eller eksistentielt eksil.
230

 Samtidig peger de forskellige former for 

eksil naturligvis tilbage på romanens ledemotiv – Rembrandts maleri Den polske rytter, der 

allegorisk understreger og sammenfletter de forskellige erfaringer.
231

 Jeg vil her fremhæve 
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to former for eksil: hhv. comandante Galaz’ politiske, sociale og eksistentielle samt Manuels 

erfaring af rodløshed og fremmedgørelse i den moderne verden. Når jeg fremhæver de to, 

er det fordi, de er af afgørende betydning for analysens pointe om narrativ identitet. Det 

skal nemlig vise sig, at de to liv – dvs. Galaz og Manuels – deler flere lighedstræk. Faktisk er 

det først i mødet med den konkrete anden i kraft af Nadias fortælling om Galaz, at Manuel 

forstår sin egen livshistorie.  

Sideløbende med fortællingen om Manuels oprørske ungdom bliver vi som læsere 

præsenteret for fortællingen om comandante Galaz’ liv og levned, som det udfoldede sig 

før, under og efter Den Spanske Borgerkrig. Som det sås i første del af romanen, må vi 

antage, at Galaz har fortalt sin historie til datteren Nadia, der videregiver den til Manuel, 

der fortæller historien.
232

 Her hører vi, hvordan Galaz som republikansk general ser sig 

nødsaget til at flygte til USA grundet borgerkrigens udfald. I USA slår det politiske eksil 

imidlertid over i et socialt, hvor Galaz – ligesom hans eksilerede landsmænd – ikke passer 

ind i den amerikanske offentlighed: 

 

[N]o tenía el pelo rubio y la cara colorada, no hablaba gangosamente a gritos […] no tenía 

amistad con ningún hombre del vecindario, ni les servía bebidas en el jardín, ni se ponía 

pantalones cortos las tardes de verano para regar el césped o encender la barbacoa. Se 

parecía más a los abuelos […] sobre todo a los que hablaban inglés con un acento extranjero 

muy fuerte.
233

 

 

Når Nadia erindrer sin barndom i New York, er det frem for alt faderens anakronistiske 

islæt, der dominerer. Når Galaz og Nadia besøger andre eksilerede republikanere på 

Manhattan, er der på samme måde tale om lejligheder og selskaber, der er revet ud af tid 

og rum: et slags vakuum, hvor tiden er gået i stå: 

 

[A]quellos apartamentos con muebles arcaicos y platos de cobre y fotografías españolas en 

las paredes, los tocadiscos donde sonaban himnos republicanos y canciones de Miguel de 
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Molina, los hombres y las mujeres que estaban sentados ceremoniosamente en los sofás 

dejando en el suelo o sobre las mesas las tazas de té y las copas de jerez.
234

 

 

De mange år i landflygtighed gør, at den sociale marginalisering er uundgåelig. Når Galaz 

og Nadia er tilbage i Spanien, er det således den samme form for anakronisme, Nadia 

hæfter på sin fader.
235

 Følelsen af ikke at høre til eller have hjemme i hverken USA eller 

Spanien slår derfor over i eksistentielt eksil, der lakonisk udtrykkes af Galaz i ordene ”Esté 

país ya no es mi país. Ya no hay ninguno que lo sea."
236

 Bag disse to former for 

udgrænsning – den politiske og sociale – gemmer der sig med andre ord en form for 

eksistentiel rodløshed.  

Da Galaz ligger på sit dødsleje, beslutter hans sig for at fortælle sin livshistorie til 

Nadia, dvs. sådan som den egentlig udfoldede sig.
237

 Han har tænkt sig at korrigere 

opfattelsen af ham som den mytologiske republikanske helteskikkelse, der eller har 

domineret de kollektive fortællinger i Mágina. Her lærer vi, at han gennem årene har levet 

en falsk tilværelse og gemt sig i andre identiteter. Den løbebane, der er blevet ham tildelt 

(som søn af en traditionsrig militærfamilie), ligger ham utrolig fjernt:  

 

[S]u nombre invariable, el que le habían asignado cuando nació para otorgarle un destino, 

abarcaba una pluralidad de identidades casi del todo extrañas entre sí. La vida de cualquier, 

le dijo a Nadia, podía llegar a ser tan larga que cupieran en ella varias biografías enteras.
238

 

 

Galaz’ betroelse om, at han altid har været komplet blottet for politisk overbevisning og 

indre kald til militæret, står i stærk kontrast til den kollektive forestilling om den 

republikanske helt.
239

 Han skød en opsætsig løjtnant under opstanden i 1936, ikke fordi 

denne tilhørte de nationalistiske oprørere, men blot fordi han ikke respekterede den 

overordnedes (Galaz) ordrer. Galaz’ liv kan altså defineres som en konstant konflikt 

mellem tradition, arv og familie overfor egen subjektivitet. Det er derfor, han ser et 
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nærmest skæbnesvangert slægtskab med Rembrandts Den polske rytter, da han møder 

maleriet for første gang i en forretning i Mágina. Galaz kan spejle sig i rytterens skæbne, 

der som et forsyn vidner om hans fremtidige skæbne som landflygtig: ”siempre lo llevó 

consigo y lo tuvo colgado frente a sí en todos los lugares donde vivió su vida futura y su 

destierro.”
240

  

 

Det moderne menneskes rodløshed: den kosmopolitiske eksiltilværelse 

Overfor Galaz’ konkrete og komplekse eksilerfaring optræder der i El jinete polacos tredje 

del en anden type erfaring, nemlig Manuels meningsløse og rodløse tilværelse i den 

moderne verden. Manuels personlige og eksistentielle krise kan i for sig læses som 

subjektets orienteringsløshed i det senmoderne samfund, som det blandt andet ses hos 

Giddens m.fl. I den forstand har sammenbruddet af modernitetens store fortællinger ikke 

nødvendigvis frisat den kreative og individuelle udfoldelse. Eftersom de tidligere 

traditionelle strukturer i samfundet (familie, klasse, lokalsamfund etc.) svækkes, er det 

stabile og fastforankrede subjekt ikke længere givet på forhånd. Sagt på en anden måde: 

når individet ikke længere har noget at orientere sig efter, bliver det op til den enkelte at 

skabe sin egen individuelle og kulturelle identitet. Og som vi har set det hos Bruner og 

Ricoeur er en måde at gøre dette på igennem en narrativ rekonstruktion af fortiden.    

Sociologiens fremmedgjorte og orienteringsløse subjekt flugter i den forstand med 

Manuel i El jinete polaco og med karaktererne generelt i Muñoz Molinas forfatterskab.
241

 

Denne rodløshed kan igen forstås som et resultat af det førnævnte postmoderne samfunds 

æstetisering. Ifølge Zygmunt Bauman kan det postmoderne liv bedst beskrives igennem 

’turisten’. Turisten er for Bauman en metafor for det moderne menneskes flygtige og 

transitoriske tilværelse i verden. Tursiten kerer sig ikke besynderligt for sin omverden, men 

opfatter den nærmere som sin personlige legeplads.  

 

It is the tourist’s aesthetic capacity – his or her curiosity, need of amusement, will and ability to 

live through novel, pleasurable, and pleasurably novel experiences – which appears to 
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possess a nearly total freedom of spacing the tourist’s life-world […] The world is there to be 

lived pleasurably – and thus given meaning. In most cases, the aesthetic meaning is the only 

meaning it needs – and can bear.
242

  

 

I takt med oplevelsesøkonomiens kolonisering af samfundet er det op til den enkelte at 

shoppe sig til æstetisk behagelige oplevelser, dvs. hvad der opfattes som behageligt for 

den enkelte. Ligesom turisten er individet ikke længere bundet til noget sted. Det står ham 

frit for, hvor og hvornår han ønsker at opsøge oplevelser, og af den grund er han heller ikke 

længere bundet til noget moralsk ansvar eller forpligtelser. For over for hvem, kunne man 

spørge? 

I tredje del af El jinete polaco har Manuel opnået alt det, han altid har drømt om. Han 

har forladt Mágina og lever i stedet en hastig tilværelse i konstant transit mellem Europa og 

USA store metropoler. Arbejdet som tolk for en international organisation får her en 

dobbelt betydning i den forstand, at det symboliserer de to ting, han ønskede sig allermest 

som barn: at leve en international tilværelse – og at gøre det gennem fremmede sprog. 

Det ses imidlertid hurtigt, at tilværelsen forekommer tom og intetsigende. Således 

oversætter han uengageret de udenlandske ord uden at bekymre sig om deres betydning. 

Som tidligere nævnt har Manuel bogstaveligt talt skilt sig af med alt, hvad der kan 

forbindes med fortiden: vaner, ting, tøj, bøger og erindringer: ”libre de todo, ligero, casi 

flotando.”
243

 Hvad mere er, fortsætter Manuel med at leve et liv som en fremmed. Han 

opdigter identiteter og skjuler sig bag forskellige masker. Han har ingen vennekreds, men 

plejer i stedet kortvarig omgang med tilfældige og fremmede som han møder på sin vej. 

Samtidig giver arbejdet som tolk ham muligheden for at opløse sig selv som subjekt i 

forskellige transnationale diskurser:  

 

[O]igo fluir las palabras en los auriculares y las atrapo para ordenarlas en la sintaxis de otro 

idioma […] y a veces, cuando he pasado todo el día trabajando, me duermo y sueño que no 

he salido de la cabina de traducción, y las palabras me empujan, me envuelven, me 

arrastran en cenagales de caligrafía, de discursos fotocopiados, de libros que se van 

escribiendo a medida que yo los leo e intento traducirlos [...] me hablo a mí mismo, elijo un 

                                                      

242
 Zygmunt Bauman. Postmodern Ethics. Oxford: Blackwell Publishers, 1993. p. 241. 

243
 El jinete polaco, p. 413 [395]. 



 

82 

 

idioma como si eligiera un país y adopto mentalmente un acento preciso, es la ventaja de 

vivir siempre entre desconocidos, que uno, si quiere, se puede volver tan maleable como un 

trozo de arcilla, contar su vida al mismo tiempo que la inventa, modificar, tachar, atribuirse 

una memoria y una forma de hablar que no le pertenecen, borrar meses, años enteros, 

ciudades, historias de mujeres.
244

 

 

Men citatet er ufuldendt, for den kosmopolitiske og rodløse tilværelse har også sin bagside: 

 

Era tan fácil que no me daba cuenta de que también era peligroso, porque la mentira, una 

vez inventada, actúa por sí misma y es un ácido que carcome irreparablemente la verdad, 

sobre todo cuando uno carece de puntos firmes de referencia  y sólo tiene puntos de fuga.
245

 

 

Den kosmopolitiske tilværelse udvisker erindring, stedsans og faste markører. Det, der 

startede som en æstetisk nydelse og omfavnelse af det globale, har ført til en gedigen 

fortabelse i tegnene. De sensoriske og perceptuelle indtryk som den moderne verden 

tilbyder, er samtidig et kaos og virvar af tegn, der fjerner al soliditet og truer med at trække 

tæppet væk under det enkelte individ: 

 

[S]i daba unos pocos pasos más ya no habría remedio, sería un extranjero para siempre, no 

habría un solo lugar en el mundo donde yo tuviera un motivo para permanecer. He 

conocido a mucha gente así, son como una estirpe, una raza aparte que vive en una 

diáspora sin persecución ni tierra prometida, nunca saben del todo dónde están, no 

terminan de acostumbrarse jamás al país donde se instalaron hace años pero vuelven al 

suyo y advierten que han pasado fuera demasiado tiempo, que han perdido las claves 

cotidianas de su propio idioma y no acaban de comprender, por ejemplo, las noticias de la 

televisión o los chistes del periódico, se marchan de nuevo y se resignan y saben que ya será 

inútil de volver, que se les ha degradado la memoria y que de ahora en adelante vivirán 

como fantasmas parciales que no dejan huellas de sus pasos y carecen de sombra.
246 
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Det er midt i denne fortvivlelse, at Manuel ved et besøg på the Frick Collection i New York 

stifter bekendtskab med Rembrandts Den polske rytter.247
 Mødet med maleriet skaber et 

kort anfald af Proustiansk karakter, der kaster Manuel tilbage i et ufrivilligt minde:  

 

Es el cuadro más raro que ha visto en su vida, aunque no sabe explicarse por qué, es muy 

raro pero también lo encuentra familiar, como si lo hubiera visto en un sueño olvidado, no 

hace mucho, pero uno no sueña con algo que verá dentro de unos meses, no reconoce y 

extraña al mismo tiempo y con la misma certidumbre, no es alcanzado de improviso por un 

sentimiento de pérdida y de felicidad que le forma un nudo en la garganta […] como si el 

tiempo y la realidad no contaran, como si no estuviera solo en Nueva York.
248

 

 

Maleriet minder Manuel om noget, om end han (endnu) ikke er i stand til at sige, hvad det 

er. Så meget desto større bliver hans forbavselse, da han genfinder maleriet i Nadias 

lejlighed i New York. Nadia, kvinden som Manuel tilbragte en lidenskabelig nat med i 

Madrid – men som dér gik under navnet Allison –, viser sig at være datter af Galaz. Alt dette 

er Manuel imidlertid endnu ikke i stand til at samstykke, hvorfor han må give fortabt: ”no 

entiendo nada, me rindo, cuéntame quién soy.”
249

  

 

Erindring, fortælling og narrativ identitet 

Det er først i mødet med Nadia som en konkret person af kød og blod (og ikke de mange 

kvinder, Manuel undertiden har opdigtet), at Manuel kan begynde at forstå sit eget liv. Det 

er samtidig i kraft af Nadias erindringer og fortællinger om Galaz, at Manuel møder en 

konkret historie og en konkret skæbne fra Mágina og Spaniens fortid, som han kan relatere 

til sin egen biografi. Og det vel at mærke en konkret historie, som indtil da har været farvet 

af barndommen og ungdommens fantasi. Det er således igennem Nadia, at Manuel får 

udfyldt et tabt erindringshul på fem timer af sin ungdom som resultatet af en aftens heftige 

indtag af alkohol og hash. Det viser sig, at Manuel har været sammen med Nadia i de fem 

timer og samtidig, at det er her, han for første gang ser Rembrandts Den polske Rytter i 

Galaz’ hus i Mágina.  
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Maleriets centrale funktion bliver her tydelig, eftersom den sammenknytter 

barndommens fantasi (Manuel forestiller sig, at rytteren er Michael Strogoff fra Zarens 

Kurér),250
 ungdommens rebelske oprørstrang (Jim Morrisons Riders on the Storm) og den 

konkrete fortælling om Galaz’ landflygtighed. I den forstand formår maleriet at mediere 

forholdet mellem erindring og forestilling. Samtidig er det i kraft af fortællingen om Galaz, 

at der sker en forskydning fra den opdigtede og mytologiske til den konkrete erfaring. 

Manuel kan spejle sin egen eksistentielle rodløshed i Galaz. Romanen viser her, hvordan 

ens personlige erindring ofte er afhængig af interpersonel kommunikation. Det afgørende 

er ikke, at der er tale om to ens versioner, men derimod at man gennem samtalen skaber 

en fælles opfattelse af fortiden. Det kommer også til udtryk i det øjeblik, at Manuel og 

Nadia udvælger fotografierne fra Ramiros kiste og knytter forskellige erindringer og 

fortællinger til dem: ”encuentran en el baúl de Ramiro Retratista lo que nunca han 

buscado, lo que les perteneció siempre sin que lo supieran o lo desearan, las razones más 

antiguas de su desarraigo y de su complicidad.”
251

         

Det er altså først i mødet med Nadia, at Manuel pludselig har noget at leve op til. Som 

det blev påpeget tidligere, viser det æstetiske oplevelsesperspektiv sig at være 

utilstrækkeligt, fordi livet i så fald mangler normative standarder, det kan orientere sig efter. 

Når spørgsmålet dernæst falder på, hvilke normative standarder, der er tale om i El jinete 

polaco, kan et muligt svar være: forholdet og mødet med den konkrete anden:  

 

I den blotte samtale udleverer man sig selv, hvilket viser sig i, at der i og med selve tiltalen 

stilles en bestemt fordring til den anden […] på den måde at der i tiltalen som sådan – uanset 

indholdets vægt – anslås en bestemt tone, i hvilken den, der taler, så at sige går ud af sig selv 

for nu at eksistere i talens forhold til den anden.
252  

 

K.E. Løgstrups situationsetik peger på, at vi kun eksisterer i forholdet til andre. Hvor Kants 

pligtetik nok ville sige, at vores liv er bestemt af fornuftens autonomi – dvs. at andres liv 

”kun” berører os ud fra et personligt centrum – sigter Løgstrup mod, at vi altid vil være 

afhængige af den andens verden og skæbne: ”Den enkelte har aldrig med et andet 
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menneske at gøre uden at han holder noget af dets liv i sin hånd.”
253

 Den etiske fordring er 

det, der giver mening til Manuels tilværelse, fordi han i mødet med Nadia nu har noget 

konkret at leve op til. Mødet med den anden fordrer Manuel til at erindre fortiden og 

fortælle om den, fordi hans liv kun giver mening i kraft af den andens: ”Ahora sé quién soy 

porque tú me miras y me nombras y me haces aprender cosas de mí que me había 

olvidado.”
254

 I kraft af Nadias erindringer og med hjælp fra Ramiros fotografier vælter der 

en overflod af erindringer ind over Manuel. Og for at de skal give mening for hans nutidige 

og fremtidige liv må han ordne dem i et kronologisk forløb- dvs. han giver sin identitet en 

narrativ dimension: 

 

Nunca he hablado tanto, durante tanto tiempo, te hablo en voz alta cuando estás 

mirándome o cuando apagamos la luz y te cobijas contra mí y me pides que no me calle […] 

me extraña oírme hablar tanto tiempo seguido, tan reflexivamente, ten despacio, con una 

precisión que he aprendido de ti, hablar en voz alta de mí mismo y de mi propia vida, nunca 

lo hice hasta ahora, tal vez porque nadie me ha hecho tantas preguntas como tú […] Nunca 

paro de hablarte, te voy contando las cosas a medida que me suceden.
255

 

 

Det er igennem erindringen og fortællingen at identiteten dannes, hvilket fører os tilbage til 

den indledende problematik om fortællerforholdet i romanen. Som vi husker, har det 

afgørende stridsspørgsmål gået på, hvor vidt der er tale om én eller flere fortællerstemmer. 

Indtil nu har jeg fastholdt, at der er tale om to, hvilket hurtigt under kan underbygges ved 

hjælp af en narratologisk analyse. Men måske er det ikke helt forkert at sige, at der i 

virkeligheden kun er tale om én og samme stemme romanen igennem. Ken Benson 

kommer frem til en lignende konklusion i sin analyse af El jinete polaco.  

 

La voz que narra en El jinete polaco es […] siempre la misma. Es una voz personal y emotiva, 

pero al mismo tiempo no está individualizada por idiolecto particular. Está, en cambio, 

constituida por el flujo de conciencia del personaje, en cuyo ámbito (individual) confluye un 

conjunto de citas del pasado en la mente del narrador (conciencia colectiva). Esta voz 

coincide con el narrador Manuel en cuanto a la perspectiva narrativa, siendo homodiegética 
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(ya que participa de la narración), pero al mismo tiempo toma una perspectiva autorial 

absoluta (puesto que narra lo ocurrido antes del nacimiento del protagonista y lo acontecido 

en lugares en los que no puede haber estado presente).
256

 

 

Mens jeg deler Bensons opfattelse, vil jeg samtidig forsøge at udvide analysen ved at 

foreslå, at der rigtignok er tale om én og samme fortæller i romanen, men at denne 

befinder sig på to forskellige temporale stadier, der i takt med fortællingens fremadskriden 

forsones. Grunden til forvirringen om fortællerstemmen, tror jeg, skal findes i, at de ”to 

stemmer” undertiden flyder sammen. Dette er specielt udtalt i romanens tredje del. 

Nedenstående passage er fortalt af den heterodiegetiske fortæller, men fokaliseret 

gennem Manuel. Derfor er det heller ikke unormalt at se, hvordan den narrative stemme så 

at sige glider fra en person til en anden, hvad vi også kan kalde ”Free indirect discourse”
257

 

– et i øvrigt velkendt greb hos Muñoz Molina:  

 

Sube por la venida Lexington abrigado como un esquimal […] se la ha puesto roja la nariz y 

tiene una gota helada en la punta, igual que el tío Rafael, que en paz descanse, quien iba a 

decirle al pobre que alguien se acordaría de el en Nueva York tantos años después de su 

muerte.
258

 

 

Den kursiverede passage viser her, hvordan Manuels tanker og følelser filtreres gennem 

den heterodiegetiske fortællers fremstilling. Men spørgsmålet er imidlertid, hvem der taler i 

resten af citatet: 

 

Hace más frio que en la batalla de Teruel, los mendigos inflados de hojas de periódicos y 

harapos y envueltos en jirones de plástico caminan tan encorvados y lentos como las últimas 

tropas de Napoleón en la retirada de Rusia, como deportados de Siberia, así iría el invierno 

pasado por estas mismas calles con corazón mi amigo Donald Fernández, con lo orgulloso 

que estaba cuando le concedieron la nacionalidad norteamericana y junto a las aceras hay 

un barro infame de nieve pisada y aplastada por neumáticos de coches.
259
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Donald Fernández, lærer vi tidligere, er ven af Manuel, hvorfor den logiske forklaring vil 

være, at udsagnet ”mi amigo” er Manuels udsagn. Det samme kan siges om sætningen 

”hace más frio que en la batalla de Teruel”. Som vi husker, blev Manuels bedstefader sendt 

til Teruel, hvorfor der er god grund til at antage, at Manuel her gentager et udsagn, han har 

hørt i sin barndom. Faktisk kan vi sige, at hele passagen er fortalt af Manuel. Som karakter 

overtager han den heterodiegetiske fortællers stemme og begrænser sig ikke til at komme 

til orde gennem indirekte tale. I stedet har han evnen til også at beskrive og fremstille 

scenen: ”los mendigos […] caminan tan encorvados y lentos […] y junto a las aceras hay un 

barro infame de nieve pisada” for derefter at træde tilbage igen og overlade 

fremstillingen til den heterodiegetiske fortæller.  

Et lignende eksempel ses i romanens sidste afsnit, der fortælles af Manuel. Den 

homodiegetiske fortæller optræder imidlertid pludseligt med en forfatters fiktionaliserende 

evner, i det han er i stand til at fremskynde fortællingen og orkestrere diverse stemmer:  

 

[E]n el vestíbulo de la estación de Mágina un altavoz anuncia la llegada del autobús 

procedente de Madrid, abrevio el tiempo para estrechar ahora mismo tu cuerpo ávido y 

delgado, vienes hacia mí con una bolsa al hombro […] apareces delante de la cama en la 

habitación del hotel […] no me acuerdo nada, no me he dada cuenta de que empezaba a 

anochecer, no sé si estoy contigo en Mágina, en Nueva York o en Madrid, dice Nadia, pero 

me da lo mismo, no sienten más que gratitud.
260

 

 

Selvom det er den homodiegetiske fortæller i kraft af Manuel, der indleder citatet, er det 

den heterodiegetiske fortæller, der får lov til at afslutte romanen med udsagnet ”no sienten 

más que gratitud”. Den gentagne sammenblanding af de to fortællerstemmer, mener jeg, 

bidrager til forståelsen af, at der er tale om én og samme fortæller, der befinder sig på 

forskellige temporale stadier. Disse stadier kan inddeles i et ’før’ og efter’. Mere præcist er 

der tale om, at mødet med Rembrandts maleri Den polske rytter fungerer som et 

tærskelmotiv, der markerer et skift i fortællingen. I forlængelse af Bakhtins kronotopbegreb 
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markerer tærskelmotivet livskriser eller vendepunkter,
261

 og disse indtræder ofte i mødet 

med det ukendte.
262

 Den identitet, som Manuel har forsøgt at konstruere i første halvdel af 

romanen, viser sig at være falsk. 

 

Prefería callarme, escuchar a otros, mirarlos y espiarlos, he usado mi voz para inventar o 

mentir o para enmascararme en las voces de los otros, para decir lo que ellos querían que 

dijera o lo que yo consideraba conveniente, he dicho palabras de amor y no he estado 

seguro de que fueran verdad, pero he procurado creérmelas mientras las decía, he vivido 

fuera de mí mismo.
263

 

 

Manuel når først frem til denne indsigt, i takt med han fortæller sin livshistorie. Og denne 

fortælling kommer først i stand ved hjælp af det (tilfældige) møde med Nadia, der 

sidenhen leder til det (ligeså tilfældige) møde med Den polske rytter samt Ramiros kiste 

med fotografier:  

 

[M]e doy cuenta de que por primera vez en mi vida soy yo quien cuenta y no quien escucha, 

quien cuenta no para inventar o para esconderse a sí mismo […] sino para explicarme todo 

lo que hasta ahora tal vez nunca entendí, lo que oculté tras las voces de otros […] Yo soy […] 

el testigo de mi propia narración.
264

  

 

Forholdet mellem erindring, fortælling og identitet viser sig her. Fortidens erindringer er 

afgørende for, at Manuel kan genfortælle sit eget liv og dermed konstruere sin identitet. 

Romanens komplekse fortællerkonstruktion – samt de konstante metafiktive kommentarer 

til samme konstruktion – afspejler i den forstand hele identitetsproblematikken:  

 

Ya no soy quien fui, y por eso puedo hablar de mí mismo en tercera persona, pero aun 

siendo otro he cambiado mucho menos para mí fortuna o mi desgracia, que la realidad 

exterior.
265
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Hvis fortællingens funktion er at mediere forholdet mellem selvets idem og ipse, dvs. give 

ens identitet en narrativ karakter, kan man samtidig se, hvordan mangel på erindring 

blokerer denne proces. Det selvpålagte hukommelsestab tilsat en postmoderne, 

hedonistisk tilværelse, som Manuel udsætter sig for, har med andre ord kortsluttet 

forbindelsen mellem Ricoeurs identitetsbegreber. Som vi har set, spiller erindring og 

fortælling en afgørende rolle for selvets identitetsskabelse. I den flydende modernitet, hvor 

traditionelle og faste samfundsstrukturer er opløst, er det nødvendigt for individet at knytte 

sig til en historie – her i kraft af fortællingen om Den Spanske Borgerkrig og efterkrigstid. Det 

er en periode, der trods alle sine negative konnotationer og ubehagelige minder, 

unægtelig er en del af Manuel. Han må med andre ord forsone sig med fortiden og 

integrere den som en del af sin personlige identitet. Denne indoptagelse er imidlertid ikke 

uproblematisk, da den kræver, at fortiden eller mere præcist forestillingen om fortiden 

korrigeres (i kraft af fortællingen om Galaz).  

Her er det nødvendigt at ty til Ricoeurs anden model, der giver stabilitet til identiteten 

over tid, nemlig ”keeping one’s word”: 

 

The permanence of character expresses the almost complete mutual overlapping of the 

problematic of idem and of ipse, while faithfulness to oneself in keeping one’s word marks 

the extreme gap between the permanence of the self and that of the same.
266

  

 

‘keeping one’s word’ indebærer for Ricoeur at være tro mod sig selv. Ideen er, at selv om 

jeg skulle ændre min karakter fuldstændig, vil jeg stadig være den samme i kraft af, at jeg 

er tro mod mit ord. Relationen til ’den anden’ indtræder i den forstand, at den anden altid 

kan regne med mig: 

 

[C]ounting on someone is both relying on stability of a character and expecting that the 

other will keep his or her word, regardless of the changes that may affect the lasting 

dispositions by which that person is recognized.
267
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For at opsummere er pointen, at vi i løbet af livet ændrer os konstant – både vores fysiske 

men også moralske træk. Dette til trods er vi stadig i stand til at definere os selv som ’en og 

samme person’, og det er vi, fordi vi bærer de to former for identitet – idem og ipse hhv. 

Narrativ identitet hos Ricoeur får altså et normativt skær, da det er meningen at vores 

levede liv skal forstås som en fortælling – og omvendt: at fortællingen skal give mening til 

livet. Hos Ricoeur fungerer fortællingen som et epistemologisk redskab til at forstå 

menneskets handlingsliv. For at komme frem til den påstand benytter Ricoeur sig af 

følgende hermeneutiske argument: 

 

[S]elf-understanding is an interpretation; interpretation of the self, in turn, finds in the 

narrative, among other signs and symbols, a privileged form of mediation; the latter borrows 

from history as well as from fiction, making a life story a fictional story or, if one prefers, a 

historical fiction, interviewing the historiographic style of biographies with the novelistic style 

of imaginary autobiographies.
268

 

 

Hos Ricoeur er der følgelig en stålfast tro på, at narrativ identitet er vejen mod forestillingen 

om det gode liv. Og hvordan kan vi vide, om et liv har været godt? Ricoeur mener, at det 

ved vi, når vi undersøger det, dvs. læser det som var det en fortælling.
269

 Når vi opfatter 

vores personlige identitet som en narrativ identitet, indtræder der en fundamental etisk 

dimension. Præcis som en tekst har brug for en læser for at blive virkeliggjort, på samme 

måde har vi behov for en konkret anden at fortælle vores livshistorie til. Vores identitet 

bliver altså ikke til i isolation. At være tro mod sig selv og sit ord – som var en af 

hjørnestenene i narrativ identitet – involverer nødvendigvis tilstedeværelsen af ’den 

anden’.
270

 I forhold til El jinete polaco har vi set, hvordan Manuels identitetsdannelse er 

betinget af, at han erindrer og fortæller sin livshistorie, men for at fortælle den må han 

have en anden at fortælle den til, her i kraft af Nadia. 

Men det er også muligt at vende argumentet på hovedet og sige: ligesom vores 

livshistorie indebærer tilstedeværelsen af den anden, på samme måde har en tekst brug 

for en læser for at blive realiseret. Narrativ identitet er nemlig ikke kun forbeholdt det 
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enkelte individ. Den gør sig også gældende for et samfund: ”Individual and community are 

constituted in their identity by taking up narratives that become for them their actual 

history.”
271

 Den identitetskrise, som Manuel oplever i romanen, kan samtidig siges at 

afspejle et kollektivt og kulturelt problem i Spanien. Også her blokerer den manglende 

erindring for en sammenhængende kollektiv identitet. Vi har tidligere set, hvordan Antonio 

Muñoz Molina er stærkt inspireret af Wolfgang Isers overvejelser om læserens rolle i 

forbindelse med skabelsen af den litterære tekst, og El jinete polaco er et tydligt eksempel 

herpå. På sin vis vil jeg argumentere for, at læserens rolle reflekterer kohærensen i 

romanen, forstået på den måde, at det først er gennem læsningen, at fortællingens helhed 

(og underforstået Manuels livhistorie) træder frem. Som vi så det med Iser men også med 

fænomenologien, tilbyder den litterære tekst os en form for fremmederfaring – 

muligheden for at læse os selv som en anden – der bliver afgørende for subjektiviteten. 

Igennem læsningen kan læseren relatere til tekstens erfaringsunivers og appropriere den i 

forhold til egen tilværelse. En sådan opfattelse genlyder nærmest i et Muñoz Molinas 

essays fra El País:  

 

La literatura […] nos permite viajar a lugares donde nunca hemos estado y compartir las 

palabras y las sensaciones de hombres que vivieron mucho antes de que naciéramos 

nosotros, dilata nuestra conciencia más allá de los límites obligatorios del espacio y del 

tiempo.
272

    

 

Læseprocessen afspejler dermed Manuels identitetskrise og -dannelse, som er hele 

udgangspunktet for romanen. Som vi har set, var der ikke plads til den republikanske 

erindring i den spanske offentlige sfære. Den Spanske Borgerkrig og efterkrigstid fra Galaz’ 

eksilerfaring fremstår derfor som et fremmedelement, en symbolsk ’anden’ i Spaniens 

demokrati, som igennem læsningen skal forstås og dermed annulleres som andethed. 

Romanen synes derfor at understrege, at en spansk kollektiv og national identitet ikke kan 

forstås uden erindringen af Den Spanske Borgerkrig og efterkrigstid. Hvis det spanske 

samfund vil undergå en seriøs og ordentlig moderniseringsproces, er det nødvendigt at 
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integrere de ubehagelige elementer og minder fra en konfliktfyldt fortid og dermed 

anerkende den anden i sig selv. 
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Sefarad 
 

Historiens ruiner 
 
 

At artikulere fortiden historisk vil ikke sige at erkende, ’hvordan den egentlig var’. Det vil sige at 

bemægtige sig en erindring, sådan som den viser sig i et glimt i farens stund 

Walter Benjamin
273

 

 

Det skete, derfor kan det ske igen 

Primo Levi
274

 

 

 

Sefarad udkommer i 2001, og som vi skal se, adskiller den sig radikalt fra El jinete polaco i 

det foregående kapitel. Her har Muñoz Molina forladt hjemstavnen og Spanien, men 

problemet med den kulturelle identitetsdannelse i det senmoderne samfund er i høj grad 

stadig til stede – blot at problemstillingen er markant anderledes. Den narrative identitet, 

der implicit indebærer en form for harmoni og helhedstænkning, bliver umulig at forestille 

sig i Sefarad. Det ses allerede i romanens undertitel – ’una novela de novelas’, der samtidig 

afspejler romanens struktur. Romanen består af 17 individuelle kapitler, der alle kan læses 

som separate historier, men som samtidig er indbyrdes sammenhængende i kraft af et 

komplekst mønster af intra- og intertekstuelle referencer, der blander fiktive karakterer 

med historiske personer (Primo Levi, Franz Kafka, Margaret Buber Neumann m.fl.). Selve 

romanens titel, ’Sefarad’, kommer af hebraisk og er betegnelsen for det område, der i dag 

udgør Spanien. Indtil 1492 var det et hjemsted for mange jøder, der siden blev forvist fra 

landet af det katolske kongepar, Fernando d. 2. og Isabel d. 1. Alle kapitler centrerer om en 

erfaring af individets eksklusion fra fællesskabet. Romanen er et katalog over det moderne 

samfunds værste frygtscenarier: fra koncentrationslejrene under 2. Verdenskrig til 

druknede krigsflygtninge, der skyller op på Europas kyster. Udgrænsningen af individet – 
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hvad enten den er social, politisk eller racebetinget – trækker konstant spor til fortidens 

totalitære Europa – et Europa der er hjemsøgt af erindringen om holocaust. 

Som det kommer til at fremgå, foregår der en spænding i romanen mellem en etisk 

fordring om at inkludere den anden, der omvendt bliver modsagt af fortællingernes 

vidnesbyrd om et Europa, der har bygget sin identitet på det modsatte: eksklusion. Denne 

spænding kommer også til udtryk i forholdet mellem de forskellige fortællerpositioner. Helt 

konkret er der tale om en hierarkisk opdeling, hvor de 17 individuelle fortællinger i kraft af 

en dialogisk udveksling skaber en form for polyfoni i teksten, hvilket åbner op for læserens 

stillingtagen. Dette modsiges imidlertid af en eksplicit forfatter/fortællerperson, der har et 

klart formuleret etisk engagement, som han tvinger læseren at tilskrive sig, hvilket bl.a. har 

fået Ken Benson til at karakterisere Sefarad som en monologisk roman:  

 

[L]a autoridad autorial propone una estabilidad textual (la del cosmos narrativo creado) que 

contrarreste la incomprobabilidad del mundo empírico, para cuya interpretación se requiere 

un lector pasivo que asuma el cosmos autorial sin cooperación activa.
275

  

 

Jeg vil imidlertid fastholde i min analyse, at relationen mellem fortæller og fortællere samt 

relationen mellem ’fiktion’ og ’virkelighed’ konstant diskuteres og udfordres i romanen og 

dermed skaber en række åbne positioner, der inviterer til læserens fortolkning og 

stillingtagen. Sefarad fremsætter nemlig det (måske) kontroversielle argument, at fortidens 

totaltære logikker og udelukkelsesmekanismer stadig viser sig i nutidens demokratiske 

samfund.            

 

Etik og æstetik  

Det vil ikke være forkert at sige, at Sefarad er forfatterskabets mest omdiskuterede værk. 

To episoder opsummerer polemikken om romanen: I 2013 modtager Muñoz Molina den 

litterære Jerusalem Prize for the Freedom of the Individual in Society til trods for, at en 

række intellektuelle – herunder bl.a. Stéphane Hessel, Roger Waters og Luis García 

Montero – i et åbent brev opfordrede forfatteren til at boykotte den officielle overrækkelse 
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med henvisning til staten Israels fortsatte kolonisering af Palæstina. Nedenstående er 

Muñoz Molinas svar på tiltale: 

 

Israel es un país plural donde, que yo sepa, de la misma forma que hay gente muy 

reaccionaria e integrista, hay mucha gente progresista muy crítica con la ocupación de los 

territorios, gente que dentro de Israel milita por la solución del conflicto, y desde luego es 

gente con la que yo me identifico, personas como, por ejemplo, David Grossmann, Daniel 

Barenboim o Amos Oz. Hay gente que cree que Israel es solo colonos ultraortodoxos, pero se 

equivoca. Es un lugar donde se da un debate cultural y político intensísimo.
276

  

 

Længere tilbage i tiden, i 2001 – i kølvandet på udgivelsen af Sefarad – bliver Muñoz 

Molina genstand for en sønderlemmende kritik af den østrigske forfatter Erick Hackl, der 

kan opsummeres i følgende to hovedpunkter: dels at Muñoz Molina har sjusket og til tider 

fordrejet biografiske oplysninger, hvilket ifølge Hackl er en klar overtrædelse af 

holocaustlitteraturens etiske kodeks; dels at romanen er et eksempel på en 

historierevisionstisk tendens, der har til formål at sidestille Stalin med Hitler og dermed 

kommunisme med fascisme:  

 

A lo largo de los últimos años he observado, en los campos de la política y de la cultura, un 

cambio en la imagen de la historia de España: el surgimiento de una opinión, según la cual 

la ii República fue destruida igualmente desde la extrema derecha como desde la izquierda; 

la revalorización de varios escritores y artistas fascistas; la degradación oportuna de sus 

adversarios (tal como la practicó Muñoz Molina en su artículo "Pluma y pistola" donde 

incluye a Antonio Machado en la más pura jerga estalinista en la tropa de "plumillas de 

retaguardia" y a Enrique Líster en la de "los matarifes"); la progresiva eliminación de la lucha 

antifranquista a nivel popular y su reducción a los sectores institucionales (políticos, militares, 

iglesia, prensa) en los medios de comunicación; la banalización de la resistencia, bajada por 

Muñoz Molina, en su relato El dueño del secreto, al nivel de la incontinencia urinaria. No hace 

falta sufrir una paranoia conspirativa para reconocer que se trata de una tremenda lucha 

ideológica concertada para acabar de una vez con la memoria histórica de un país.
277
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Hackls indlæg udvikler sig til en debat i tidsskriftet Lateral mellem Hackl og Muñoz Mollina 

(og tidsskriftets redaktør Justo Serna) om forholdet mellem fiktion og virkelighed og om 

sammenblandingen af holocaustvidner og opdigtede karakterer – det vil med andre ord 

sige: om litteraturens etiske ansvar over for historien.
278

  

 De to episoder opsummerer i min optik hele problematikken i forhold til den etisk-

æstetiske relation i en roman som Sefarad. Hvor førstnævnte måske kan føre til en 

diskussion af Muñoz Molinas personlige dømmekraft (eller mangel på samme), mens 

diskussionen med Hackl er af mere æstetisk, kunstnerisk karakter, er de begge eksempler 

på centrale spørgsmål i debatten om, hvordan Auschwitz skal behandles i vores nutid. 

Hvem tilhører Auschwitz? Hvordan giver man erindringen om Auschwitz form? Og i hvilken 

udstrækning kan og bør erindringen om holocaust fungere som moralsk pejlemærke for 

fremtidige generationer? Dette er et meget kondenseret billede på en etisk-æstetisk 

konflikt, der har eksisteret, lige siden vi blev opmærksomme på nazisternes forbrydelser 

under 2. Verdenskrig, og det er et spørgsmål, der stadig diskuteres den dag i dag. Da 

afhandlingens sigte ikke er et studie af holocausterindringens æstetik, vil jeg ikke opholde 

mig for længe ved dette, men i stedet henvise til andre, der har lavet overskuelige og 

dybdegående analyser af fænomenet.
279

 Når jeg alligevel nævner det, er det fordi, det er 

nødvendigt at forstå den diskursive kontekst, som Sefarad skriver sig ind i, for overhovedet 

at forstå romanen. Det er samtidig nødvendigt, eftersom vi bliver nødt til at forstå 

afhandlingens sidste kapitel om romanen La noche de los tiempos i forlængelse af de ting, 

der bliver diskuteret her. Det er min overbevisning, at den litterære erfaring, som Muñoz 

Molina opnår ved at skrive Sefarad, giver ham mulighed for at tolke Den Spanske 

Borgerkrig på den måde, som det er tilfældet i La noche de los tiempos. For at foregribe 

analysen er der tale om en art transnational, kosmopolitisk erindring, der skrives frem i 

Sefarad, og som Muñoz Molina senere overfører til en spansk kontekst for dermed at kunne 

forstå historien og på den måde underbygge sin idé om Spaniens postnationale identitet 

efter 1978-konstitutionen.  

Sefarad er på en og samme tid en repræsentativ og paradigmatisk roman. 

Repræsentativ fordi den fremstår som eksempel på en større transnational tendens, hvor 
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holocaust fungerer som en central erindringskatalystator. Paradigmatisk fordi romanen kan 

læses som et af de første litterære forsøg på at introducere ét af den europæiske 

civilisations mørkeste kapitler og indsætte det i en spansk kontekst – en kontekst, hvor 

erindringen om Auschwitz vel at mærke har resoneret svagt.
280

 I et interview med 

Weekendavisen i 2003 opsummerer Muñoz Molina sin intention med romanen: 

 

Jeg vil gerne åbne den spanske forestillingsverden i forhold til den europæiske historie, som 

kun spiller en meget begrænset rolle i den spanske offentlighed. På grund af borgerkrigen og 

det frankistiske diktatur har Spanien i mange år levet isoleret fra Europa, men emner som 

holocaust, nazismen og modstandskampen er temaer, som det er meget vigtigt at vide 

noget om for at kunne sætte vores egen historie i perspektiv.
281

  

 

Citatet rammer her direkte ned i debatten om brugen af holocaust. Som citatet indikerer 

(og som romanen forsøger at gøre), er der tale om en svær balancegang mellem det 

singulære og det universelle, dvs. hvordan man opretholder fortællingen om Auschwitz 

som en unik historisk hændelse, samtidig med at den fungerer som symbol og dermed 

inddrager andre traumatiske hændelser og fortællinger om historiens undertrykte og 

forfulgte.     

Et yndet sted at starte en diskussion af holocaustrepræsentationer, er Adornos 

berømte udsagn om, ”at skrive et digt efter Auschwitz er barbarisk.”
282

 Udsagnet er 

sidenhen blevet tolket som et forbud mod at repræsentere begivenheden, men Adornos 

senere modificering af udsagnet kunne tyde på, at det nærmere drejer sig om, at de 

gængse og traditionelle repræsentationsformer ikke længere er tilstrækkelige til at kunne 

erfare omfanget af katastrofen. Jeg vælger her at opfatte Adornos udsagn netop sådan: at 

alt hvad vi siger, vil direkte eller indirekte være farvet af erfaringen af Auschwitz, hvorfor 

det også er nødvendigt at opfinde et nærmest nyt register og vokabular.
283

 Som når Jean-

François Lyotard sammenligner det med et jordskælv, vi ikke er i stand til at måle, da også 

                                                      

280
 Manuel Reyes Mate, "En el Día del Holocausto," El País 1998. 

281
 Angel Alzaga and Hans Lauge Hansen, "Nyd eksilet" (interview med Antonio Muñoz Molina), Weekendavisen 2003. 

282
 Theodor W. Adorno. "Kulturkritik og samfund." Kritiske modeller. Tran. Ole Klitgaard. København: Rhodos, 1972. 9-29.: 

p. 29. 
283

 Den ungarske forfatter Imre Kertész siger om dette: ”Which contemporary author is not an author of the Holocaust? 

What I mean is that the Holocaust does not have to be made an explicit theme for us to sense the undercurrent of trauma 

that has haunted modern European art for decades”. Citeret i Ulrich Beck. The cosmopolitan vision. Oxford: Polity Press, 

2006. p. 3. 



 

98 

 

instrumenterne har taget skade.
284

 Samtidig skal man huske på, at de overlevende fra 

Auschwitz efterhånden er gået bort og med dem det direkte vidnesbyrd. De 

erindringsdiskurser, der produceres, har derfor en anden karakter. Nogle historier og 

fortællinger er uden tvivl blevet viderebragt til familiemedlemmer, mens andre beror på 

forskellige former for overleverede kilder. Vi kan med andre ord sige, at vores samtids 

holocausterindring primært er en kulturelt medieret erindring, en form for 

”intergenerationel eftererindring”.
285

 Inden for holocauststudierne tales der således om, at 

man har bevæget sig over i en ny fase, hvor der ikke længere ”blot” fokuseres på at 

indsamle oplysninger og erindringer om begivenheden, men derimod også på, hvordan 

den skal erindres: ”Postholocaust holocaustrepræsentationer er med andre ord i lige så høj 

grad repræsentationer af forholdet til fortiden, som det er repræsentationer af selve 

fortiden.”
286

 

I Sefarad er der gentagne gange eksempler på sådanne metafiktive diskussioner af 

selve repræsentationsproblematikken. I romanens sidste kapitel – ’Sefarad’ – befinder 

fortælleren (der på autofiktiv vis minder om den empiriske forfatter Antonio Muñoz Molina) 

sig foran Federico García Lorcas fars gravsted i New York og begynder at reflektere over 

ofrene for Den Spanske Borgerkrig, hvilket får ham til at tænke på de sefardiske jøders 

skæbne under 2. Verdenskrig: 

 

Otros muertos para los que tampoco hubo tumbas ni inscripciones perduran en la multitud 

alfabética de sus nombres: en una página de Internet he encontrado, en letras blancas sobre 

fondo negro, la lista de los sefardíes de la isla de Rodas deportados a Auschwitz por los 

alemanes. Habría que ir leyéndolos uno por uno en voz alta, como recitando una severa e 

imposible oración, y entender que ni uno solo de esos nombres desconocidos puede 

reducirse a un número en una estadística atroz. Cada uno tuvo una vida que no se pareció a 

la de nadie, igual que su cara y su voz fueron únicas, y que el horror de su muerte fue 

irrepetible, aunque sucediera entre tantos millones de muertes semejantes. Cómo atreverse 

a la vana frivolidad de inventar, habiendo tantas vidas que merecieron ser contadas, cada 
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una de ellas una novela, una malla de ramificaciones que conducen a otras novelas y otras 

vidas.
287

 

 

I sin helhed kan citatet umiddelbart forstås som en selvrefleksiv kommentar til romanens 

etiske ansvar for historien. Når fortælleren i et alvorligt og højtidligt leje deklarerer at ville 

recitere navnene på de jødiske ofre ”uno por uno en voz alta”, kunne man fristes til at tolke 

det som, at Muñoz Molina tilskriver sig en form for antiæsteticisme, som den eneste (og 

mest etiske) måde at erindre ofrene på. Samtidig kan man læse citatet – især de sidste tre 

linjer – som en kommentar til forfatterskabets etiske drejning. Som det fremgår af de 

foregående kapitler, sker der med El jinete polaco en realismedrejning i forfatterskabet.
288

 

Denne forskydning kommer maksimalt til udtryk i Sefarad. De 

repræsentationsproblematikker, det tidlige forfatterskab behandlede, er i Sefarad trådt i 

baggrunden til fordel for en litteratur, ”der tager skriftens referentielle dimension og 

forfatterens etiske ansvar alvorligt.”
289

  

Citatet er imidlertid paradoksalt og peger dermed på romanens ambivalente 

æstetiske udtryk, der på én og samme tid blander det fiktive og det dokumentariske.  Først 

og fremmest optræder citatet som del af en roman, og er altså dermed en litterær, 

æstetisk diskurs, hvilket modsiger citatets antiæstetiske udsagn. Samtidig modsiges kapitlet 

– som citatet optræder i – af tidligere kapitler. Helt specifikt drejer det sig om den 

kvindelige kustode, som fortælleren møder på museet Hispanic Society of America i New 

York.
290

 Det viser sig, at kvinden taler spansk med en dialekt, der er identisk med 

fortællerens: ”He reconocido su acento, yo viví hace mucho tiempo en esa ciudad.”
291

 

Ydermere hører vi, at hun som ung ønskede at flygte fra Spanien til USA, ”porque aquí [en 

América] las mujeres podían fumar y llevar pantalones y conducir automóviles, como se 

veía en las películas de antes de la guerra.”
292

 Med tanke på at dette udspiller sig i samme 

kapitel, hvor fortælleren understreger det etiske engagement med virkeligheden på 
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bekostning af fiktionen og digtningens letsindighed, fristes vi som læsere til at antage, at 

denne samtale faktisk har fundet sted. Dette bliver imidlertid forstyrret af kapitel 13 – 

’América’, der omhandler et hemmeligt, erotisk forhold mellem en skomager og en nonne 

– María de Gólgota – i en lille spansk landsby. Der er flere forhold, der peger på, at 

skomageren er Mateo Zapatón fra kapitel 1: I begge kapitler er han således bosat i Madrid 

tæt ved Chueca-pladsen, og lider af begyndende Alzheimers. Udover at være en 

fortælling med fantastiske elementer og hvor karaktererne bærer litterære navne, trækkes 

der også tråde til tidligere romaner i kraft af intertekstuelle referencer. Mateo befinder sig i 

samme univers som skulptøren Utrera (jf. kap. 1). Utrera, vil man vide, optræder også i 

Muñoz Molinas første roman Beatus illes fiktive univers som en af indbyggerne i Mágina. 

Samtidig hører vi om nonnen Maria, at hendes største ønske er at flygte til USA:  

 

[A]yúdame a escaparme de aquí y nos iremos los dos juntos a América […] donde una mujer 

es tanto como un hombre, si no más muchas veces. Allí las mujeres fuman en público, igual 

que los hombres, llevan pentalones, van en auto a las oficinas, se divorcian cuando les da la 

gana, conducen a toda velocidad por las carreteras, que son muy anchas y siempre van en 

línea recta.
293

       

 

Som citatet viser, har María de nøjagtig samme forestillinger og frihedsidealer som den 

kvindelige kustode (kvinder, der må ryge, bære bukser og køre bil). Sammenfaldet er så 

tydeligt, at der er al grund til at antage, at der er tale om én og samme person. Med andre 

ord diskuterer de to kapitler – i kraft af dialogisk udveksling – forholdet mellem fiktion og 

virkelighed. Den skriftens referentialitet og realisme, der advokeres for i romanens 

afsluttende kapitel, modsiges af romanens egen praksis, og udsagnet må altså derfor 

revurderes, når det sammenholdes med de foregående kapitler. Sagt på en anden måde 

skaber romanen qua dens ambivalente æstetiske udtryk en række åbne positioner, som 

det er op til læseren at tage stilling til og fortolke. Dette forhold bliver yderligere forstærket, 

når vi husker på, hvordan romanens efterskrift lyder: ”He inventado muy poco en las 

historias y las voces que se cruzan en este libro. Algunas las he escuchado contar y 
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llevaban mucho tiempo en mi memoria. Otras las he encontrado en los libros.”
294

 

Romanes refleksion over skriftens referentialitet er altså samtidig en refleksion over 

forholdet mellem det dokumentariske og det fiktive. Det ved første øjekast antiæstetiske 

udsagn bliver med andre ord en del af en æstetisk strategi hos Muñoz Molina i Sefarad. 

Strategien kalder vi her for ’fiktionaliseret dokumentarisme’, og som det kommer til at 

fremgå, er det romanens overbevisning, at denne tilgang er det mest effektive middel til at 

give stemme til historiens undertrykte.    

 Et lignede eksempel ses i kapitel 6 – ’Oh tú que lo sabías’. Kapitlet omhandler den 

sefardiske jøde Isaac Salama, der efter at være flygtet fra Ungarn med sin fader under 2. 

Verdenskrig nu er bosat i Tanger, Marokko. Efter at have hørt på Isaacs historie befinder 

fortælleren sig i et tog, hvor han overhører en spansk litterat omtale Isaac i nedladende og 

antisemitiske vendinger. Dette foranlediger en refleksion hos fortælleren om forholdet 

mellem fiktion og virkelighed: 

 

Sin que uno lo sepa, otros usurpan historias o fragmentos de su vida, episodios que uno cree 

guardar en la cámara sellada de su memoria y que son contados por gente a la que uno tal 

vez ni siquiera conoce, gente que los escuchó y que los repite deformándolos, adaptándolos 

a su capricho o a su falta de atención, o a un cierto efecto de comicidad o maledicencia. En 

alguna parte, ahora mismo, alguien cuenta algo que tiene que ver íntimamente conmigo, 

algo que presenció hace años y que yo tal vez ni siquiera recuerdo, y como no lo recuerdo 

tiendo a suponer que no existe para nadie, que se ha borrado del mundo tan 

completamente como de mi memoria. Partes de ti mismo se van quedando en otras vidas, 

como habitaciones en las que viviste y ahora ocupan otros, fotografías o reliquias o libros 

que te pertenecieron y que ahora toca y mira un desconocido, cartas que siguen existiendo 

cuando quien las escribió y quien las recibía y las guardaban llevan mucho tiempo muertos. 

Muy lejos de ti se cuentan escenas de tu vida, y en ellas tú eras alguien no menos inventado 

que un personaje secundario en un libro, un transeúnte en la película o en la novela de la 

vida de otro. Apenas hay detalles, y da pereza inventarlos, falsificarlos, profanar con la 

usurpación de un relato lo que fue parte dolorosa y real de la experiencia de alguien. Quién 

eres tú para contar una vida que no es tuya.
295

 

 

                                                      

294
 Ibid., 514. 

295
 Ibid., 154-55. 



 

102 

 

I min optik er der tale om et af de mest centrale citater i romanen, da det er her, at 

romanens etisk-æstetiske relation bliver udlagt. Hvis vi foretager en nærlæsning, kan vi 

nemlig se, hvordan citatet i sin helhed afspejler romanens centrale tematik. Selvom der er 

tale om lange, tunge sætninger – en art bevidsthedsstrøm – opretholdes der alligevel en 

rytme i teksten ved hjælp af de mange konjunktioner (’o’, ’y’). Specielt konjunktionen ’o’ (på 

dansk: ’eller’) får her en dobbelttydning: den kan både markere en overgang og binder 

dermed de forskellige sætninger sammen, men den kan også – som det er tilfældet her – 

markere åbne positioner i teksten (”adaptándolos a su capricho o a su falta de atención, o 

a un cierto efecto de comicidad o maledicencia”).  Den forbindelse, der skabes, således at 

de isolerede sætninger fremstår som et hele, afspejler da romanens struktur, der med sin 

undertitel ”una novela de novelas”, netop hentyder til at være en samling af fragmenter, 

der udgør én samlet roman.  

Specielt citatets sidste linjer synes på emfatisk vis igen at understrege vigtigheden af 

ikke at fiktionalisere. Men samtidig, som Susanne Zepp har gjort opmærksom på, viser 

citatet, at netop grænsen mellem fiktion og virkelighed er hårfin:  

 

El pasaje sigue el camino de la realidad hacia lo ficticio y por siguiente formula la tesis de 

que lo real y lo ficticio no quedan en posiciones verdaderamente antagónicas, sino que más 

bien aparecen como una aleación.
296

  

 

Zepps udsagn underbygges af, at Muñoz Molina selv har udtalt, at Isaac Salama er en 

karakter sammensat af mange forskellige (om end rigtige) historier – dvs. i sidste ende er 

han en fiktiv karakter:  

 

El señor Isaac Salama de mi relato está hecho de fragmentos de vidas que yo unifico en un 

solo personaje; uno por uno, la mayor parte de los elementos son reales: es el conjunto el 

que, buscando un efecto estético de verdad, es imaginario, o combinatorio, por llamarlo de 

otro modo.
297
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Ligesom tidligere rejser der sig nogle alvorlige spørgsmål af etisk karakter. Fortællingen om 

Isaacs families skæbne er forfærdelig og patosfyldt, som når man hører om hans møde 

med resterne af en polsk koncentrationslejr mange år efter:  

 

Decía el señor Salama, en Tánger, que fue a visitar el campo de Polonia donde las cámaras 

de gas se habían tragado a su madre y a sus dos hermanas, y que sólo había un gran claro 

en un bosque y un cartel con un nombre en una estación de ferrocarril abandonada […] 

Había raíles apenas visibles bajo la hierba húmeda, raíles oxidados y traviesas podridas, y 

una muleta del señor Salama tropezó o quedó enganchada en una de ellas y él estuvo a 

punto de caerse, gordo y torpe y humillado sobre la misma tierra en la que perecieron su 

madre y sus dos hermanas, por la que caminaron al llegar al campo, al bajarse del tren 

donde las habían llevado como a animales destinados al matadero, tres caras y tres 

nombres familiares en medio de una muchedumbre abstracta de víctimas desconocidas.
298

   

 

Spørgsmålet er, om Muñoz Molina kan tillade sig dette: at opdigte eller fiktionalisere et 

vidnesbyrd? Det er velkendt, at vidnesbyrdet har en speciel status. Der er således ingen, 

der vil sætte spørgsmålstegn ved et vidnesbyrd - også selvom begivenhederne, der 

erindres og fortælles, fiktionaliseres. Det er vidnesbyrdets privilegie, som Horace Engdahl 

siger det: 

 

Ikke alene bevarer vidnesbyrdet begivenheden i nutid, men fastholder også dens element af 

fremmed- og ubegribelighed. Det er blevet foreslået, at det svære for ofrenene ved at finde 

en strategi for overlevelse i koncentrationslejrene såvel som ved bagefter at udarbejde en 

sammenhængende fortælling om, hvad de var udsat for, har at gøre med det irrationelle ved 

forfølgelsen.
299

 

 

Men den citerede passage er ikke Isaac Salamas vidnesbyrd, men derimod et imaginært 

vidnesbyrd som Muñoz Molina har stykket sammen. En forklaring på dette kunne være, at 

Muñoz Molina med Sefarad har sat sig for at fortælle de glemte ofres historie. Som Primo 

Levi har gjort opmærksom på, er det ægte vidnesbyrd, de, der ikke overlevede 
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koncentrationslejrene. ’Muselmanden’ – et begreb for de koncentrationsfanger, der havde 

opgivet livet – bliver i den forstand symbolet på det genuine og ægte vidne.
300

 Det er 

sådan, mener jeg, at man kan forstå den etisk-æstetiske relation i Sefarad: Der ligger en 

overbevisning hos forfatteren om, at den litterære, kunstneriske diskurs er i stand til at 

overskride denne tavshed og dermed skabe et adækvat sprog, der kan give stemme til de 

forstummede. En sådan tilgang minder umiskendeligt om Jorge Semprúns refleksion over 

det (u)mulige i at videregive erfaringen fra koncentrationslejrene: 

 

Me imagino que habrá testimonios en abundancia… Más tarde los historiadores recogerán, 

recopilarán, analizarán. Todo se dirá, todo será verdad… salvo que faltará la verdad esencial. 

Aquella que jamás ninguna reconstrucción histórica podrá alcanzar. El otro tipo de 

comprensión, la verdad esencial de la experiencia no es transmisible […] o mejor dicho sólo 

lo es mediante la escritura literaria.
301

  

  

Semprún, der som bekendt overlevede mødet med koncentrationslejren Buchenwald, 

peger her på, at der ikke nødvendigvis er nogen modsætning mellem det dokumentariske 

og det fiktive, men at det tværtimod er i litteraturen, at man kan finde et passende æstetisk 

udtryk til at videreformidle erfaringen.  

Men også Primo Levi – der ellers umiddelbart placerer sig i den modsatte grøft af 

Semprún – optræder eksplicit som inspirationskilde i Sefarad. I den inkluderede bibliografi 

over værker, der har tjent som inspirationskilde til romanen, optræder netop den spanske 

udgave af Primo Levis vidnesbyrd Trilogía de Auschwitz som en af de vigtigste kilder:  

 

Lo que se puede aprender sobre el ser humano y sobre la Historia de Europa en el siglo XX 

en esos tres volúmenes es terrible y también aleccionador, y honradamente no creo que sea 

posible tener una conciencia política cabal sin haberlos leído, ni una idea de la literatura 

que no incluya el ejemplo de esa manera de escribir.302
  

 

Muñoz Molina tilkendegiver her, at den æstetiske tilgang, som man finder hos Levi, er den 

mest passende i forhold til repræsentationen af holocaust. Som bekendt var Levi fortaler 
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for en objektiv og antiæstetisk tilgang til vidnesbyrdet, noget der imidlertid blev modsagt 

af egen praksis. Således er det blevet påvist af bl.a. Hayden White, hvordan Hvis dette er 

et menneske er en allegori over Dantes Guddommelige komedie.303 I sidste ende er der 

dermed ikke stor forskel på Levi og Semprúns æstetiske praksis. Det kunne følgelig tyde på, 

at Muñoz Molina hos Levi (og Semprún) finder et passende formsprog til at kunne fortælle 

om de glemte og udokumenterede erindringer. Det er derfor, at de imaginære og 

fiktionaliserede vidnesbyrder optræder side om side med de historiske personer: ”ficción y 

experiencia histórica-individual quedan fusionadas, se imaginan los momentos no-

documentados de los destinos de personas que fueron asesinadas.”
304

 Præcis på samme 

måde som hos Primo Levi, bliver de antiæstetiske udsagn i Sefarad modsagt af romanens 

egen æstetiske praksis. Der er med andre ord en overbevisning om, at når vidnesbyrdet 

slipper op, må litteraturen træde til. Det drejer sig om at stille litteraturen i livets tjeneste.    

For at opsummere foregår der i romanen i kraft af kapitlernes dialogiske udveksling 

en konstant diskussion af den litterære diskurs’ etiske ansvar over for historien. I den 

forstand kan vi præcisere det tidligere udsagn og sige, at repræsentationsspørgsmålet fra 

det tidlige forfatterskab stadig diskuteres i Sefarad. Men hvor det i de tidligere romaner ofte 

drejede sig om en art ludisk postmodernistisk æstetik, hvor tekstens ontologiske grænse 

ofte blev nedbrudt, er der her tale om en langt mere etisk engageret diskussion: nemlig, 

hvordan litteraturen kan og bør forholde sig til erindringerne om så traumatiske 

begivenheder som Auschwitz. Jeg mener samtidig, at romanen kan opfattes som et 

eksempel på holocauststudiernes anden fase. Her drejer det sig ikke længere om at 

indsamle informationer og vidnesbyrd om begivenhederne; det drejer sig i ligeså høj grad 

om at tematisere og diskutere, hvordan vi erindrer og repræsenterer disse begivenheder. I 

den forstand skriver Sefarad sig ind i et større transnationalt netværk af erindringsromaner 

om holocaust.  

 

Globalisering og erindring: Holocaust og Spanien 

Når Muñoz Molina med Sefarad sætter sig for at give stemme til historiens ofre, og samtidig 

gør dette ved hjælp af æstetiske udtryksformer, der er hentet fra holocaustlitteraturen, kan 

                                                      

303
 Jf. Jacob Lund, Erindringens æstetik, p. 32. 

304
 Susanne Zepp, ”Ficción, no-ficción e historiografía en la novela Sefarad de Antonio Muñoz Molina”, p. 308. 



 

106 

 

det forstås som et eksempel på en større transnational tendens inden for 

erindringsdiskurserne. Som det er fremgået, er det omkring årtusindskiftet, at debatten om 

erindringen af Den Spanske Borgerkrig og efterkrigstid for alvor tager fat. Mens andre 

romaner i Spanien i perioden primært var optaget af en national, spansk kontekst, er det 

værd at bemærke, at Muñoz Molina som en af de første forsøger at indskrive Spanien i en 

større global kontekst. Der er imidlertid tale om en gensidig udveksling, hvor det i første 

omgang handler om at forstå Spanien i relation til resten af verden, men samtidig handler 

det også om at tolke den europæiske civilisations historie i lyset af en spansk erfaring. Der 

er tale om en interessant konstruktion i den forstand, at det europæiske selvbillede med 

udgangspunkt i erfaringen om 2. Verdenskrigs udryddelseslejre bliver revideret, når det 

bliver sammenholdt med Spaniens historie, der på mange måder har et perifært forhold til 

netop holocaust. Helt konkret kommer det til udtryk ved at pode erindringen om Auschwitz 

på en (i første ombæring) distinkt anderledes historisk begivenhed, nemlig den spanske 

inkvisitoriske fortid.   

Det er værd at notere sig, at interessen for erindringen om Den Spanske Borgerkrig 

opstår sideløbende med at holocaust indtræder på den globale scene: ”The year 2000 

marks the starting point of a new era. In retrospect, we may say today that with the 

beginning of the new millennium the Holocaust went global.”
305

 Som sociologen 

Alejandro Baer har gjort opmærksom på, er der grund til at antage, at erindringen om 

holocaust har været med til at anspore den spanske erindringsdebat. Det er imidlertid ikke 

uproblematisk at integrere en begivenhed som holocaust i et land, der ikke har haft direkte 

kontakt med begivenheden: 

 

The European culture of memory and the globalized discourse on the Holocaust introduces a 

foreign body of ideas into Spain, which are simultaneously rejected and appropriated. They 

are rejected because there is no immediate historical connection with the events that are to 

be remembered and because the prevailing logic in Spanish culture has been alien to 
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memory; not until the past decade has this logic begun to be questioned. And they are 

appropriated in different ways by identification and comparison with the Spanish tragedy.
306

 

 

Et spørgsmål, der umiddelbart trænger sig på, er, om der reelt set er tale om en 

envejskommunikation – dvs. holocausts indflydelse på en spansk kontekst – eller om man 

kan finde eksempler på en gensidig udveksling – dvs. en spansk erfaring, der kunne præge 

vores forståelse af holocaust? Baers udsagn afspejler en generel tendens inden for 

erindringsstudierne, hvor man finder en overbevisning om, at produktion og cirkulation af 

forskellige erindringsdiskurser ikke længere udelukkende foregår i en national kontekst. 

Globaliseringsprocesser har resulteret i, at nationalstatens sociale rammer bliver udvidet 

og redefineret. Kulturel erindring er således ikke længere pr. definition et nationalt projekt. 

Dette er argumentet hos f.eks. Aleida Assmann og Sebastian Conrad. De to understreger i 

stedet de forskellige erindringsdiskursers migratoriske potentiale i en global sfære: 

 

Until recently, the dynamics of memory production unfolded primarily within the bounds of 

the nation state; coming to terms with the past was largely a national project. Under the 

impact of global mobility and movements, this has changed fundamentally. Global 

conditions have powerfully impacted on memory debates and, at the same time, memory 

has entered the global stage and global discourse. Today, memory and the global have to 

be studied together, as it has become impossible to understand the trajectories of memory 

outside a global frame of reference.
307

  

 

Samme tilgang finder man hos Michael Rotbherg, der har udviklet begrebet 

“multidirectional memory”. Her bliver produktion og cirkulation af erindringsdiskurser 

forstået som en flervejskommunikationsproces, dvs. at vi bliver nødt til at opfatte den 

offentlige sfære som et diskursivt rum, hvor grupper ikke blot artikulerer på forhånd givne 

positioner, men at disse derimod kan ses som et resultat af en stadig dialogisk udveksling 

med andre: ”Multidirectionality encourges us to think of the public sphere as a malleable 

discursive space in which groups do not simply articulate established positions but actually 
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come into being through their dialogical interaction with others.”
308

 Rothbergs begreb 

bliver anvendeligt, al den stund det hjælper os til at forstå, at selvom holocaust nok har 

fungeret som central erindringstrope og dermed fungeret som katalysator for andre landes 

erindringsarbejde, vil det være forkert at opfatte dette udelukkende som en 

envejskommunikation. Nærmere er der ofte tale om et reciprokt forhold, der understreger 

de forskellige diskursers dialogiske forhold.  

Ovenstående har i samme ombæring betydning for et andet iboende element i 

erindringsarbejdet – nemlig identitetsdannelsen. I den optik kan den kulturelle 

identitetsdannelse – i modsætning til traditionelle tilgange, der fokuserer på national 

affiliation - opfattes som en konstant igangværende proces, der indebærer tværgående 

kommunikation og cirkulation mellem individer og fællesskaber. Rothbergs begreb 

’multidirectional memory’ kommer her til at få afgørende betydning for analysen af 

Sefarad, da det er min overbevisning, at romanen netop er en litterær gestalt af forskelige 

erindringscenariers dialogiske forhold, og at netop denne dialogiske udveksling 

konstruerer en fælles europæisk kulturel identitet. Dette sker ved at Spaniens historie bliver 

tolket gennem erindringen om holocaust, men også at holocaust bliver set i lyset af 

Spaniens historie.  

 

Erindringer om de undertrykte: historiens klunser 

Som nævnt tidligere består Sefarad af 17 kapitler, der er struktureret over 17 individuelle 

fortællinger. Allerede strukturen kan skabe fortolkningsvanskeligheder hos læseren, da den 

undgår den traditionelle romans tid-sted koordinater (med en fastlagt protagonist i en 

progressiv udvikling). Alle kapitler er fortalt af en homodiegetisk fortæller, der – afhængig 

af fortællingen – konstant veksler mellem forskellige ideologier: Kapitel 4 – ’Tan callando’ – 

fortælles eksempelvis af en spansk soldat fra den Blå Division ved Østfronten, mens en 

anden fortællingen (kapitel 12) fortælles af datteren af den legendariske leder af det 

kommunistiske parti under borgerkrigen Dolores Ibárruri Gómez (også kendt som ’La 

Pasionara’). Der opstår således et spændingsforhold mellem de forskellige kapitler, hvor 

den dialogiske udveksling mellem forskellige verdensanskuelser og diskurser skaber et 
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polyfonisk perspektiv.
309

 Begrebet polyfoni er hentet fra Bakthin og tager udgangspunkt i 

det faktum, at forfatteren ikke har én stemme, men at denne derimod kommer til orde 

igennem en række forskellige stemmer i romanen. Vi kan derfor i første omgang opfatte 

det fiktive univers i Sefarad som en verden, der er befolket af forskellige karakterer, der 

hver især besidder en specifik stemme og ideologi.
310

 I Bakhtinske termer bliver det ’Autors’ 

rolle at kontrollere de forskellige stemmer og sørge for, at de ikke overdøver hinanden: 

 

Autor har ligesom ikke sit eget sprog, men han har sin egen stil, sin organiske enhedslov for 

spillet med sprog og for den måde, hvorpå hans oprindelige, meningsmæssige og 

ekspressive intentioner brydes i disse sprog.
311

  

 

Bakhtins ’Autor’ kan lettest forstås som en art implicit fortællerinstans, der har til opgave at 

orkestrere de forskellige stemmer i romanen. 

Udover de 17 forskellige stemmer optræder der fra tid til anden en eksplicit fortæller, 

der undertiden deler træk med den empiriske forfatter Antonio Muñoz Molina og i flere 

tilfælde er nærmest lig ham. Fortælleren giver sig i flere kapitler til kende, mens han i 

andre trækker helt i baggrunden og lader fortællingen blive fortalt af karakterne. Hans 

opgave er primært at lytte, læse og videreformidle de forskellige vidnesbyrd.
312

 I en vis 

forstand kan vi sige, at den eksplicitte fortæller bliver en tekstlig inkarnation af Bakhtins 

’Autor’: 

 

Este narrador explícito, elaborando los recursos de la selección, combinación imaginación y 

estilo poético (recurrencias retóricas, imágenes, metáforas, simbólos [sic] arquetípicos), filtra 

el material de los relatos que le han contado, que ha leído, que ha escuchado o que el 

sujeto creador, es decir el autor implícito, le ha transmitido.
313
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Hvis vi opholder os ved Baktins romanteori, kan vi yderligere sige, at der er tale om to 

former for dialogisme i romanen. En ekstern dialogisme, der stilistisk kommer til udtryk 

gennem dialogen mellem forskellige stemmer, der dominerer hver deres kapitel, og en 

intern dialogisme, der dækker over tekstens intertekstuelle dialog med andre tekster såvel 

som den intratekstuelle dialog, der opstår, når de forskellige stemmer kommenterer, 

besvarer eller indoptager romanens andre diskurser.
314

  

 Bakhtins dialogismebegreb bliver imidlertid forstyrret af, at Muñoz Molina som Autor 

undertiden har sit eget, genkendelige sprog i romanen. Dette ses især i de tilfælde, hvor 

grænsen mellem den eksplicitte fortæller og de forskellige karakterer overskrides. Således 

sker der ofte en overlapning af de forskellige stemmer, der gør det svært at afgøre, hvem 

der taler. Ofte bliver citerede passager markeret med kursiv (som med uddragene fra 

Victor Klemperes dagbog i kapitel 3), mens fortælleren andre gange parafraserer ikoniske 

tekster (“puedes despertar una mañana a la hora ingrata del madrugón laboral y 

descubrir con menos extrañeza que vergüenza que te has convertido en un enorme 

insecto”).
315

 Det skal siges, at denne sammenblanding, hvor fortælleren infiltrerer 

karakterernes stemmer, til tider fungerer mindre succesfuldt. F.eks. kapitel 9 – ’Berghof’ – 

der bliver fortalt af en læge med en – lærer vi – begrænset æstetisk interesse:  

 

Lo real le parecía tan complejo, tan inagotable, tan laberíntico incluso en sus elementos más 

simples, que no veía la necesidad de distraer el tiempo y la inteligencia en cosas inventadas, 

a no ser que le viniesen filtradas por la narración de su mujer, o que tuviesen la 

elementalidad antigua de cuentos. En el arte era sensible casi únicamente a las formas en 

las que se traslucía algo de la unidad armónica y la eficacia funcional de la naturaleza, y en 

las que había al mismo tiempo una sugestión de su desmesura ajena a la experiencia y a la 

observación humanas.
316

   

 

Så meget desto mere må det undre, når man sidenhen læser, at lægens umiddelbare 

reaktion på at se sin kone halvnøgen i en hotelseng er at recitere en strofe fra García 

Lorcas Casida de la mujer tendida (”Verte desnuda es recordar la tierra”).
317

 Alt afhængig 
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af øjnene der ser, kan man vælge at opfatte dette som mindre vellykket håndværk, hvor 

stemmerne kolliderer,
318

 eller opfatte det som endnu et eksempel på vanskeligheden ved 

at lave en klar skelnen mellem de forskellige stemmer i Sefarad.  

I den forbindelse er Ken Bensons føromtalte analyse anvendelig. Her skelner Benson 

nemlig mellem en flerhed af stemmer (qua de forskellige fortællinger), der modsiges af 

Autors verdensbillede, der så at sige bliver pålagt læseren.
319

 Sagt på en anden måde er 

der et uligevægtigt forhold mellem de forskellige homodiegetiske fortællere i hvert kapitel 

og Autors etiske engagement: ”La vision autorial de recopilador de textos sobre los 

Grandes Males del siglo XX hace que no haya ninguna ambivalencia en la novela, y de 

ahí su carácter elevadamente monológico.”
320

 

Jeg deler her Bensons opfattelse, men læser desuagtet det etiske engagement som 

et udtryk for romanens specielle historiefilosofiske opfattelse. Den eksplicitte fortællers 

hovedopgave er som sagt at viderebringe de fortællinger, han er stødt på. Og som vi har 

set, tager alle fortællingerne udgangspunkt i individets eksklusion fra fællesskabet. Det er 

med andre ord fortællerens hensigt at bringe de undertryktes erindring for dagen – de 

fortællinger, der er gået tabt i historien. I den forstand minder fortælleren i Sefarad om 

Walter Benjamins historiker – ’den historiske materialist’ –, sådan som den fremlægges i 

Benjamins historiefilosofiske hovedtekst ”Om historiebegrebet”. Benjamins teser er skrevet 

under 2. Verdenskrig, dvs. i en kontekst hvor Europa var på randen at et sammenbrud. På 

trods af dette er hans historiekoncept højaktuelt i dag, ikke blot fordi den er en vigtig 

historisk kilde til at forstå fascismens natur, men netop fordi han ved at påpege 

sammenhængen mellem rationalitet og fascismens opståen afslører en historisk logik, der 

stadig eksisterer i dag: ”El secreto de las Tesis es, en efecto, su actualidad acontempránea. 

Nos dicen algo muy próximo, pero traído de lejos o de atrás.”
321

 Som navnet antyder, 

finder man i Benjamins historiefilosofi grundstenene til en ny erkendelsesteori, der skal gøre 

op med positivismens historieopfattelse. Den videnskabelige historieforskning kan bedst 

opsummeres ved hjælp af den tyske historiker Leopold Von Rankes udsagn om, at 
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historien bør skildre fortiden, ’som den faktisk var’ (’wie es eigentlich gewesen ist’). 

Benjamins historiefilosofiske teser er et gennemgående opgør med denne tilgang: 

 

At artikulere fortiden historisk vil ikke sige at erkende ’hvordan det egentlig var’. Det vil sige at 

bemægtige sig en erindring, sådan som den viser sig i et glimt i farens stund. For den 

historiske materialisme drejer det sig om at fastholde et billede af fortiden, sådan som det 

uventet indfinder sig for det historiske subjekt i farens stund. Faren truer såvel traditions 

bestand som dens modtagere. Begge er udsat for truslen fra én og samme fare: at lade sig 

anvende som redskab for den herskende klasse.
322

   

 

Benjamin stiller sig stærkt kritisk over for historicismens idé om at kunne gengive historien, 

som den faktisk fandt sted. Epistemologisk drejer det sig om en diskussion af begrebet 

’virkelighed’, som er fundamentalt anderledes hos Benjamin. Normalt vil vi betegne 

’virkeligheden’ med hændelser, der har fundet sted. At hændelser ’har fundet sted’ 

indikerer allerede sammenhængen mellem fortid og virkelighed, dvs. som om 

virkeligheden er noget, der har fundet sted og som stadig er til stede. Denne overbevisning 

går tilbage til Hegels udsagn om, at væren er det, der har været og stadig er (’das Wesen 

ist das Ge-wesene’).
323

 På den måde vil en fortidig hændelse være til stede på samme vis 

som bjergene og floderne. Som stumme begivenheder, der siger det, som den besøgende 

ønsker. Den positivistiske historiker, mener Benjamin, kan besøge begivenhederne, som 

turisterne besøger pyramiderne i Egypten: 

 

Un acontecimiento pasado está presente, sí, pero como lo están las montañas o los ríos: 

como hechos mudos que dicen lo que el visitante quiera. El historiador puede visitar los 

hechos como los turistas las pirámides de Egipto: siempre están ahí, a merced del 

visitante.
324

  

 

Benjamin accepterer ikke denne virkelighedsopfattelse, dvs. at virkeligheden er en 

uudskiftelig og fast begivenhed, der altid står til tjeneste. Han sammenligner den 
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positivistiske historiker og dennes metodologi med en besøgende på et bordel.
325

 Her 

besøger historikeren fortiden, på samme måde som kunden besøger den prostituerede: 

 

Quien tome así la realidad se comporta como el cliente de un lupanar que visita a la 

prostituta como el historiador el pasado: llega, se sirve, se larga y ella sigue ahí, siempre ella 

misma, a la espera del siguiente.
326

       

 

Historikeren, der opfatter fortiden således, begår derfor den fejl at opfatte fortiden som 

statisk og afsluttet. Han løber derfor den risiko at lade sig (uforvarende) anvende som den 

herskende klasses redskab.  

Benjamin mener omvendt, at fortiden er levende. Den bevæger sig. Dette på trods af 

at den herskende klasse har gjort alt for at fortie historiens tabere. Men enhver nutid vil 

også altid indeholde en mislykket fortid. Den herskende klasses triumf hviler på dem, der er 

blevet ekskluderet fra den historiske udvikling:  

 

Der findes ikke noget kulturdokument, der ikke samtidig dokumenterer barbari. Og lige så lidt 

som dokumentet er den overleveringsproces, der giver det videre som arv fra den ene til den 

anden, uden barbari.
327

  

 

Benjamins historiefilosofi er funderet i at redde den mislykkede fortid ud af dens 

dødvande. Den mislykkede fortid og historiens undertrykte eksisterer i kraft af deres 

potentiale. Hos Benjamin er ’virkeligheden’ derfor ikke ”blot” det, der har fundet sted, men 

også det, der kunne have fundet sted. Virkeligheden er altså fakticitet og mulighed.
328

 Hos 

Benjamin drejer det sig derfor om at sprænge historiens kontinuum, hvorfor historikerens 

opgave bliver at ”stryge historien mod hårene”.
329

 Selve muligheden giver liv til en fortid, 

der ved første øjekast synes at være afsluttet, fordi dens ’fravær’ stiller spørgsmålstegn ved 

legitimiteten af den herskendes nutid, samtidig med at den tillader, at fortidens 
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uretfærdighed bliver nærværende som et krav om retfærdighed.
330

 Den tyske hispanist 

Ulrich Winter har opsummeret Benjamins historiebegreb på følgende måde: 

 

Benjamin distingue entre la idea de historia como tradición de lo escrito y la idea de historia 

como pasado silenciado por esta tradición (por ejemplo, la historiografía oficial); entre lo que 

ha sido porque se conservó en el relato y lo que pudo ser pero no se plasmó en ningún relato 

o no llegó a incorporarse a la historiografía oficial, pero, precisamente por eso, cuestiona la 

legitimidad de la fáctico.
331

 

 

For Benjamins historiker handler det om at indse, at historien er bygget på en samling af 

ruiner. Paul Klees berømte Angelus Novus fra IX tese fungerer her som en sigende allegori 

for den positivistiske historiefilosofi. Således er englen ikke i stand til at fastholde sit blik på 

de ruiner og det affald, som historien efterlader sig. Det kan den ikke, fordi en ’fremskridtets’ 

storm blæser den fremad i historien. I stedet for at se efter sporene bliver historikeren 

ansporet til et historiebegreb, der baserer sig på en lineær og homogen tidsopfattelse, hvor 

begivenhederne indtræder successivt som perler på en snor. Den historiske materialist må 

være opmærksom på, at en sådan homogen tidsopfattelse kun tjener den herskende 

klasse. Historikerens opgave bliver i stedet som en anden klunser at grave vidnernes 

fortælling ud af ruindyngerne og indsætte dem i nye konstellationer; kun derved kan man 

indse, at ”De undertryktes tradition belærer os om, at den ’undtagelsestilstand’ vi lever i, er 

reglen”.
332

  

Sefarad kan netop opfattes således: som et kludetæppe af efterladte pjalter og 

ruiner i kraft af overleverede vidnesbyrd og fortællinger. Fortælleren (den eksplicitte 

fortæller, der træder frem fra tid til anden) fremstår i den optik som Benjamins historiker, 

dvs. som en klunser, der har indsamlet historiens ruiner og indsat dem i en ny 

sammenhæng, som en art kollage. Sefarad tilslutter sig dermed en benjaminsk 

historieopfattelse, hvor mødet mellem øjeblikke og hændelser i fortiden og nutiden viser 

sig i glimt. Når Benjamins historiker – og fortælleren i Sefarad – tolker fortiden, gør de det 
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ved at stille spørgsmålstegn ved nutidens autoritet. I stedet for at opfatte historien som et 

kontinuum mellem fortid, nutid og fremtid kan vi opfatte den som en samling af knuste og 

fragmenterede billeder.
333

 Der er med andre ord tale om en forløsende handling, når 

historikeren bringer en skjult fortid frem for dagens lys. På den måde bliver nutiden oplyst 

af en anden (glemt) fortid. Denne nutid krystalliserer sig i ’dialektiske billeder’.
334

 De opstår i 

det øjeblik, vi bemægtiger os en erindring ”sådan som den viser sig i et glimt i farens 

stund.”
335

     

 

Koncentrationserindringer: modernitetens janusansigt  

I Sefarad er der som tidligere nævnt ingen stemme, der har forrang. Som læser bliver man 

i stedet præsenteret for en række forskellige stemmer, der hver især er bærer af en 

bestemt ideologi. I første omgang skaber denne konstruktion en form for multiperspektivisk 

blik på fortiden. Ifølge Astrid Erll er den litterære diskurs netop kendetegnet ved dens evne 

til at sammenstille forskellige og divergerende erindringer:  

 

By representing different ways of speaking about the past (and of memory), literature gives 

voice to the epistemological and ideological positions connected with these languages. In 

this way, literary works can display and juxtapose divergent and contested memories and 

create mnemonic multiperspectivity. In a world of increasingly specialized and separated – 

discourses (such as those of history, theology, economy and law), literature thus also acts as a 

‘reintegrative interdiscourse’ […], as a medium which brings together, and reconnects, in a 

single space the manifold discrete parlances about the past.
336

   

 

Erlls begreb om ’multiperspektivisme’ lægger sig tæt op af Rothbergs tidligere omtalte 

’multidirectional memory’. De baserer begge deres teori på Bakhtins dialogiske 

sprogopfattelse. Vi kan med andre ord forstå de forskellige erindringsdiskursers indbyrdes 

forhold i Sefarad i forlængelse af Bakthins dialogisme: her vil enhver ytring nemlig altid stå 
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i forhold til tidligere udtalelser om samme emne, og samtidig vil ytringen være rettet mod 

et fremtidigt svar.
337

 Sefarad repræsenterer i den forstand erindringens multiperspektiviske 

og multidirektionelle karakter.  

Alle fortællinger i Sefarad kan læses som eksklusionserfaringer, der direkte eller 

indirekte er relaterede til erindringen om holocaust. Men netop fordi Sefarad har et 

transnationalt fokus og et globalt udtryk, er det nødvendigt at lave en skelnen mellem 

holocausterindringer og begrebet ’koncentrationserindringer’. Den specifikke handling – 

nazisternes udryddelse af jøder og andre minoriteter – fremstår i Sefarad ikke som en unik 

begivenhed i historien, der moralsk og politisk er mere angribelig end så mange andre 

udryddelses- og undertrykkelsesscenarier. I stedet bliver begivenheden et symbol – om 

end centralt – på en herskende logik i den europæiske modernitet. I bogen 

Concentrationary memories: Totalitarian Resistance and Cultural Memories udvikler Max 

Silverman og Griselda Pollock begrebet ”concentrationary memories” i et forsøg på at 

inkludere en række forskellige erindringer og dermed udvide holocauststudiernes 

insisteren på at opfatte Auschwitz som en unik og partikulær begivenhed i historien.
338

 

Forskellen ligger i, at hvor holocauststudierne insisterer på begivenheden – forstået som et 

forfærdeligt, racemotiveret folkedrab –, er begrebet ’koncentrationserindringer’ ikke 

begrænset til de nazistiske koncentrationslejre:  

 

It is also the total society of which the camps are a symptom, instrument and symbol. The 

camps are indicative of a society in which thought is deadened, action is programmed, and 

there is no vigilant anxiety about or active resistance to the absolute corrosion of human 

singularity and human rights.
339

 

 

I forlængelse heraf bliver erfaringerne fra koncentrationslejrene ikke opfattet som en 

isoleret begivenhed, men derimod en begivenhed, der har startet ”a repeatable possibility 

in human history.”
340

 Begrebet ’koncentrationserindringer’ er således opstået i forlængelse 

af, men tilføjer på samme tid en ekstra dimension til, holocausterindringen. Samtidig med 
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at der eksisterer en udtalt anerkendelse af ofrenes lidelser, understreger 

koncentrationserindringer, at udryddelsesmekanismerne ikke blot må opfattes som noget, 

der udspillede sig i lejrene, men at de derimod er en vedvarende logik i vores samfund. 

Det er denne kendsgerning, der repræsenteres i Sefarad.  I kraft af romanens æstetiske 

kapacitet til at sammenstille forskellige erindringer, der er adskilt i tid og rum, opstår der en 

dialogisk sammenhæng mellem de forskellige eksklusions- og undertrykkelseserfaringer.  

Dette kommer tydeligst til udtryk i en passage fra kapitel to – ’Copenhague’ – der på 

sin vis er repræsentativ for hele romanens måde at gestalte erindringen på. Fortælleren 

befinder sig – i nutiden – i en togkupe på en rejse igennem Europa. Rejsen ansporer ham til 

at erindre en togrejse fra sin barndom, hvor han rejste gennem efterkrigens Spanien med 

sin bedstefar: 

 

Durante mi primer viaje a Madrid, mientras me adormilaba contra el duro respaldo de 

plástico azul, yo oía a mi abuelo Manuel y a otro pasajero contarse en la oscuridad viajes en 

tren durante los inviernos de la guerra […] Era, viendo esas caras y escuchando esas palabras 

desleídas en el sueño, como si yo no viajara en el tren donde ahora íbamos, sino en 

cualquiera de los trenes de los que ellos hablaban, trenes de soldados vencidos o de 

deportados que viajaban eternamente sin llegar a su destino y se quedaban parados 

durante noches enteras en andenes sin luces. Decía Primo Levi, poco antes de morir, que 

seguían dándole terror los vagones de carga sellados que veía a veces en las vías muertas 

de la estaciones […] Tan claramente como me acuerdo del primer viaje en tren me acuerdo 

de la primera vez que llegué a los andenes de una estación fronteriza […] Guardias civiles 

con mala catadura y luego gendarmes hostiles y groseros examinaban los pasaportes en la 

estación de Cerbère. Cerbère, Cerbero: algunas veces las estaciones nocturnas parecen el 

ingreso en el reino del Hades, y sus nombres ya contienen como un principio de maleficio: 

Cerbère, donde los gendarmes franceses humillaban en el invierno de 1939 a los soldados 

de la República Española, los injuriaban y les daban empujones y culatazos; Port Bou, donde 

Walter Benjamin se quitó la vida en 1940; Gmünd, la estación fronteriza entre 

Checoslovaquia y Austria, donde alguna vez se encontraron Franz Kafka y Milena Jesenska 

[…] Cómo sería llegar a una estación alemana o polaca en un tren de granado […] Durante 

cinco días, febrero de 1944, Primo Levi viajó en un tren hacia Auschwitz […] Tres semanas 
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tardó Margarete Buber-Neumann en llegar desde Moscú hasta el campo de Siberia en el 

que debía cumplir una condena de diez años.
341

 

 

Som fortælleren selv gør opmærksom på, trækker scenen med togrejsen på et klassisk 

motiv i litteraturen: ”En la literatura hay muchas narraciones que fingen ser relatos 

contados a lo largo de un viaje, en un encuentro al azar de un camino, en torno al fuego 

de una posada, en el vagon de un tren.”
342

 Eksplicit tænker fortælleren på Mørkets hjerte, 

hvor Marlows bådrejse op ad Themsen flyder over i Congofloden.
343

 På samme måde er 

det en tilfældig togrejse, der leder fortælleren til at berette om andre ”togrejser”. Vi ser igen 

her, hvordan romanens opfattelse af erindringens væsen som et komplekst net af 

forgrenede veje afspejler sig i selve fortællingens opbygning: på trods af at kapitlet bærer 

navnet ’Copenhague’, bliver vi først præsenteret, ad omveje, for det primære plot – den 

danskjødiske kvinde Camille Safras erindring – godt halvvejs i fortællingen.  

Det er ikke tilfældigt, at Muñoz Molina trækker på Joseph Conrads civilisationskritiske 

beretning, hvor den belgiske konge Leopold II i den europæiske humanismes navn 

terroriserer og massakrerer den lokale og oprindelige befolkning. Det er her, at det 

europæiske dannelsesprojekt viser sin bagside i kraft af en oplysningens dialektik, hvor 

fornuften slår over i primitivt barbari. Selvom Mørkets hjerte normalt forstås inden for en 

postkolonial kontekst, skaber den her en forbindelse, mellem Europas imperiefortid og 2. 

Verdenskrigs totalitarismer, og det er et gennemgående argument, der genlyder i Sefarad. 

Den citerede passage viser, hvordan fortællerens erindring om en samtale mellem 

bedstefaderen og hans rejsekammerat foranlediger, at fortælleren begynder at forestille 

sig, hvordan de deporterede fanger blev transporteret i toge, der igen giver associationer 

til de individuelle skæbner som Primo Levi og andre. Den litterære gestalt af erindringens 

multidirektionelle dimension kommer her til udtryk i kraft af den indbyrdes dialogiske 

udveksling mellem forskellige sociale diskurser. Hvor de forskellige erindringsscenarier 

repræsenteres vilkårligt i en art bevidsthedsstrøm, holdes de samtidig sammen af en 

central metafor i form af ’toget’, der bevæger sig gennem det europæiske landsskab og 

dermed kondenserer den europæiske histories rædsler: 
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La gran noche de Europa está cruzada de largos trenes siniestros, de convoyes de vagones 

de mercancías o ganado con las ventanillas clausuradas, avanzando muy lentamente hacia 

páramos invernales cubiertos de nieve o de barro, delimitados por alambradas y torres de 

vigilancia.
344

      

 

På en morbid og tragisk vis bliver rædselsgerningerne fra Europas totalitære fortid 

forbundet og muliggjort af en veludviklet infrastruktur. Selvom holocaust fungerer som den 

centrale katalysator for andre erindringer, viser passagen samtidig at erindringer, der ved 

første øjekast ikke er relaterede, indtræder i et indbyrdes dialogisk forhold. ’Toget’ som figur 

tjener i den forstand en dobbeltfunktion: den fungerer som et transportmiddel i hverdagen, 

samtidig med at den er et middel til at aktivere traumatiske erindringer. 

Selvom der rigtignok er tale om forskellige erindringer i den ovenstående passage, 

udspiller de sig alle mere eller mindre inden for samme tidsrum: Europa lige op til og under 

2. Verdenskrig. Romanen formår imidlertid at inkludere andre perioder af Europas historie. 

Dette ses bl.a. i kapitel 14 – ’Eres’. Her funderer fortælleren over den jødiske filosof Baruch 

Spinoza, hvis familie blev forvist fra den iberiske halvø i det 15. århundrede. Dette leder til 

en veritabel tour de force, hvor forskellige erindringer, fiktive fortællinger og 

hverdagserfaringer sammenblandes i en kaotisk kollage:  

 

Eres quien ha vivido siempre en la misma casa y en la misma habitación y recorrido las 

mismas calles camino de la oficina en la que permaneces de ocho a tres todos los días de 

lunes a viernes y también eres quien huye sin sosiego y no encuentra amparo en ninguna 

parte, quien atraviesa fronteras de noche por sendas de contrabandistas, quien viaja con 

papeles falsos o dudosos en un tren y permanece insomne mientras los demás pasajeros 

duermen ruidosamente a tu lado […] Eres quien desde la mañana del 19 de septiembre de 

1941 tiene que salir a la calle llevando bien visible sobre el pecho una estrella de David 

impresa en negro sobre un rectángulo amarillo, igual que los judíos en las ciudades 

medievales […] Eres siempre un huésped que no está seguro de haber sido invitado, un 

inquilino que teme que lo expulses […] el empleado interino que no acaba de lograr un 

contrato fijo, el negro o el marroquí que salta a una playa de Cádiz desde una barca 
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clandestina y se interna de noche en un país desconocido, empapado, muerto de frío 

huyendo de los faros y las linternas de los guardias civiles, el republicano español que cruza 

la frontera de Francia en enero o febrero de 1939 y es tratado como un perro o como un 

apestado y enviado a un campo de concentración […] Puedes despertar una mañana a la 

hora ingrata del madrugón laboral y descubrir con menos extrañeza que vergüenza que te 

has convertido en un enorme insecto […] eres Jean Améry […] Evgenia Ginzburg […] 

Margarete Buber-Neumann que ve la esfera iluminada de un reloj en la madrugada de 

Moscú, unos minutos antes de que la furgoneta en la que llevan presa entre en la oscuridad 

de la prisión, eres Franz Kafka descubriendo con asombro, con extrañeza, casi con alivio, 

que el líquido caliente que estás vomitando es sangre.
345

        

 

I den citerede passage (og gennemgående for hele kapitlet) henvender fortælleren sig til 

læseren ved at tale til et ’du’, der bliver pålagt at indleve sig i de forskellige scenarier, der 

spænder fra barnets første skoledag til jødernes situation i de spanske middelalderbyer og 

i det nazistiske Tyskland. Fælles for de fremstillede scenarier er, at selv de mindste 

ubetydeligheder fra den ene dag til den anden kan ændre livets gang. De viser, hvordan 

grænsen mellem fællesskab og eksklusion er ufattelig subtil, og hvordan selve 

identitetsbegrebet er en skrøbelig og labil størrelse: 

 

No eres una sola persona y no tienes una sola historia, y ni tu cara ni tu oficio ni las demás 

circunstancias de tu vida pasada o presente permanecen invariables. El pasado se mueve y 

los espejos son imprevisibles.
346

   

 

Sefarad tegner en linje fra den spanske inkvisition over 2. Verdenskrig til nutidens aktuelle 

flygtningesituation i Europa. Konkret kommer dette til udtryk i at de forskellige erindringer – 

der her er adskilt i tid og rum – tekstuelt overlapper hinanden i en form for palimpsest.
347

 

Ved at inddrage de mange tusind lig af afrikanske flygtninge, der skyller op på de 

sydspanske kyster som en konsekvens af EU’s asylpolitik, optegner romanen et billede på 
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en tilbagevendende konflikt, som vores samfund imidlertid er blevet blinde for. Mens vi 

f.eks. uden problemer mindes ofrene for holocaust, bliver ofrene for EU’s nuværende 

asylpolitik omvendt behandlet som et hverdagsfænomen. Der er tale om en paradoksal 

situation, hvor den kanoniserede kulturelle erindring om holocaust ikke tjener det etiske 

formål, den burde. Selv hvis det er sandt, at erindringen tjener til, at vi bedre kan forstå os 

selv i nutiden, må man indrømme, at erfaringen fra Auschwitz og sætningen ’aldrig igen’ 

har mistet sin betydning i den aktuelle flygtningedebat. I stedet ser man, hvordan de 

europæiske lande udfordrer menneskerettighedskonventionerne i et forsøg på at se, hvem 

der kan skabe de ringeste og dermed ’mindst attraktive forhold for krigsflygtninge’. Sefarad 

gør opmærksom på dette problem. Den aktuelle flygtningesituation bliver i romanen oplyst 

af fortiden og vice versa i kraft af en række dialektiske billeder.
348

 De undertrykkelses- og 

eksklusionslogikker, der herskede under 2. Verdenskrig (og endnu tidligere endda), er 

stadig til stede i dagens samfund og understreger blot Benjamins udsagn om, at de 

undertrykte lever i en konstant undtagelsestilstand.      

Det er derfor plausibelt at sige, at romanen på flere måder indgår i en 

civilisationskritik af det europæiske oplysningsprojekt. Som nævnt skaber Sefarad selv et 

interteksuelt forhold til Mørkets hjerte, mens Adorno og Horkheimers kulturkritiske 

Oplysningens dialektik også spøger.
349

 Men ovenstående argument lægger sig også tæt 

op ad Zygmunt Bauman, når han siger, at holocaust ikke må opfattes som et brud med 

det, vi opfatter som det moderne oplyste samfund. Det er derimod er udtryk for dens 

skyggeside: 

 

The truth is that every ’ingredient’ of the Holocaust – all those many things that rendered it 

possible – was normal; ‘normal’ not in the sense of the familiar […] but in the sense of being 

fully in keeping with everything we know about our civilization, its guiding spirits, its priorities, 

its immanent vision of the world.
350
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I Baumans optik deler nazisternes udryddelseslejre karaktertræk med vores moderne 

samfunds rationalitet og instrumentalisering. Således baserede lejrene sig på et 

bureaukratisk og effektivt organisationsprincip, der muliggjorde forbrydelsernes omfang. 

Når Bauman sidenhen citerer historikeren Henry Feingolds bemærkning om, at 

udryddelsesindustrien i høj grad blev muliggjort af en velfungerende infrastruktur, giver det 

mindelser om det tidligere argument i Sefarad. 351
  Når romanen samtidig inddrager den 

aktuelle flygtningesituation i Europa, synes den at bekræfte Baumans tese om, at ingen af 

de samfundsmæssige omstændigheder, der gjorde Auschwitz mulig, for alvor er 

forsvundet.
352

 

 

Totalitære logikker: undertrykkelse og eksklusion 

Men Sefrad er ikke kun en fortælling om holocaust. For at udvide Baumans tese kan det 

være formålstjenligt at huske på distinktionen mellem holocaust og 

koncentrationsuniverset. Dermed undgår vi at isolere en partikulær begivenhed i tid: 

 

The concentrationary as a system, however, with the camp as its locus and symbol, 

historically stretches back into European imperial wars and extends beyond Germany and its 

satellites between 1933-45 into the post-war German Democratic Republic (East Germany), 

Stalin’s gulags, South African townships, Argentina’s ESMA, Chilean secret prisons stadia, and 

even beyond these politically-specific sites.
353

  

 

Ovenstående er i høj grad inspireret af Hannah Arendts studie af det totalitære 

samfundssystems oprindelse. Uden at nævne det direkte er der grund til at antage, at det 

samme gør sig gældende for Muñoz Molina. I sin analyse af Sefarad har Marije Hristova 

f.eks. påvist, hvordan Arendt skaber en relation mellem kolonialisme og holocaust, hvilket 

også er et argument i Sefarad.354    

Hannah Arendt er ikke krediteret i Sefarads bibliografi, men hendes ideer om det 

totalitære samfunds opståen og diskussionen om ondskabens banalitet gennemsyrer 
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Muñoz Molinas argumentation, uden dog at han formår at føre den helt igennem. Arendts 

analyse af totalitarismen flugter med Baumans i den forstand, at den også indeholder en 

historisk dimension, eftersom det kun er i moderniteten, at totalitarismen er mulig.
355

 Først 

og fremmest lægger Baumans analyse af udryddelseslejrene som industrielle og 

bureaukratiske dødsmaskiner sig tæt op af Arendt, der opfattede holocaust som et resultat 

af det middelmådige menneskes totale lydlighed i et mekanisk, totalitært samfund.
356

 

Samtidig peger Arendt på, at det totalitære samfunds forudsætning er det moderne 

massemenneske. Massemennesket er hos Arendt opstået på ruinerne af det klassiske 

klassesamfund, der er blevet opløst af kapitalismen.
357

 Med tabet af politisk og socialt 

tilhørsforhold er massemennesket derfor rodløst og åbent for at blive forført at 

ideologiernes messianske propaganda: ”Totalitære bevægelser er masseorganisationer 

bestående af atomiserede og isolerede individer.”
358

 For at kunne fungere kræver 

totalitarismen blind lydighed fra folket. Dette kan kun lade sig gøre, hvis hvert enkelt individ 

bliver til et afpersonificeret eksemplar. Hvis identitetsdannelsen, som Arendt hævder, er 

knyttet til pluralitet og spontanitet, er det totalitarismens mål at udslette disse kategorier. 

Koncentrationslejrene bliver i den forstand et mikrokosmos for totalitarismen:
359

     

 

De totalitære styrers koncentrations- og udryddelseslejre tjener som forsøgsstationer, hvor 

totalitarismens grundlæggende påstand, at alt er muligt, bliver efterprøvet […] Lejrene tjener 

ikke alene til at udrydde mennesker og degradere dem, men også til det uhyrlige 

eksperiment, at man under videnskabeligt kontrollerede betingelser udsletter selve 

spontaniteten som et udtryk for den menneskelige adfærd og omformer den menneskelige 

personlighed til en blot og bar ting, til noget, som selv dyr ikke er.
360

  

 

 I forbindelse med Sefarad er det væsentlige ved Arendts analyse af de totalitære 

systemers opståen, at den tænker udover nazismen, så også kommunismen (eller rettere 

sagt stalinismen) inkluderes. Som vi har set, er det et gennemgående argument i Sefarad, 
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og noget af det, som i kraftig grad har medvirket til, at romanen er blevet kritiseret. Som vi 

kommer til at se i næste kapitel, er det desuden her, at Muñoz Molina finder en 

fortolkningsstruktur, han kan bruge til en senere læsning af Den Spanske Borgerkrig og til 

en forståelse af Spaniens (post)nationale identitet. Den konflikt, der optegnes her, kommer 

til udtryk gennem en fluktuering i de to romaner mellem at opfatte kommunisme og 

nazisme (og fascisme) som totalitære systemer, der udsletter individet og en ækvivalering 

– som det bl.a. er set i den tyske historikerstrid – hvor kommunisme og nazisme placeres på 

samme politiske og moralske niveau. Dette, mener jeg, afspejler samtidig en konflikt i 

forfatterskabet mellem et globalt og nationalt perspektiv.  

Når Sefarad er blevet (mis)forstået som et forsøg på at sidestille kommunisme og 

nazisme som to alen af samme stykke, kan det til dels forklares med, at kritikken overser 

det transnationale og transhistoriske perspektiv, og dels med at Muñoz Molina ikke er 

konsekvent i sin analyse af totalitarismebegrebet. Det gennemgående tema i Sefarad er 

udgrænsningen af et individ fra fællesskabet. Dette understreges igen af, at romanens 

paratekst indeholder et citat fra Kafkas Processen – en roman, der på mange måder kan 

læses som en uhyggelig profeti om 2. Verdenskrigs rædsler. Som det er fremgået, 

optræder der gentagne gange referencer til både Kafkas fortællinger og hans liv og 

levned, der dermed kommer til at fungere som en central allegori for stigmatiseringen af 

individet. Samme tilgang ses hos Hans Lauge Hansen, der forklarer Sefarads opbygning i 

forlængelse af Bakhtins kronotopbegreb: 

 

Selv om Sefarad er sammensat af sytten forskellige historier med et varieret og meget stort 

persongalleri, så er alle fortællingerne komponeret over en ensartet kronotopisk struktur: 

eksilet. Alle fortællingerne handler om udgrænsningen af individet fra det etablerede 

fællesskab, hvilket vil sige at de bygger på en rumlig struktur med en grænse mellem ‘inde’ 

og ‘ude’ og en temporal struktur, der betoner forvandlingen eller stigmatiseringen af individet 

med et ‘før’ og et ‘efter’.
361

 

 

Hvor koncentrationslejrene fungerer som et mikrokosmos for totalitarismen, kan Sefarad 

omvendt forstås som et imaginært erfaringsrum, hvor læseren bliver bekendt med 
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totalitarismens overgreb på og konsekvenser for det enkelte individ: ”[Totalitarismen] 

skaber sit grundlag på ensomhed, på den erfaring overhovedet ikke at høre til verden, 

hvad der er en af menneskets mest tilbundsgående og bitreste erfaringer”.
362

 Selvom 

Muñoz Molina utvivlsomt trækker på Arendts analyse, begrænser han sig til at forklare 

ofrets erfaring af undertrykkelse. En ligeså vigtig komponent hos Arendt er samtidig at 

forklare, hvordan det enkelte menneske blindt adlyder det totalitære system. Her tænkes 

der primært på Eichmann, som Arendt behandler i det senere studie Eichmann in 

Jerusalem.363 Der er således en indbyrdes sammenhæng mellem studiet af totalitarismens 

opståen og ondskabens banalitet. For at forstå totalitarismens robusthed må man forstå, at 

bødlerne ikke var inkarnationen af den radikale ondskab, men netop middelmådige 

bureaukrater, der blot fuldførte deres opgave i systemet. Dette behandles ikke som 

egentlig tema i romanen, hvorfor man kan sige, at Sefarad nok skriver om konsekvenserne 

for det enkelte individ, men ikke om selve totalitarismens opståen og essens. 

’Totalitarisme’ skal i Sefarad forstås som et symbol – som en semantisk udvidelse, der 

ikke blot dækker over 2. Verdenskrigs ismer, men også inkluderer Den spanske inkvisitions 

forfølgelse af jøder og muslimer samt nutidens europæiske asylpolitik. En første – og legitim 

– indvending er den, at der er tale om tre vidt forskellige politisk-etiske projekter. Dette er 

for så vidt sandt, men som Sefarad viser, er der grund til at kigge nærmere på de steder, 

hvor de tre perioder flugter med hinanden. Fælles for alle tre perioder er en udtalt 

bekymring for den sociale kohæsion i samfundet. Bag denne bekymring hviler der en 

opfattelse af et etnisk og kulturelt homogent samfund, der er truet af fremmed indflydelse. 

Over for et samfund bestående af etnisk og kulturel diversitet findes der to måder at sikre 

den sociale kohæsion på i et etnisk og kulturelt homogent samfund: assimilering eller 

segregering.  

Ovenstående er udgangspunktet for sociologen Christiane Stallaert i hendes 

komparative studie Ni una gota de sangre impura. La España inquisitorial y la Alemania 

nazi cara a cara. Stalleart fremfører, at den europæiske civilisations historie til dato kender 

til to ekstreme eksempler på at opretholde den sociale kohæsion i et samfund: 
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La historia moderna y contemporánea de Europa ha conocido dos momentos 

particularmente dramáticos de ruptura del mecanismo descrito: La España inquisitorial y la 

Alemania del Holocausto. Ambas experiencias históricas se caracterizan por una 

preocupación enfermiza por la cohesión social y la búsqueda de la solución en la 

eliminación brutal de la diversidad étnica.
364

 

 

Det er muligt at acceptere ovenstående tese, al den stund der er tale om to 

antidemokratiske historiske projekter. Anderledes vanskeligt er det at opfatte, at vores 

demokratiske nutid – her symboliseret ved EU – skulle bestå af samme 

udryddelsesmekanismer. Det er heller ikke pointen i Sefarad at sige, at vores demokrati 

udfører etnisk udrensning i et forsøg på at opretholde et homogent Europa, selvom et 

yndet argument i flere lande netop er en udtalt bekymring for nationalstatens 

sammenhængskraft. I stedet peger romanen på, at nogle af de undertrykkelses- og 

udelukkelseslogikker fra de totalitære og inkvisitoriske – dvs. antidemokratiske – perioder 

stadig er til stede den dag i dag. Og hvad endnu vigtigere er, viser romanen, hvordan det 

uhyggelige ved holocaust er ved at gentage sig. På samme måde som Eichmann og 

nazisterne blot udførte deres funktion i systemet, på samme måde agerer nutidens 

politikere som administratorer og bureaukrater i nationalstaten, der træffer beslutninger 

med afgørende konsekvenser for tusinder af menneskeliv. Vi nærmer os dermed kernen af 

problematikken og læren fra holocaust: når (elementer af) den radikale ondskab bliver til 

hverdagens banalitet. Det er en svær manøvre, og som vi kommer til at se, lykkes Muñoz 

Molina med den, fordi han formår at indskrive Spaniens historie i et fælles europæisk 

erindringsfællesskab.  

 

Oplysning og barbari: Europa og Spanien 

Det er efterhånden en gængs opfattelse, at borgerkrigens udfald førte til at Spanien 

isolerede sig fra resten af kontinentet. Mens andre lande i efterkrigstidens Europa 

påbegyndte en moderniseringsproces, førte Francos nationalkonservative diktatur til en 
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restaurering og retraditionalisering af elementer fra l’ancien régime. Dikotomien Europa vs. 

Spanien er sejlivet af den grund, at den tilbyder en banal tolkning af historien. Den er 

imidlertid også letkøbt, og som Sefarad viser, er relationen mellem Europa og Spanien 

mere kompleks. Eftersom Spanien ikke har en direkte erfaring med holocaust, er det ikke 

givet, at landet skulle være en del af et europæisk erindringsfællesskab. Sefarad viser 

imidlertid, at der er tre indbyrdes afhængige områder: 1) det ideologiske slægtskab 

mellem Hitler og Franco, der førte til bombningen af Guernica og sidenhen 

udstationeringen af spanske soldater i Den Blå Division, der kæmpede side om side med 

tyske soldater på østfronten; 2) mange af de republikanske soldater, der flygtede over 

grænsen til Frankrig, blev dér videresendt af Vichy-regeringen til koncentrationslejren i 

Mauthausen og; 3) Den spanske inkvisitions forfølgelse og udryddelse af jøder og muslimer 

i 1492, der på flere måder er en forløber for nazisternes forbrydelser. Alle disse er spor, 

Spanien unægtelig må forholde sig til.
365

 Det er i den forbindelse værd at hæfte sig ved 

holocausts indflydelse på erindringsdiskurserne i Spanien efter årtusindskiftet. Det er nemlig 

muligt at se, hvordan debatten i Spanien om borgerkrigen låner fortællemønstre hentet fra 

holocaust. Landets gradvise integration i Europa har utvivlsomt spillet en rolle i 

udbredelsen af kendskabet til holocaust, især gennem populærkulturelle produkter som 

Schindlers liste og Livet er smukt, der udkom i henholdsvis 1994 og 1998. På officielt plan 

har dette betydet, at Spanien på lige fod med andre europæiske lande markerer 

holocaust d. 27. januar (datoen for befrielsen af Mauthausen).
366

 Man kan derfor uden 

videre tale om et reelt gennembrud af en global erindringsdiskurs om holocaust i Spanien.  

Som vi har set, benytter Sefarad sig af en strategi, hvor erindringen om holocaust 

bliver sammenstillet med andre traumatiske erindringsscenarier. Der sker en semantisk 

udvidelse, hvor holocaust ikke længere betegner en unik historisk hændelse, men i stedet 

bliver et symbol på kampen for universelle menneskerettigheder. Der er med andre ord 

tale om en transnational erindringsdiskurs, der bliver konstitueret på tværs af historiske, 

politiske og nationale skel. Daniel Levy og Natan Sznaider har i den forbindelse udviklet 
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begrebet ’kosmopolitisk erindring’ til at forklare, hvordan holocaust har skabt fundamentet 

for en type fælles erindring, der transcenderer etniske og nationale grænser:  

 

At the beginning of the third millennium, memories of the Holocaust facilitate the formation 

of transnational memory cultures, which in turn have the potential to become the cultural 

foundation for global human-rights politics.
367

 

 

De to lægger sig dermed på linje med andre, der opfatter holocaust som central reference 

i en global erindringskontekst. Begrebet ’kosmopolitisk erindring’ skal forstås i forlængelse 

af Ulrich Beck metodologiske kosmopolitanisme.
368

 På samme måde som Beck stiller Levy 

og Sznaider sig nemlig kritik over for den traditionelle opfattelse af sammenhængen 

mellem erindring og nationalstat (forstået som social ramme). I stedet mener de at kunne 

spore en kosmopolitisering af samfundet: “What happens when an increasing number of 

people, primarily in consumer societies, no longer defines themselves (exclusively) through 

the nation or their ethnic belonging?”
369

 Der er altså tale om en social realitet, blandt andet 

pga. migrationsprocesser og nye kommunikationsformer, der gør, at erindring og 

identitetsdannelse ikke længere udspiller sig inden for nationalstatens rammer. De er 

derimod afhængige af og skabes igennem transnationale og kulturelle dialoger, der 

rækker langt ud over landegrænsen. Denne kosmopolitisering fører til, at globale 

bekymringer bliver en del af lokale hverdagserfaringer. Levy og Snzaiders kosmopolitiske 

erindringsbegreb baserer sig altså i første omgang på empirisk-analytiske observationer. I 

den forstand peger deres historisering af holocaustreceptionen på en udvikling af 

begivenheden, der går fra at være en partikulær jødisk historie til et universelt symbol for 

menneskerettigheder. Denne universalisering er primært sket gennem en amerikanisering 

af begivenheden. Receptionen af holocaust i USA har også skiftet i løbet af historien, men 

som Levy & Sznaider peger på, markerer tv-serien Holocaust fra 1978 et afgørende 

vendepunkt. Den fiktive fortælling om den kosmopolitiske, europæisk-jødiske familie Wiess 
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kunne fungere som et kollektivt ritual, der involverede klare moralske spørgsmål, noget der 

i den grad var kærkomment i en tid med Vietnamkrigen og Watergate-skandalen. I den 

forstand var det ikke fortællingen om holocaust, der interesserede, men derimod 

’holocaust’ som symbol på samtidens ondskab.
370

 USA’s reception af Holocaust kan derfor 

opfattes som den amerikanske befolknings behov for at orientere sig i en verden, der var 

plaget af usikkerhed.  

På nøjagtig samme måde mener Levy og Snzaider, at holocaust kan fungere som 

moralsk pejlemærke nu og i fremtiden. ”The need for a moral touchstone in an age of 

uncertainty and the absence of master ideological narratives have pushed the Holocaust 

to prominence in public thinking.”371 Ræsonnementet synes at gå på, at jødens rolle som 

den paradigamtiske anden kan bidrage til en positiv rekonceptualisering af begrebet 

kosmopolitanisme. Med andre ord kan man sige, at den jødiske erfaring af rodløshed er 

blevet en grundlæggende erfaring i vores samfund. Den føromtalte kosmopolitisering fører 

til, at flere menneskers liv bliver defineret af migrationsbølger, krige, katastrofer etc. Den 

kulturelle identitetsdannelse udspiller sig i dag således på samme måde som den jødiske, 

dvs. som en spænding mellem det universelle (rodløshed) og det partikulære (tilhørende 

en nation).
372

 Denne erfaringsstruktur er gennemgående i Sefarad og bliver i øvrigt slået 

an fra starten i romanens første linjer: 

 

Nos hemos hecho la vida lejos de nuestra pequeña ciudad, pero no nos acostumbramos a 

estar ausentes de ella, y nos gusta cultivar su nostalgia cuando llevamos ya algún tiempo sin 

volver, y exagerar a veces nuestro acento, cuando hablamos entre nosotros, y el uso de las 

palabras y expresiones vernáculas que hemos ido atesorando con los años, y que nuestros 

hijos, habiéndolas escuchado tanto, apenas comprenden.
373

 

  

I den forbindelse fremstår holocaust som et oplagt symbol på kampen for universelle 

menneskerettigheder. Dens abstrakte og universelle natur (i kraft af begivenhedens 

amerikanisering) har gjort, at holocaust kommer til at fungere som en målestok i forhold til 

fremtidige overgreb på befolkninger:  
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It is the universal nature of evil associated with the Holocaust that fuels is metaphorical power 

and allows it to be appropiated in referring to human-rights abuses that bear little 

resemblance of the original event.
374

     

 

I mine øjne er Sefarad et klart eksempel på en litterær repræsentation af den 

kosmopolitiske erindringsdiskurs. Som det er fremgået, spiller holocaust en central rolle i 

romanen – både som referende til selve begivenheden, men også som abstrakt symbol 

gennem en semantisk udvidelse. Således er alle i fare for at blive ekskluderet fra 

fællesskabet: jøden, koncentrationsfangen, asylansøgeren, den syge, funktionæren, 

lejeren. Romanen fokuserer udelukkende på det ’ikke-kæmpende offer’, og er dermed 

udtryk for en tydelig viktimiseringsdiskurs. I den forstand er den et udtryk for en forskydning 

i erindringsdebatten, der har rykket sit fokus fra heltefortællinger til offerberetninger, hvilket 

er karakteristisk for den kosmopolitiske erindringssdiskurs, som Levy og Sznaider selv har 

gjort opmærksom på: ”the paradigimatic narrative of Second Modernity becomes the 

narrative of the ’non-acting victim.”
375

 Som jeg tidligere har nævnt, skaber denne 

forskydning samtidig et skifte i identitetsdannelsesprocessen, der går fra at fokusere på det 

kollektive til det individuelle. I den forstand forlader kosmopolitanismen troen på 

(traditionelle) kollektive fællesskaber og fokuserer i stedet på den individuelles politiske 

frihed, der skal sikres gennem universelle menneskerettigheder.    

Den kosmopolitiske erindringsdiskurs sætter sig med andre ord for at give stemme til 

historiens ofre. Selvom denne tilgang er ladet med gode intentioner, er den ingenlunde 

uproblematisk. Som bl.a. Jo Labanyi har gjort opmærksom på, er der en risiko for, at et 

udpræget offerfokus udskifter handlende subjekter med abstrakte begreber, således at 

det bliver ’historien’, der gør noget mod mennesker, hvorfor alle politiske og sociale 

dimensioner dermed bliver udvisket.
376

 I forlængelse heraf kan man argumentere for, at 

den kosmopolitiske erindring nok formår at udpege voldelige og undertrykkende 

elementer i fortiden, men den formår ikke at forklare, hvordan de er opstået.    
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Set i det lys bliver Benjamins føromtalte historiebegreb problematisk, når det 

optræder side om side med den kosmoplitiske tilgang. For Benjamin var den positivistiske 

historie som bekendt udtryk for den sejrendes historieversion. Hvis den kosmopolitiske 

erindringsdiskurs’ individuelle og apolitiske tilgang er et udtryk for den occidentale 

venstrefløjs kapitulation over for den neoliberale kapitalismes hegemoni, gør den alt andet 

end at ’stryge historien mod hårene’. I forsøget på at give stemme til de undertrykte ofre for 

fortidens totalitære regimer løber den kosmopolitiske erindring omvendt risikoen for at 

reproducere historien for en endnu stækere sejrsherre.  

Det kan derfor være anvendeligt at tale om forskellige former for kosmopolitisk 

erindringsdiskurser. Mere præcist tænker jeg på at lave en skelnen mellem ’Top-down’- og 

’Bottom-up’-processer. På trods af ovenstående mener jeg nemlig, at Sefarad stadig 

besidder kritisk potentiale til at italesætte, hvordan fortidens undertrykkelsesmekanismer 

fortsætter i vores demokratiske nutid. Med udtrykket ’top-down’ hentyder jeg til den type af 

diskurser, der bliver produceret af transnationale instiutioner (f.eks. EU, FN m.fl.), men også 

større koalitioner af nationalstater, der i demokratiets navn engagerer sig i globale 

konflikter. I den forstand er det legitimt at stille det spørgsmål, om ikke den universelle 

moralske mission hurtigt bliver synonym med en vestlig/amerikansk mission? Sagt på en 

anden måde: selvom den kosmopolitiske erindringsdiskurs nok er i stand til at gribe ind 

over for antidemokratiske regimer i verden, er det mere tvivlsomt, om den er i stand til at 

fordømme lignede typer for vold og overgreb i de demokratisk ankerkendte institutioner. 

Begreber som ’menneskerettigheder’, ’demokrati’ samt den universelle distinktion mellem 

’god’ og ’ond’ og deres betydning afhænger ofte af aktøren. Som Michael Rothberg gør 

opmærksom på, opstår problemet i og med, at en universel mission identificeres med en 

nations mission: 

 

[I]t is necessary to specify how self-identified universal moral missions premised on notions of 

democracy or human rights frequently, perhaps inevitably, fail and even produce perverse 

effects – as the Iraq War has demonstrated all to clearly.
377
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For at fortsætte kritikken kan man spørge til den sociale, kulturelle og økonomiske vold, der 

er indlejret i vores samfund. Som Sefarad peger på, er der her tale om en type vold, der 

foregår inden for de selvsamme demokratiske institutioner, der benytter sig af 

menneskerettighedsregimet, når de fordømmer totalitære regimer og diktaturer i resten af 

verden. Jeg opfatter denne type af diskurs som eksempel på ’bottom-up’-processer, der til 

stadighed påpeger brud på de internationale menneskerettighedskonventioner – også når 

de begås af og inden for demokratiske stater. Andre eksempler herpå ses f.eks. også i 

transnationale menneskerettighedsorganistiationer som Amnesty International og Human 

Rights Watch. Der er imidlertid stadig en stor forskel på den diskursive gennemslagskraft 

det har, om det f.eks. er Amnesty International eller EU, der taler. I Sefarad bryder den 

binære opposition mellem demokrati og diktatur og mellem fortid og nutid sammen i den 

forstand, at elementer af vold og undertrykkelser hjemsøger de demokratiske institutioner. 

Heri ligger romanens kritiske potentiale til at producere en antihegemonisk diskurs, dvs. en 

alternativ fortælling om det aktuelle Europa.    

En anden indvending er relateret hertil, og tager udgangspunkt i den kosmopolitiske 

erindringsdiskurs’ envejskommunikation. Som Levy & Sznaider gør opmærksom på, opstår 

den kosmopolitiske erindring i udvekslingen mellem globale og lokale/nationale diskurser, 

og resultatet vil altid variere: 

 

We suggest that national and ethnic memories are transformed in the age of globalization 

rather than erased. They continue to exist, of course, but globalization processes also imply 

that different national memories are subjected to a common patterning. They begin to 

develop in accord with common rhythms and periodizations. But in each case, the common 

elements combine with preexisting elements to form something new. In each case, the new 

global narrative has to be reconciled with the old narratives, and the result is always 

distinctive.
378

  

 

På trods af denne ’glokale’ udveksling er overbevisningen stadig hos Levy og Sznaider, at 

det er holocaust, der influerer og redefinerer lokale erindringsdiskurser, hvilket også er 

tilfældet i Sefarad. Men som vi tidligere har set, er der samtidig tale om en 
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flervejskommunikation, hvor forskellige erindringer dialogerer og på den måde skaber et 

transnationalt erindringsfællesskab, der inkluderer, men ikke nødvendigvis starter med 

holocaust:  

 

Instead of talking about the moral universalism of the Holocaust, I focus on forms of 

multidirectional Holocaust memory that emerge out of transnational encounters […] 

multidirectional Holocaust memory is meant to capture the interference, overlap, and mutual 

constitution of the seemingly distinct collective memories that define the postwar era and the 

workings of memory more generally.
379

 

 

Som Sefarad peger på, er der nemlig en indbyrdes relation mellem den spanske 

middelalder og holocaust. I den forstand forsøger romanen at vise et alternativ til den 

amerikaniserede universalisering af holocaust. Som jeg nævnte i indledningen til dette 

kapitel, har holocausterindringen været stort set fraværende i den spanske offentlige 

sfære, og der er grund til at antage, at netop amerikaniseringen har været medvirkende til 

at vække interessen. Sefarad viser alternativt, at Spanien er dybt forankret i begivenheden 

ved at inddrage den inkvisitoriske fortid. Samtidig formår romanen – ved at inddrage den 

spanske middelalder i en europæisk kontekst af holocausterindringer og aktuelle 

flygtningespørgsmål – at indskrive Spanien i en fælles europæisk erindringskontekst. 

’Sefarad’, der i spansk-jødisk tradition henviser til det tabte land, bliver til en vis grad 

universaliseret og repræsenterer i romanen rodløshed som grunderfaringen for individet i 

senmoderniteten. Langt fra at erstatte holocausterindringen bidrager Sefarad omvendt til 

opretholdelsen af en dialektik, der tager højde for holocausts singularitet og samtidige 

universalisering. Ved at pode den spanske historie på den europæiske og vice versa 

formår romanen at fremstille holocaust forstået som en unik begivenhed i historien og et 

samtidigt universelt symbol på menneskerettigheder: ”the holocaust does not simply 

become a universal moral standard that can then be applied to other histories, but that 

those other histories help produce a sense of the Holocausts particularity.”380
  

Lige så vel som den binære opposition mellem fortid og nutid bryder sammen, 

nedbrydes den traditionelle opposition mellem Spanien og Europa. I den forstand 
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transcenderer romanen den nationale kontekst og insisterer på en fælles fortid, en fælles 

historie og et fælles ansvar. Sefarad understreger dermed, at erindringen er et nødvendigt 

redskab i forståelsen af, hvad der ligger til grund for tidligere tiders fortrædelige hændelser, 

og et redskab, vi i nutiden må bruge for at undgå en såkaldt ”repetition of events.”
381
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La noche de los tiempos 
 

Afsked med den 2. Spanske Republik 
 
 

Me da la misma vergüenza exactamente. El mismo asco. Todos iguales, marcando el paso, 

apretando los puños, apretando los dientes. Me da igual el color de la camisa. 

Ignacio Abel
382

 

 

Colocar en el mismo plano moral el comunismo ruso y el nazifascismo, en la medida en que 

ambos serían totalitarios, en el mejor de los casos es una superficialidad; en el peor, es fascismo. 

Thomas Mann
383  

 

 

Selvom romanen La noche de los tiempos (2009) har vist sig ikke at være Antonio Muñoz 

Molinas sidste, vil det ikke være forkert at sige, at den på flere måder markerer 

afslutningen eller højdepunktet på forfatterskabet. Selv har Muñoz Molina udtalt, at det er 

romanen, han altid har drømt om at skrive, noget som kun bliver bekræftet, når man kaster 

et blik over resten af forfatterskabet.
384

 Således har Den Spanske Borgerkrig vist sig 

konstant at være til stede, enten implicit eller som delement, men det er først med La 

noche de los tiempos, at den bliver behandlet som primært genstandsfelt. På den måde 

mener jeg, at det er muligt at opfatte hele forfatterskabet som et kreativt laboratorie, der 

gennem eksperimenter med forskellige narrative redskaber og udtryksformer har forsøgt at 

finde den mest egnede måde at repræsentere den uden tvivl mest afgørende 

begivenhed i Spaniens nyere historie.  

Det har været en underliggende præmis for hele afhandlingen at anskue den etisk-

æstetiske relation i forfatterskabet, men det er først i dette kapitel, at spørgsmålet bliver 

ekstra relevant. Det kan virke paradoksalt, eftersom det foregående kapitel omhandlede 

erindringen om holocaust – forstået som et altoverskyggende etisk imperativ. Problemet 
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opstår i og med, at hvor holocaust fremstår som indiskutabel og ukrænkelig, har vi med 

Den Spanske Borgerkrig at gøre med en konflikt, der stadig den dag i dag er præget af 

stor (politisk) uenighed. Dette har selvsagt ført til, at der stadig ikke er enighed om, hvordan 

krigen skal opfattes (nationalistisk militærkup vs. forsvar mod russisk-marxistisk invasion 

m.fl.). Den divergerende opfattelse af fortiden afspejler – måske knap så overraskende – 

diskussionen om åbningen af krigens massegrave (som vi så det i indledningen), der igen 

afspejler en generel diskussion om den kulturelle erindring om Den Spanske Borgerkrig. For 

at opsummere kort er der nærmest tale om en historikerstrid, der fundamentalt går ud på 

1) hvordan fortiden skal opfattes og 2) hvilken rolle den skal spille i det nutidige samfund. 

Alt dette er selvfølgelig relevant, eftersom La noche de los tiempos bliver udgivet 

midt i en tid, hvor diskussionen udspiller sig. Eftersom romanen selv kan opfattes som en 

social diskurs i denne debat, bliver vi nødt til at sammenholde den med de andre diskurser, 

der florerer om emnet. Dette er imidlertid heller ikke uproblematisk. Alt afhængig af hvilken 

tilgang man vælger til analysen, kan man hurtigt blive beskyldt for en ideologisk slagside 

til den ene eller den fløj. Muñoz Molinas udsagn fra 1990 om at ”la memoria española es 

un campo minado en el que nadie quiere internarse”
385

 kan derfor ikke undgå at have en 

ironisk genklang i nutidens debat. Erindringen om Den Spanske Borgerkrig er i den grad 

sprængfarligt materiale, og Muñoz Molina har med La noche de los tiempos – måske 

uforvarende – kastet en klyngebombe i debatten, der har forårsaget ødelæggelser på 

egen hjemmebane.  

Da afhandlingen ikke er et politisk projekt, er det vigtigt at påpege, at jeg her ikke vil 

forsøge at tage den enes part i forsvar. Desuden skal man også huske på, at den litterære 

fiktion, som vi i øvrigt har set, ikke skal stå til ansvar for virkeligheden på samme måde som 

andre diskurser.
386

 Derfor kunne man også vælge at opfatte nærværende roman som 

udtryk for, hvordan den kreative forfatter kan få læseren til at forholde sig til universelle 

spørgsmål, der er placeret i en partikulær, historisk kontekst. Men sådan et udsagn åbner 

allerede op for et etisk dilemma. Kan man tillade sig at benytte Den Spanske Borgerkrig 

udelukkende som baggrundstæppe for at fortælle en spændende og gribende historie? 

                                                      

385
 Antonio Muñoz Molina. "La cara del pasado." Las apariencias. Madrid: Alfaguara, 1995. p. 69. 

386
 Muñoz Molina har selv udtalt om denne problematik, at “a la novela no le exigimos fidelidad a los hechos privados o 

públicos que puedan haberla inspirado. La responsabilidad de la novela es estética y moral: la de los discursos públicos, 

casi como de la ciencia, debería estar sujeta a las exigencias más severas del conocimiento”, jf.  Antonio Muñoz Molina, 

"Notas escépticas de un republicano," El País 24/4-2006. 



 

137 

 

Den spanske forfatter Isaac Rosa har i forordet til essaysamlingen La Guerra Civil como 

moda literaria af David Becerra Mayor udtalt, at sådanne romaner afpolitiserer og 

afideologiserer en borgerkrig, der i bund og grund var dybt politiseret og ideologiseret, og 

at de i den forstand – bevidst eller ubevidst – blot reproducerer frankismens version af 

historien.
387

 Becerra Mayors hypotese kan sammenfattes i  følgende: 

 

La vuelta al pasado que se produce en la novela española actual pone de manifiesto que 

nuestros novelistas han asumido que vivimos en un tiempo perfecto y cerrado, sin conflicto, 

interiorizando la ideología del ‘Fin de la Historia’, y ante este presente en el que no sucede 

nada se hace necesario acudir a un pasado conflictivo como el de la Guerra Civil para 

poder escribir una novela.
388

   

 

Underliggende er der en overbevisning om, at en række erindringsromaner (herunder La 

noche de los tiempos) alle er symptomer på en senkapitalistisk, postmoderne kultur, der 

tryllebinder læseren ved hjælp af tillokkende og indbydende eventyrer. Samtidig er de 

udtryk for en historieopfattelse, der ser en nutid, hvor der ikke længere eksisterer (politiske) 

konflikter, og historien derfor har nået sit evolutionære toppunkt. En sådan opfattelse har 

dybe politiske konsekvenser, eftersom den bidrager til en politisk apati hos læseren, der, 

ved at opgive at genkende sig selv i historien, godtager, at han lever i den bedste af alle 

mulige verdner.
389

  

Hvis vi tager Becerra Mayors analyse af erindringsfænomenet i Spanien til indtægt, 

bliver vi nødt til at inddrage politisk(e) læsning(er), eftersom romanen selv opstiller denne 

præmis. Romanen er nemlig udtryk for en forståelse af Den Spanske Borgerkrig, og denne 

forståelse er nødvendigvis politisk motiveret. Jeg vil derfor i analysen forsøge at mediere 

mellem på den ene side at transmittere, hvad romanens budskab synes at være og på 

den anden side afprøve dette budskab ved at udsætte det for andre kritiske læsninger. På 

sin vis mener jeg, at romanen kan ses som det mest eklatante eksempel på en konstant 

dialektik i Muñoz Molinas forfatterskab, der fluktuerer mellem et etisk engagement for de 

undertrykte i historien og en forestilling om rationelt fremskridt, der opfatter enhver 
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diskussion af fortiden som hindrende for det spanske samfunds videre udvikling. I den 

forbindelse vil jeg læse romanen som et udtryk for et forsvar for transitionsperioden og 

mere konkret dens slutprodukt: 1978-konstitutionen. Muñoz Molinas forestilling om det 

ideale fællesskab bygger på mange af de ideer, som Jürgen Habermas fremstiller i sit 

postnationale begreb ’konstitutionel patriotisme’.
390

 Som nævnt tidligere bygger 

Habermas’ begreb om ’konstitutionel patriotisme’ på en overbevisning om, at et samfunds 

fællesskab bør basere sig på statsborgerskab og dertil hørende rettigheder frem for et 

nationalt eller kulturelt åndsfælleskab. Habermas lægger sig derfor på linje med bl.a. 

Ulrich Beck, der anser ’nationale’ og ’politiske’ fællesskaber som arkaiske begreber, der 

forbindes med ’det første moderne’.
391

 Både Beck og Habermas er altså eksponenter for 

en kosmopolitisk tilgang, der forsøger at transcendere den nationale dimension og den 

antagonistiske relation i de kollektive identitetsdannelsesprocesser. I forlængelse af 

Chantal Mouffe kan vi derfor sige, at en sådan tilgang på samme tid er postnational og 

postpolitisk.
392

 

Habermas’ forestilling om et rationelt og inkluderende demokrati, hvor dialogen og 

kraften i det stærkeste argument er hjørnestene, genlyder ikke blot i La noche de los 

tiempos men også i en række af Muñoz Molinas essays, der er publiceret i tiden omkring 

udgivelsen i 2009. I en sådan forestilling er der imidlertid ikke plads til erindringen om Den 

2. Spanske Republik, hvorfor Muñoz Molina først må deligitimere den som realistisk politisk 

projekt.      

 

Den 2. Spanske Republik: utopien om en spansk modernitet  

Romanen tager sit udgangspunkt i slutningen af 1936 på Pennsylvania togstation i USA. 

Romanens hovedperson, Ignacio Abel, er flygtet fra Madrid, der ligesom resten af Spanien, 

er på randen af et kollaps grundet borgerkrigens udbrud. Takket være sin status som 

arkitekt for Den 2. Spanske Republik har det været muligt for Ignacio at tage til USA, da 

han er blevet inviteret til at tegne et nyt bibliotek til Burton College. På togturen til 
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universitetet genkalder Ignacio tiden op til borgerkrigens udbrud, en tid der er domineret 

af hans kærlighedsaffære med den unge amerikanske kvinde, Judith Biely. Judith, der er 

emigreret jøde fra Rusland, er taget til Madrid for at studere, og hendes billede af Spanien 

er farvet af en række romantiske forestillinger, der er inspireret af de romaner, hun har læst 

af Benito Pérez Galdós og John Dos Pasos.  

 Selvom Muñoz Molina har understreget, at navnet er en tilfældighed, kan det ikke stå 

ubemærket, at Abel unægtelig leder tankerne hen på en kainistisk fortælling.
393

 Det er 

relevant, eftersom romanens opfattelse af historien på mange måder reproducerer en 

manikæisk forestilling om ’Las dos Españas’, der ultimativt førte til en tragisk krig mellem 

brødre. Det kan forekomme besynderligt, eftersom Muñoz Molina har lagt vægt på, at han 

er arg modstander af den form for reduktionisme. Med forfatterens egne ord er der en 

farlig tendens i Spanien til at forstå historien igennem ”categorías abstractas que son muy 

tranquilizadoras porque permiten sentirnos épicos retrospectivamente.”
394

 Som det 

kommer til at fremgå, undlader romanen rigitgnok en manikæisk opdeling 

mellem ’vindere’ (nationalisterne) og ’tabere’ (venstrefløjen), samtidig med at ’ondskaben’ 

relativiseres: der foregår forbrydelser på begge fløje. Imidlertid forfalder romanen til en 

anden form for manikæisme, hvor fascisme og kommunisme sidestilles som to former for 

totalitarisme, der destruerer et demokratisk projekt. I den forstand fremstår Madrid som en 

metonymi for Den 2. Spanske Republik, forstået som forestillingen om et offentligt rum, hvor 

fornuft, dialogisk demokrati og modernisering af landet blev kvast af politisk, sekterisk 

fanatisme.  

I La noche de los tiempos bliver Abel imidlertid ikke dræbt – han flygter. Endvidere er 

der grund til at antage, at det primært ikke er borgerkrigen, Ignacio flygter fra, men 

derimod sit kedsommelige og monotone familieliv med sin konservative kone, Adela og 

deres to børn Lita og Miguel. Dette forhold afspejler sig også i Ignacios ambivalente 

karakter: han er en intelligent og succesfuld arkitekt, der nyder stor anerkendelse i 

republikkens kulturelle og politiske miljøer. Omvendt er han sin kone utro, han er medlem 

af PSOE, men udviser ikke synderlig politisk overbevisning,
395

 og besidder andre 
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egenskaber, der kan sætte spørgsmålstegn ved hans moralske kompas.
396

 På mange 

måder synes han dermed at være et paradigmatisk eksempel på de nye tendenser i den 

spanske erindringsroman efter årtusindskiftet. Ifølge Hans Lauge Hansen har den spanske 

erindringsroman ændret sig radikalt. Under overskriften ‘Multiperspektivisme’ fremhæver 

Hansen fire punkter, der alle viser sig at være til stede i La noche de los tiempos: 

1) ”Breaking with the image of the traditional Nationalist villain”; 2)”The point of view of the 

non-belligerent majority”; 3) ”Representation of the evil of the Republican side og; 4) 

Metareflection as a dialogical tool”.
397

 Specielt punkt to er interessant, da Ignacio netop er 

et eksempel på det ikke-kæmpende subjekt, der lider under en storpolitisk armeret konflikt. 

 Flere anmeldelser af romanen har hæftet sig ved ligheden med f.eks. Arturo Bareas 

La forja de un rebelde.398
 Jeg tror samtidig, det er muligt at udpege to ligeså vigtige 

litterære inspirationskilder, nemlig Benito Pérez Galdós og Pio Baroja. Ignacio Abel kunne i 

og for sig sagtens være et galdosiansk subjekt tilhørende den progressive middelklasse i 

social opstigning. På samme tid flugter opfattelsen af historien og af det historiske subjekt 

på flere områder med Barojas overvejelser om at skrive historien ”nedefra”. I prologen til 

trilogien La selva oscura (1932) siger Baroja: 

 

Tal clase de libros [la trilogía] no son estrictamente obras históricas. La obra histórica se basa 

casi siempre en datos tomados de libros o documentos, en figuras trascendentales y 

representativas. Esta clase de libros, como el mío, no se ocupa de grandes personalidades, 

grandes la mayoría de las veces por la casualidad y por el azar; no se refiere a directores de 

movimientos políticos y sociales, sino a individuos subalternos, del montón, moldeados por el 

ambiente, y muchas veces sacrificados por las circunstancias.
399
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Sammenhold dette med et citat fra La noche de los tiempos, hvor fortælleren fra nutiden – 

dvs. i 2009 – reflekterer over selve historieskrivningen: 

 

En los libros de historia los nombres tienen una rotundidad abrumadora y los hechos se 

suceden como cadenas inapelables de causas y efectos. En el presente puro que uno 

quisiera saber imaginar, en el pulso íntimo y verdadero de tiempo, todo es una agitación 

minuciosa, un aturdimiento de voces que se superponen, de páginas de periódicos pasadas 

apresuradamente y leídas a medias, olvidadas en seguida, mezcladas entre sí.
400

 

 

Som citaterne viser, udtrykker Baroja og Muñoz Molina et ønske om at fortælle de oversete 

aspekter af historien. Barojas ’anonyme subjekt’ skal læses som et led i hans opfattelse af 

historien som ”mikrohistorie”, dvs. et klart alternativt til den dominerende positivistiske 

historieopfattelse.
401

 Muñoz Molina fokuserer også på at give stemme til de oversete og 

undertrykte i historien, men læner sig – i modsætning til Baroja – paradoksalt nok op ad 

historismens empiriske tilgang. Det virker derfor en kende selvmodsigende at sætte sig for 

at ville ’stryge historien mod hårene’, men at gøre det på historismens præmisser. Vi ser her, 

hvordan det transnationale og transhistoriske offerperspektiv, som blev skrevet frem i 

Sefarad, støder på problemer, når det optræder i en partikulær og politiseret kontekst som 

Den Spanske Borgerkrig. I mine øjne er dette det første klare eksempel på den føromtalte 

konflikt i romanen mellem et etisk engagement og en rationel forestilling. Når Muñoz 

Molina har svært ved at balancere mellem de to poler, er det fordi, han har indtaget det 

klare standpunkt i den verserende erindringsdebat, at social forsoning må bygges på 

bekostning af en diskussion om fortiden.       

Ignacio er uddannet arkitekt fra Bauhaus-skolen i Weimar.
402

 Bauhaus er i dag blevet 

symbolet på europæisk højmodernisme og markerede en glansperiode for 

Weimarrepublikken. Én af skolens grundfilosofier var, at man gennem fusionen af 

funktionalitet og æstetik kunne præge og forbedre livet for almindelige mennesker, 
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hvorfor byplanlægning og arkitektur var vigtige elementer. Det er derfor heller ikke nogen 

tilfældighed, at Ignacio er blevet ansat af den spanske republik som ansvarlig for 

konstruktionen af Ciudad Universitaria. Universitetsbyen var et prestigeprojekt for 

republikken, der skulle markere, at Spanien var klar til at tage et tigerspring ind i 

moderniteten. Universitetet fremstår i den forstand som inkarnationen af republikkens 

projekt, nemlig at modernisere landet og forbedre levevilkårene gennem oplysning og 

uddannelse.  

Ignacios vision afspejler på mange måder en centraleuropæisk 

modernitetsopfattelse, men som Sara Santamaría Colmenero har gjort opmærksom på, 

har den samtidig en ambivalent karakter: 

 

Por un lado admira [Ignacio] las enseñanzas de la Bauhaus y por otro reivindica la sencillez 

(y potencial modernidad) de la arquitectura tradicional de los pueblos blancos españoles 

(en referencia a los pueblos andaluces). En este sentido, podría interpretarse que Abel 

defiende para España un proceso de modernización propio.
403

  

 

Samtidig udviser Ignacio en stærk foragt for andre spanske traditioner, som f.eks. religiøse 

optog, tyrefægtning m.fl. Juan Negrín siger om ham, at: ”sus principios laicos, 

antimilitaristas y antitaurinos son tan sólidos que su mayor pesadilla sería una misa de 

campaña en una plaza de toros.”
404

 Om Adelas konservative familie hedder det, at: 

 

lo que más le enconaba [a Ignacio] contra su familia no era una discordia ideológica sino 

estética, la misma que mantenía silenciosamente contra la inagotable fealdad española de 

tantas cosas cotidianas, contra una especie de depravación nacional que ofendía más 

gravemente su sentido de belleza que sus convicciones sobre la justicia: las cabezas de toros 

disecadas sobre los mostradores de las tabernas, los carteles taurinos con un rojo de 

pimentón y un amarillo de sucedáneo de azafrán… [etc.]
405
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Der foregår således en kamp mellem, hvad Ignacio opfatter som det ‘sande Spanien’ (her: 

den traditionelle andalusiske arkitektur) og vulgære nationalistiske traditioner, som ironisk 

nok senere er blevet billedet på Spanien i store dele af verden.
406

 Konflikten mellem 

Ignacios rationelle laicitet på den ene side og gamle spanske traditioner på den anden 

afspejler en generel dialektik i romanen, der allerede kommer til udtryk i titlen: ”La noche 

de los tiempos”. Dialektikken’ lys/mørke’ bruges i første omgang til at modstille Den 2. 

Spanske Republik (forstået som oplysning) over for en mørk og præmoderne tid under 

Alfonso XIII, hvor Ignacio er vokset op:  

 

El Madrid de otro siglo, con mujeres de chales negros y hombres de barbas y grandes 

bigotes y capas cubriéndoles la boca en invierno y sombreros de hongo; con tranvías de 

mulas y de carretones de chirriantes ruedas de madera.
407

  

 

Over for dette fremstår republikkens Madrid – her i Ignacios plantegninger og skitser – 

omvendt som en by ladet med forventninger om fremtidige projekter, der kan modernisere 

landet. 

 

Ahora la carretera cobraba una dirección más definida, subrayada por las hileras de cables 

de electricidad y de teléfonos. En las afueras planas y despobladas de Madrid las avenidas 

de su expansión futura se prolongaban con el mismo rigor abstracto que si estuvieran 

dibujadas en un plano […] Podía imaginar barriadas de bloques blancos de apartamentos 

para obreros entre zonas boscosas y parques deportivos como había visto en Berlín diez 

años atrás.
408

 

 

Som det ses i ovenstående citat, er Ignacios ideer om byplanlægning kraftigt inspireret af 

Bauhausskolens indflydelse under Weimarrepublikken. I en samtale med José Moreno 
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Villa hedder det ligeledes om Ignacio, at: ”Usted hace cosas que pueden tener una forma 

tan bella como una escultura y que además son prácticas y le sirven a la gente en su 

vida.”
409

 Moreno Villas udsagn afspejler Bauhausskolens’ ideal om en symbiose af æstetik 

og funktionalitet.
410

 Omvendt fremstiller romanen den traditionelle arkitektur i Spanien som 

noget, der hører en svunden tid til: som gammel, barokt ornamenteret og overdådig, men i 

bund og grund ubrugelig: 

 

Este edificio, por fuera, como tantos recientes de Madrid, tenía un volumen noble pero era 

complicado y enfático, con columnas y cornisas que no sostenían nada y balcones de 

piedra a los que nunca se asomaría nadie, con filigranas de escayola cuya única finalidad 

sería almacenar cuanto antes la mugre de las palomas y el hollín de las calefacciones y los 

coches.
411

 

 

Det traditionelle og folkloriske Spanien afspejler her det eksotiske Spanien, som Judith 

omvendt har lært at kende i Galdos’ romaner til stor irritation for Ignacio: ”No tomes por 

exotismo lo que es sólo atraso.”
412   

Ignacios forestilling om et rationelt og moderne Spanien finder sit udtryk i 

arkitekturen. Hvor nationalstaten som bekendt bygger på en imaginær forestilling om et 

fællesskab,
413

 der ofte bliver opbygget og bestyrket gennem kunst og litteratur, er det 

værd at bemærke, at det for Ignacio gælder om, at republikkens identitet skal bygges på 

konkrete resultater, der er til gavn for borgerne: 

 

En la misma medida en que desconfiaba de la vaguedad de las palabras, de los vapores 

calientes y tóxicos de los discursos, amaba los actos concretos y las cosas tangibles y bien 

hechas. Una escuela con aulas luminosas y cómodas, con un buen patio de juegos, con un 

gimnasio bien equipado; un puente trazado con solidez y belleza; una vivienda 
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racionalmente concebida, con agua corriente y cuarto de baño: no imaginaba formas más 

prácticas de mejorar el mundo.
414

 

 

Det er sigende, at der grundlæggende er tre personer i romanen, der deler samme 

opfattelse af Spaniens modernitetsprojekt: Ignacio, Juan Negrín og José Moreno Villa. 

Sigende fordi de hver især vægter rationalitet og konkrete resultater højere end politiske 

overbevisninger. Men der er samtidig en underliggende strategi i at fremstille Negrín og 

Moreno Villa i et positivt lys og dermed rehabilitere deres eftermæle som vigtige historiske 

skikkelser under republikken. De fremstår begge som eksempler på det Tredje Spanien: i 

romanen – og i Muñoz Molinas optik – det ægte demokratiske Spanien, der blev offer for to 

totalitære og politisk ekstremistiske fløje. Således er det ikke nationalisternes militærkup 

som sådan, der er hovedårsagen til republikkens sammenbrud, men derimod blot 

resultatet af et betændt og antagonistisk politisk klima, der uundgåeligt måtte føre til en 

borgerkrig.
415

   

 

Republikkens sammenbrud: totalitarisme, propaganda og barbari   

 

Leo The Spanish Civil War, Communism and The Soviet Union, de Stanley G. Payne. Es un libro que 

me parece riguroso y muy amargo de leer, porque le fuerza a uno a revisar algunas ideas 

románticas sobre la izquierda en la República y en la guerra civil. 

Antonio Muñoz Molina
416

 

 

Som vi har set i det foregående afsnit, bliver begreber som ’rationalitet’ og ’fornuft’ vægtet 

højt, og anses som grundpiller i et idealt demokratisk samfund. Omvendt bliver ’politik’ og 

’propaganda’ sidestillet og vurderes – noget ironisk – som arkaiske, tilbagestående og 

obstruerende for ethvert fremskridt. Det kan forekomme underligt, eftersom de politiske 

ismer i 20’erne og 30’erne blev anset som moderne strømninger, der som bekendt også 

var inspireret af netop futurismen. Som det kommer til at fremgå, er det imidlertid en del af 
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romanens post-politiske strategi at degradere politik og politiske strømninger til 

præmoderne kategorier. I en samtale mellem Ignacio og amerikaneren, Philip Van Doren, 

kommer Ignacios apolitiske karakter første gang til udtryk:  

 

- Hay que amar los grandes proyectos y la acción inmediata y efectiva y no tener paciencia 

con la palabrería, con las dilaciones. En Moscú o en Berlín su ciudad universitaria ya estaría 

terminada, Incluso en Roma […] 

- Yo espero que eso no pase en mí país. Y que podamos inaugurar a tiempo la Ciudad 

Universitaria sin necesidad de un golpe de Estado fascista o comunista […] 

-Me gusta que no parezca importarle quedarse al margen de las grandes corrientes 

modernas, políticamente hablando. 

- A mí me parecen horriblemente primitivas.
417

 

 

Samtalen mellem de to bruges i romanen til at udfordre Ignacios apolitiske karakter. Philip 

Van Doren bliver i den forstand stereotypen på den fordomsfrie amerikaner, der ikke 

bekymrer sig om politisk observans eller ideologi, men derimod blot er interesseret i 

konkrete resultater. På sin vis en tilgang, der minder meget om Ignacios.  

 I en anden samtale med Adelas falangistiske bror, Víctor, forekommer der ligeledes 

en diskussion om, hvad der er moderne og hvad der er primitivt:  

 

- Cuñado, no hace falta que disimules. Ya sé que no te gustan mis ideas.  

- ¿Qué ideas? No sabía que esto fuera un asunto de ideas. Uniformes más bien, ¿no? Noto 

que son más importantes que las ideas, por la afición que tenéis todos a ellos […] Hay que ser 

retrasado mental para ponerse un uniforme por gusto, por teatro. Para jugar a los ejércitos 

[…] 

– Hay gente que uno ve con levita antigua todavía, con barba, con botines, con lentes de 

pinza. Se han quedado en los tiempos del coche de caballos y no saben que estamos en la 

edad del automóvil y del aeroplano. No te culpo, tú eres de otra época. Estamos en el siglo 

XX… 

– Esto es extraordinario […] Ahora va a resultar que yo soy un carcamal, y tu un avanzado.
418
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Samtalen her viser, hvordan Ignacio og Víctor har hver sin opfattelse af, hvad der er 

moderne. Hvor Ignacio ser politiske ideologier – her fascismen og kommunismen – som 

primitive og ubegavede, opfatter Víctor dem som højmoderne. Victor bliver dermed 

eksempel på den del af falangismen, der var begejstret for moderne teknologi, maskiner 

og krigsførelse. I deres optik var et voldeligt og blodigt brud med det bestående blot et 

tegn på en sund og vitalistisk kraft. Selvom Ignacio opfatter dette som primitivt, afslører han 

undertiden selvmodsigelser i sin argumentation. Det sker f.eks. når han sammenligner 

militserne på venstrefløjens afbrændinger af kirker med kaotiske, hedenske ritualer: 

”hombres y mujeres danzaban como si celebraban la apoteosis de una divinidad 

primitiva.”
419

 Heroverfor fremstår de nationalistiske oprører som en samlet og organiseret 

enhed, der behersker moderne krigsformer:  

 

Los otros destruyen con métodos más modernos; no con el fuego de los apocalipsis 

medievales, sino con aviones italianos y alemanes que ametrallan a los fugitivos por los 

caminos y lanzan bombas desde una altura confortable sobre un Madrid que carece no sólo 

de defensa antiaérea sino hasta reflectores y sirenas eficaces. Los nuestros ejecutan con 

furia y torpeza; los otros con una metódica deliberación de matarifes, acertando de lejos con 

infalible puntería a milicianos aterrados que escapan, usando de cerca bien afiladas 

bayonetas.
420

 

 

Sandt er det, at nationalisterne nød godt af alliancen med Hitler og Mussolini, hvilket fik 

deres hær til at fremstå langt mere avanceret og effektiv end republikkens. Men 

ovenstående citat bruges imidlertid også til at fremstille republikken som en kaotisk, 

desintegreret enhed. Ved at fremstille militserne som en gruppe af primitive og uerfarne 

soldater underminerer og undergraver romanen groft sagt republikken og dens evne til at 

yde ordentlig modstand. Selvom romanen benytter sig af en strategi, der sidestiller de to 

politiske yderfløje, er der flere eksempler på, hvordan republikken fremstår som 

underlegen i forhold til de nationalistiske oprører. Jeg vil igen argumentere for, at dette er 

endnu et led i en strategi for at deligtimere Den 2. Spanske Republik som politisk projekt.  
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I La noche de los tiempos er stort set hele den spanske befolkning blevet smittet af 

politisk agitation og propaganda. I romanen fremstilles politiske ideologier og 

overbevisninger gentagne gange som en altødelæggende epidemi, der truer med at 

udslette alt: ”la gran plaga medieval de la muerte española.”
421

 Selvom det eksplicit 

nævnes, at nationalisterne bærer skylden for krigens blodsudgydelser, bliver dette 

modsagt gentagne gange i romanens beskrivelse af venstrefløjens forbrydelser:  

 

Ellos sublevaron y ellos tienen la culpa de que empezara la matanza. Ellos merecen perder 

pero nosotros hemos cometido barbaridades y tantas estupideces que no nos merecemos 

ganar.
422

  

 

Det er vigtigt at notere sig, at Ignacio (og måske Muñoz Molina) nok giver nationalisterne 

skylden for, at krigens ødelæggelser begyndte, men ikke nødvendigvis for krigens udbrud. 

Den overvejende aktør i romanen, der er i stand til at opildne masserne til konfrontation, er 

nemlig ’politisk propaganda’. På den måde fremstår det nationalistiske oprør blot som en 

uundgåelig konsekvens af et betændt politisk miljø. I romanen skelnes der ikke mellem 

højre og venstre, og i den optik, kunne sidstnævnte ligeså godt have forsøgt at omstyrte 

republikken, havde historien formet sig lidt anderledes: ”Cree usted, profesor Abel, como su 

correligionario Largo Caballero, que si las derechas ganan las elecciones el proletariado 

se lanzará en una guerra civil?”.
423

 Læsningen er i sig selv ikke forkert. Som flere historikere 

har gjort opmærksom på, herunder Antony Beevor, eksisterede der rent faktisk en udtalt 

voldelig retorik og trussel om borgerkrig hos dele af venstrefløjen, og Largo Caballeros 

udsagn er historisk dokumenteret:  

 

Enhver mulighed for at finde et kompromis var blevet ødelagt af venstrefløjens politiske 

opstand og af hærens og civilgardens brutale nedkæmpelse af den. Følelserne var på 

begge sider så stærke, at demokratiet ikke kunne fungere. Begge sider anvendte 

apokalyptisk sprogbrug og skabte hos deres tilhængere forventningen om en voldelig og 
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ikke en politisk løsning. Largo Caballero erklærede: ”Hvis højrefløjen vinder valget, må vi gå 

direkte ud i åben borgerkrig”.
424

 

 

Der er imidlertid ikke langt fra den opfattelse af krigens udbrud til frankismens version og 

den aktuelle højrefløjs historierevisionisme, der mener, at årsagen til borgerkrigens udbrud 

skal findes i generalstrejken og den senere opstand i Asturias i 1934.  

Den historiske udvikling i La noche de los tiempos flugter også med historikeren 

Enrique Moradiellos version, der som udgangspunkt fremsætter tesen om, at Den 2. 

Spanske Republik som demokratisk projekt blev kvalt af to totalitære fløje.
425

 Ifølge 

Moradiellos var Spanien reelt set opdelt i to blokke (’Las dos Españas’), der noget forsimplet 

kan optegnes geografisk ved at skelne mellem et centrum (Madrid, Barcelona, Valencia 

og Bilbao), der nød godt af økonomisk aktivitet, og undergik en række 

moderniseringsprocesser, og en periferi (der dækker over de rurale zoner i Spanien, 

primært Nordvestspanien og Sydspanien), der var præget af en socioøkonomisk struktur, 

der havde rødder i feudalismen, og hvor den økonomiske og kulturelle aktivitet var mindre 

dynamisk: 

 

Aceptada la existencia de esa España dual (una de vías de modernización, otra estancada 

en el atraso), hay un grave obstáculo para trasponer la misma al plano del protagonismo 

político y de la actuación social. Porque sobre la base física de esas ‘dos Españas’, no surgían 

dos proyectos políticos con sus respectivos apoyos sociales, sino tres núcleos de proyectos 

políticos muy distintos y antagónicos: el reformista democrático; el reaccionario autoritario o 

totalitario; y el revolucionario colectivizador.
426

 

 

I den optik oplevede Spanien altså den samme konflikt, som resten af det europæiske 

kontinent havde kæmpet med siden 1. verdenskrig, hvor tre forskellige politiske projekter 

kæmpede om at opnå hegemoni. Forskellen mellem Spanien og resten af Europa – og 

dermed grunden til borgerkrigens udbrud – er ifølge Moradielles, at ingen af de tre 
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projekter imidlertid formåede at fortrænge de andre tilstrækkeligt, hvorfor det i sidste ende 

unægtelig måtte føre til en væbnet konflikt: 

 

La transcendental peculiaridad del caso español respecto del europeo residiría en que, a 

diferencia de otros países continentales, en España ninguno de esos proyectos de 

estabilización en pugna lograría la fuerza suficiente para imponerse a los otros dos de modo 

definitivo e incontestado.
427

 

    

Historiens udvikling i La noche de los tiempos lægger sig i den forstand tæt op ad 

Moradiellos position, og der er ikke nogen tvivl om, hvilke af de tre politiske projekter, der 

sympatiseres med. Republikkens ønske om at modernisere landet gennem reformer (efter 

anglesaksisk og skandinavisk forbillede), viser sig i romanen som et umuligt projekt, 

eftersom et antagonistisk politisk klima obstruerer for enhver form for fremskridt og 

resultater. Her i en klarsynet samtale mellem Ignacio og Juan Negrín – to af de eneste 

rationelle og moderate karakterer i romanen (sammen med Moreno Villa):  

 

Bastarán dos generaciones para mejorar la raza, y nada de eugenesia, ni de planes 

quinquenales. Reforma agraria y alimentación saludable. Leche fresca, pan blanco, 

naranjas, agua corriente, ropa interior limpia; si nos dejaran tiempo, los otros y los nuestros […] 

Pero no nos lo han dejado. Nunca hubo tiempo, tal vez; nunca existió la posibilidad 

verdadera de eludir el desastre; el porvenir que parecía abrirse delante de nosotros el año 

31 era un espejismo tan insensato como nuestra ilusión de racionalidad; en las cunetas de 

las avenidas recién asfaltadas de la Ciudad Universitaria ahora hay montones de 

cadáveres.
428

  

 

Republikken som projekt er med Juan Negríns ord dømt til at mislykkes. I La noche de los 

tiempos fremstår Madrid ikke som den legendariske ’no pasarán’, men derimod som en 

sørgelig, tragisk og primitiv by, der har ladet sig forføre af politisk ekstremisme. For at vise at 

politisk propaganda er den store fjende, der ultimativt leder til krigens barbari, benytter 
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romanen sig gennemgående af en kollagestrategi, hvor fascisme og kommunisme 

placeres på samme politiske (og moralske) niveau:  

 

No se puede detener la marcha implacable de la Historia, decían [Marxisme]; Ahora o 

Nunca [Falangisme]; Ni un paso Atrás. Revolución o Muerte; Aplastad a la Hidra Bolchevique; 

El pueblo trabajador parirá con Sangre y Dolor una Gloriosa España Nueva; El Ejército Ha de 

Ser de Nuevo la Columna Vertebral de la Patria [Calvo Sotelo]. Carteles con grandes letras 

rojas o negras recién pegados en los muros; Brazos musculosos, mandíbulas violentas, 

manos abiertas o puños cerrados; esvásticas, haces y flechas, hoces y martillos, águilas con 

las alas desplegadas.
429

 

 

Lo asombroso era que nadie más pareciera darse cuenta de la similitud extraordinaria ente 

los rituales funerarios de quienes se declaraban enemigos, la celebración exaltada del 

coraje y del sacrificio, el agrio rechazo del mundo real y presente en nombre del Paraíso 

sobre la Tierra o del Reino de los Cielos: como si quisieran acelerar la llegada del Juicio Final 

y odiaran mucho más el en fondo a los incrédulos y a los tibios que a los iluminados del 

bando enemigo.
430

 

 

I La noche de los tiempos fremstår fascisme og kommunisme som to sider af samme sag, 

og som ideologi radikaliserer de blot samt genererer vold og ødelæggelse. Samtidig har 

de to kun for øje at kvæle enhver form for dialog ved at udslette den anden. Der bliver 

derfor heller ikke skelnet mellem de forbrydelser, der bliver begået på begge fløje. I en 

scene, hvor Ignacio er blevet sendt på en ekspedition for at redde en række malerier af el 

Greco fra ødelæggelse, udpensles den spanske fremmedlegions horrible nedslagtning og 

skamfering af befolkningen:     

 

Se acercó [Ignacio] sabiendo que se arrepentiría y que no era capaz de evitarlo. La 

alpargata pertenecía al pie de un hombre tirado a lo largo de la pared, que estaba llena de 

disparos y salpicaduras de sangre. El hombre tenía un pantalón de pana atado con una 

cuerda y una camisa blanca, y en el centro del pecho un hueco negro de carne reventada y 

de coágulos de sangre […] Una sombra vertical y oscilante se proyectó en la cal de la pared: 
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a un hombre lo habían colgado del gancho de la polea de un pajar. Tenía los ojos abiertos y 

desorbitados y la lengua muy hinchada lo sobresalía de la boca. Le habían cortado las dos 

orejas. A sus pies se secaba un charco de orines. La orina habría estado goteando de los 

bajos del pantalón hasta hace pocos minutos.
431

 

 

Præcis på samme måde bliver venstrefløjens forbrydelser beskrevet. I USA fortæller 

Ignacio Judith, hvad han har oplevet i Madrid, og forsikrer hende for, at det ikke er 

’fjendens propaganda’:  

 

Yo he visto cómo llevaban por Madrid la cabeza cortada del general López Ochoa […] Lo 

mataron, arrastraron el cadáver por la calle y le cortaron la cabeza, las orejas y los testículos. 

Era como una procesión de gigantes y cabezudos, con una nube de niños corriendo detrás 

[…] La boca la tenía muy hinchada porque le habían embutido en ella los testículos.  Como 

una máscara de carnaval, o como una de esas cabezas pintadas de cartón. La sangre 

chorreaba por el palo y al que lo sostenía le llegaba a los codos.
432

 

 

Fra sin midterposition tegner romanen et billede af en uddifferentieret masse af totalitært 

venstre og højrefløjskaos, der ikke begrænser sig til Spanien. I den forstand bliver 

fascismen og kommunismen set i et internationalt perspektiv, der ikke skelner mellem eller 

tager højde for, at de hver især kan have forskellige partikulære udtryk afhængig af den 

kontekst, de udformer sig i: 

 

Hitler quiere expulsar de Alemania a todos los judíos y ha encerrado en campos a los 

socialdemócratas y a los comunistas y no ha habido una sola protesta internacional. ¿Se va 

a escandalizar alguien porque ahora le ayude a Franco en España? En Rusia se mueren de 

hambre por millones y no le importa a nadie, y todas las personas generosas y amantes de 

la justicia se emocionan con la propaganda soviética. Tampoco es tan difícil. Con 

excepciones, el mundo entero es un lugar espantoso, y lo más normal es el sufrimiento y el 

crimen.
433
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For at fremstå mere troværdig bliver det europæiske perspektiv set gennem Ignacios 

jødiske mentor fra Bauhaus, professor Rossman. Ifølge Sara Santamaría er Rossman 

romanens egentlige helt.
434

 I og for sig er Rossman en karakter, der sagtens kunne have 

været en del af romanen Sefarad, så jeg vil i stedet kalde ham det ultimative offer for 

totalitarismen. Som jeg allerede har nævnt, kan dette forklares som et skifte i den spanske 

erindringsroman mod en ’viktiminseringsdiskurs’, hvor det heroisk kæmpende subjekt (den 

republikanske soldat f.eks.) træder i baggrunden til fordel for det undertrykte og forfulgte 

offer.  

Som jøde må Rossman flygte først fra Hitlers Tyskland og siden fra Sovjetunionen efter 

at være faldet i unåde. I den forstand minder Rossman om det benjaminske subjekt.
435

 

Benjamins subjekt adskiller sig radikalt fra Marx’ historiske subjekt. Hvor det proletariske 

subjekt var centralt for Marx, pga. dens magt som historiens drivkraft, er Benjamins subjekt 

modsat centralt grundet dets svaghed og skrøbelighed. Benjamins subjekt er samfundets 

udskud, et undertrykt subjekt, der lider. Dets særkende er et blik, der er fyldt med en 

erfaring, der kan fortælle os, at de undertrykte lever i en konstant undtagelsestilstand. I 

modsætning til andre har Benjamins subjekt evnen til opfatte det usædvanlige i 

handlinger, objekter og situationer.
436

  

I La noche de los tiempos har Rossman en ’privilegeret’ status, eftersom han på egen 

krop har erfaret totalitarismens forskellige former. Hans situation som det konstant forfulgte 

og undertrykte offer, giver ham en visuel skarphed a la Benjamins subjekt, der formår at se 

de faresignaler, som andre synes at overse i hverdagen: 

 

El profesor Rossman iba por Madrid con su cartera llena de periódicos en varias lenguas y de 

pasquines con proclamas insensatas recogidos por las calles, obsesionado por la magnitud 

de los delirios colectivos y de las mentiras de la propaganda alemana o italiana o soviético 

que todo el mundo a excepción de él mismo parecía aceptar sin enfurecerse […] Pero él 

había visto con sus propios ojos, él conocía de primera mano las mentiras: y sin embargo 
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nadie daba crédito a su condición de testigo, nadie le preguntaba por las cosas qué él 

había visto primero en Alemania y después en la Unión Soviética.
437

 

 

Men her stopper også ligheden med Walter Benjamin. Hvis Benjamins historiefilosofi er 

tænkt som et forsøg på gennem historiens logik at vise sammenhængen mellem historiens 

fremskridt og fascisme, bruger Muñoz Molina omvendt Rossmans karakter til at vise, at der 

ikke er nogen forskel mellem kommunisme og fascisme uagtet deres partikulære udtryk 

(nazifascime, frankisme eller stalinisme f.eks.). Når der ikke længere skelnes mellem en 

spansk og en international kontekst, fremstår ismerne som to abstrakte størrelser. Dette 

fører unægtelig til en dekontekstualisering og en universalisering af historien. I stedet for at 

forstå Den Spanske Borgerkrig med dens partikulære konflikter og udvikling, repræsenterer 

den i stedet endnu et eksempel på et Europa, der blev knægtet af totalitarismen. I 

romanen er hele Europa blevet smittet af den samme bakterie: politisk ekstremisme og 

propaganda. Det er derfor heller ikke uvæsentligt, når Ignacio husker på, at Hitler gav sine 

taler på store stadioner, der til forveksling minder om tyrefægterarenaer.
438

 I den forstand 

fremstår resten af Europa ligeså primitivt som Spanien, hvilket er noget selvmodsigende i 

forhold til den modernitetsdiskussion, der blev behandlet i foregående afsnit.  

En sådan læsning af historien er ikke uproblematisk. Der er således ikke langt fra 

Moradiellos og Muñoz Molinas historieopfattelse til f.eks. USA’s koldkrigsretorik, hvor det var 

nødvendigt at fremstille Sovjetunionen – og herunder kommunismen – som det ultimativt 

onde. Og fortsættes den logik, ligger sådan en forestilling sig tæt op af frankismens 

historiske apologi, der byggede på fortællingen om, at Franco havde reddet Spanien fra 

en leninistisk invasion.
439

 Som Antonio Gómez López-Quiñones udtrykker det:  
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[E]voking the Spanish Civil war in well-intended, but apolitical, terms means adopting a 

political position that (perhaps inadvertently) reproduces basic traits of a late-Francoist 

agenda.
440

     

 

Den inkongruente republik: kaos og mørke 

La noche de los tiempos er befolket af en række af de vigtigste kulturpersonligheder under 

den 2. Spanske Republik. Især 27-generationens mest prominente skikkelser, herunder 

Federico García Lorca, José Bergamín, Rafael Alberti og María Teresa León, bliver taget 

under kærlig behandling. Det billede, der bliver tegnet af 27-generationen er afgørende i 

forhold til at forstå romanens forestilling om republikken.
441

 Muñoz Molina har altid bekendt 

sig til den politiske venstrefløj, og læseren, der kender til det tidligere forfatterskab, vil 

måske forbløffes over det kritiske portræt, der tegnes, med tanke på at debutromanen, 

Beatus ille, var en hyldest til den fiktive 27-generationsdigter Jacinto Solana. Især bliver der 

malet et udpræget negativt billede af Alberti, María Teresa León og José Bergamín. Det er 

i øvrigt en beskrivelse, der på flere områder minder om Andrés Trapiellos’ beskrivelser i Las 

armas y las letras, og der er grund til at antage, at Muñoz Molina er bekendt med dette 

studie.
442

 Karaktererne bliver ofte set gennem en anden – ofte overset – digter, der 

associeres med 27-generationen, nemlig José Moreno Villa, og dette greb er vigtigt i 

forhold til at skabe en modsætning:  

 

Él [Moreno Villa] era un burgués, desde luego, ni siquiera eso, un rentista y un funcionario: 

pero algunos de ellos, de sus antiguos amigos, eran más burgueses aún, señoritos que nunca 

habían trabajado de verdad, pero que hablaban con seriedad extraordinaria de la 

dictadura del proletariado mientras cruzaban las piernas con un whisky en la mano, en la 

terraza del Palace, después de cortarse el pelo en la barbería del hotel. Vaticinaban el 

cercano hundimiento de la República. […] Buñuel se había convertido en productor de 

películas; tenía un automóvil ostentoso y recibía a las visitas fumando un puro y cruzando los 

                                                      

440
 Antonio Gómez López-Quiñones. "A Secret Agreement. The Historical Memory Debate and the Limits of Recognition." 

Hispanic Issues On Line 11.87 (2012): 116. p. 90. 
441

 Jf. Sara Santamaría Colmenero, La palabra como acontecimiento, p. 262. 
442

 jf. Andrés Trapiello. Las armas y las letras. Barcelona: Ediciones Destino, 2010. Se især: ”Capítulo tercero o de los 

primeros días de la guerra en Madrid, con otros sucesos en los que intervinieron J.R.J., José Bergamín y Rafael Alberti”.  



 

156 

 

pies sobre la mesa enorme de su despacho, en la planta más alta de un edificio nuevo de la 

Gran Vía.
 443

  

 

Mens bomberne falder over Madrid er kunstnerne mere optagede af deres eget ego og 

personlige succes, virker det til. Alberti og Teresa León beskrives som to usympatiske og 

verdensfjerne opportunister, der ter sig som feterede filmstjerner:  

 

Alberti y María Teresa León viajaban a Rusia costeados por el dinero de la República y al 

volver se hacían fotos en la cubierta del barco, como si fueran dos artistas de cine en gira 

por el mundo, los dos levantando el puño cerrado, ella envuelta en pieles, con los labios muy 

pintados, como una Jean Harlow soviética con cara de pepona española. […] 

Alberti tenía un perfil algo aceitoso de artista de cine y un timbre en la voz como de cantor 

melódico; su mujer, rubia y jamona, con una boca magnífica de labios pintados de carmín y 

dientes muy blancos, se ponía en jarras y oscilaba ligeramente a su lado.
444

 

 

Hvor Moreno Villa fremstår som en stille, anonym og eftertænksom person, bliver personer 

som Alberti, Picasso, Lorca, Dalí og Buñuel fremstillet som forfængelige og hykleriske. Der 

tegner sig generelt et patetisk billede af 27-generationen i romanen. Personligheder, der i 

lang tid har haft mytologisk status på den spanske venstrefløj, bliver i La noche de los 

tiempos degraderet til at være hovmodige og verdensfjerne kunstnere i bedste tilfælde. I 

værste fald: en række egoistiske lejesvende, der er i lommen på Sovjetunionen.   

 Den kulturelle aktivitet, der er koncentreret om gruppen ’Alianza de Intelectuales 

Antifascistas’, fremstår heller ikke i et heldigt lys: 

 

La crema de la intelectualidad antifascista se ha instalado en el palacio de los marqueses 

de Heredia Spínola, que parece ser uno de los mejores de Madrid. Hacen la guerra editando 

un periodiquillo con poesías revolucionarios y para descansar de sus rigores dan bailes de 

disfraces usando el vestuario de los marqueses.
445
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Allerværst er billedet af José Bergamín, der som leder af ’alliancen’ fremstår som skrupelløs 

og total blottet for empati. Samtidig bliver begrebet ’social klasse’ – som ellers sjældent 

anvendes i romanen til at forklare konflikter – brugt til at fremstille Bergamíns hykleriske 

karakter. Mens Ignacio er vokset op under fattige kår i La Latina-kvarteret (og derfor – i 

romanens optik – kender til arbejderklassens vilkår), er Bergamín født ind i den 

aristokratiske klasse. Hans sociale status gør altså, at hans sympati for arbejderklassen 

fremstår hyklerisk, når han som en anden ’señorito’ sidder bag skrivebordet i et overdådigt 

kontor og dikterer den forekommende sociale revolution,
446

 og omtaler denne som 

’retfærdighed for folket’:   

 

[Ignacio] Pensó añadir, casi se escuchó a sí mismo diciendo: yo no nací en la misma clase 

que usted; su padre era ministro del rey Alfonso XIII y el mío maestro de obras; usted nació 

en un principal de la plaza de la Independencia y yo en una portería de la calle Toledo.
447

 

 

Det mest afskyelige ved Bergamín er imidlertid hans opfattelse og omtale af den 

forestående borgerkrig. I Ignacios øjne er Bergamín også blevet forgiftet af politisk 

propaganda, når han omtaler den sociale revolution som et ’nødvendigt kirurgisk snit’.
448

 

Bergamíns fascination af krig og vold minder i den forstand om falangismens 

voldsforherligelse. Her bliver volden opfattet som vitalistisk og sund: ”el corte, por fuerza, ha 

de ser sangriento […] pero lo que cuenta no es la sangre derramada en sí sino la limpieza 

de la operación.”
449

 En samtale mellem Ignacio og Bergamín viser, hvordan de to har 

diametralt forskellige verdensopfattelser: 

 

Veo que usted es de los que tienen dudas todavía. De los que sospechan que nuestra 

propaganda es exagerada y que nuestros enemigos no son tan sanguinarios como decimos 

nosotros. Usted conserva el escrúpulo humanista de no trazar una raya definitiva entre ellos y 
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nosotros. Usted no quiere aceptar que nosotros tenemos toda la razón y ellos toda la 

animalidad y toda la barbarie.
450

 

 

Citatet er afgørende, mener jeg, for at forstå romanens etisk-politiske position. Det er 

nemlig sigende, at Bergamíns udsagn kan karakteriseres som en antagonistisk diskurs, der 

har til formål at udslette sin modstander. Denne diskurs er dominerende i romanen, når den 

relaterer sig til politik:  

 

[Las palabras] flotaban en aire, pasando de una boca a otra, de un folleto a otro, ampliadas 

a veces en pancartas, gritadas en el apasionamiento frío de una discusión política en la que 

era urgente sobre todo aniquilar al adversario.
451

 

 

 Heroverfor står Ignacios ’humanistiske’ og kosmopolitiske diskurs, der opfatter verden, som 

en demokratisk offentlig sfære, der bygger på gensidig anerkendelse, dvs. 

tilstedeværelsen af den anden. Det politiske – når det bliver synonymt med propaganda – 

eksisterer med andre ord ikke som en reel kategori. Romanen overser dermed en 

mulighed for at opfatte den politiske relation som en ”agonistisk relation”, hvor forskellige 

politiske projekter kæmper om hegemoni i den offentlige sfære.
452

  

Ifølge Chantal Mouffe kan (og bør) man – i forlængelse af den kontroversielle tyske 

politolog Carl Schmitt - netop opfatte politik som en antagonistisk relation mellem 

forskellige politiske og sociale kræfter. Men i modsætning til Schmitt handler det ikke om at 

opfatte den anden som en modstander, der skal udslettes, men derimod anerkende hans 

tilstedeværelse og projekt, så længe det overholder og respekterer samfundets 

fundamentale regler. ’Det politiske’ hos Mouffe handler således om at gøre en 

antagonistisk relation til en agonistisk, hvor der udspiller sig en ’krig på ord’ om at realisere 

sit politiske projekt.  Når La noche de los tiempos ikke omtaler denne politiske relation som 

en mulighed, er det fordi, romanen er repræsentant for en postpolitisk vision, hvilket jeg vil 

komme nærmere ind på i de kommende afsnit.  
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Over for Bergamíns følelseskolde og blodige retorik, forsøger Ignacio at appellere til, 

at der støttes op om den demokratisk valgte republik og dens ordensmagt: ”No me diga 

usted que eso es manera de hacer las cosas, Bergamín. ¿No hay policía, no hay guardias 

de Asalto?”
453

 Ignacios (og romanens) forsvar for republikken forekommer imidlertid at 

være inkonsistent. Man hører nemlig på intet andet tidspunkt om republikkens evne til at 

kontrollere befolkningen. I stedet fremstår Madrid som det vilde vesten, hvor likvideringer 

og bombeattentater er hverdag. Yderligere antydes der i romanen, at ligeså lidt som 

republikken var i stand til at kontrollere oprørerne, lige så meget var de samtidig 

medvirkende til at opildne masserne ved at udlevere våben og ammunition: 

 

Armas, dicen, no gritan ahora, la palabra se multiplica, se extiende, y cada vez que alguien 

la dice el grupo se hace más denso y su empuje más fuerte. Tendrá que apartarse si no 

quiere que lo aplasten contra la trasera del camión. Oye el crujido de las tablas al ser 

desclavadas, la voz de alguien que grita con acento de mando, al que no presente un 

carnet sindical no le damos nada, pero las palabras son tan vacuas como los gestos. El que 

parecía que hablaba con la seguridad de ser obedecido ahora da un traspiés y está a punto 

de caerse, sujetándose al caso demasiado grande sobre la cabeza.
454

 

 

I det hele taget er venstrefløjens forbrydelser i Madrid et dominerende tema i romanen. 

Det er sigende, at fasciternes forbrydelser omvendt stort set ikke nævnes eksplicit. Således 

omtales de berygtede visitationszoner og militsernes uanmeldte besøg gentagne gange. 

Til trods for Ignacios status som arkitekt for republikken bliver også han offer for sådanne 

visit, og i en episode er han tæt ved at blive likvideret.  

Selvom begrebet ’social klasse’ optræder sjældent i romanen, bruges det i dette 

tilfælde som forklaring på, hvordan Ignacios status som tilhørende bourgeoisiet er ved at få 

ham dræbt: 

 

No te vayas a creer que nos engañas con todos tus carnets y todas tus fotos con la carcundia 

republicana. En nosotros no manda nadie. Para nosotros tú no eres nadie. Eres peor que 
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nadie. Los compañeros de la construcción se acuerdan bien de ti. Te faltaba tiempo para 

contratar esquiroles y para llamar a los guardias de Asalto cada vez que se convocaba una 

huelga. Ahora vas a pagar.
455

 

 

I militsernes øjne fremstår Ignacio som en arbejdsgiver, der – ved at benytte sig af 

skruebrækkere – ikke bekymrer sig for arbejdernes forhold, og ikke er solidarisk med 

arbejderbevægelsen. Citatet er interessant, da det (måske uforvarende) bruger begrebet 

om social klasse til at forklare nogle af de konflikter, der ledte op til borgerkrigen. Selvom 

citatet i romanen bruges til at fremstille militsernes ukontrollerede voldelighed og 

fanatisme, forklarer det samtidig, hvorfor dele af arbejderbevægelsen følte sig svigtet af 

republikken. Romanen opholder sig dog ikke ved den problematik. I stedet bruges 

konflikten til at vise venstrefløjens terrorisering og hævngerrige forfølgelse af almindelige 

borgere, hvis blotte påklædning kunne antyde en anden social status. Det kan virke 

selvmodsigende, eftersom Muñoz Molina selv har udtalt, at social klasse har afgørende 

betydning, og at Ignacio i romanen er meget bevidst om dette.
456

 Dette kan måske 

forklares med, at ’det politiske’, som vi har set, ikke eksisterer som reel kategori, men 

derimod blot er synonymt med propaganda og barbari.
457

 På den måde bliver 

klassebegrebet brugt til at forklare konflikter mellem klasser, men ikke til at forklare sociale 

konflikter som mulige årsager til krigens udbrud. Det er muligt, at Muñoz Molina her har 

ladet sig inspirere af historikeren Santos Juliá med det formål, at få krigen til at fremstå som 

primitiv og barbarisk:  

 

Lo que ocurrió fue desde luego lucha de clases por las armas, en la que alguien podía morir 

por cubrirse la cabeza con un sombrero o calzarse con alpargatas los pies, pero no fue en 

menor medida guerra de religión, de nacionalismos enfrentados, guerra entre dictadura 

militar y democracia republicana, entre revolución y contrarevolución, entre fascismo y 
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comunismo […] [e]n los primeros momentos, sorprende su anacronismo, su inconfundible aire 

de guerra de otro tiempo.
458

  

 

Det, der foregår i Madrid i La noche de los tiempos, hører en anden verden til. Med tanke 

på at Madrid var republikkens sidste bastion, er de forbrydelser, der foregår i romanen, 

primært udført af venstrefløjsmilitser, der skaber terror og rædsel blandt borgere. Flere 

gange kan man derfor læse om ”[el] verano sanguinario y alucinado de Madrid”; og om 

risikoen ved at bevæge sig i gaderne: 

 

En Madrid, ahora mismo, apartar los ojos a tiempo de una mirada fija es una de las nuevas 

astucias para sobrevivir […] Sobre todo si en el silencio del toque de queda se oye acercarse 

el motor de un automóvil que sólo puede ser una señal de peligro, aunque lleven todos los 

papeles en regla.
459

  

 

Der er i det hele taget tale om en (endda fysisk) transformation af byen Madrid, der går fra 

at være et rum ladet med optimisme og forventninger, til et kaotisk og dommedagsagtigt 

helvede på jorden: “Calles usuales de Madrid terminan de pronto en una barricada o en 

una trinchera o en el alud de escombros que ha dejado la explosión de una bomba.”
460

 

Den fysiske transformation bliver igen beskrevet gennem dialektikken lys/mørke (som det 

var tilfældet i afsnittet om republikkens modernitetsprojekt), nu blot vendt på hovedet. Hvor 

Republikken i første omgang repræsenterede lys, slår den – i takt med dens sammenbrud – 

over i mørke: “Una calle de Madrid en la que los faroles estaban apagados o tenían los 

cristales rotos o pintados de azul y sólo se filtraba luz bajo los postigos cerrados de algunas 

ventanas.”
461

  

Den 2. Spanske Republik og Madrid forstået som symbol på et oplyst, demokratisk 

projekt, bliver ødelagt af venstrefløjens terrorisering. Som citaterne viser, bliver byen 

konkret henlagt i mørke, men også symbolsk bliver venstrefløjen holdt ansvarlig for at 

dræbe ’oplysningen’: ”ardería la biblioteca, las bancas de las aulas, las largas mesas del 

laboratorio, los mapamundis de hule, reventarían en esquirlas las vasijas de vidrio y los 
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tubos de ensayo.”
462

 Den 2. Spanske Republik, der startede som et moderniseringsprojekt, 

der skulle sikre landet en demokratisk, økonomisk og kulturel oprustning, slår i La noche de 

los tiempos over i dens totale modsætning: Republikkens sammenbrud bringer Spanien i 

en tilstand, der er mørkere og mere dyster end før 1931:  

 

Pero ahora Madrid, cuando caía la noche, era más oscuro y más peligroso y más 

deshabitado que un bosque medieval y los seres humanos actuaban como chacales, como 

hordas primitivas armadas no de palas o hachas o piedras sino de fusiles.
463

  

 

Hvorfor der ikke er plads til forestillingen om republikken som reelt politisk projekt, skyldes 

Muñoz Molinas opfattelse af det demokratiske Spaniens (post)nationale identitet i det 21. 

århundrede. Heri ligger et forsvar for 1978-konsitutionen, der bygger på en konsensus om 

at nedtone fortiden. Som vi skal se, kan en ubetinget støtte for transitionen og den spanske 

konstitution i Muñoz Molinas optik derfor ikke forenes med erindringen om Den 2. Spanske 

Republik.   

 

Epistemologi og æstetik 

 

Veo en sucesos de España un insulto, una rebelión contra la inteligencia, un tal desate de lo 

zoológico y del primitivismo incivil, que las bases de mi racionalidad se estremecen. En este 

conflicto, mi juico me llevaría a la repulsa, a volverme de espaldas a todo cuanto la razón 

condena. No puedo hacerlo. Mi duelo de español se sobrepone a todo. Esta servidumbre 

voluntaria me ha de acompañar siempre, y nunca podré ser un desarraigado. Siento como 

propias todas las cosas españoles, y aun las más detestables hay que conllevarlas, como 

una enfermedad penosa. Pero eso no impide conocer la enfermedad de la que uno se 

muere, o más exactamente de la que nos hemos muerto; porque todo lo que podamos 

ahora decir sobre lo pasado suena a cosa de otro mundo.
464

 

 

Ovenstående citat er at finde i parateksten til romanen. Udsagnet kommer fra Manuel 

Azaña, men det kunne ligeså godt have tilhørt Muñoz Molina. Det er værd at notere sig, at 
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Azañas figur i La noche de los tiempos fremstår ambivalent. På den ene side er hans 

fysiske fremtoning svag, han er bange for moderne teknik og maskiner, mens hans taler til 

folket omvendt er fyldt med propaganda og tyrefægterretorik.
465

 Da han bliver indsat som 

præsident for republikken, minder Azaña mest af alt om en person, der er trådt ind i sin 

egen dødsscene: 

 

Don Manuel Azaña salía del Congreso de los Diputados después de jurar su cargo como 

presidente de la República Española, vestido de frac, con una banda cruzándole el torso 

hinchado, muy pálido, cubierto con una chistera absurda, con una expresión atónita como 

estar asistiendo a su propio entierro.
466

 

 

Azaña inkarnerer i den forstand romanens opfattelse af Den 2. Spanske Republik som et 

projekt, der langsomt tæres op indefra. Men netop Azañas udsagn om, at konflikterne, der 

førte til borgerkrigen, hører en anden verden til, er af fundamental betydning. Det er 

nemlig muligt at læse romanens budskab, som at Den Spanske Borgerkrig og det, der 

ledte til den, hører en anden verden og en anden tid til:  

  

Lo peculiar del delirio español era su fijación en el pasado: no en la historia real, casi siempre 

poco alentadora, ni en el pasado más próximo, sino en el ayer legendario de la II República 

y de la Guerra Civil. Ahora sabemos que 2006 fue el año en que llegó a su punto más la 

marea de una prosperidad que se sostenía sobe la pura nada […] Pero mientras eso ocurría y 

nadie con responsabilidad quería o sabía poner freno a aquella alucinación, lo que 

ocupaba los periódicos y los debates públicos era sobre todo la conmemoración del 75 

aniversario de la proclamación de la República y la del 70 aniversario del comienzo de la 

Guerra Civil.
467

 

 

Ovenstående er fra Muñoz Molinas essaysamling Todo lo que era sólido. I den leverer 

Muñoz Molina en krads kritik af det spanske samfund anno 2013. Et af de skarpeste 

kritikpunkter går på, at Spanien, ifølge Muñoz Molina, aldrig har undergået en reel 

moderniseringsproces som andre europæiske lande:  
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Sin haber llegado del todo a la modernidad nos convertimos en un país postmoderno en el 

que la distracción o el cinismo adquirían la risueña legitimidad de la equivalencia entre los 

discursos y los valores, entre la realidad y las apariencias, entre el capricho y el 

conocimiento.
468

  

 

Resultatet af den manglende moderniseringsproces ses i det aktuelle spanske samfund, 

der er præget af et opakt demokrati, hvor nepotisme og klientelisme hærger. Som en 

konsekvens af dette præger traditionelle manikæiske opfattelser af ’os’ og ’dem’ stadig 

den politiske debat, hvilket igen har ledt til en irrationel og indgroet regional patriotisme og 

perifer nationalisme.  

Kritikken er på mange måder et ekko, af den kritik som La noche de los tiempos 

fremsætter. Forstået på den måde bliver Spanien opfattet som et land, der stadig den dag 

i dag kæmper med efterdønningerne af de konflikter, der ledte op til borgerkrigens 

udbrud. Det kan virke selvmodsigende, eftersom jeg samtidig argumenterer for, at 

romanen netop er et forsvar for transitionsperioden, 1978-konsitutionen og dermed det 

aktuelle, demokratiske Spanien. Til at starte med må ovenstående citat undre, når vi 

husker på, at Muñoz Molina op gennem 80’erne og start 90’erne beklagede sig over en 

mangel på offentlig erindring om Den 2. Spanske Republik: 

 

La memoria española es un campo minado en el que nadie quiere internarse. Parece que 

fue ayer cuando juzgaron y fusilaron a Julián Grimau porque hoy mismo viene su cara en el 

periódico y se le vuelve a juzgar […] Por eso es tan extraño pensar que aún viven muchos de 

ellos, los testigos, los que firmaron la sentencia […] Conviene que los muertos sigan siendo 

convictos para que los verdugos guarden a salvo su inocencia.
469

  

 

Sammenholder vi de ovenstående citater, kan det altså tyde på en udvikling i Muñoz 

Molinas opfattelse af erindringens rolle i samfundet. Fra at være en nærmest 

emanciperende og identitetsskabende kraft bliver den nu opfattet som en hæmsko, der 

dækker over aktuelle og mere presserende problemer.    
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Samtidig ses det, hvordan Muñoz Molina stiller sig skeptisk over for postmodernismens 

relativisering og nivellering af ’fiktion’ og ’virkelighed’. Udsagnet kommer vel at mærke fra 

en forfatter, der – som vi har set – er blevet anset for at være repræsentant for den 

postmoderne roman. Men som jeg også har gjort opmærksom på, har Muñoz Molina 

allerede tidligt i forfatterskabet stillet sig kritik over for sin egen postmoderne æstetik, der 

ofte opløste sig selv i et spejlkabinet af metafiktive og autoreferentielle strategier. I stedet 

plæderede Muñoz Molina flere gange for en ’realisme-drejning’ i forfatterskabet:  

 

Durante demasiado tiempo uno creyó que el arte, aunque se alimentara de la vida, era 

superior a ella y miró  cuadros y frecuentó canciones y libros como un adicto que exige el 

opio de la felicidad y le agradece los sueños de sus ojos cerrados. Vivir era presenciar de 

lejos las vidas de otros […] Basta de espejos y de sombras […] procurará mirar desde hora las 

cosas con los ojos tan apasionadamente abiertos como un pintor de la verdad, como 

Edward Hopper o Velázquez, con la serenidad de Vermeer, con el espanto y la rabia, si es 

preciso, de Francis Bacon, con la inocencia de un recién llegado, con la temeridad de un 

espía que se juega la vida en su indagación. Intentará vivir para contarlo.
470

 

 

Som det er fremgået, inkarnerer El jinete polaco i den forstand den æstetiske og 

epistemologiske transformation i forfatterskabet.  

Da Muñoz Molina holdt sin indtrædelsestale i Real Academia de la Lengua Española, 

var det med en hyldest til den republikanske forfatter Max Aub. Aub, der som bekendt 

oplevede borgerkrigen på egen krop og som måtte flygte i eksil, er i litteraturhistorien 

blevet kanoniseret som en avantgardistisk forfatter, der sidenhen tyede til en mere 

realistisk og etisk engageret litteratur, præcis som det er tilfældet med Muñoz Molina: 

 

Antonio Muñoz Molina se identifica de esta manera con un escritor cuya trayectoria había 

evolucionado desde un temprano deslumbramiento por la deshumanización del arte y las 

vanguardias, hacia una literatura realista, especialmente tras la guerra civil. Ante la 

catástrofe de la guerra Max Aub habría abandonado su ‘torre de marfil’ para poner su pluma 

al servicio de la expresión ‘de su propia vida de hombre y de su pueblo’
471
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Det er dette æstetiske opgør, der ligger til grund for La noche de los tiempos. Andetsteds 

siger Muñoz Molina om sin optagethed af fortiden:  

 

Como tanta gente en España, yo también estaba enfermo de pasado, contagiado del 

mismo delirio que me desconcertaba en los demás. Para escribir una novela leía con más 

atención los periódicos de 1936 que los de 2007. […] he consultado periódicos de mucho 

tiempo atrás: del verano de 1936, del 1969. Eran países lejanos por los que sólo se podía 

transitar como un extranjero, o ni siquiera eso: verlos tras un cristal, además no muy limpio.
472

 

 

Efter min mening er der her en klar reference til Ortega y Gassets beskrivelse af den 

moderne kunst. Ortegas metafor om ’haven’ og ’vinduesglasset’ henviser i den henseende 

til forskellen mellem den ’realistiske’ og ’moderne’ kunst:  

 

Lad os antage, at vi betragter en have gennem en vinduesrude. Vort øje vil indstille sig 

således, at sestrålsen uden ophold gennemtrænger glasset for at fortabe sig i blomster og 

løv. Jo klarere glasset er, jo mindre ser vi det. Men nu gør vi det modsatte: vi ser bort fra 

haven, trækker sestrålen tilbage og retter den mod glasset. Med det samme svømmer 

haven ud for vores blik, vi ser nu blot masser af utydelige farve, der synes at klæbe bag 

ruden. At se haven og at se vinduesglasset er to uforenelige handlinger. Den ene udelukker 

den anden, de forlanger forskellige øjeindstilling”
473

 

 

Når Muñoz Molina indrømmer, at han har betragtet fortiden gennem et grumset 

vinduesglas, kunne det tyde på, at han (som Ortega y Gasset ellers dikterede for den 

moderne kunst) har brugt den forkerte øjeindstilling. På den måde er der blevet lagt et 

æstetisk filter over fortiden, der til tider har skønmalet virkeligheden og dermed gjort det 

vanskeligt at se, hvordan historien virkelig udformede sig. Vi nærmer os således en 

problematik, hvor det æstetiske overlapper et epistemologisk spørgsmål: nemlig, hvordan 

vi kan tilgå fortiden og hvem, der egner sig bedst til den opgave? Det er disse spørgsmål, 
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der er dominerende i La noche de los tiempos, og det er disse spørgsmål, der frem for alt 

relaterer sig til Muñoz Molinas postpolitiske og postnationale opfattelse af Spanien. 

 En narratologisk analyse af fortælleinstansen i romanen kan belyse ovenstående 

spørgsmål. Flere har påpeget romanens brug af realisme, og derved set inspiration hos 

førnævnte Aub og Galdós. Der er imidlertid en åbenlys, men ikke desto mindre afgørende 

forskel mellem Muñoz Molina og de to. Hvor Max Aub og Galdós har oplevet de 

begivenheder, de fortæller om i deres romaner på egen krop, vil Muñoz Molinas erfaring 

altid være medieret, noget han selv er meget bevidst om.
474

 Romanens udsigelse befinder 

sig i den forstand i et spændingsfelt mellem på ene side, at fortælle historien, som den rent 

faktisk fandt sted (dvs. en empirisk, positivistisk tilgang) og på den anden side at benytte 

sig af den litterære diskurs’ evne til at fortælle ”ikke om noget, der er sket, men om noget 

sådant, der kunne ske og er muligt ifølge sandsynlighed eller nødvendighed.”
475

   

Allerede i romanens åbning viser en jeg-fortæller sig:  

 

En medio del tumulto de la estación de Pennsylvania Ignacio Abel se ha detenido al oír que 

alguien lo llamaba por su nombre. Lo veo primero de lejos, entre la multitud de la hora 

punta, una figura masculina idéntica a los otras, como en una fotografía de entonces, 

empequeñecidas por la escala inmensa de la arquitectura.
476

 

 

Umiddelbart markerer brugen af verbet ’ver’ i præsens, at fortælleren befinder sig på 

samme diegetiske niveau som fortællingen (fortællingens nulniveau), dvs. som en del af 

fortællingens univers. Der er i hvert fald det, David Becerra Mayor og Julio Rodríguez 

Puértolas kommer frem til i deres kritik af romanen: 

 

Desde el principio de la novela, el narrador se presenta ante el lector como intradiegético y 

homodiegético, esto es, como un narrador en primera persona que cuenta la historia desde 

el interior de la misma, como si formara parte de ella y la información que su relato aporta 

fuera solamente aquella que su propia visión alcanza.
477
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Hvis man imidlertid læser åbningscitatet til ende, vil man bemærke, at fortælleren i kraft af 

udsagnet ’como una fotografía de entonces’ faktisk markerer, at han ikke befinder sig på 

samme niveau som fortællingens hovedperson, Ignacio. Selvom vi endnu ikke kan vide 

det med sikkerhed, antyder citatet, at der sidder en fortæller og betragter et billede fra 

tiden omkring 1936. Ifølge Becerra Mayor og Rodríguez Puértolas opstår problemet i og 

med, at fortælleren benytter sig af verbet ’ver’, når vi samtidig lærer om fortælleren, at det, 

han fortæller, er hændt ”veinte años antes de que yo naciera.”
478

 De to mener, at Muñoz 

Molina forveksler ’ver’ med ’visualizar’ forstået som ’projektion’ eller ’forestilling’, og 

konkluderer derfor, at romanens udsigelse ender med at overrumple Muñoz Molina: 

 

A lo largo de las páginas [el narrador] nos está indicando que no imagina, no recrea, sino 

que está literalmente viendo lo que narra, desde un lugar exacto […] Narrador y protagonista 

comparten, por lo tanto, un espacio y un tiempo común, lo cual hace incongruente la 

afirmación de que todo sucediera veinte años antes de su nacimiento. Hay, por lo tanto, una 

falla en el texto. Muñoz Molina, cabe concluir, es incapaz de resolver una estrategia literaria 

que, de ambiciosa, termina por abrumarle. Crea una confusión que no sabe dominar y, con 

ello, [Sic] termina por perder el control de su propia novela.
479

 

 

Hvad de to ikke synes at tage højde for, er det faktum, at Muñoz Molina gennem hele sit 

forfatterskab eksperimenterer med brugen af kategorier som ’ver’, ’imaginar’, og ’recordar,’ 

og oftest benytter dem synonymt. Som f.eks. i El jinete polaco: ”veo encenderse una a una 

las luces en los miradores […] No cuenta la memoria sino la mirada.”
480

 Desuden gør 

romanen fra starten (og gentagne gange) opmærksom på, at Ignacio er et produkt af 

fortællerens forestilling: ”Lo he visto cada vez con más claridad, surgido de ninguna parte, 

viniendo de la nada, nacido de un fogonazo de la imaginación.”
481

 Ud fra citaterne at 

dømme er det ikke til at tage fejl af, at Becerra Mayor og Rodríguez Puértolas ikke er 

begejstrede for hverken romanen eller Muñoz Molina. Som jeg vil komme ind på senere, er 

deres påpegning af de ’narratologiske problemer’ et led i deres undergravning af La 

noche de los tiempos som erindringsroman. Jeg mener imidlertid, at Becerra Mayor og 
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Rodríguez Puértolas i dette tilfælde groft sagt læser romanen, som fanden læser biblen, og 

dermed overser nogle af de væsentlige æstetiske og epistemologiske spørgsmål, den 

rejser.   

En anderledes tilgang finder man hos Sara Santamaría-Colmenero, der ved hjælp af 

Gérard Genettes fokaliseringsbegreb karakteriserer fortælleren som en ’altvidende 

fortæller’ (i Genettes terminologi i så fald: ekstradiegetisk-heterodiegetisk fortæller), med 

indre fokalisering,
482

 der primært begrænser sig til Ignacio, men som i sjældne tilfælde 

inkluderer andre karakterer (Judith og Ignacios kone, Adela). Det, der gør Santamaría-

Colmeneros analyse interessant, er imidlertid hendes definition af fortælleren som en og 

på samme tid ’alvidende’ og ’selvbevidst’: 

 

Hablamos de un narrador omnisciente cuando queremos enfatizar su aparente 

conocimiento absoluto e integral de todo lo que sucede y ha sucedido, tanto en el exterior 

como en el interior de los pensamientos de sus personajes. Sin embargo, nos referimos a él 

como narrador autoconsciente en tanto que se trata de una voz reflexiva que, cuando habla 

en primera persona, sugiere al lector que aquello a lo que asiste es fruto de su 

imaginación.
483

 

 

Med denne dobbeltkonstruktion af fortælleren nærmer vi os nemlig romanens 

epistemologiske spørgsmål, nærmere bestemt forholdet mellem fiktion og virkelighed; 

mellem erfaring, erindring og forestilling.  

 Selvom fortælleren fra tid til anden dukker op og gør opmærksom på sin 

tilstedeværelse, er det først på side 575, at han for alvor træder frem og taler fra en konkret 

tid – nemlig 2009. fortælleren – som i øvrigt giver os grund til at tro, er Muñoz Molina
484

 – 

reflekterer her over, hvordan det måtte være, at (op)leve tiden under Den 2. Spanske 

Republik:  
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Cómo será haber vivido ese domingo, esa semana entera. Cuántas personas quedarán que 

todavía recuerden, que conserven como una frágil reliquia una imagen precisa, no 

agregada retrospectivamente, no inducida por el conocimiento de lo que estaba a punto de 

ocurrir, lo que nadie preveía en su escala monstruosa, en su sanguinaria sinrazón […] Quiero 

imaginar con la precisión de lo vivido lo que ha sucedido veinte años antes de que yo 

naciera y lo que dentro de no muchos años ya no recordará nadie.
485

 

 

Fortælleren sætter sig her på en mildest talt umulig opgave, nemlig at erfare fortiden med 

egen krop og endvidere, at gøre det uden en retrospektiv vished om, hvad der kommer til 

at ske.
486

 Samtidig udtrykker han en forpligtelse til at transmittere denne erfaring, som 

ingen vil kunne huske om få år. Da romanen udkommer i 2009 er det 73 år siden, at 

borgerkrigen brød ud, hvilket vil sige, at de sidste vidner efterhånden vil forsvinde. Når 

fortælleren derfor udtrykker sin bekymring for, at disse vidners erfaringer vil gå i 

glemmebogen, markerer han samtidig Spaniens overgang fra en kommunikativ til en 

kulturel erindringskultur, hvor de direkte øjenvidneberetninger bliver erstattet af kulturelt 

medierede fortællinger, og i den forstand bliver romanen i sig selv et eksempel på selve 

overgangen. 

Som det fremgår, er det kun i kraft af forestillingens evne, at fortælleren kan berette 

om hændelser, som om han selv havde oplevet dem. Her fremstår litteraturen i kraft af 

dens privilegerede status som en diskurs, der beretter om hvordan det kunne have været, 

som det eneste reelle alternativ. Det kommer til udtryk flere steder, hvor fortælleren 

benytter sig af udtryk som: ”Casi puedo verlo, como si fuera yo mismo”; ”Qué raro imaginar 

con tanto claridad lo que yo no he vivido”; ”distingo como si yo también la hubiera visto y 

pudiera recardorla una figura inmóvil.”
487

 I og med fortælleren godtager, at det hele er 

forestillet, suspenderes også nogle af de spørgsmål, som blev behandlet i det tidlige 

forfatterskab – først og fremmest relationen mellem ’erindring’ og ’forestilling’; ’fiktion’ og 

’virkelighed’. Disse kategorier er stadig til stede i La noche de los tiempos, men de udgør 

ikke længere et ontologisk problem, som det var tilfældet i f.eks. Beatus ille og noveller 
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som ”La hombre sombra” og ”La poseída”.
488

 I stedet bruges de til at diskutere, hvordan 

man mest korrekt tilgår fortiden. Fortælleren fortsætter nemlig sin refleksion og sit ønske 

om at fortælle, som havde han selv oplevet det: 

 

Pero quién podrá adelantar la mano traspasando la frontera del tiempo; tocar las cosas, no 

sólo imaginarlas, no sólo verlas en vitrinas de museos o fijándose mucho en los pormenores 

de las fotografías: tocar la superficie fresca de esa jarra de agua que un camarero acaba de 

dejar sobre el velador de un café de Madrid […] los más trivial sería un tesoro: subir a un taxi, 

por ejemplo, percibir los olores que habría en el interior de un taxi de Madrid un día de julio 

de 1936 […] Toco las hojas de un periódico – un volumen encuaderno del diario Ahora de 

julio de 1936 – y me parece que ahora sí estoy tocando algo que pertenece a la materia de 

aquel tiempo.
489

 

 

Selvom fortælleren nok benytter sig af forestillingens kraft, er det ikke altid tilstrækkeligt. De 

materielle spor af fortiden, som han finder i taxaens lugt og – mere konkret – i en avis fra 

1936 giver ham den autentiske følelse af fortiden. Tilgangen i La noche de los tiempos 

adskiller sig dermed væsentligt fra tidligere romaner. Som Santamaría-Colmenero 

formulerer det: 

 

De una manera que resulta ciertamente paradójica, la narración ’objetiva’ es usada en La 

noche de los tiempos como vehículo de ‘recuperación’ de una experiencia que no se ciñe 

únicamente a lo recordado por el testigo, sino que sólo puede resolverse a través de la 

imaginación, en tanto que se pretende dar cuenta del pasado en su totalidad.
490

     

 

Med La noche de los tiempos skriver Muñoz Molina ind i en realismetradition, der er stærkt 

forbundet med en positivistisk historieopfattelse, som den er formuleret af Leopold Von 

Ranke. Som vi så i det foregående kapitel, anså Ranke det for historikerens opgave at 

skildre fortiden, som den faktisk var (’wie es eigentlich gewesen ist’). Historismens 

historieskrivning skulle følgelig baseres på brug af primære kilder, og det er dette greb 
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Muñoz Molina benytter sig af, når hans fortæller udtrykker vigtigheden af at mærke og 

erfare et konkret, fysisk objekt. Avisens materialitet er i den henseende et autentisk spor af 

fortiden og dermed tæt forbundet med sandheden. Men hvorfor er det, at Muñoz Molina 

pludselig er så optaget af den objektive tilgang til historien, at han vender sin tidligere 

poetik ryggen? For at forstå dette er det nødvendigt at sammenholde romanen med den 

diskursive kontekst, den indgår i. 

 

Konstitutionel patriotisme: Spaniens postnationale identitet    

Som det er fremgået, er der sket en forskydning i Muñoz Molinas opfattelse af erindringens 

rolle. Hvor de tidlige romaner fokuserede på umuligheden ved at tilgå fortiden på én 

bestemt måde, betoner La noche de los tiempos omvendt en empirisk og positivistisk 

tilgang. Muñoz Molina har også ved flere lejligheder ytret ønske om, at man i fællesskab 

bliver enige om én version af fortiden:  

 

El parlamento debería crear una comisión de historiadores – elegidos, no por cuotas, sino por 

unanimidad o por mayoría de dos tercios – que hiciera un relato sobre lo que pasó en la 

guerra y el abuso cometido en uno y otro bando.
491

 

 

Muñoz Molinas ønske om at en nedsat kommission af historikere skal skrive en officiel 

version af historien, kan ses som et opgør med den føromtalte postmodernistiske 

relativisering: 

 

La historia proscrita por el franquismo fue una historia simplemente abandonada por la 

democracia. Abandonada por el Estado central y sustituida por mitologías más o menos 

lunáticos en los sistemas educativos de los gobiernos autónomos, consagrado cada uno a la 

tarea de inventar pasados gloriosos que fatalmente acabarían malogrados por una pérfida 

invasión española. La mezcla de la pedagogía posmoderna y del nacionalismo identitario 

pueden conducir a resultados pintorescos o alarmantes, a una confusa aleación de 

ignorancia y adoctrinamiento muy peligrosa para la vida civil pero muy útil para la 

demagogia política. 
492
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Når Muñoz Molina taler om ‘el nacionalismo identitario’, er det med tanke på de regionale 

eller ’perifere’ nationalismer, som Catalonien og Baskerlandet. Som citatet viser, benytter 

Muñoz Molina sig af en konstruktion, der forbinder (regional) nationalisme og national 

identitet med postmodernismens relativering af sandheden samt politisk propaganda. 

Hvor det i La noche de los tiempos (og i republikkens leveår) var politisk fanatisme og 

propaganda i form af kommunisme og fascisme, repræsenterer de regionale 

nationalismer i dag den samme trussel for demokratiet. På samme måde som de 

totalitære fløje falsificerede og manipulerede befolkningen til at støtte op om et i bund og 

grund fiktivt åndsfællesskab, mener Muñoz Molina, at de selvstyretendenser, der ses rundt 

om i Spanien, bygger på en falsk og mytologisk forestilling, der truer med at undergrave 

demokratiet: 

 

[M]ientras en España se vendían más coches de lujo que nunca, la izquierda ganaba la 

Guerra Civil […] El presente era una niebla de palabras arcaicas, himnos viejos y banderas 

obsoletas, un guirigay de trifulcas políticas […] La Constitución se había redactado con el fin 

exclusivo de seguir sometiendo a las nacionalidades oprimidas […] Eso es lo único en lo que 

la democracia de 1978 se parece de verdad a la de 1931: ninguna de las dos contó con la 

lealtad verdadera de las fuerzas políticas que le debían su existencia y que hubieran debido 

sostenerlas.
493

 

 

Grunden til at Muñoz Molina er så kritisk over for de regionale nationalismer, skal findes i 

hans ubetingede støtte for 1978-konstitutionen, der igen flugter med hans forestilling om et 

fremtidigt samfund, der tager udgangspunkt i et Habermasiansk kommunikativt demokrati, 

hvor det rationelle argument vægter tungest: 

 

Probablemente no hay un país en el que se discuta y se escriba tanto de política y en el que 

sin embargo sea tan raro el debata: el contraste argumentado y civilizado de ideas en el 

que cada uno se expresa con libertad y está dispuesto a aceptar que el otro tenga una parte 

de razón y hasta cambiar de postura si le ofrecen motivos o datos que desconocía y que 

pueden persuadirle; la convicción de que, por debajo de las divergencias, incluso las más 
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tajantes, hay una base sólida de acuerdo, y por lo tanto la posibilidad de encontrar un 

terreno intermedio, de ceder en algo para ganar en algo.
494

 

 

Habermas’ (og Muñoz Molinas) idealsamfund er et deliberativt demokrati, hvor det 

normative perspektiv “er en forskydning fra det konkrete fællesskab mod en mere abstrakt 

form for solidaritet, en ’statsborgerlig solidaritet’.”
495

 Begrebet ’statsborgerlig solidaritet’ eller 

’konstitutionel patriotisme’ er resultatet en lang diskussion i Tyskland om, hvordan man som 

nation kan og skal forstå sig selv i en europæisk kontekst efter 2. Verdenskrig. Et 

grundlæggende spørgsmål var derfor, hvordan man kunne forstå sig selv som nation, hvis 

Auschwitz samtidig var en konsekvens af tysk nationalisme. Habermas’ postnationale 

identitet bygger på forestillingen om, at statsborgerskab skulle erstatte det traditionelle 

nationale og kulturelle åndsfællesskab. Den tyske identitet skal altså ikke finde sit udtryk i 

en national fortælling, der bygger på en fortidig tysk storhed, men derimod i en stolthed 

over den tyske forfatning som resultatet af en demokratisk proces.  

Efter Francos død i 1975 stod Spanien – mutatis mutandis – i samme 

identitetsdilemma. Den konstitutionelle patriotisme og dermed et forsvar for den spanske 

1978-konstitution er sidenhen blevet adopteret af dele af venstrefløjen i Spanien og 

herunder også Muñoz Molina: 

 

No tengo nada contra el nacionalismo, igual que no tengo nada contra la religión, o contra 

el creacionismo. Allá cada cual con sus creencias. Tan sólo prefiero que las leyes me 

protejan para que los partidarios de cada una de ellas no tengan la potestad de 

imponérmelas […] la pertenencia a la colectividad civil no es genética, ni antropológica, sino 

jurídica.
496

 

 

Muñoz Molina har ved flere lejligheder givet udtryk for, at hans konstitutionelle patriotisme 

er inspireret af historikeren Francisco Tomas y Valiente, der blev dræbt af ETA i 1996. 

Tomas y Valiente var en ivrig fortaler for 1978-konstitutionen, og hans arbejde har gjort et 

stort indtryk på Muñoz Molina: 
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Tomás y Valiente era un hombre de familia republicana y era, entonces, presidente del 

Tribunal Constitucional español […] cuando lo mataron fui a la capilla ardiente […] Sobre el 

ataúd descansaban la bandera de España y la Constitución. En ese momento pensé que 

ésa era mi bandera y ésa mi Constitución. Tomás y Valiente había dedicado su vida al 

esfuerzo de traer al presente lo mejor de las libertades del pasado. Luego se publicó en 

Taurus un libro suyo de ensayos, que leí con mucho atención, con mucho cuidado, un libro 

en el que él insistía en eso: la Constitución de 1978 había traído y adaptado lo mejor de la 

del 31, pero con diferencias porque era otra época.
497

 

 

Hvis man som Muñoz Molina ubetinget støtter op om 1978-konstitutionen som beviset på 

det demokratiske Spaniens identitet, siger det sig selv, at der ikke er plads til erindringen 

om den 2. Spanske Republik – i hvert fald ikke som andet end en abstrakt idé: 

 

En todo caso, es una Segunda República abstracta, ideal: no la de las peleas políticas 

insensatas; no la de las peleas socialistas que llevaron al triunfo de la derecha en las 

elecciones del 33; no la de la revolución igualmente insensata de 1934. No: la reivindicación 

que vino después es la de una Segunda República perfecta que además habría surgido de 

la nada.
498 

 

Ideen om en postnational identitet for Spanien, der baserer sig på konstitutionen (forstået 

som resultatet af en demokratisk proces), bidrager samtidig til fortællingen om transitionen 

som en succes. I den forstand har Spanien sine rødder i 1978 og altså ikke i 1931, hvor 

republikken blev udråbt: 

 

La particular utilización y reelaboración del concepto [patriotismo constitucional] en España 

responde a un intento de resignificar la nación española, que tiene un doble objetivo: situar 

en un momento reciente el origen de la democracia actual, eludiendo cualquier vinculación 

con la República de 1931, y descalificar a los nacionalismos ‘periféricos’ caracterizándolos 

como etnicistas.
499
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Muñoz Molinas argumentation afspejler på flere måder de overvejelser om kosmopolitisk 

demokrati, vi finder hos bl.a. Ulrich Beck, Anthony Giddens og her Habermas. Fælles for 

dem er en overbevisning om, at den antagonistiske ’os’/’dem’-relation i politik hører 

fortiden til og bør erstattes af en politisk offentlighedsstruktur, hvor borgerne i en fordomsfri 

og dialogisk samtaleform diskuterer relevante samfundsudfordringer. Der vil selvfølgelig 

stadig kunne opstå uenigheder og konflikter, men disse må aldrig udspille sig i en 

antagonistk relation. Sammenholdes dette med Chantal Mouffes opfattelse af ’det 

politiske’, kan vi betegne Habermas’ begreb om ’konstitutionel patriotisme’ som både 

postnationalt og postpolitisk:   

 

The main argument is that in post-traditional societies, we no longer find collective identities 

constructed in terms of we/they, which means that political frontiers have dissipated.
500

  

 

Og her er vi tilbage ved romanen La noche de los tiempos og dens titel. ’La noche’ antyder 

mørke, dvs. en uoplyst tid; en kaotisk og blodig tid. ’La noche de los tiempos’ antyder 

dermed, at der er tale om en mørk tid i historien. Dialektikken lys/mørke kommer i spil igen, 

forstået som at perioden under Den Spanske Republik var en kaotisk tid, der slog over i den 

værste tragedie i den nyere spanske historie. Samtidig blev resultatet et diktatur, der 

kastede en mørk skygge over landet i 36 år. Heroverfor står det demokratiske Spanien, der 

trods skønhedsfejl alt andet lige er at foretrække: 

 

Hemos pasado de la dictadura a la democracia, del centralismo al federalismo, del tercer 

mundo al primer mundo, del aislamiento internacional a la plena ciudadanía europea. Nos 

hemos dado un sistema educativo y sanitario públicos que con todas sus deficiencias sólo 

puede valorar quien ha viajado algo por el mundo y sabe lo que significa que la salud y la 

escuela sólo sean accesibles a quien puede pagarlas
501

  

 

Den 2. Spanske Republik er for Muñoz Molina nok en vigtig begivenhed i Spaniens historie, 

men det er samtidig en afsluttet begivenhed. En konstant, tilbageskuende nostalgi til en for 
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længst svunden tid obstruerer for mere presserende spørgsmål i det aktuelle samfund. 

Måske er det derfor, at Muñoz Molina i romanen lader Judith vende tilbage til Spanien som 

international brigadist, mens resten af fortællingen forsvinder i ”la gran noche de los 

tiempos”.
502

  

 

Coda 

I 2015 udkommer David Becerra Mayors essaysamling La guerra civil como moda literaria. 

Der er tale om en kritisk læsning af en række spanske erindringsromaner ud fra et 

marxistisk standpunkt. Becerra Mayor tager udgangspunkt i samme hypotese, som var 

gældende for FKK-projektet La memoria novelada (AU), nemlig at det spanske samfund 

har været vidne til et regulært erindringsboom inden for litteratur- og kulturlivet.
503

 Becerra 

Mayor stiller sig imidlertid kritisk over for de fleste romaner, der i hans optik ikke er historiske 

romaner om borgerkrigen, men derimod blot bruger den som dramatisk baggrund, hvor 

der udspiller sig kærlighedshistorier og personlige intriger. I den forstand kunne romanerne 

ligeså godt have udspillet sig i en hvilken som helst anden historisk periode.
504

 Hvor andre 

har opfattet det litterære erindringsfænomen som en reaktion på transitionens nedtoning 

af en offentlig erindring og litteraturens evne til at stille spørgsmålstegn ved selvsamme 

periode – dvs. som et forsøg på at fremskrive de undertryktes erindring – mener Becerra 

Mayor omvendt, at de alle er udtryk for en neoliberal ideologi og senkapitalistisk logik, der 

har trumfet:  

 

La vuelta al pasado que se produce en la novela española actual pone de manifiesto que 

nuestros novelistas han asumido que vivimos en un tiempo perfecto y cerrado, sin conflicto, 

interiorizando la ideología del ‘Fin de la Historia’, y ante este presente en el que no sucede 

nada se hace necesario acudir a un pasado conflictivo como el de la Guerra Civil para 

poder escribir una novela.
505
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Problemet for en række erindringsromaner er, ifølge Becerra Mayor, at de forestiller sig at 

være progressive venstrefløjsromaner, der ikke desto mindre reproducerer en ahistorisk og 

apolitisk logik, hvilket først og fremmest er blevet tilskyndet af Zapateros ’Ley de Memoria 

Histórica’.
506

 Denne lov forsøgte ikke at bryde med fortiden, men forsøger derimod blot at 

forstærke opfattelsen af en fredelig konstitutionel sameksistens takket være transitionen. 

Det kommer f.eks. til udtryk i Valle de los Caídos – det mest åbenlyse symbol på frankistisk 

repression – der nu er blevet til et mindesmærke for alle faldne i borgerkrigen. 

Denne form for læsning af historien udvisker grænsen mellem offer og bøddel og 

leder til en relativisering og sammenstilling, hvor alle bærer samme grad af skyld og 

ansvar. Der er med Becerra Mayors ord tale om en afpolitisering af fortiden, hvor man 

tømmer alle fortidens symboler for indhold. Afpolitiseringen af fortiden fører til en 

genskrivning af historien fra en nutid, der tillader, at de sejrende ikke holder op med at 

sejre. 

 

La despolitización del pasado supone una reescritura de la Historia desde un presente que, 

lejos de enfrentarse a los vencedores de ayer y de establecer una ruptura con el pasado, 

permite que los vencedores no cesen de vencer.
507

 

 

En sådan rekonstruktion af fortiden bidrager med med andre ord til en homogen og lineær 

opfattelse af historien. Den postmoderne ideologi er underliggende, og dominerer en 

række romaner, der dermed legitimerer opfattelsen af historiens gang som kontinuitet, der 

kun har til formål at opretholde den dominerende klasses magt. Romanerne stiller altså 

ikke på nogen måde kritiske spørgsmål til nutiden.  

Becerra Mayor tager udgangspunkt i Bakhtins romanteori, der siger, at enhver roman 

er et resultat af en konflikt. Men hvis forfatteren godtager, at den verden, vi befinder os i, er 

den bedste og uden konflikter, så er det umuligt at skrive romaner. Derfor må de i stedet ty 

til en problematisk, åben og konfliktfyldt historisk periode som Den Spanske Borgerkrig.
508

 

Ifølge Becerra Mayor er La noche de los tiempos et typisk eksempel på denne type 

”erindringsroman”. Romanens udgangspunkt – og her er jeg enig med Becerra Mayor – er 
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tesen om, at Den 2. Spanske Republik var så kaotisk og i konstant konflikt, at et militært 

oprør var uundgåeligt. Dermed løber romanen risikoen for at reproducere myten om 

Francos nationale korstog. I den forstand er det rimeligt at sige, at romanen faktisk 

reproducerer myten om ”Las dos Españas”, selvom Muñoz Molina har ønsket at gøre det 

modsatte. Det Røde Spanien vs. Det Fascistiske Spanien knuste Det Tredje Spanien – det 

ægte demokratiske og republikanske projekt – i en national borgerkrig. Myten om ”Las dos 

Españas” er på ingen måde neutral eller uskyldig, men derimod et vigtigt instrument i 

retfærdiggørelsen af det nationale oprør. Som det også er fremgået af min analyse, 

sidestiller Muñoz Molina fascisme og kommunisme som to ekstremer (ideologisk og 

moralsk), der ødelagde en unik mulighed i historien for at konstruere et Spanien bygget på 

værdier som fornuft og rationalitet.
509

 Becerra Mayor konkluderer, at La noche de los 

tiempos ikke er en historisk roman, men derimod en roman, der likviderer historien: 

 

La Guerra Civil española se interpreta en La noche de los tiempos como consecuencia de la 

fatalidad histórica que persigue a España desde sus orígenes, como un mal atávico y 

endémico del que el país no se puede desprender, pues no se puede ’salvar a España de sus 

enemigos ancestrales’.
510

  

 

Der er altså ikke historie, kun gentagelser af de samme onder, som har hjemsøgt Spaniens 

historie gennem tiderne. Der tages derfor ikke højde for historiske processer: No hay 

Historia en esta novela histórica que Muñoz Molina nos presenta”.
511

 

Som vi har set, er det et udsagn, der kan diskuteres. Det er klart, at man fra Becerra 

Mayors marxistiske synspunkt kan kritisere La noche de los tiempos for at likvidere historien 

og samtidig deligitimere kommunismen som gangbart projekt (hvilket i bund og grund nok 

er det, der irriterer Becerra Mayor mest). På den måde kan man opfatte romanen enten 

som en antimarxistisk eller postpolitisk roman, alt efter hvilke øjne, der ser. Problemet opstår 

efter min mening i og med, at Muñoz Molina forsøger at balancere mellem et etisk 

engagement og en rationel forestilling. Der er med andre ord tale om en besværlig 

balancegang, når man læner sig op af transitionens konsensusstrategi og samtidig 
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forsøger at påberåbe sig en art benjaminsk historieopfattelse, der ’stryger historien mod 

hårene’. Ved at indoptage transitionens fortælling løber man den risiko at tømme historien 

for politiske og sociale konflikter og dermed blot reproducere den hegemoniske diskurs i 

samfundet. Når man afpolitiserer en så politiseret konflikt som Den Spanske Borgerkrig, 

overser man dermed et vigtigt element i forståelsen af de aktuelle sociale og politiske 

spændinger, der driver de nationale bevægelser i bl.a. Catalonien og Baskerlandet.  

 I La noche de los tiempos er der ikke tvivl om, at politik og propaganda er to sider af 

samme sag. Den egentlige fjende er politisk ekstremisme, der kvalte et demokratisk 

projekt, der i romanen havde til hensigt at styrke demokratiet gennem en kulturel 

oprustning. Muñoz Molina bruger fortællingen om Den 2. Spanske Republiks opståen og 

sammenbrud som et led i et forsvar for konstitutionen og det aktuelle demokrati, som han 

modstiller tiden før 1978 (dvs. frankismen og borgerkrigen) og de aktuelle regionale 

nationalismebevægelser.    
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Konklusion 
 

Den kosmopolitiske position 
 

Da jeg i sin tid afrundede mit kandidatspeciale ‘La globalización de la memoria española’ 

– en læsning af Antonio Muñoz Molinas senere forfatterskab (2010-2010), åbnede jeg 

samtidig op for et videre arbejde med spørgsmålet, om det var muligt at sammenfatte 

hele Muñoz Molinas forfatterskab og opfatte det som ét samlet argument i den verserende 

erindringsdebat.
512

 Jeg mener at have fundet frem til dette ved at udpege forfatterskabet 

som repræsentant for det, jeg her har kaldt den kosmopolitiske position.  

 Selvom Den Spanske Borgerkrig sluttede i 1939, er begivenheden stadig af 

afgørende betydning i det aktuelle spanske samfund. Efter Francos død i 1975 befandt 

Spanien sig i et identitetsmæssigt dilemma. Ønsket om en hurtig demokratisk overgang og 

dermed indlemmelse i det europæiske fællesskab harmonerede ikke med en diskussion 

af fortiden af frygt for, at netop dette ville antænde konflikter i stil med dem, der startede 

borgerkrigen. I modsætning til andre landes transitionserfaringer besluttede de spanske 

politikere en forsoningsstrategi, der byggede på en konsensus om ikke at instrumentalisere 

fortiden politisk. Snarere end at indhylle det spanske samfund i en form for kollektiv amnesi 

resulterede den politiske aftale i en forskydning i erindringsarbejdet fra den offentlige til 

den private sfære. Aftalen viste sig ikke at vare evigt, og siden 2000 har den politiske 

debat været mere og mere polariseret. Det er i denne kontekst, at en stor mængde af 

erindringsromaner (Muñoz Molinas forfatterskab inklusiv) indskriver sig. Hvor den litterære 

diskurs op gennem 90’erne primært kan opfattes som et forsøg på at kompensere for den 

manglende offentlige erindring om Den 2. Spanske Republik, indgår den efter 

årtusindskiftet – i dialog med en række andre sociale diskurser – i en meget mere kompleks 

forhandling af fortiden.    

 En gennemgang af Muñoz Molinas forfatterskab og argumentation i 

erindringsdebatten viser, at begge er divergerende og modsætningsfyldte. At han på én 
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og samme tid beklager manglen af offentlig erindring om den republikanske fortid og 

kritiserer selvsamme erindringsbølge, kan ses som et tydligt eksempel på en konflikt i 

forfatterskabet mellem et etisk engagement i at genfortælle ofrenes historie og en 

forestilling om rationelt fremskridt, der anser enhver diskussion af fortiden som en hæmsko 

for videre demokratisk udvikling. Jeg mener, at Muñoz Molinas skiftende holdninger i 

erindringsdebatten bedst kan forklares ved at læse hans forfatterskab som udtryk for en 

kosmopolitisk position. Den kosmopolitiske position er først og fremmest kendetegnet ved 

1) et udpræget fokus på ofret, dvs. det ikke-kæmpende subjekt, der bliver undertrykt af 

radikale politiske kræfter. Denne figur – der primært er inspireret af transnationale 

holocausterindringer – signalerer samtidig et skifte i erindringsdebatten fra tidligere 

heltefortællinger til offerberetninger, der resulterer i 2) en abstrakt læsning af historien, hvor 

abstrakte begreber som ’demokrati’ og ’totalitarisme’ bliver påhæftet moralske værdier 

som ’god’ og ’ond’. Den abstrakte læsning af historien fører i en spansk kontekst samtidig til 

en afpolitisering af borgerkrigen. Den politiske konflikt forskydes dermed til at omhandle 

alle de ofre, der måtte lide under overtrædelsen af universelle menneskerettigheder 

(begået af radikale politiske kræfter). Denne opdeling gør det samtidig muligt at lave en 

anden opdeling: mellem fortid (politiske stridigheder, der ultimativt fører til krig) og nutid 

(konsensusbyggende, konstitutionelt demokrati), hvilket fører til 3) en postnational vision, 

der er af den overbevisning, at social forsoning bør bygge på en gensidig og respektfuld 

dialog mellem borgere, der transcenderer de politiske skel fra fortiden.  

Denne position, mener jeg, kan forklare de interne spændinger og modsætninger i 

Muñoz Molinas forfatterskab, og det selvmodsigende i hans skiftende holdninger til 

erindringsproblematikken i Spanien. Således kan de tre hovedværker i forfatterskabet – El 

jinete polaco, Sefarad og La noche de los tiempos – læses som en udvikling hen mod en 

kosmopolitisk læsning af historien, hvor erindringen om den republikanske fortid må vige 

pladsen for en anden fortælling, der hylder transitionsperioden og dermed opfatter 1978-

konstitutionen som udgangspunkt for Spaniens (post)nationale identitet.    

 

El jinete polaco udkommer i 1991 og fremstår på det tidspunkt som forfatterskabets 

mest omfattende værk. Romanen udkommer i en brydningstid i det spanske samfund, der 

i 1992 kan fejre det første tiår som demokratisk samfund. Spanien undergik i den periode 
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en accelereret moderniseringsproces, der omkalfatrede de traditionelle samfundsstrukturer 

og dermed åbnede op for et akut behov for individets kulturelle identitetsdannelse. Som 

jeg har påvist, er El jinete polaco netop en litterær repræsentation af individets 

identitetskonstruktion i det senmoderne samfunds moderniserings- og 

globaliseringsprocesser.  

I romanens første del har jeg vist, hvordan subjektets identitet bliver dannet i kraft af 

en indoptagelse af tidligere generationers erindringer og erfaringer. Der opstår med andre 

ord en kontinuitet mellem romanens hovedperson, Manuel, og dennes familie – og denne 

kontinuitet skaber en erindringsramme, der muliggør identitetsdannelsen. I romanens 

anden del opstår der imidlertid et radikalt brud mellem romanens hovedperson og 

familien, der følgelig fører til en undertrykkelse og fortrængning af erindringen. I stedet 

forsøger Manuel at identificere sig med populærkulturelle referencer, primært i kraft af 

internationale rocksange. Denne identifikationsproces kan siges at fungere som en form 

for ungdommens emancipation, hvor den unge Manuel frigør sig fra familiens vaner og 

traditioner. Det er først i romanens tredje del at omfavnelsen af de populærkulturelle 

referencer rækker langt ind i voksenlivet og skaber en ren æstetisering af tilværelsen. 

Denne tilværelse leder sidenhen til subjektets fortabelse i tegnene, hvilket igen kommer til 

udtryk i den manglende erindring.  

Manuel lever som en anden kosmopolit en rodløs tilværelse, hvor han i bogstavelig 

og symbolsk forstand svæver mellem diverse storbyer. Der er tale om en eksistentiel 

erfaring, der i sin grundstruktur deler fællestræk med en anden dominerende erfaring i det 

20. århundrede, nemlig eksilet. I romanen optræder der sideløbende to former for eksil: 

kosmopolittens rodløse tilværelse i den moderne verden over for en konkret eksilerfaring 

som resultat af Den Spanske Borgerkrig. Det er mødet mellem de to, der baner vejen for en 

dialog, der er betinget af erindringen og fortællingen. Jeg har derfor argumenteret for, 

hvordan romaner påpeger den narrative tilgang som eneste løsning på 

identitetsdannelsesprocessen. Det er først i mødet med den konkrete eksilerfaring, at 

romanens hovedperson kan begynde at erindre og fortælle og dermed danne og forstå 

sin egen personlige identitet.  

Erindringen om Den Spanske Borgerkrig kommer i den forstand til at fremstå som en 

symbolsk ’anden’, som er blevet udgrænset af den offentlige sfære i Spanien. Romanen 



 

184 

 

synes derfor at fremsætte den påstand, at hvis det spanske samfund vil undergå en seriøs 

og ordentlig moderniseringsproces, er det nødvendigt at integrere de ubehagelige 

elementer og erindringer fra en konfliktfyldt fortid og dermed anerkende den anden i sig 

selv.  

 

Som jeg har påpeget, er Sefarad (2001) en roman, der adskiller sig betydeligt fra El 

jinete polaco. Problemet med den kulturelle identitetsdannelse i det senmoderne samfund 

er stadig til stede, men problemet er markant anderledes. Den narrative identitet, der 

implicit indebærer en form for harmoni og helhedstænkning, bliver umulig at forestille sig i 

Sefarad. Dette afspejler sig i romanens struktur, der består af 17 individuelle fortællinger, 

der alle centrerer om erfaringen af individets eksklusion fra fællesskabet. Som jeg har 

påvist, anlægger romanen et transnationalt og transhistorisk perspektiv i sin fremstilling af 

det moderne samfunds værste frygtscenarier: fra middelalderens jødeuddrivelse, over 2. 

Verdenskrigs koncentrationslejre, til druknede krigsflygtninge i det aktuelle Europa. Den 

sociale, politiske eller racebetingede udgrænsning af individet trækker i alle fortællingerne 

spor til fortidens Europa, hvis centrale referenceramme er erindringen om holocaust.  

I min læsning argumenterer jeg for, at der opstår en spænding i romanen mellem en 

etisk fordring om at inkludere ’den anden’, der omvendt bliver modsagt af fortællingernes 

vidnesbyrd om et Europa, der har bygget sin identitet på det modsatte: eksklusion. Denne 

spænding, har jeg vist, afspejler sig også i romanens udsigelsesposition. Helt konkret er der 

tale om, hvordan romanens 17 individuelle fortællinger (med hver deres fortæller) 

gennem en dialogisk udveksling skaber en litterær polyfoni i teksten, hvilket åbner op for 

læserens stillingtagen. Dette modsiges imidlertid af en en eksplicit 

forfatter/fortællerperson, hvis stemme formulerer et klart etisk engagement, som han 

tvinger læseren at tilskrive sig. I min analyse argumenterer jeg for, at denne relation (samt 

relationen mellem ’fiktion’ og ’virkelighed’) konstant diskuteres og udfordres i romanen, og 

dermed skaber en række åbne positioner, der inviterer til læserens fortolkning. Det er 

nemlig romanens kontroversielle argument, at fortidens totalitære logikker og 

udelukkelsesmekanismer stadig viser sig i nutidens demokratiske samfund. 

I forlængelse heraf har jeg argumenteret for, at Sefarad er et tydeligt eksempel på en 

litterær repræsentation af den kosmopolitiske erindringsdiskurs, der med udgangspunkt i 
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erindringen om holocaust sætter sig for at give stemme til historiens undertrykte og 

forfulgte. Når erindringen om holocaust bliver sidestillet med andre traumatiske 

erindringsscenarier, sker der en semantisk udvidelse, således at holocaust ikke længere 

betegner en unik historisk hændelse, men i stedet bliver et symbol på kampen for 

universelle menneskerettigheder. Den kosmopolitiske erindringsdiskurs er med andre ord 

en transnational erindringsdiskurs, der bliver konstitueret på tværs af historiske, politiske og 

nationale skel.  

Som jeg har påvist, er der i Sefarad tale om en flervejskommunkation, hvor forskellige 

erindringer dialogerer og på den måde skaber et transnationalt erindringsfællesskab, der 

inkluderer, men ikke nødvendigvis starter med holocaust. Romanen fastholder på den 

måde, at der er en indbyrdes relation mellem den spanske middelalder og holocaust. I 

den forstand indskriver romanen Spanien i et fælles europæisk erindringsfællesskab ved at 

inddrage den inkvisitatoriske fortid i en europæisk kontekst af holocausterindringer og 

aktuelle flygtningespørgsmål. ’Sefarad’, der i en spansk-jødisk tradition henviser til det 

tabte land, bliver til en vis grad universaliseret i romanen og repræsenterer dermed 

rodløshed som grunderfaringen for individet i senmoderniteten.  

 

Som jeg har argumenteret for, markerer La noche de los tiempos (2009) et 

højdepunkt i forfatterskabets behandling af Den Spanske Borgerkrig. Hvor begivenheden 

nok har været til stede som underliggende præmis for de tidligere romaner, er det først i La 

noche de los tiempos, at den fremtræder som det primære genstandsfelt. Jeg har i den 

forbindelse påpeget, at det er muligt at opfatte hele det foregående forfatterskab som et 

kreativt laboratorie, der – gennem eksperimenter med forskellige narrative strategier og 

udtryksformer – forsøger at finde den mest egnede måde at repræsentere den mest 

afgørende begivenhed i Spaniens nyere historie på.  

I forlængelse heraf har jeg argumenteret for, at den fortolkningsstruktur, som Muñoz 

Molina skriver frem i Sefarad, bruges til en kosmopolitisk læsning af Den Spanske 

Borgerkrig og til en forståelse af Spaniens (post)nationale identitet. Helt konkret er der tale 

om, at det transnationale og transhistoriske perspektiv, der anlægges i Sefarad, hvor 

totalitære systemer og logikker udsletter individet, bliver nedsænket i en partikulær og 

politiseret konflikt som Den Spanske Borgerkrig. I den forstand repræsenterer La noche de 
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los tiempos et af de klareste eksempler på den iboende konflikt i forfatterskabet mellem et 

etisk engagement i at de undertrykte og forfulgtes erfaringer bliver genfortalt på den ene 

side og en forestilling om rationelt fremskridt på den anden, der opfatter enhver diskussion 

af fortiden som en hæmsko for det spanske samfunds videre udvikling. I forlængelse heraf 

mener jeg, at Muñoz Molina har svært ved at balancere mellem de to poler i La noche de 

los tiempos, fordi han har indtaget det klare standpunkt i erindringsdebatten, at social 

forsoning bør bygges på bekostning af en diskussion om fortiden.  

Som jeg sidenhen har påvist, indebærer en sådan læsning af historien samtidig også 

et forsvar for transitionsperioden og 1978-konsitutionen. Der er med andre ord tale om en 

variant af Jürgen Habermas’ begreb om ’konstitutionel patriotisme’, der bygger på en 

overbevisning om, at et samfunds fællesskab bør basere sig på statsborgerskab og dertil 

hørende rettigheder frem for et nationalt eller kulturelt åndsfællesskab.  I forlængelse heraf 

har jeg argumenteret for, at romanen afspejler Muñoz Molinas forestilling om det ideale 

fællesskab forstået som et rationelt og inkluderende demokrati, hvor dialogen og kraften i 

det stærkeste argument er hjørnestenene. En sådan tilgang, har jeg påvist, er eksempel på 

en kosmopolitisk tilgang, der forsøger at transcendere den nationale dimension og den 

antagonistiske relation i de kollektive identitetsdannelsesprocesser, hvorfor den på én og 

samme tid kan siges at være postnational og postpolitisk.  

I en sådan forestilling er der imidlertid ikke plads til erindringen om Den 2. Spanske 

Republik, hvorfor Muñoz Molina må delegitimere den som politisk projekt. Som jeg 

sidenhen viser, kommer det tydeligst til udtryk i La noche de los tiempos, hvor republikken 

fremstilles som en kaotisk og desintegreret enhed, der ikke formår at kontrollere 

begivenhederne før og under borgerkrigen. I romanens optik er det imidlertid ikke 

nationalisternes militærkup, der er hovedårsagen til republikkens sammenbrud, men 

derimod resultatet af et betændt og antagonistisk politisk klima, der uundgåeligt måtte 

føre til en borgerkrig. Som jeg også har påvist, skelnes der derfor ikke mellem højre og 

venstre, mellem kommunisme og fascisme i romanen. I stedet fremstår de alle som en 

udifferentieret masse af totalitært kaos, der rækker ud over Spaniens grænser. La noche 

de los tiempos forskyder dermed den politiske konflikt til at blive et spørgsmål om alle de 

ofre, der måtte lide under overtrædelser af de universelle menneskerettigheder i den 

politiske ekstremismes navn. Romanen opstiller hermed en moralsk distinktion mellem ’de 
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gode’ (ofrene) og ’de onde’ (radikale politiske kræfter), hvilket igen gør det muligt at lave 

en anden distinktion: den mellem ’fortid’ (politiske stridigheder, der ultimativt leder til krig) 

og ’nutid’ (konsensusbyggende, konstitutionelt demokrati).  

Der er således tale et retorisk greb fra Muñoz Molinas side, der tillader ham på én og 

samme tid at sammenstille politisk ekstremisme fra 30’erne med de aktuelle nationale 

selvstændighedsbevægelser, som man bl.a. ser i Catalonien og Baskerlandet. Som jeg har 

påpeget, skyldes dette, at Muñoz Molina tilslutter sig en konstruktivistisk identitetsopfattelse, 

der opfatter den demokratiske virkelighed i Spanien som resultatet af en række historiske 

processer og 1978-konstitutionen som et konkret bevis herpå. Dette indebærer samtidig, at 

andre opfattelser af national idenitet – som f.eks. regional nationalisme – i deres 

grundnatur er essentialistiske og dermed hviler på et historieløst og falsk grundlag. Den 

kosmopolitiske position, som Muñoz Molina er repræsentant for, afspejler med andre ord 

en stålfast tro på, at social forsoning kun kan opnås gennem en respektfuld dialog mellem 

borgere. I den optik må forestillingen om Den 2. Spanske Republik vige pladsen til fordel 

for fortællingen om den fredelige transition som eksempel på en demokratisk 

succeshistorie.   
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Resumé 
 

Erindring og Identitet  

i Antonio Muñoz Molinas forfatterskab 
 

 

Selvom Den Spanske Borgerkrig sluttede for snart 80 år siden, rækker konsekvenserne af 

den langt ind i nutiden. Den armerede konflikt har rykket sig fra slagmarken til litteraturen, 

hvor en stadig diskursiv genforhandling af den kulturelle erindring om fortiden udspiller sig. 

Det er i denne kontekst, at Antonio Muñoz Molinas forfatterskab indskriver sig. 

Forfatterskabet strækker sig over en periode på godt 40 år, og er derfor oplagt at 

sammenholde med generelle litterære og samfundsmæssige udviklinger i Spanien. Den 

politiske aftale om at nedtone fortiden, der var dominerende op gennem 80’erne og 

90’erne, er sidenhen blevet erstattet af et til stadighed mere og mere polariseret politisk 

klima. Hvor litteraturen tidligere forsøgte at kompensere for den manglende offentlige 

erindring om Den 2. Spanske Republik, indtræder den efter årtusindskiftet i en kompleks og 

mangefacetteret debat på lige fod med andre sociale diskurser.  

Antonio Muñoz Molina har en markant litterær og offentlig stemme i debatten om 

erindringen af Den Spanske Borgerkrig – en stemme, der samtidig er omskiftelig og 

undertiden selvmodsigende. Groft sagt er der tale om et dilemma mellem et etisk 

engagement i at genfortælle ofrenes historie og en forestilling om rationelt fremskridt, der 

anser enhver diskussion af fortiden som en hindring for videre demokratisk udvikling. Man 

kan bedst forstå denne konflikt ved at læse forfatterskabet som udtryk for det, jeg kalder 

den kosmopolitiske position.  

I afhandlingens indledning giver jeg en oversigt over forfatterskabet og den 

sociokulturelle kontekst det optræder i. Jeg viser, hvordan udviklingen i den spanske 

erindringsdebat så at sige afspejler sig i forfatterskabet og i Muñoz Molinas argumentation. 

Der er primært tale om, hvordan transnationale strømninger fra holocaust influerer og 

redefinerer lokale og nationale erindringsdiskurser. I forlængelse heraf kan Muñoz Molinas 

forfatterskab forstås som en udvikling hen mod en kosmopolitisk erindringsdiskurs, der er 

kendetegnet ved 1) et udpræget fokus på ofret, dvs. det ikke kæmpende subjekt, der 

bliver undertrykt af radikale politiske kræfter. Der er tale om et fortællemønster hentet fra 
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holocausterindringer, som resulterer i 2) en abstrakt læsning af historien, hvor begreber 

som ’demokrati’, ’diktatur’ og ’totalitarisme’ bliver påhæftet moralske værdier som ’god’ og 

’ond’. Den abstrakte læsning fører i en spansk kontekst samtidig til en afpolitisering og 

dekontekstualisering af borgerkrigen, hvor den politiske konflikt derved forskydes til at 

omhandle alle de ofre, der måtte lide under overtrædelsen af universelle 

menneskerettigheder. Muñoz Molina bruger denne opdeling til at lave en anden: nemlig 

den mellem fortid (politiske stridigheder, der ultimativt fører til krig) og nutid 

(konsensusbyggende, konstitutionelt demokrati), hvilket sidenhen fører til 3) en 

postnational vision, der er af den overbevisning, at social forsoning bør bygge på en 

gensidig og respektfuld dialog mellem borgere, der transcenderer de politiske skel fra 

fortiden.  

Det indledende afsnit indeholder desuden en introduktion til forskningsfeltet inden 

for kulturelle erindringsstudier, som afhandlingen også placerer sig i forlængelse af. I den 

forbindelse diskuteres den litterære diskurs’ funktion forstået som en etisk engageret 

erindringsform, der rummer potentiale til at opnå social forsoning mellem to stridende 

parter. 

I Afhandlingens følgende kapitler bevæger jeg mig over i en mere tekstanalytisk 

læsning af forfatterskabets tre hovedværker. De analyser, jeg udfolder her, illustrerer Muñoz 

Molinas bevægelse hen mod en kosmopolitisk forståelse af historien, hvor erindringen om 

den republikanske fortid må vige pladsen for en anden fortælling, der hylder 

transitionsperioden og dermed opfatter 1978-konstitutionen som udgangspunkt for 

Spaniens (post)nationale identitet. Første analysekapitel omhandler romanen El jinete 

polaco (1991), som jeg karakteriserer som forfatterskabets første hovedværk. 

Udgangspunktet for min læsning er, at romanen er en litterær repræsentation af individets 

identitetskonstruktion i det senmoderne samfunds moderniserings- og 

globaliseringsprocesser. Ved at inddrage narrative identitetsteorier viser jeg, hvordan 

romanen påpeger den narrative tilgang som eneste løsning på 

identitetsdannelsesprocessen. I min analyse udpeger jeg således to former for eksil, der 

optræder sideløbende i romanen: kosmopolittens rodløse tilværelse i den moderne verden 

over for en konkret eksilerfaring som resultat af Den Spanske Borgerkrig. Mødet mellem de 

to er betingelsen for erindringen og fortællingen. Det er her, at romanens hovedperson kan 
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begynde at erindre og fortælle og dermed danne og forstå sin egen personlige identitet. 

Individets identitetsdannelsesproces afspejler samtidig en kollektiv problemstilling i det 

spanske samfund. På den måde kommer borgerkrigen til at fremstå som en symbolsk 

’anden’ der er blevet udgrænset af Spaniens demokrati, og som det følgelig er nødvendigt 

at indoptage og integrere som en del af landets nationale identitet.  

Afhandlingens følgende kapitel er en analyse af romanen Sefarad (2001), der 

markerer et skifte i forfatterskabet. Analysen viser, hvordan romanen er et tydligt eksempel 

på en litterær repræsentation af den kosmopolitiske erindringsdiskurs, der med 

udgangspunkt i erindringen om holocaust sætter sig for at give stemme til historiens 

undertrykte og forfulgte ofre. Dette kommer til udtryk i en spænding i romanen mellem en 

etisk fordring om at inkludere ’den anden’, der omvendt bliver modsagt af romanens 

forskellige vidnesbyrd om et Europa, der har bygget sin identitet på det modsatte: 

eksklusion. Analysen inddrager og diskuterer historiefilosofiske tilgange såvel som studier 

af holocaust og totalitarismens opståen (Benjamin, Bauman og Arendt) for at vise, hvordan 

romanen etablerer en transnational og transhistorisk erindringsdiskurs, der tager 

udgangspunkt i forsvaret for de universelle menneskerettigheder. Spanien bliver dermed 

inkluderet i et fælles europæisk erindringsfællesskab ved at inddrage den inkvisitoriske 

fortid i en europæisk kontekst af holocausterindringer og aktuelle flygtningespørgsmål, 

hvor rodløshed bliver grunderfaringen for individet i senmoderniteten.    

De to foregående analyser danner således grundlaget for en læsning af La noche 

de los tiempos (2009), som udgør afhandlingen sidste kapitel. I den forbindelse 

argumenterer jeg for at opfatte hele det foregående forfatterskab som et kreativt 

laboratorie, der forsøger at finde den mest egnede måde at repræsentere Den Spanske 

Borgerkrig på. Analysen benytter sig af nogle af de narratologiske overvejelser, der blev 

diskuteret i El jinete polaco samt den fortolkningsstruktur, som blev skrevet frem i Sefarad, 

til at vise, hvordan Muñoz Molina kommer frem til en kosmopolitisk læsning af Den Spanske 

Borgerkrig og til en forståelse af Spaniens (post)nationale identitet. Analysen viser, hvordan 

Muñoz Molina delegitimerer Den 2. Spanske Republik som politisk projekt ved at fremstille 

den som en kaotisk og desintegreret enhed. Ved at sammenholde romanens udsagn med 

andre kanoniserede historiebøger om begivenheden (Santos Juliá, Moradiellos, Trapiello) 

viser jeg, hvordan Muñoz Molina tegner billedet af et betændt, antagonistisk klima som 
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årsagen til borgerkrigens udbrud. En tekstnær læsning illustrerer sidenhen, hvordan 

romanen ikke skelner mellem fascisme og kommunisme, men ser dem som en 

uddifferentieret masse af totalitært kaos, der knuser almindelige, demokratiske borgere. I 

den forstand forskydes den politiske konflikt til en moralsk distinktion mellem ’de gode’ 

(ofrene) og ’de onde’ (radikale politiske kræfter), hvilket i samme ombæring gør det muligt 

at lave en anden distinktion mellem ’fortid’ (politiske antagonisme, der ultimativt fører til 

krig) og ’nutid’ (konsensusbyggende, konstitutionelt demokrati).  

Denne læsning, argumenterer jeg for, er samtidig udtryk for et forsvar for 

transitionsperioden og 1978-konstitutionen som dens konkrete slutprodukt. Der er med 

andre ord tale om en form for ’konstitutionel patriotisme’ (Habermas), der transcenderer 

den nationale dimension og den antagonistiske relation i de kollektive 

identitetsdannelsesprocesser, hvorfor begrebet på én og samme tid er postnationalt og 

postpolitisk. Endelig påviser jeg, hvordan denne konstruktion tillader Muñoz Molina at 

sidestille politisk ekstremisme fra 30’erne med aktuelle nationale 

selvstændighedsbevægelser i bl.a. Catalonien og Baskerlandet og påpege, at de hviler 

på essentialistiske og falske grundlag. Den regionale nationalisme, er mit argument, bliver 

således modstillet den demokratiske virkelighed i Spanien som resultatet af en række 

historiske processer og 1978-konsitutionen som et konkret bevis på herpå. Den 

kosmopolitiske position hos Muñoz Molina afspejler med andre ord en tro på, at social 

forsoning kun kan opnås gennem en rationel og respektfuld dialog mellem borgere.  

De tre analyser rekapitulerer således de interne spændinger i forfatterskabet samt 

Antonio Muñoz Molinas omskiftelige holdning til erindringsproblematikken i Spanien. 

Forfatterskabet kan i den forstand forstås som en bevægelse væk fra erindringen om den 

republikanske fortid hen i mod en (postpolitisk) kosmopolitisk erindringsdiskurs, der hylder 

transitionsperioden og dermed opfatter 1978-konstitutionen som udgangspunkt for 

Spaniens (post)nationale identitet.  
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Summary 
 

Memory and Identity 

in the writing of Antonio Muñoz Molina 
 

 

Even though The Spanish Civil War ended almost 80 years ago, the consequences are still 

present today. The armed conflict has moved from the battlefield into the domain of 

literature in an ongoing discursive renegotiation of the cultural memory of the past. The 

writing of Antonio Muñoz Molina is situated in this context. The fact that the writing spans 

over a period of approximately 40 years makes it possible to link the authorship to general 

literary and social developments in Spain. The political agreement not to instrumentalize 

the past, which dominated the 80’s and 90’s, has since been replaced by a continuously 

even more polarized political climate. Whereas the novels in the early years of democracy 

often aimed to compensate the lack of public memory of The Second Spanish Republic, 

the literature of the 21
st 

century has entered in a far more complex and multifaceted 

debate involving other social discourses.     

 Antonio Muñoz Molina’s voice in the public debate on the memory of The Spanish 

Civil War is notable, yet inconsistent and sometimes contradictory. In other words, one can 

speak of a conflict between an ethical engagement in terms of giving voice to the victims 

of history and a rational vision of progress that considers any discussion of the past an 

impediment to future democratic development. I propose to understand this conflict by 

reading the authorship as an expression of what I term the cosmopolitan position.  

 In the dissertation’s introductional chapter, I present an overview of the authorship 

and the socio-cultural context in which it is produced and illustrate how the development 

in the Spanish memory debate is reflected in Muñoz Molina’s writing and argumentation. In 

a broad perspective, I argue how transnational influences of the Holocaust affect and 

reshape local and national memory discourses. Consequently, the writing of Muñoz Molina 

can be understood as a movement towards a cosmopolitan memory discourse that is 

characterized by 1) an exclusive focus on the victim i.e. the non-belligerent subject who is 

oppressed by radical political powers. This narrative template is inspired by the memory of 

the Holocaust and leads to; 2) an abstract reading of history, where concepts of 
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‘democracy’, ‘dictatorship’ and ‘totalitarianism’ are labeled with the moral values of ‘good’ 

and ‘evil’. In a Spanish context, the abstract reading of history results in a depoliticization 

and decontextualization of the civil war. The political conflict is then displaced to 

encompass all the victims who suffered violations of universal human rights. Muñoz Molina, 

it is argued, transposes this division into another: one between past (political struggle that 

ultimately leads to war) and present (consensus-building, constitutional democracy), which 

finally leads to; 3) a postnational vision that regards mutual and respectful dialogue 

between citizens as indispensable for social reconciliation, thereby transcending the 

political conflicts of the past.       

 Furthermore, the chapter presents an introduction to the field of cultural memory 

studies which constitutes the primary research context of the dissertation. In that context, 

the chapter outlines the function of literary discourse understood as an ethically engaged 

mode of memory with a reconciliatory potential.  

 In the following chapters, I engage in a more close reading of the three principal 

works of Muñoz Molina. The extensive readings illustrate Muñoz Molina’s movement 

towards a cosmopolitan understanding of history where the memory of the republican 

past is overshadowed by the narrative of a peaceful transition. In the same vein, this 

involves understanding The Constitution of 1978 as the origin of Spain’s (post)national 

identity. The first chapter of the analyses concerns the novel El jinete polaco (1991), which 

I regard as Muñoz Molina’s first principal work. In my reading, I contend that the novel is a 

literary representation of the individual’s identity construction in the modernization and 

globalization processes of Late Modernity. Drawing on theories of narrative identity, I show 

that the novel views the narrative approach as the only solution to the process of identity 

formation. To this end, I designate two forms of exile in the novel: the cosmopolitan’s 

rootless life in the modern world vis-á-vis the concrete experience of exile as a result of The 

Spanish Civil War. The encounter between the two is the precondition for memory and 

telling. Thus, the novel’s protagonist starts reminiscing and recounting, enabling him to 

construct and understand his own personal identity. The individual’s identity formation, at 

the same time, reflects a collective challenge for Spanish society. Having being 

marginalized by Democratic Spain, The Spanish Civil War is regarded as a symbolic ‘other’ 

that must be included and integrated as part of the country’s national identity.  
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 The subsequent chapter focuses on the novel Sefarad (2001), which marks a shift in 

Muñoz Molina’s writing. The analysis describes how the novel can be regarded as a literary 

representation of the cosmopolitan memory discourse that gives voice to the oppressed 

and persecuted victims of history. This is illustrated by a tension in the novel between an 

ethical desire of including ‘the other’, which again is contradicted by the novel’s different 

testimonies from a Europe that is built on the opposite: exclusion. The analysis presents and 

discusses different approaches to the philosophy of history and also draws on studies of the 

Holocaust and the origins of totalitarianism (Benjamin, Bauman, Arendt). Taken together, 

this demonstrates how the novel establishes a transnational and transhistorical memory 

discourse that is founded on the defense of universal human rights. In this way, I argue that 

the novel inscribes Spain to a shared European memory community by placing the 

inquisitorial past in a European context of Holocaust memories and the current refugee 

crisis. Thus, rootlessness is regarded as the individual’s fundamental experience of Late 

Modernity.  

 The two preceding analyses pave the way for a reading of the novel La noche de los 

tiempos (2009), which is the focus of the last chapter. Here, I propose to understand Muñoz 

Molina’s earlier novels as a creative laboratory in which the author seeks to find the 

adequate way to represent The Spanish Civil War. Drawing on the narratological insights 

discussed in El jinete polaco, as well as the interpretation of Sefarad, the analysis shows 

how Muñoz Molina adopts a cosmopolitan reading of The Spanish Civil War and thus 

understanding Spain’s national identity as a postnational identity. Furthermore, I show how 

the novel aspires to delegitimize The Second Spanish Republic as a political project by 

depicting it as a chaotic and disintegrated unit. Comparing the novel’s utterance with 

canonized history (Santos Juliá, Moradiellos, Trapiello) I illustrate how the political conflict is 

represented as an inflamed antagonistic climate that inevitably leads to a civil war. 

Getting closer to the text, I explain the novel’s juxtaposition of fascism and communism 

and show how the novel views them as two sides of the same coin: as an undifferentiated 

mass of totalitarian chaos that undermines ordinary, democratic citizens. Consequently, 

the political conflict is displaced into a moral distinction between ‘good’ (victims) and ‘evil’ 

(radical political powers), which gives rise to yet another distinction: one between ‘past’ 
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(political antagonism that leads to war) and ‘present’ (consensus-building, constitutional 

democracy). 

 It is argued that this understanding of history at the same time implies a defense of 

the transition as well as The Constitution of 1978. I contend that this can be understood as 

a variant of ‘constitutional patriotism’ (Habermas), which transcends the national 

dimension and the antagonistic relation in collective identity processes. Following this, I 

argue that the concept of ‘constitutional patriotism’ is both postnational and postpolitical. 

Finally, I show how Muñoz Molina constructs and juxtaposes political extremism in the 30’s 

with current national separatist movements in Catalonia and The Basque Country and 

regards them as essentialist and fictitious identities. The regional nationalism, it is argued, is 

contrasted with Spain’s democratic reality, which in turn is understood as the result of 

historical processes that lead to The Constitution of 1978. The cosmopolitan position thus 

reflects Muñoz Molina’s view that social reconciliation can be reached only through 

rational and respectful dialogue between citizens.    

 The three analyses recapitulate the internal tensions in Antonio Muñoz Molina’s 

writing and his shifting attitudes towards the memory debate in Spain. The authorship can 

best be understood as a movement away from the memory of the republican past towards 

a (postpolitical) cosmopolitan memory discourse that praises and defends the transition 

and thereby understands The Constitution of 1978 as the origin of Spain’s (post)national 

identity. 
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