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Resumen
Como tercera parte del ensayo, Compresiones: política cultural, economía y mercado, El presente 
artículo se enfoca en la violencia cultural que ha marginalizado, exotizado, racializado y 
negado ópticas de carácter no eurocentrado, estas son tenidas en cuenta hoy en medida de 
su capacidad de adaptación y la posibilidad de captura de esas subjetividades marginales 
dentro los procesos de globalización y dinámicas de circulación de mercados culturales a 
escala global. En Colombia, los múltiples desplazamientos al interior del territorio nacional 
traen a cuento una vez más el debate sobre lo cosmopolita versus lo rural y hacen parte de 
las discusiones sobre la configuración contemporánea de la nación, sus procesos de inclusión 
y construcción de unidad en diversidad. Esta sección presenta el caso de Don Abel Rodríguez 
(1941), el cual funciona como ejemplo, tanto de procesos de adaptación y captura, como de 
una posibilidad relacional real dentro del espacio híper institucionalizado del mundo del arte. 

Palabras Clave
Arte, botánica, estéticas-de-frontera, expediciones-científicas, ontología-relacional, 
saberes- otros.

Of Roots, Extractions and Appropriations

Abstract
As the third part of the essay Compressions: Cultural Policy, Economy and Market, this article 
focuses on the cultural violence that has marginalized, exoticized, racialized and denied 
viewpoints of a non-Eurocentered character. Today, the latter are taken into account according 
to their ability of adaptation and the possibility of capture of these marginal subjectivities within 
the processes of globalization and the dynamics of circulation of cultural markets on a global 
scale. In Colombia, the multiple displacements within the national territory once again bring to 
the fore the debate of the cosmopolitan versus the rural, and are part of the discussions about 
the contemporary configuration of the nation, about its processes of inclusion and construction 
of unity in diversity. This section presents the case of Don Abel Rodríguez (1941), which serves 
as an example both of processes of adaptation and capture, and of a real relational possibility 
within the hyper-institutionalized space of the art world.

Keywords
Art, botany, frontier aesthetics, scientific expeditions, relational ontology, other knowledges.

Des Racines, Extractions et Appropriations

Résumé
En tant que troisième partie de l’essai Compressions : Politique culturelle, économie et marché, cet 
article aborde la violence culturelle qui a marginalisé, exotisé, racialisé et nié les points de vue 
de caractère non eurocentré. Aujourd’hui, ces derniers sont pris en compte selon leur capacité 
d’adaptation et la possibilité de capture de ces subjectivités marginales dans les processus de 
mondialisation et dans la dynamique de circulation de marchés culturels à l’échelle mondiale. 
En Colombie, les multiples déplacements à l’intérieur du territoire national mettent de plus en 
avant le débat du cosmopolite face au rural et font partie des discussions sur la configuration 
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contemporaine de la nation, sur ses processus d’inclusion et de construction de l’unité dans 
la diversité. Cette section présente le cas de Don Abel Rodríguez (1941), qui sert d’exemple à 
la fois de processus d’adaptation et de capture et d’une vraie possibilité relationnelle dans 
l’espace hyper-institutionnalisé du monde de l’art.

Mots clés
Art, botanique, esthétique frontalière, expéditions scientifiques, ontologie relationnelle, savoirs 
autres.

De raiz, extrações e apropriações

Resumo
Como terceira parte do ensaio Compressões: política cultural, economia e mercado, o presente 
artigo aborda a violência cultural que tem marginalizado, exotizado, racializado e negado 
óticas de caráter não eurocentrado, levadas em conta hoje na medida de sua capacidade 
de adaptação e da possibilidade de captura dessas subjetividades marginais dentro dos 
processos de globalização e de dinâmicas de circulação de mercados culturais em escala 
global. Na Colômbia, os múltiplos deslocamentos para o interior do território nacional 
colocam em pauta, uma vez mais, o debate sobre o cosmopolita versus o rural e fazem parte 
das discussões sobre a configuração contemporânea da nação, seus processos de inclusão e 
construção de unidade na diversidade. Esta seção apresenta o caso de Don Abel Rodríguez 
(1941) que funciona como exemplo, tanto de processos de adaptação e captura quanto de 
uma possibilidade relacional real dentro do espaço fortemente institucionalizado do mundo 
da arte.

Palavras Chave
Arte, botânica, estética-de-fronteira, expedições-científicas, ontologia-relacional, 
saberes-outros.

Tukuinigta kichuspa Apaskakuna

Maillallachiska:
Kimsama uillaikuna, Tukuinigmanda, imasa kausagkuna Justiciapi, mukuipi, kambalachiapi 
kaipi willakumi Imasapimi allilla kaskakunata kicgunkuna mana kaskakuna Kunaurakunam 
kawari imasan mana allilla Ruragtakuna Chiwan kawa Colombiapi rinakugta ciudadkunama 
chagra Mandakuna chasak tukuima rimankuna mana allilla kagta Kaipi rimariku Abel 
Rodríguezmanda (1941), chipi kawari imasa Kagta kai samai chiskapi.

Rimangapa ministidukuna:
Ambikuna iachai imasa maikuna, Maskaspa ichangapa, ontología, tukuima ichai sugkuna.
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“Entonces, el Creador se formó visiblemente y 
con su aire quedó en el interior de las plantas 

que nosotros usamos para concentrarnos, 
para platicar, para aprender y enseñar a los 

demás: el tabaco y la coca.... porque según 
la palabra, (…) el tabaco es el cuerpo del 

Creador, (…) la coca es la lengua (…) para 
poder tener el poder de enseñar...” 1

Las recientes producciones cinemáticas 
basadas en el libro El Río de Wade Davis 
(2001) dan cuenta de la fascinación en la 
élite intelectual del país por las expedicio-
nes científicas.2 La obra de Davis, un híbrido 
entre escritura científica y crónica de aven-
turas trae a cuento tres distintos momentos 
de exploración en el Amazonas Colombiano 
y sus ecos en la ciencia y economía global. 
Se inicia con Richard Evans Schultes, el 
joven etnobotánico de la Universidad de 
Harvard que en los años cuarenta y cin-
cuenta, trabajó por descubrir el secreto 
del curáre (la poción que no mata), el cual, 
al ser sintetizado se convertirá en la base 
de la anestesia moderna. Luego regresaría 
como agente del gobierno estadounidense 
para asegurar un flujo sostenido de caucho 
natural, para mantener la maquinaria de 
guerra aliada, durante la segunda guerra 
mundial; mientras, continuó con su trabajo 
etnobotánico de reconocimiento del cono-
cimiento científico amazónico y en especial 
sobre su fascinación por los usos de la hoja 
de coca y la ayahuasca o yagé. Un segundo 
momento se da con su estudiante Timothy 
Plowman, durante la época contracultural 
de los años sesenta y setenta y su interés por 
los psicotrópicos tropicales y sus usos ritua-
les (a Schultes se le conoce como el padre 
del LSD). La trama del libro se entreteje con 

1 Abel Rodríguez, “Así es como se empezó a 
enseñar, a sacar la figura de lo que se conoce”. Revista 
Mundo Amazónico 5: No. 1. 285-295, 2014. 
2 El libro fue publicado inicialmente en inglés 
como One River: Explorations and Discoveries in the 
Amazon Rain Forest (1996) Traducido y publicado en 
español en 2001.

las crónicas del mismo Davis, uno de los últi-
mos herederos de Schultes y la narrativa de 
su consolidación como el “explorador con-
temporáneo” que dedica su vida a salva-
guardar el conocimiento ancestral indígena. 
Recordemos que Davis ha sido catalogado 
como el Indiana Jones contemporáneo, 
lideró por una década las expediciones 
etnográficas de la National Geographic 
Association. Su libro El Rio, es la base del 
viaje autobiográfico del cineasta Humberto 
Dorado en su documental Apaporis (2012), 
una reconstrucción personal de los viajes 
de Schultes y de la épica cinematográfica 
recientemente aclamada de Ciro Guerra, El 
abrazo de la serpiente (2015). Esta última es 
una estereotípica reconstrucción del explora-
dor y el encuentro con su espejo (indígena) 
desde la perspectiva de una cinemática esté-
ticamente neutra (en blanco y negro) que 
deja al espectador inmerso en otro tiempo y 
espacio, que fluyen al ritmo del río; en pala-
bras de Manuel Kalmanovitz, “es una película 
alucinada y alucinante, con la lógica perturba-
dora pero tranquila de un sueño… esta pelí-
cula teje su propio hechizo, acercándonos a la 
complejidad de la selva y al tiempo espiral que 
a veces nos visita en sueños”.3 El trabajo de 
Davis fue además la base para la exposición 
Tejedores de agua: el río en la cultura visual y 
material contemporánea en Colombia, con la 
participación de Olga de Amaral, Susana 
Mejía, Alberto Baraya, Abel Rodríguez, 
David Consuegra, Tangrama, Ceci Arango, 
Clemencia Echeverri, Marcelo Villegas, 
Álvaro Catalán de Ocón, Lucy Salamanca, 

3 Kalmanovitz hace una interesante lectura de la 
película, conectándola con la primera, “La sombra del 
caminante”, en la cual al protagonista le cambia el des-
tino al tomar un bebedizo de una planta que le entre-
gan unos indígenas en la ciudad. Sin embargo, el autor 
siempre presenta a la selva como, “este paisaje caótico 
y abigarrado (que) se despliega en imágenes majes-
tuosas en blanco y negro que nos permiten acceder a 
un lugar inquietante y misterioso”. Manuel Kalmanovitz, 
“El abrazo de la serpiente.” Cultura, Revista Semana, 
Mayo 23 de 2015.
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Jorge Lizarazo, Nicolás Consuegra, Carol 
Young y Monika Bravo. Curada por Alejandro 
Martín y José Roca en 2014.

Esta nostalgia por las expediciones euro-
centradas, al mejor estilo del comic Tintín, 
es avalada por el premio “Goncourt” que en 
su edición del 2015 otorgó al francés Patrice 
Franceschi la distinción por su trabajo lite-
rario, sus exploraciones, documentales y 
publicaciones sobre culturas al borde de 
la extinción, entre otras, las del Amazonas 
colombiano. Franceschi visitó el río Apaporis 
en 1974, conoció a los indígenas Yuhups 
y Makunas, a quienes visitó de nuevo en el 
año 2004, en una gira mundial de tres años 
dedicada a los “pueblos de agua”, respal-
dada por la Unesco.4 En el 2009, el gobierno 
francés consideró que Franceschi tenía los 
méritos suficientes para ser el Bougainville 
del siglo XXI y le encomendó la Misión Tierra-
Océano, una travesía por mares y ríos a 
bordo de su buque La Boudeuse.5 La memo-
ria de estas expediciones y de estos explora-
dores mantiene el espíritu aventurero vivo en 
el corazón de los imperios, hoy derruidos por 
sus propios fantasmas, perpetuando así la 
fascinación hegeliana por esos lugares más 
allá de la historia.6 Es también nuestra forma 
de reclamar paisajes más allá del imagina-
rio andino y caribeño que han construido 
la idea de nación moderna y que hoy son 
fundamentales en el proyecto de desarrollo 

4 Ver Nelson Fredy Padilla, “Un Francés obse-
sionado con Colombia ganó el Goncourt”, Cultura,  
El Espectador, mayo 16 de 2015.
5 La Boudeuse, es el mismo nombre de la fragata 
de la marina Francesa liderada por Louis-Antoine de 
Bougainville, el gran explorador Francés de la segunda 
parte del siglo XVIII (1765-1800). 
6 Wade Davis, El río, exploraciones y descubri-
mientos en la selva amazónica (2001). Recordemos 
el trabajo de Michael Taussig en su muy célebre 
Shamanism, Colonialism, and the Wild Man: A Study 
in Terror and Healing, (1987) hacia un relato sobre los 
espectros de la era de la explotación cauchera en el 
Putumayo que se mantenían activos entre indígenas y 
colonos en el Valle del Sibundoy y Mocoa en esos años. 

(neoliberal extractivista) en el cual la nación 
se ha embarcado.

Esa insistencia de la clase media intelectual, 
extendida al mundo del arte colombiano, 
en revisitar momentos fundacionales de la 
nación, tales como las expediciones botáni-
cas, científicas y etnográficas, es una tenden-
cia que tal vez se explica por la nostalgia de 
una modernidad incompleta.7 Ese fetichismo 
por lo racional es un síntoma de la esquizo-
frenia social y, a la vez, de una sensibilidad 
que en lo retro busca entender el presente 
que vive la nación y que nos lleva a re-situar 
la mirada en lo que ha sobrevivido al pro-
yecto moderno. Este colapso de la moderni-
dad ha llevado a acercar la práctica artística 
a las ciencias básicas (biología, física) y a las 
ciencias sociales (sociología, política, geo-
grafía, antropología), donde el debate sobre 
arte y política queda enmarcado en otras 
dimensiones más complejas que las conven-
cionales; las referentes a la militancia y politi-
zación ideológica del arte. Se hace aparente 
y urgente la necesidad de establecer unas 
arqueologías del presente y unas nuevas 
epistemologías (filosofía) que den espacio 
a una experiencia expandida de lo sensi-
ble, otras formas de conocer, saber, sentir y 
transmitir ese conocimiento. De ahí el interés 
por resignificar experiencias excéntricas al 
mundo del arte, como la de Mogaje Guihu, 
más conocido como Abel Rodríguez (La 
Chorrera, 1941), dibujante excepcional que 
ha entrado por la puerta grande al mundo 

7 Me refiero a la modernidad como proyecto 
incompleto en términos de Habermas, en cuanto 
movimiento histórico de carácter filosófico que se 
origina en el norte de Europa, al final del siglo XVII y 
se cristaliza al final del siglo XVIII. Conlleva, todas las 
connotaciones de la Ilustración, basadas en las pre-
misas racionalistas de igualdad, fraternidad y libertad; 
enmarcadas en instituciones como el Estado-nación 
y los aparatos administrativos modernos; que como 
lo sabemos bien están en constante crisis. El Estado-
nación colombiano hace parte de esta lógica; con 
agravantes sociales, geográficos y políticos.
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del arte colombiano recientemente. Este pro-
ceso se da por un reconocimiento de lo regio-
nal en la construcción de un imaginario de 
país bajo la nueva Constitución de 1991, que 
en primera instancia se estructura a partir de 
una definición amplia de la identidad nacio-
nal (multicultural); y en una segunda, por 
una política cultural que intenta establecer 
un rasero en relación con las prácticas cul-
turales y sus productos, que deben respon-
der a diferenciales de vocación, formación y 
profesionalización.8 Don Abel, es un líder de 
la comunidad Nonuya, quien al verse despla-
zado de su natal Caquetá, encuentra en el 
dibujo un espacio de reconexión con eso que 
se le ha despojado, y que ahora usa como 
terapia y forma de subsistencia. Don Abel, 
fue introducido al dibujo inicialmente por 
misioneros Capuchinos y luego animado por 
el antropólogo Carlos Rodríguez, para repre-
sentar especies botánicas de su territorio, 
a la usanza de los expedicionarios y cronis-
tas del pasado.9 Es tal su preciosismo en el 

8 Hay que recordar el debate sobre los Salones 
CREA, los cuales se construyeron sobre derroteros 
similares al Salón Nacional de Artistas, durante los 
primeros años de la constitución, con el objetivo de 
reconocer la producción popular visual del arte de 
país, pero siempre mediados por agentes del mundo 
del arte. 
9 La Real Expedición Botánica del Nuevo Reino de 
Granada, dirigida por José Celestino Mutis (1732-1808) 
se inició oficialmente en 1783, y se prolongó durante 
unos treinta años. Formó a toda una generación de 
naturalistas y botánicos criollos, entre los que se des-
tacaron Eloy Valenzuela, Sinforoso Mutis, Francisco 
Antonio Zea, Juan Bautista Aguilar, Jorge Tadeo Lozano 
y Francisco José de Caldas. La Expedición buscaba 
establecer mercados para la ”difunta” corona Española 
en su lucha por el control Europeo. En el mundo 
del arte colombiano existe una fetichización de la 
Expedición Botánica y continúa siendo un constante 
referente en el arte contemporáneo del país, lo vemos 
en obras de artistas como: José Alejandro Restrepo, 
Miguel Ángel Rojas, María F. Cardozo, Juan F. Herrán, 
Alberto Baraya, El Grupo Nómada, Fernando Escobar, 
Mateo López, Eduard Moreno, entre otros. El que más 
ha escrito (y promovido) sobre éstas prácticas es José 
I. Roca. Ver: José I. Roca, “Flora Necrológica. Imágenes 

tratamiento del dibujo, tal vez no solo por la 
nostalgia de lo perdido, por ser un sujeto real 
y ontológicamente relacional y situado es por 
lo que su obra se ha convertido en toda una 
sensación.10 Su trabajo, si bien es documen-
tal en carácter, apunta a otra ontología que, 
paralela a la occidental tiene un basamento 
situado, aprendido y contextualizado en 
relación con una u otras formas de ser, sen-
tir, ver y presentarse en el mundo. Don Abel, 
quien es también sanador, trata en un ejer-
cicio de traducción (desde su subjetividad 
marginal a una hegemónica eurocentrada) 
de presentar esas formas otras, el lugar del 
origen del conocimiento,

“…para ser médico tradicional, conocer 
muchas clases de plantas medicinales, o no 

medicinales, para construir la maloca, que sig-
nifica el lugar de enseñanza, de aprendizaje, 
tanto de curaciones como de educación. Ese 

lugar (la maloca) para nosotros significa lo 
que para ustedes es el colegio, la universidad; 

para nosotros eso es la maloca.”11

Esta fuerza que suscita un detenerse en cada 
pedazo de papel que es intervenido por él, se 
da porque sus dibujos más que representación 
científica son narraciones visuales paralelas a 

para una geografía política de las plantas”. Columna 
de Arena 53. Mayo 31 de 2003. (Antes publicada en 
la revista Lápiz, 2001 y la ReVista, publicada por David 
Rockefeller Center for Latin American Studies, Harvard 
University, 2003)
10 La ontología relacional, se basa en la concep-
ción del sujeto “en-relación” no solo con otros sujetos, 
sino consigo mismo y el mundo que lo rodea. No de 
forma física exclusivamente, pero también metafísica 
y espacio temporal (histórica y retrospectivamente). 
Está basada en la teoría del vínculo, en cuanto a pro-
ceso que posibilita la comprensión de la totalidad del 
ser humano como emergente y representante de la 
relación con los demás sujetos y con el mundo. Sobre 
su dimensión política, ver: Arturo Escobar, “Cultura y 
diferencia: la ontología política del campo de Cultura 
y Desarrollo”. Wale’keru. Revista de investigación en 
cultura y desarrollo, núm. 2, 2012.
11 Ibíd. Rodríguez (2014).
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la tradición oral que sostiene a su comunidad 
y de la cual es heredero. En series de ocho a 
doce dibujos de pequeño formato, o en piezas 
singulares de gran formato, Don Abel, crea 
secuencias donde tiempo y espacio colap-
san en una suerte de agujero negro, donde 
la tensión entre las dos y tres dimensiones en 
la representación evidencia otra óptica, que 
acompañada de textos descriptivos establece 
una extrañeza que saca al observador de su 
zona de confort visual. Desafortunadamente, 
al reconocer y exaltar su trabajo bajo un 
paradigma eurocentrado, se exotiza al agente 
y se centraliza el valor del objeto (dibujo). El 
trabajo de Don Abel, es significativo por ser 
único, porque tiene esa capacidad de cap-
tura y contención de fuerzas opuestas (repre-
sentación-expresión / real-maravilloso), y por 
ser ciertamente moderno. 

De forma casi inocente y perturbadora, se le 
han abierto las puertas del mundo del arte 
(Salón Nacional, exposiciones colectivas y 
personales, nacionales e internacionales), 
llevándolo del repertorio al archivo, de la 
colección al gabinete de curiosidades.12 El 
reconocimiento internacional recibido con el 
Premio Prince Claus en el 2014, le ofreció la 
oportunidad de potenciar su voz mientras se 
captura su singularidad. Entre bombos y pla-
tillos se celebra su diferencia, se le publica 
en revistas, periódicos, páginas web y libros, 
mientras él y los suyos continúan errantes en 
los extramuros de la ciudad, vagan entre los 
bulevares y arcadas comerciales de los cen-
tros urbanos del país, tristemente venden sus 
ideografías en forma de cintos (chumbes), 

12 Don Abel fue uno de los premiados por la 
Fundación Prince Claus en el 2014 en Holanda. Sus pie-
zas fueron presentadas en ambientes especiales, casi 
de carácter de museo antropológico, en el 43 Salón 
(inter)Nacional de Artistas de 2013 y en la exposición 
Waterwavers de 2014, curada por José Roca (acom-
pañada de una trampa de pesca Uitoto) en itinerancia 
por los Estados Unidos y fragmentariamente en la Feria 
Arco en Madrid en el 2015. Ver: http://www.prince-
clausfund.org/en/network/abelrodriguez.html

balacas, collares y pulseras. Tratan de orga-
nizarse en cabildos desterritorializados en 
las márgenes de las ciudades, donde bus-
can reconstruir sus vidas, pero donde son 
empujados a cambiar sus dietas, usos y 
costumbres. La presente e imposible tarea 
de re-territorializar su experiencia, sacada 
de raíz, se hace expresa, mientras su gente y 
lengua languidecen entre compasión estatal 
y solidaridad internacional.13 

Don Abel, o el nombrador de plantas, como 
también se le llama, se dio a conocer por su 
trabajo con la Fundación Tropenbos que, 
patrocinada por los Países Bajos, imple-
menta proyectos de desarrollo sostenible en 
el bosque tropical.14 Un grupo de investiga-
dores, entre los que se encontraba Carlos 
Rodríguez, actual director de la fundación 
en Colombia, llegó en los años ochenta a 
su territorio, en un sector conocido desde 
tiempos de la Casa Arana (1881-1913) como 
la Chorrera y eligió a Don Abel como inter-
locutor (quien ya había sido escogido por 
su pueblo como interlocutor).15 Los Nonuya 

13 La errancia de pueblos indígenas debido al 
conflicto interno, es referente diario en el país. El de 
los Emberas, los Nukak, los U´wa, la terrible situación 
Wayuu y la constante resistencia Nasa, son constantes 
en los medios de comunicación.
14 Su verdadero nombre, Mogaje Guihu, en caste-
llano quiere decir Pluma de Gavilán Resplandeciente. 
Tropenbos International (TBI) es una organización 
no-gubernamental (ONG) con sede en los Países Bajos. 
La misión de Tropenbos International es contribuir a 
mejorar la gestión forestal, la conservación y el desa-
rrollo sostenible de los bosques tropicales. Gracias a 
la fundación y los entretejidos solidarios, la situación 
de Don Abel y otros desplazados no es tan compleja. 
La fundación en Colombia funciona desde 1986. Ver: 
http://www.tropenbos.org/country_programmes/
colombia
15 Don Abel recuerda también su introducción 
al dibujo por parte de los misioneros Capuchinos en 
la Chorrera, en su infancia. La Chorrera, es un corre-
gimiento del departamento del Putumayo, famoso 
porque allí se instaló la primera casa cauchera con 
capital Peruano e Inglés, administrada por la triste-
mente famosa Casa Arana; hoy es sede de una escuela 
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además de su historia con el caucho y la 
Guerra Colombo-Peruana, han sido foco de 
atención de misiones (católicas y cristianas) 
y usados para el cultivo de coca; su territorio, 
una frontera geográfica y cultural, ha sido, 
por décadas, objeto de fumigaciones de glifo-
sato y disputa entre múltiples actores arma-
dos.16 Eso implica que su condición marginal, 

donde con uniforme se reduce de una u otra forma 
a los pueblos que sobrevivieron la hecatombe cau-
chera. Sobre Julio César Arana mucho se ha escrito, 
ver su semblanza en: Ovidio Lagos, Arana, rey del cau-
cho. Terror y atrocidades en el alto Amazonas. Michael 
Taussig, “Cultura del terror-espacio de la muerte: el 
informe Putumayo de Roger Casement, la explicación 
de la tortura”, en: revista Amazonía Peruana, vol. III, n. º 
14, pp. 7-36. Lima, mayo de 1987. Mario Vargas Llosa, El 
sueño del celta, 2010.
16 Es relevante mencionar como misioneros 
evangélicos (del Instituto Lingüístico de Verano, ILV) 
empezaron a trabajar entre los huitoto-murui en 1955. 
“El Nuevo Testamento se publicó en 1978. Líderes hui-
toto han recibido capacitación para trabajar con los 
creyentes. Uno de esos líderes se convirtió en evan-
gelista itinerante y en años recientes otros líderes se 
han unido a él para visitar las comunidades huitoto. Han 

no es necesariamente desconectada de los 
procesos civilizatorios de la modernidad. Su 
exposición al mundo del arte se da por su 
desplazamiento forzado a la capital colom-
biana a finales del siglo XX.17

El Árbol del agua

“El mito de ese árbol es profundo y céntrico por-
que ese no es de este momento, sino de cuando no 
hubo nada, cuando el tiempo y el espacio eran puros, 
vacíos.”... Cuenta que el río nació del vacío que dejó 
un árbol al caer, uno muy similar al Árbol de la Vida. El 
Árbol del agua, es como se conoce ese otro coloso. 

habido escuelas bilingües en el río Ampiyacu desde 
los últimos años de la década de los cincuenta” Ver: 
http://www.silinternational.org/americas/peru/spa-
pop/huu.pdf. 
17 El desplazamiento forzado de comunidades 
indígenas y afrodescendientes se ha exponenciado 
con los proyectos extractivos de tipo agroindus-
trial (palma de aceite, coca, amapola, entre otros.) El 
control de acuíferos para desarrollos energéticos 
(hidroeléctricas) y de tipo minero (oro y súper-con-
ductores) y como resultado de políticas desarrollistas, 
de seguridad y la guerra contra las drogas. 
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Su caída dejó un hueco tan profundo y largo que 
lentamente fue llenado por el agua. Pero el árbol no 
cayó solo, fue derribado por dos personas, el Zorro 
y el Zogui Zogui... El tronco, en su parte baja, justo 
donde toca la tierra, formó, ya caído, el delta del río, la 
conexión con el mar; allí mismo quedaron las raíces del 
gigante. Al otro extremo sus ramas y nervaduras, al gol-
pear fuerte el suelo, crearon los afluentes que dieron 
forma al territorio que llamamos Amazonia.18

18 Relato del Árbol de la vida y del agua, frag-
mento sacado del artículo de Roldán-Alzate. Oscar 
Roldán-Alzate, “Un gran hombre con sombra de árbol. 
Un encuentro fortuito. Abel Rodríguez, el nombrador 
de plantas, artista amazónico y el último de los Nonuya, 
ganó hace poco el premio holandés Prince Claus”. 
Perfil de un hombre reservado y vigoroso, que no 
parece tener tiempo. Revista Arcadia, octubre 20 de 
2014.

Don Abel dibuja de memoria, hoy por hoy 
en una esquina de la cocina de su pequeña 
vivienda al sur de Bogotá. Al mambear la 
hoja sagrada (coca), Don Abel inicia el 
proceso de hacer vivir la palabra, al lado 
del fogón, el lugar en el cual se reconectan 
vivencias, sentires, imágenes e historias. En 
su Árbol del agua (2014) una narración oral 
es llevada a una gran hoja de papel, la pieza 
funciona de forma documental/ficcional 
pues criaturas reales (tortuga, delfín rosado, 
el zogi zogi) se mezclan en procesos de repre-
sentación científica y real maravillosa. El tra-
tamiento de esta pieza es particular, pues no 
es común ver aguadas de tinta que llenen el 
espacio de tal forma en el trabajo de Don 
Abel. Recientemente, debido a la centralidad 
del Amazonas, tanto en el discurso ambiental 

Abel Rodríguez (1941). Árbol del agua, 2014. 2,2 x 1,5 m. Tinta china sobre papel. 
En Selva Cosmopolítica. Museo Universidad Nacional, 2014.
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como en el discurso de la explotación de 
recursos y de seguridad nacional, se han pro-
ducido numerosas publicaciones, exhibicio-
nes, congresos, documentales y películas que 
buscan sensibilizar al público acerca de su 
potencial cultural, su biodiversidad, riqueza 
hídrica y energética. Sin embargo, es gra-
cias al trabajo histórico de cronistas, explo-
radores, antropólogos, escritores, gestores 
culturales, e investigadores trabajando en 
relación y con comunidades de los diferentes 
territorios del Amazonas que estos espacios 
ex-céntricos (al margen y frontera del Estado-
nación) han empezado a ser parte del cons-
ciente colectivo y del tejido nacional.19

Gracias a esta nueva visibilidad, entre 2013 y 
2015, los dibujos de Don Abel han sido exhibi-
dos en Colombia y en el exterior en muestras 
colectivas donde experiencias descentradas 
son capturadas en sistemas expositivos, tales 
como; ¡Mira! Artes Visuales Contemporáneas 
de los Pueblos Indígenas, en Belo Horizonte 
y Brasilia (2013); en el 43Salón Nacional 
de Artistas Saber Desconocer, Medellín 
(2013); Waterweavers: El río en el arte, el 
diseño y la cultura material contemporáneos 
en Colombia, Nueva York (2014); en Selva 

19 Vemos algunos trabajos iniciales que docu-
mentan y ficcionalizan la experiencia Amazónica 
como: El libro rojo del Putumayo, El libro azul, La 
vorágine y Toa. Hoy por hoy, gracias al trabajo de 
investigadores como: Fernando Urbina Rangel, sobre 
el compendio de la mitología Uitoto; el antropólogo 
cultural Juan Álvaro Echeverri trabajando en equipo 
con Hipólito Candré en el Amazonas Colombiano; 
Carlos Rodríguez desde AIP, Carlos Zarate desde la 
Universidad Nacional en Leticia, entre otros, es que 
la Amazonía Colombiana empieza a tener recono-
cimiento como espacio no solo geográfico, sino 
cultural. Recientemente el trabajo editorial de Miguel 
Rocha-Vivas ha ayudado a aglutinar la voz poética y 
la producción de “oralitura” de los pueblos indígenas 
en Colombia. Un equipo editorial liderado por Enrique 
Sánchez, Fredy Chikangana, Hugo Jamioy Juangibioy, 
Vito Apüshna y Miguel Rocha-Vivas, produjo la pri-
mera Biblioteca Básica de los pueblos indígenas de 
Colombia. Ministerio de Cultura, 2010.

Cosmopolítica, Bogotá (2014); y en la Feria 
ARCO en Madrid (2015), entre otros.20 

Para Don Abel, el dibujo es tan solo una 
extensión de su forma principal de comu-
nicación, la palabra. En lo oral se ejercitan 
formas “otras” de construir, mantener y cir-
cular conocimiento; un tipo de conocimiento 
que es situado, contextualizado y apropiado 
a su experiencia en relación con ecologías 
complejas donde lo humano es tan solo un 
aspecto más de los tejidos de relaciones exis-
tentes. Gracias a esta palabra viva, poten-
ciada por el mambeo de la hoja sagrada, su 
gente reconoce La Chorrera como su lugar 
de origen y a ellos como parte de los Uitoto 
(o Murui-gente), la etnia mayor. El entrete-
jido de narraciones que constituye el acervo 
histórico y cultural de estos pueblos, tiene 
una dimensión física y performática (ritual) 
que pone en entredicho la hegemonía occi-
dental del archivo, lo documental y lo visual. 
Entrar en la selva, en la manigua, es una invi-
tación desde la palabra viva que es también 
incorporada y experimentada sentipensa-
damente. La Real Academia de la Lengua 
Española, define manigua como, “abundan-
cia desordenada de algo, confusión, cues-
tión intrincada,” que es la imposibilidad de 
ver más allá de lo aparente. Enmaniguarse, 
es entrar en ese terreno donde la razón occi-
dental es relativizada, donde la línea teleo-
lógica del tiempo se curva sinuosamente y 
lo elíptico emerge, donde formas de ver cas-
tradas por la representación cartesiana y las 

20 Otras exhibiciones de tipo documental donde 
Don Abel ha participado. “Llega el Amazonas a 
Bogotá” (mayo-agosto de 2009) en el Museo Nacional 
de Colombia. Con participación de otros artistas de la 
Amazonía. Al parecer no fue solo necesaria la pérdida 
de grandes áreas del territorio (en manos de Brasil y 
Venezuela) y una guerra con el Perú, para que 200 
años más tarde el Amazonas entrara al museo que 
celebra y reconoce a la nación. Recientemente tam-
bién se realizó la exposición, Saberes de pupuña: el 
chontaduro en la Amazonia, Claustro de San Agustín 
(con asesoría de Fernando Urbina Rangel) en el 2014. 
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(primer plano) La Trampa para peces. 2013. Fibra de yaré tejida. (atrás) Ciclo anual del bosque de la vega. 2009-
2010. Tinta y acuarela sobre impresión digital en papel. En Waterweavers. Bard College, Nueva York, 2014. 
Cortesía Universe in Universes.

Abel Rodríguez, Colombia, 1941. Serie de árboles maderables y silvestres. 2000. Serie de 12 dibujos. Tinta sobre 
papel. Cortesía Tropenbos International, Colombia Árbol de la vida. 2002. Tinta sobre papel. Cortesía Tropenbos 
International, Colombia.
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líneas de fuga no pueden con la tarea de lo 
real. El lenguaje incorporado es lo que seña-
lan los biólogos chilenos, Maturana y Varela, 
en su teoría de la autopoiética —la natura-
leza reflexiva de los seres vivos, donde apren-
der y educar envuelve todas las dimensiones 
del ser. Este es un fenómeno psicosocial y 
biológico, no es la razón la que nos lleva a la 
acción, es la emoción. En “la palabra viva”, 
por lo tanto, se constituyen redes de accio-
nes consensuadamente coordinadas, tejidas 
en el propio proceso del cruce de la emoción 
con el lenguaje, tejidas en el vivir/convivir 
del cual emerge el mundo, en el cual están 
insertados varios micromundos que creamos 
a nuestro alrededor.21 Esta es la base onto-
lógica de lo relacional situado en muchos 
de los pueblos enraizados de nuestros terri-
torios de frontera geográfica y cultural. Es 
donde reside el poder narrativo (visual y oral) 
de Don Abel.

Hoy por hoy los Uitoto-Murui no son más de 
nueve mil sujetos, que en el territorio basan 

21 Sobre la teoría de la autopoiética y el sentipen-
sar ver el trabajo de Humberto Maturana y Francisco 
Varela en particular sus textos: Humberto Maturana y 
Francisco Varela, De máquinas e seres vivos. Porto 
Alegre: Artes Médicas, 1997; Da biologia à psicolo-
gia. Porto Alegre: Artes Médicas, 1998; Humberto 
Maturana, A ontologia da realidade. Belop Horizonte: 
Editora da UMFG, 1999. 

su forma de vida en la agricultura de roza 
y quema, la caza, la pesca y la recolección 
de productos silvestres. Cada chagra tiene 
una superficie entre media y dos hectáreas. 
Viven de cultivar en sus parcelas: yuca brava 
y dulce, ñame, mafafa, ají, coca, chontaduro, 
plátanos, aguacate, caimo, umarí y maíz entre 
otros productos. Los desterrados por otro 
lado, intentan ofrecer sus servicios de herbo-
laria y artesanía en los espacios urbanos. 

En el Putumayo y el Caquetá, como en 
muchas otras regiones de la nación (en las 
cuencas de los ríos Atrato y Patía), el pro-
greso arrasó el paisaje —como la tormenta 
Benjaminiana. Lo que queda son las heri-
das abiertas de un extractivismo pululante y 
exacerbado. En medio de las emergencias y 
urgencias de esta realidad, otro modelo de 
desarrollo, el de las autonomías indígenas, 
afrodescendientes y campesinas, se erige. 
Este modelo alterno, opaca las discusiones 
sobre tenencia y acumulación de tierra, estas 
organizaciones hablan de lo común y han lle-
vado a otra dimensión los procesos de auto-
nomía. Llaman a este proceso, de liberación 
de la madre tierra —con avances importan-
tes como viene sucediendo en el alto Cauca 
con la minga en resistencia. En su lucha por la 
soberanía cultural y alimentaria, y el despren-
dimiento de los modelos desarrollistas centra-
les dictados por recetas externas, muchos han 
caído, otros han sido desplazados. 

Abel Rodríguez, Colombia, 1941. Ciclo anual del bosque de la Vega, 2005. Serie de 12 dibujos. Tinta sobre papel. 
Cortesía Tropenbos International, Colombia.



27De raíz, extracciones y apropiaciones  /  Miguel Rojas-Sotelo  

El vaciamiento de las poblaciones raizales 
de estos territorios es condición sine qua non 
para el proyecto extractivo y de uso estra-
tégico de recursos, la fumigación de agen-
tes químicos (ecos de guerras del pasado) 
dentro de la llamada guerra contra las dro-
gas, son parte de esta agenda, afortunada-
mente los llamados internacionales sobre 
el uso de agentes químicos han empezado 
a ser escuchados en Colombia. Las orga-
nizaciones indígenas, afro y campesinas 
intentan mantener proyectos de vida dignos 
pero desafortunadamente son aplacadas 
por políticas asistencialistas que reempla-
zan dietas y costumbres endógenas por 
pirámides nutricionales diseñadas en cen-
tros urbanos.22 Comunidades en resistencia 
denuncian un neo-colonialismo disfrazado 
de progreso. Una nueva ola de expedicio-
nes, exploraciones, descubrimientos se da 
simultáneamente con procesos extractivos 
de, los mal llamados recursos naturales, que 
usando informantes nativos, como en el caso 
de Don Abel, que al servicio de las agendas 
modernizantes del estado-nación, engrosan 
el capital global.23 La violencia es inherente 
a estos modelos extractivistas de una econo-
mía-mundo que pide más materias primas 
para consolidar mercados de tecnologías 
que se hacen rápidamente obsoletas, donde 
consumidores conectados planetariamente, 
se desconectan de sus cuerpos y espacios 
locales, donde se continúa despojando, des-
plazando y marginalizando a comunidades 
que viven en relación con sus territorios.24 

22 Programas como el de Familias en Acción (que 
sigue la tradición del Plan Nacional de Rehabilitación) 
hacen de las “transferencias” del Estado y la caridad 
internacional, instrumentos que doblegan líderes y 
crean sociedades mendicantes, como es el caso de 
los Embera, Nukak, U’wa y Wayuu, entre otros.
23 Sobre como a la naturaleza se le cambio el 
nombre por “recurso natural” al servicio del hombre 
occidental. Ver: Eduardo Gudynas, Ecología, eco-
nomía y ética del desarrollo sostenible. 5a edición, 
Uruguay. Coscoroba, Montevideo. 2004.
24 La violencia inherente a estos procesos es lla-
mada “extrahection” por intelectuales como Gudynas 

Por ejemplo, los precios del caucho natural 
crecieron hasta 1912, esto es, mientras la 
demanda era creciente y la técnica para su 
producción permaneció invariable. A partir 
de la implantación del caucho en el sudeste 
asiático que sustituyó a la economía suda-
mericana, se logró, en el siglo XX, aumentar 
la oferta y consecuentemente se produjo una 
caída del precio. Los mercados son institucio-
nes artificiales como todas las otras formas 
de convivencia creadas por los hombres. En 
muchas sociedades, la tierra tiene un signifi-
cado divino, reúne a los vivos con los muertos, 
le da sentido de permanencia y continuidad 
a la vida; ese territorio concreto consecuen-
temente no es enajenable. Muchos movimien-
tos religiosos se inspiran en la representación 
de que la tierra les pertenece a aquellos que 
la utilizan. Sólo pudo establecerse un mer-
cado de la tierra a partir de la expropiación 
violenta de esta, al centro del fenómeno 
están los pueblos indígenas y campesinos.

Luego de más de diez años como despla-
zado, la historia de Don Abel salió a la luz 
pública en una entrevista para un diario 
nacional en el año 2011, en la cual ya se 
hacía claro el interés por sus dibujos (su tra-
bajo se venía haciendo público en algunas 
publicaciones de Tropenbos).

“Por eso cuando pinta en su casa, en el barrio Bosa, al 
sur de Bogotá, ‘a un ladito de la cocina’, sólo le basta 
con mambear coca y quedarse unos minutos en silen-
cio para dibujar en la mente esas imágenes de la selva 
que lo han acompañado desde niño. Sólo eso basta y 
los trazos empiezan a emerger. Sin ningún esfuerzo. 
Dibuja un guamo con tintas verdes y aclara que si estu-
viera seco tendría zonas muy oscuras, casi negras, y 
sus frutos secos sonarían como maracas. Dibuja una 
palmera llamada azaid y una más de nombre yabarí 
que crece a la orilla del río. Dibuja un árbol sangre de 
toro y una palma a la que ellos llaman bombona, ‘de 

del Centro Latinoamericano de Ecología Social 
(CLAES). Ver: Alejandra Alayza, Eduardo Gudynas & 
Carlos Monge, Transiciones: postextractivismo y alter-
nativas al extractivismo en el Perú, Centro Peruano de 
Estudios Sociales, 2012.
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tronco delgado pero barrigona’. Dibuja también el 
árbol de cacao silvestre, uno de algodón en la ribera y 
otro más de marañón.”25

En un reciente documental, comisionado por 
la Fundación Prince Claus, el artista visual y 
gestor cultural Fernando Arias, acompaña a 
Don Abel de regreso a La Chorrera. La escena 
central muestra un gran árbol solitario al 
límite de un paisaje devastado, ahora civili-
zado, por el glifosato, el ganado y los mono-
cultivos, que le quitan espacio a la diversidad 
de la selva.26 Don Abel continúa, con su forma 

25 Carolina Gutiérrez Torres, “Perfil de Abel 
Rodríguez. El notario de las plantas.” Si hay un perso-
naje que conozca con precisión los nombres y las 
utilidades de la flora amazónica es este hombre de 70 
años. El Espectador, Noviembre 2 de 2011.
26 El documental fue presentado por la Fundación 
Más Arte Más Acción, de Fernando Arias en Medellín el 
11 de Marzo de 2015, en la Universidad de Antioquia. 
María Elvira Escallón en su pieza Paisaje Doméstico 
(2005), nos muestra un comprimido de esta práctica de 

apacible y abierta, su discurrir en el tiempo, 
compartiendo sin egoísmos su historia, poten-
ciando esta con la palabra, en un ejercicio de 
resistencia que se aferra a la memoria y que 
está buscando una otra generación (así no 
sea la propia) que la reciba y “redondeé”. 

… “Todos estos conocimientos aplican a la vida 
humana, aplican a la vida de la naturaleza. El que tiene 
buena memoria y buena disposición va entendiendo la 
necesidad de aprender sobre los recursos que nos da 

desalojo de tierra gracias a la fumigación de Glifosato, 
toma un pequeño terreno en los cerros orientales de 
Bogotá, los “fumiga” con glifosato, el documento es 
aterrador. ¿Qué será de las miles de hectáreas (sus 
especies naturales y humanas) después de dos déca-
das de fumigación? Finalmente, luego de múltiples 
debates extra-científicos (presionados por multinacio-
nales como Monsanto y respaldadas por países ami-
gos como Los Estados Unidos), su práctica está vetada 
en el territorio. Una avalancha de casos por reparación 
llegará, tal vez algunos sobrevivan las consecuencias, y 
la tierra, con el paso del tiempo se sanará.

Abel Rodríguez (1941), de la etnia Nonuya en la región de Araracuara, se convirtió desde 1986 en el nombrador 
y reconocedor de plantas de la región. Foto Luis Ángel, 2011 (El Espectador).
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la tierra”. Dice que todo lo que sabe lo aprendió siendo 
niño, sentado en una maloca, escuchando atento las 
conversaciones de los viejos, quienes dictaban una 
especie de lección para que los más pequeños empe-
zarán a entender que la naturaleza era el alimento, la 
medicina, la vida misma. 27 

En Colombia, las políticas de desarrollo son 
expresadas en términos de “grandes loco-
motoras”, en un slogan modernista y anti-
cuado que sin importar de donde venga —de 
gobiernos progresistas, de derecha, centro, o 
izquierda— al final son igualmente moderni-
zadoras, civilizatorias, extractivistas, depre-
dadoras, contaminantes y corruptas.28 

Las obras de Don Abel, dejan en claro que el 
proyecto de la nación moderna en sus polí-
ticas de desarrollo es incompleto. Ese inte-
rés por lo desconocido, por la aventura, la 
expedición, lo taxonómico es una extensión 
de tormenta de la historia. Los presupuestos 
moderno/coloniales se presentan en Don 
Abel como espectros de una colonialidad en 
marcha. En la obra de Don Abel, un velo en 
forma de narrativa visual contiene el desas-
tre, al mismo tiempo anuncia otra ontología, 
que en relación y situación dialoga construc-
tivamente con ecologías complejas de tipo 
orgánico y biológico.29 

27 Carolina Gutiérrez Torres, “Perfil de Abel 
Rodríguez. El notario de las plantas.” Si hay un perso-
naje que conozca con precisión los nombres y las 
utilidades de la flora amazónica es este hombre de 70 
años. El Espectador, Noviembre 2 de 2011.
28 Sería relevante hablar del trabajo reciente de 
Eduard Moreno, quien con su exposición “Echar por 
tierra” hace una importante contribución desde el arte 
a este asunto.
29 Ver un texto expandido de este artículo en el 
libro Irrupciones, Compresiones, Contravenciones. 
Arte contemporáneo, conocimiento encarnado, polí-
tica cultura y neoliberalismo en Colombia. Universidad 
de los Andes (2016) del mismo autor.
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