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Pérdida y Memoria 
en un Estado de Terror
Roland Anrup79

Por efecto de la amenaza y las acciones 
de militares y paramilitares, muchas 
poblaciones del campo colombiano 

se han convertido en pueblos fantasmas a la 
manera de La Comala de Juan Rulfo, llenos 
de polvo y de voces de muertos, habitados 
por gente que ya no existe, por caballos des-
bocados, por siluetas, por ánimas que penan 
y buscan alguien que pueda rezar por ellos1 

1 Profesor titular de Mid Sweden University. Correo elec-
trónico: Roland.Anrup@miun.se. El autor ha publicado re-
cientemente el libro Antígona y Creonte: Rebeldía y Estado 
en Colombia, Bogotá: Ediciones B, 2011.

para terminar con su purgatorio2. Los habitan-
tes de Bagadó aseguraron en julio de 2008 
que llovía sangre en su pueblo3. Coredó, Gua-
rín y Coriche, pequeños asentamientos en el 
Chocó situados entre Cabo Marzo y Juradó, 
 

2 Rulfo, Juan. Pedro Páramo y El Llano en Llamas [1953]. 
Edición revisada por la Fundación Juan Rulfo, Barcelona: Pla-
neta. 2003. Una reseña clásica de mano de Carlos Fuentes se 
publicó en Mito, año II, junio-julio 1956 no. 8. Son apreciables 
las similitudes entre Pedro Páramo y Cóndores no entierran 
todos los días del escritor colombiano Gustavo Alvarez Gar-
deazábal, tal como ha señalado Jaime Zambrano, La Vio-
lencia en Colombia: La ficción de Alvarez Gardeazábal y el 
discurso histórico, New York: Peter Lang, 1997, p. 131.
3 “Investigan origen de lluvia con apariencia de sangre en 
Bagadó (Chocó)”, El Tiempo, 31 de julio 2008.

“…comemos el mismo pan, nos enfurecemos por lo mismo, nos indignamos por lo mismo, tenemos los 
mismos delirios (al menos en la memoria, que es por donde merodea esa posibilidad), incluso el mismo 
abatimiento ante una época que ninguna Historia impulsa. Sí, como Madre Coraje tenemos la misma 
guerra a la puerta, a dos pasos de nosotros, e incluso en nosotros mismos, la misma horrible ceguera, la 
misma ceniza en los ojos, la misma tierra en la boca. Tenemos el mismo amanecer y la misma noche: 

nuestra inconsciencia. Compartimos la misma historia – y ahí es donde empieza todo.” 

Louis Althusser: Pour Marx
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desaparecieron y los que huyeron de la bar-
barie se refugiaron en Bahía Solano4.

La escritora Nuria Amat, por su parte, nos 
brinda en su novela Reina de América el tes-
timonio de las gentes del Chocó; el relato de 
lo que significa el vivir una vida que se con-
fundirá con la muerte; una muerte anticipada 
que se insinúa en el dominio de la vida. El 
estilo terso de Nuria Amat ha captado a la 
muchedumbre de desterrados en las selvas 
del Pacífico colombiano cerca de la frontera 
con Panamá:

Mujeres viudas, niños pequeños y algunos hom-
bres cabizbajos avanzaban a destiempo. Nadie 
los dirigía. Caminaban con el lento ceremonial 
que desplaza a los seres inanimados cuando 
lazos invisibles tiran torpemente de ellos. Man-
tenían cerradas sus bocas para proteger su úni-
co equipaje. Un sufrimiento que no deseaban 
perder por el camino. El dolor lo llevaban bien 
atados a sus bultos, que eran ligeros y a menudo 
inexistentes […] Había algo que los empujaba 
a colocarse en fila india como única dignidad 
posible para enfrentarse con ojos abiertos a la 
muerte. [...] los soldados observaban desde 
lejos la huida de los sobrevivientes. […] Entre 
el ruido del follaje se oían nombres de pueblos 
colindantes que los refugiados se pasaban unos 
a otros como perlas adivinas con tal de animar 
la marcha. En el momento más inesperado, pe-
queños grupos de soldados interrumpían el ca-
mino para mostrar una vez más sus metralletas 
encañonadas directamente a nosotros […] Los 
soldados nos seguían los pasos a tiro de metra-
lleta. ahora que el fuego estaba lejos, el Ejército 
era el bosque en llamas que nos venía siguiendo 
[…] Un tipo del Ejército que iba de civil se nos 
quedó mirando. Hijueputa, dijo aida5. 

4 El Tiempo, 4 de febrero 2001.
5 Amat, Nuria. Reina de América, Bogotá: Norma, 2002, 
pp. 253-258.

El escritor Arturo Alape, quien dedicó su 
vida a rescatar la memoria histórica colom-
biana, escribe en uno de sus últimos artícu-
los, sobre lo que él llama “el inmenso cadá-
ver que aún continua insepulto”, formado por 
cientos de miles de muertos en el curso de 
medio siglo de guerra. El desplazamiento, 
dice, es como una condena a la perpetuidad, 
una huída en la cual “se lleva como piel el 
peso de la vida; atrás, a las espaldas, quedan 
sólo imágenes de los sueños nunca realiza-
dos y el cuerpo de la tierra abandonada”6. El 
desarraigo coloca a las víctimas en condicio-
nes de indefensión física, moral, sicológica y 
de derechos.

No es posible tratar el fenómeno desde 
un solo ángulo o perspectiva. De hecho, en 
los últimos años se han desarrollado diver-
sas maneras de abordar la problemática7. La 
población desplazada sufre las consecuen-
cias del hambre, la falta de techo o el haci-
namiento, la carencia de servicios públicos 

6 Alape, Arturo. “La tierra: objeto de disputa”. En: Desde 
el Jardín de Freud: Revista de psicoanálisis, No. 3, 2003, 
pp.24-30 (cita en p.27). Ver también del mismo autor: Las 
vidas de Pedro Antonio Marin, Manuel Marulanda Vélez, Ti-
rofijo, Bogotá: Planeta, 2004 .
7 Meertens, Donny. Segura, Nora. Éxodo, violencia y pro-
yectos de vida: la reconstrucción de la vida cotidiana de 
hombres, mujeres y jóvenes desplazados por la violencia. 
Tres estudios de caso, informe final de investigación presen-
tada a Colciencias, 1999; Segura, Nora. “Desplazamiento en 
Colombia, perspectivas de género”. En: Universitas huma-
nística, no. 47, 1999, pp. 45-52; Meertens, Donny. Segura, 
Nora.“Las rutas del género en el desplazamiento forzoso”. 
En: Revista Javeriana, no. 128, 1997, pp. 361-369; Meertens, 
Donny. Segura, Nora. La mujer desplazada y la violencia, in-
forme final de investigación presentado a la Consejería pre-
sidencial para los Derechos Humanos, Bogotá, 1996; Bello, 
Martha. Montilla, Leonardo. Mosquera, Claudia. Camelo, 
Ingrid. Relatos de la violencia- Impactos del desplazamiento 
forzado en la niñez y la juventud, Universidad Nacional de 
Colombia – Fundación Amor, Unibiblos, 2000; Bello, Martha. 
Mosquera, Claudia. “Desplazados, migrantes y excluidos: 
nuevos actores de las dinámicas urbanas” en Desplazados 
y reconfiguraciones territoriales, Bogotá, Universidad Na-
cional de Colombia – CES, 2000; Naranjo Giraldo, Gloria. 
“Ciudadanía y desplazamiento forzado en Colombia: una 
relación conflictiva interpretada desde la teoría del reconoci-
miento”, Estudios Políticos, (Medellín) julio-diciembre 2004, 
pp.137-160.
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y sociales, como la salud y la educación. La 
pérdida forzada de sus pequeñas propieda-
des da lugar a un fenómeno de desterrito-
rialización8. Campesinos, indígenas y afro-
descendientes son los más afectados por el 
despojo y el desarraigo. 

Despojo y desarraigo

En el curso de las últimas décadas, la transi-
ción a la agroindustria y la expoliación de los 
campesinos de sus tierras a favor de gran-
des terratenientes se hizo por medios vio-
lentos9. Estamos ante un proceso que repite 
y continúa “la acumulación primitiva” que 
estudió Karl Marx en un famoso capítulo de 
El Capital. Expropiando violentamente miles 
y miles de campesinos de sus tierras se ha 
hecho una reforma agraria al revés. Rodolfo 
Arango afirmó que los paramilitares a prin-
cipios de 2005 habían “usurpado a sangre 
y fuego cerca de 4 millones de hectáreas”10. 
Para el 2008 los campesinos ya habían sido 
despojados de unos 6 millones de hectá-
reas de tierra. El afán de acumular tierra está 
presente también en los grandes industria-
les, quienes tienen extensivos predios. El 
paramilitarismo, así cómo ha acentuado aún 
más la concentración de la propiedad de la  
 

8 Espinosa Henao, Oscar Mauricio. “Del territorio, la gue-
rra y el desplazamiento forzoso. Un vistazo sociológico”, En: 
Revista de Estudios Sociales, Facultad de Ciencias Socia-
les, Uniandes, No. 9, junio 2001, pp.39-47. Consultoría para 
los Derechos Humanos y el Desplazamiento, CODHES, 
“Desplazamiento” en El Embrujo Autoritario: Primer año de 
gobierno de Álvaro Uribe Vélez, Bogotá: Ediciones Antro-
pos, 2003, pp. 120-131. 
9 Fajardo Montaña, Darío. “Los circuitos del desplaza-
miento forzado en Colombia”. En: Éxodo, patrimonio e 
identidad, Bogotá: Museo Nacional de Colombia, 2001, 
pp. 68-75; Fajardo Montaña, Darío. “Migraciones internas, 
desplazamientos forzados y estructuras regionales”. En: 
Palimpsesto, Revista de la Facultad de Ciencias Humanas, 
Universidad Nacional de Colombia, No. 2, 2002, pp. 68-77.
10 Arango, Rodolfo. “La regeneración uribista”, El Especta-
dor, 2 a 8 de abril de 2006, p. 18A.

tierra, ha sido a la vez consecuencia de esa 
alta concentración, producto del desarrollo 
de una ganadería extensiva llevada adelante 
e incentivada por grupos sociales de estra-
tos altos, que al mismo tiempo constituyen 
una fracción importante de la élite política.11

En Urabá este proceso ha sido particular-
mente dramático.12 Empresarios que se ocu-
pan de la explotación de la palma africana 
han expoliado inmensos recursos afectando 
gravemente el medio ambiente. Los suelos 
de la región han quedado desérticos y ero-
sionados, por medio de un crimen ambiental 
de inmensas proporciones acompañado por 
el desplazamiento forzado de comunidades 
afro-colombianas enteras. Un ejemplo es la 
comunidad de Pavarandó, la cual fue expul-
sada de sus propiedades por medio de ac-
ciones militares y judiciales. 

Territorios de Vagirá, otra zona ubicada en 
el rico territorio del Urabá, han sido apropia-
dos por la oligarquía antioqueña.13 Esta “acu-
mulación primitiva del capital” se vino conso-
lidando desde los años 1993 a 1998. Cinco 
años en que la población presenciaba a dia-
rio muertes. En este periodo cuando el go-
bernador de Antioquia era Álvaro Uribe Vélez, 
 

11 Richani, Nazih. Sistemas de Guerra: La economía política 
del conflicto en Colombia, Bogotá: IEPRI, 2003, pp. 153-210; 
Romero, Mauricio. Paramilitares y autodefensas 1982-2003, 
Bogotá: IEPRI y Editorial Planeta, 2003; Romero, Mauricio. 
“Democratización política y contrarreforma paramilitar en 
Colombia”. En: Sánchez, Gonzalo. Lair, Eric. Violencias y 
estrategias colectivas en la región andina: Bolivia, Colom-
bia, Ecuador, Perú y Venezuela, Bogotá: Norma, 2004, pp. 
335-376; Piccoli, Guido. El sistema del pájaro: Colombia, 
paramilitarismo y conflicto social, Bogotá: ILSA, 2005.
12 Madariaga, Patricia. Matan y matan y uno sigue ahí, 
Control paramilitar y vida cotidiana en un pueblo de Urabá, 
Bogotá: Universidad de los Andes CESO, 2006.
13 Sobre Urabá, ver: García, Clara Inés. Urabá: región, ac-
tores y conflicto 1960-1990; Ramírez Tobón, William. Urabá, 
Bogotá: Editorial Planeta, 1997; Steiner, Claudia. Imagina-
ción y poder en Urabá. El encuentro del interior con la costa 
(1900-1940), Medellín: Universidad de Antioquia, 2000; Ortíz 
Sarmiento, Carlos Miguel. Urabá: pulsiones de vida y desa-
fíos de muerte, Medellín: La Carreta, 2007.
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el departamento tuvo la más alta tasa de ho-
micidios y masacres en el país. 14

Empleando militares y paramilitares para 
forzar las comunidades negras del Chocó al 
desplazamiento, grupos de empresarios han 
pasado a ocupar sus tierras. Son más de 
26.000 hectáreas, un área equivalente al perí-
metro urbano de Bogotá, que se está utilizan-
do para cultivos agroindustriales de palma 
africana. En 2003 la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos exigió al gobierno de 
Colombia garantizar medidas de protección 
para las comunidades de Jiguamiandó y 
Curvaradó dadas las “amenazas de muerte, 
destrucción de bienes, saqueos, detencio-
nes ilegales, actos de hostigamiento, asesi-
natos y desapariciones” que han sufrido sus 
miembros, con el fin de desplazarlos de sus 
territorios o para que se vinculen a la produc-
ción de palma o de la ganadería a gran esca-
la.15 Un alto funcionario estatal, Arturo Vega, 
director del Instituto Colombiano de Desarro-
llo Rural, declaró ante estos hechos, que lo 
que busca el gobierno es: “ser propositivo y 
darles sostenibilidad a estos territorios, para 

14 Seguimiento a Políticas Públicas en Materia de 
Desmovilización y Reinserción, Tomo I, Bogotá: Procuraduría 
General de la Nación, 2006, pp.303-314. Ver también: “Chi-
quita Brands Acusación. Tráfico de armas y apoyo económi-
co a grupos terroristas” en http://www.sinaltrainal.org
15 Ver sobre las comunidades Curvaradó y Jigua-
miandó: Seguimento a Políticas Públicas en Materia de 
Desmovilización y Reinserción, Bogotá: Procuraduría Gene-
ral de la Nación, 2006, pp 303-313.

que haya progreso”, y que se debe buscar 
alianzas estratégicas entre los empresarios y 
las comunidades, con proyectos productivos 
como los de palma, para lograr la pacifica-
ción del país. 16

En una entrevista realizada a dos líderes 
comunitarios, Gisela Cañas y Luis Alberto 
Rentería Mosquera, informan que sólo en las 
cuencas fluviales del Curvaradó y Jiguamian-
dó del Chocó, comunidades de las que ellos 
proceden, la expansión de los monocultivos 
de palma originó 30.000 desplazados y al 
menos 114 asesinatos.17 En octubre 2008 
fue asesinado Walberto Hoyos Rivas, líder 
de las comunidades de Curvaradó y Jigua-
miandó, quien era testigo en procesos contra 
ex jefes del “Bloque Élmer Cárdenas” de las 
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC).18 
En enero 2010 mataron a Argenito Díaz, 
quien un año antes instauró una acción le-
gal ante el Tribunal de Chocó junto con otros 
miembros de la comunidad de Curvaradó y 
Jiguamiandó, en la que exigían la restitución 
de la propiedad colectiva y el cese de activi-
dades a las empresas palmicultoras.19

En el gobierno de Juan Manuel Santos no 
cesaron los asesinatos de líderes campesi-
nos que insisten en enfrentarse al destierro 
producido por la guerra y la ambición terra-
teniente. En agosto 2010 fueron asesinados 
en el Cauca: a Betufo Pineda, líder de la Or-
ganización Nueva Florida; y en Antioquía: a 
Alvaro Montoya, presidente de la Junta de 
Acción Comunal de San José de Apartadó. 
En septiembre ultimaron en Antioquía a Her-
nando Pérez, dirigente de la Asociación de 
Restitución de Bienes y Tierras de Urabá, y 

16 Semana, 28 de marzo, 2005, pp. 40-41.
17 www.altermundo.org
18 El Tiempo, 18 de octubre 2008, versión digital.
19 Molano, Alfredo. “Quién mató a Argenito”, En: El Espec-
tador, 23 de enero 2010.
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en Arauca a Edgar Bohórquez, presidente de 
la Asociación de Desplazados Unidos del Sa-
are. El 24 de noviembre de 2010 fue encon-
trado, amarrado a un árbol y con evidencias 
de haber sido apedreado y torturado hasta la 
muerte, el cadáver del líder campesino Oscar 
Maussa Contreras. Lo mataron de la misma 
manera que a Albeiro Valdez Martinez y Her-
nando Pérez, otros dos voceros campesinos 
de Urabá. Maussa Contreras, quien dirigía la 
asociación campesina Cootragloban, llevaba 
13 años reclamando los derechos campesi-
nos sobre tierras en la vereda La Esperanza, 
en la zona rural de Turbo. En esa zona había 
resultado gravemente herido en octubre el 
también líder campesino Fernando Enamo-
rado.20 En enero 2011 llegó el turno a Yonel 
Delgado Villamil, José Alfonso Delgado Villa-
mil y Andrés Alfonso Arenas Buelvas, miem-
bros de la Fundación Nuevo Amanecer en 
el Tolima. En marzo asesinaros en Sucre a 
Eder Verbel Rocha, lider del Movimiento de 
Victimas dle Estado (Movice) y en Antioquía 
David de Jesús Goéz, lider de restitución de 
tierras en el Urabá.21 

El Estado colombiano lleva a cabo una 
estrategia jurídica de legalización de tierras 
arrebatadas a sangre y fuego a las comuni-
dades campesinas, negras e indígenas por 
parte del paramilitarismo en asocio con el ca-
pital trasnacional.22 En casi todo el país fun-
cionarios estatales del INCODER han adjudi-
cado las tierras de los campesinos desplaza-
dos por las fuerzas militares y paramilitares a 
testaferros de grandes terratenientes.23 Aho-
ra se supone que el Estado va a reversar este 
proceso. El jurista Rodolfo Arango sintetiza 

20 El Tiempo, 27 de noviembre del 2010, p. 8 
21 Semana, No. 1517, Mayo 30, 2011.
22 Castrillón, Nicolás. “Informe sobre desplazamiento 
forzado y problemática agraria”, El Ágora USB, V.8, No. 2, 
2008, Universidad San Buenaventura, Medellín, pp. 253-267.
23 Semana, noviembre 15 a 22 de 2010, p. 33.

bien el sentido de la política del gobierno de 
Juan Manuel Santos:

La Ley de Víctimas, que presuntamente repre-
senta una ruptura trascendental en la historia 
del país, apunta a convertirse en una nueva 
defraudación para millones de campesinos, 
indígenas y afrocolombianos. Que estos deban 
someterse a engorrosos trámites administrati-
vos y a un proceso judicial para recuperar sus 
tierras y que puedan venderlas a los dos años 
de su restitución o incluso antes para pagar 
deudas bancarias, son medidas que favorecen 
fines económicos, no la reparación “restau-
rativa” de las víctimas. El diseño de la ley en 
materia de tierras revela la auténtica intención 
del gobierno: activar el mercado inmobiliario 
rural y prepararlo para la explotación extensi-
va, según los mandados de los organismos 
internacionales de crédito. Poco importan 
las comunidades culturales afectadas por la 
violencia y la recuperación del tejido social 
dañado y las formas de producción tradicional 
destruidas. 24

Para la gente del campo, la tierra -el bien 
perdido-, significa mucho más que la fuente 
que provee los recursos para su subsisten-
cia. Como ha señalado el escritor y sociólo-
go colombiano Alfredo Molano, al “desplaza-
miento” lo estudian la física y la demografía 
mientras el destierro es otra cosa, es un ‘des-
tierre’, un brutal corte de la raíz que se hunde 
en el pasado y dice quién se es, para dónde 
se mira y hacía dónde se va”.25 El destierre 
en Colombia afecta a diversos grupos de 
personas y de distintas regiones. A través de 

24 Arango, Rodolfo. “Caudillismo sin instituciones”, El Es-
pectador, 1 de junio 2011.
25 Molano, Alfredo. “Cultura, territorio y desplazamiento”. 
En: La segunda expedición por el éxodo, Bogotá: Impresol, 
2003, p. 79.
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la guerra, son desplazadas las comunidades 
indígenas o afrodescendientes aún cuando 
tienen un derecho constitucional a sus terri-
torios ancestrales.26 Una representante de la 
etnia indígena Pijao de Coyaima, del sur de 
Tolima, víctima de la política de “Seguridad 
Democrática”, testimonia de cómo el desa-
rriago es la propia muerte en vida: “Para no-
sotros el que nos obliguen a salir de nuestra 
tierra es tanto como que nos quiten la vida, 
que nos quiten todo lo que es de nosotros, 
porque fuera de nuestra tierra no nos valo-
ran, no nos valoran como lo que somos”.27

En abril del 2004 más de 300 wayúus hu-
yeron a Venezuela, caminando por más de 
24 horas desde Bahía Portete, su pueblo de 
origen, después de una masacre perpetrada 
por paramilitares apoyados por la tropa de la 
2ª Brigada del Ejército. Por sus condiciones 
especiales de profundidad el puerto de Ba-
hía Portete es apetecida: “Era más fácil ma-
tarnos”, dice Telemina Barros Fince: 

…porque tanto narcotraficantes como las 
multinacionales y el Estado colombiano, sa-
ben que no les vamos a ceder nuestro terri-
torio. Era más fácil aterrorizarnos y decir “se 
fueron, ya no hay nadie. Vamos a tomarnos 
el territorio”. Yo era la inspectora de Uribia 
y solicité ayuda al Ejército, pero claro; ¿qué 
ayuda me iban a prestar si ellos estaban par-
ticipando? 28

26 Bello, Martha Nubia. Peña Frade, Nayibe. “Migración y 
desplazamiento forzado: de la exclusión a la desintegración 
de las comunidades indígenas, afrocolombianas y campe-
sinas”. En: Arocha, Jaime. (Comp.). Utopía para los exclui-
dos: El multiculturalismo en África y América Latina, Bogotá: 
Facultad de Ciencias Humanas Universidad Nacional de 
Colombia, Colección Centro de Estudios Sociales, 2004, pp. 
395-407.
27 Testimonio de Nancy Ramírez Poloche en el panel “Cul-
tura, territorio y desplazamiento” en La segunda expedición 
por el éxodo, Bogotá: Impresol, 2003, p. 46-47.
28 Semana 24 de Mayo 2004, p.52.

Según Amnistía Internacional los asesi-
nos llegaron al pueblo e interrogaron a va-
rios niños sobre el paradero de sus padres; 
a algunos de ellos los mataron por creer que 
estaban mintiendo29 Alberto, uno de los so-
brevivientes cuenta:

ay hermano, siento que el corazón se me 
sale por la boca. Usted no sabe lo que es te-
ner que salir corriendo para que no le maten 
y, después escuchar los gritos de los pela-
ditos, de mis dos hijitos a quienes me que-
maron vivos sin que yo pudiera hacer nada. 
Los quemaron vivos dentro de mi camionci-
to. También le cortaron la cabeza a mi mamá 
y a mis sobrinas las picaron en pedacitos. 
No les dispararon, sino que las torturaron y 
con una motosierra las cortaron vivas, her-
mano.30

A Margoth Ballesteros Epiayú la decapi-
taron; la cabeza sangrante fue tomada por 
los cabellos y puesta en lo alto de un cactus 
sembrado frente a su casa. Entre los otros 
torturados y desaparecidos y asesinados 
estaban Reina Fince Pushaina de 13 años y 
Diana Fince Uriana de 40 años. En noviem-
bre 2010 siguen buscando los familiares sus 
cuerpos para darles entierro. Deborah Barros 
Fince dice al respecto:

Para nosotros los muertos son sagrados. Te-
nemos el compromiso de acompañar sus 
espíritus a la segunda vida, después del mar, 
al paraíso del reencuentro, al Jepirra. Por eso 
queremos saber dónde están los cuerpos de 

29 Informe de Amnistía Internacional publicado el 26 de 
mayo 2004.
30 Vía alterna, mayo 2004. Sobre estas características de 
las masacres contemporáneas, ver: Uribe Alarcón, María 
Victoria. Antropología de la inhumanidad: un ensayo inter-
pretativo sobre el terror en Colombia, Bogotá: Norma, 2004, 
pp. 112-122.
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Reina y de Diana para enterrarlas y que por fin 
descansen en paz. 31

También declaró en la misma ocasión 
que: “El territorio es nuestra identidad, allá se 
quedaron nuestros espíritus, nuestra lengua, 
nuestras leyendas nuestro cementerio. Por 
eso le pedimos al Estado que nos dé garan-
tías de retorno.”32 Telemina Barros Fince, por 
su parte, afirmó ya en mayo 2004 que “ne-
cesitamos regresar a nuestro pueblo, pero el 
Estado no nos da las garantías”.33 

El vicepresidente Francisco Santos anun-
ció el 22 de agosto del 2004 que cerca de 
750 indígenas de las comunidades de Bahía 
Portete, Sucaramana, Bahía Hondita y Ba-
hía Honda retornaban a su territorio gracias 
a las garantías brindadas por el Gobierno. 
Algunos indígenas se negaron al retorno y 
pusieron entonces en entredicho las garan-
tías ofrecidas por el Gobierno colombiano 
por la falta de orden de captura contra los 
responsables del genocidio. En Bahía Porte-
te fue asesinada, el 13 de julio de 2005, Dilia 
Epinayú, quien era testigo clave junto con su 
esposo en el proceso que adelanta la Fisca-
lía sobre la matanza. “A las 9 de la mañana 
llegaron a la casa de Dilia cuatro hombres 
preguntando por su marido y como no es-
taba le dispararon a ella. Parece que iban a 
matarlos a los dos”, relató Deborah Barros 
Fince, representante de las familias despla-
zadas de la alta Guajira. Barros afirmó que 
los indígenas retornaron porque el Gobierno 
ofreció garantizar su seguridad.34 Un repor-
taje de Jaime de la Hoz Simanca afirma en 
junio 2011 que Portete “ya no existe”. Antes 
del 18 de abril de 2004 era un pueblo de más 

31 El Espectador, 18 de noviembre de 2010, p. 4.
32 El Espectador, 18 de noviembre de 2010, p. 5.
33 Semana 24 de Mayo 2004, p.52.
34 El Tiempo, 15 de julio de 2005, ed. electrónica.

de mil habitantes. Ahora es una aldea de ran-
cherías deshabitadas que poco a poco se 
desmoronan.35

Refiriéndose a la violencia en Colombia, 
el ex ministro de Justicia y Relaciones Exte-
riores del Perú, Diego García-Sayan en un 
estudio para la Comisión Andina de Juristas 
señala que:

La responsabilidad del Estado por accio-
nes u omisiones de sus agentes es, en todo 
esto, importante. Los asesinatos, masacres, 
desapariciones forzadas, torturas y otras 
violaciones de los derechos fundamentales 
atribuidas a miembros de las fuerzas de segu-
ridad, socavan el Estado de Derecho. Siendo 
muy grave la violencia de los grupos subver-
sivos y paramilitares, la arbitrariedad y el te-
rror que ejercen funcionarios del Estado para 
reestablecer el orden público es doblemente 
irregular ya que las autoridades tienen como 
objetivo el respeto a la Constitución y al Esta-
do de Derecho.36

El informe de la Oficina en Colombia del 
Alto Comisionado de las Naciones Unidas 
para los Derechos Humanos observó, en 
marzo del 2004, que en las regiones con 
mayor presencia de la fuerza pública se re-
gistra al mismo tiempo, la persistencia de 
los grupos paramilitares.37 A este informe el 
vicepresidente Francisco Santos respondió: 
“Qué pena, pero Naciones Unidas se ha 
equivocado” y el gobierno de Uribe lo criticó 
por “desconocer la integralidad de la política 
 

35 El Espectador, 1 de junio 2011.
36 García-Sayan, Diego. “Los derechos humanos y el Esta-
do de Derecho en la región andina”. En: Latin America: Re-
gional studies, Stockholm: Agencia Sueca de Cooperación 
Internacional para el Desarrollo, ASDI, s.f., pp. 105-125.
37 OACNUDH, Informe del 2003, presentado el 10 de Mar-
zo 2004.
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de derechos humanos o de la política de Se-
guridad Democrática”.38

Las estructuras militares y paramilitares 
han cometido alrededor de 60.000 crímenes 
de lesa humanidad.39 Durante el primer go-
bierno de Uribe fueron asesinados más que 
3.300 personas, entre congresistas, jueces, 
periodistas, activistas de los derechos huma-
nos, campesinos, indígenas y sindicalistas.40 

Después de la reelección desaparecieron, 
entre octubre 2006 y abril 2007, solamente 
en el departamento de Córdoba 2.000 per-
sonas, según Raúl Hogaza, presidente del 
Comité Civil de Familias Víctimas del Conflic-
to Armado de Córdoba.41 Un informe del CI-
NEP indica que las muertes de “ejecuciones 
extra-judiciales”, refiriéndose a los denomi-
nados “falsos positivos”, del 2001 al primer 
semestre del 2009 ascendieron a cerca de 
un millar.42 

En octubre de 2009, la Fiscalía se vio obli-
gada a constatar más de 2.000 casos de “fal-
sos positivos” entre ellos 59 menores y 122 
mujeres.43 El relator de Ejecuciones Suma-
rias de la ONU habla de, “falsos positivos” en 
13 departamentos. El número de casos, su 
demografía y la diversidad de unidades mi-
litares involucradas señalan que las muertes 
fueron llevadas a cabo en forma sistemática 
por unidades importantes dentro del Ejérci-
to. Hasta noviembre 2010, la Fiscalía inves-
tigaba 1.302 casos de 2.177 víctimas, todas 

38 Molano Bravo, Alfredo. “El botón”, El Espectador marzo 
14 de marzo 2004, p.14.
39 Informe de la Federación Internacional de Derechos Hu-
manos (FIDH), 2 de octubre 2007, www. fidh.org
40 Rudqvist, Anders. “Greed or Social Injustice? Competing 
Approaches to Conflict Resolution and Sustainable Peace in 
Colombia”, Iberoamericana. Nordic Journal of Latin Ameri-
can and Caribbean Studies, Vol. XXXVI: 2 2006, pp. 175-210.
41 “Por siete ríos corrió la sangre derramada”, El Tiempo, 
23 de abril 2007.
42 “Caen denuncias por “falsos positivos””, Semana, vier-
nes 17 de octubre de 2009.
43 El Tiempo, 18 de octubre de 2009.

muertas en forma extrajudicial a manos de 
las Fuerzas Armadas entre 1985 y 2009.44

La Fiscalía reconoce que hay 50.000 des-
aparecidos y en una sola fosa común, que 
el Ejercitó ordenó crear en el pueblo de Ma-
carena, se han encontrado alrededor 2.000 
cadáveres. En El Nuevo Siglo, el columnista 
Mauricio Botero Montoya hace cuentas so-
bre esos datos: “El promedio de desapa-
recidos a diario en el gobierno Samper fue 
de uno. En el de Pastrana subió a dos. En 
el primer año de Uribe hubo cuatro desapa-
recidos cada día. Pero entre 2002 y 2006 el 
número de desaparecidos fue de siete per-
sonas diariamente, y entre 2007 y 2008 su-
bió a once seres humanos sacrificados”. La 
abogada Luz Helena Kerguelén, asesora de 
la Asociación Nacional de Ayuda Solidaria 
sostiene que durante el primer año de Uribe, 
la violencia contra mujeres vinculadas a or-
ganizaciones sindicales aumentó más de 
600 por ciento.45

Esta situación de represión ha dado ori-
gen a distintas formas de resistencia. Des-
de hace doce años, la Ruta Pacífica de las 
Mujeres (RPM) y la Organización Femenina 
Popular (OFP) vienen realizando una mar-
cha en el marco de la conmemoración del 
Día Internacional de No a la Violencia contra 
las Mujeres. En noviembre 2007, más de dos 
mil mujeres se movilizaron hacia la frontera 
con Ecuador para encontrarse en el puente 
Internacional de Rumichaca con un grupo de 
ecuatorianas. La movilización además de ser 
simbólica apuntaba a visibilizar la situación 
de desplazamiento y refugio de las mujeres 
del sur de Colombia. 

La represión contra ellas por parte del 
paramilitarismo ha asumido formas extre-

44 Citado por Antonio Caballero, “Detrás de las eleccio-
nes”, Semana, 20 de marzo 2010.
45 El País, (Madrid), 25 de febrero 2005.
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mas. En julio de 2008 fue sepultada en Bue-
naventura Marta Cecilia Obando, dirigente 
comunitaria, quien trabajaba por las muje-
res desplazadas por el conflicto en el litoral 
Pacífico. El diario El Tiempo informa que la 
dirigente fue atacada por un sicario que le 
disparó tres veces mientras caminaba con su 
hija en una calle del barrio San Francisco de 
Buenaventura. La víctima trabajaba con hijos 
de desplazados y preparaba la apertura de 
un comedor comunitario.46

Amnistía Internacional han denunciado 
que “la violación y otros delitos sexuales 
como la mutilación genital, son utilizados con 
frecuencia por las fuerzas de seguridad y los 
paramilitares como parte de sus tácticas de 
terror contra las comunidades a las que acu-
san de colaborar con la guerrilla”.47 En algu-
nos casos, violan para castigar liderazgos y 
autonomías femeninas; en otras, por castigar 
al compañero guerrillero de la mujer víctima. 
“Buscan doblegar la belleza femenina, y al 
hacerlo en una forma tan vejatoria, dejar en 
claro a la víctima que son ellos los amos y 
señores de toda la vida que los circunda” es-
cribe María Emma Wills Obregón, Profesora 
Asociada del Departamento de Ciencia Polí-
tica de la Universidad de Los Andes.48 Jean-
Marie Haenkaerts, asesor jurídico del Comité 
Internacional de la Cruz Roja (CICR) en el 
tema de mujer y guerra, dice: “La violencia 
sexual contra los civiles es con frecuencia 
un método bélico utilizado sistemáticamente 
para desestabilizar, desmoralizar y humillar 
las comunidades y obligarlas a huir de su lu-
gar de residencia”.49

46 El Tiempo, martes 1 de julio de 2007, versión electróni-
ca.
47 Informe Anual de Aministia Internacional de 2004.
48 Wills Obregón, María Emma. “La oculta dimensión de 
género de la guerra en Colombia”, SinCorbata, Noviembre/
Diciembre 2010, Universidad de Los Andes, pp. 3-4.
49 Entrevista “La violencia sexual como método de guerra”, 
30 de junio 2008, www. icrc.org

En julio de 2008, una investigación de la 
Defensoria del Pueblo, estableció la relación 
existente entre violencia sexual y el despla-
zamiento forzado. El 17,7% de las personas 
que sufrieron agresión sexual (ellas o sus fa-
milias), manifestó que ésta fue la causa de 
su desplazamiento.50 En noviembre 2010 es-
cribe María Elvira Samper: “No hay que darle 
más vueltas al asunto: la violencia sexual es 
un instrumento de guerra y la Fuerza Públi-
ca no está libre de culpa, como queda claro 
en el informe de 2009 sobre la situación de 
derechos humanos de la Alta Comisionada 
de la ONU (…), como en el escándalo de las 
ejecuciones extrajudiciales, nadie se traga el 
cuento de los casos aislados o las manzanas 
podridas”.51

El 24 de noviembre de 2010 la congre-
sista Alexandra Moreno Piraquive denunció 
las violaciones de mujeres y menores de 14 
años por parte de integrantes de las FF.AA. 
Señala, que la mayoría de las denuncias se 
presentan contra miembros del ejército, se-
guidas de las acusaciones contra integran-
tes de la Policía.”Hemos consultado Medi-
cina Legal y de los casos que ellos reciben 
por violencia sexual la Fuerza Pública registra 
un mayor número de implicaciones”.52 En di-
ciembre 2010 sale a la luz una encuesta rea-
lizada por ENVISE en 407 municipios de Co-
lombia sobre la violencia sexual por razones 
del conflicto durante los años 2001-2009. En 
esos años fueron violadas en los municipios 
estudiados 94.565 mujeres, de las cuales 
31.287 más que tres veces. Producto de las 
violaciones fueron 26.353 embarazos.53

50 Defensoría del Pueblo: Audiencia 29 de julio de 2008.
51 Samper, María Elvira. “Cero tolerancia a la violencia se-
xual”. En: El Espectador, 14 de noviembre 2010, p.44.
52 El Espectador, 25 noviembre de 2010.
53 El Tiempo, 12 de diciembre de 2010.
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Matanzas y masacres

A través de las fuerzas militares, paramilitares 
y policiales, el Estado colombiano lleva a 
cabo una guerra contra los que conside-
ra una amenaza para “la seguridad” y “los 
derechos de la propiedad”. La abogada Luz 
Helena Kerguelén, asesora de la Asocia-
ción Nacional de Ayuda Solidaria sostiene 
que durante el primer año de Presidencia de 
Uribe, la violencia contra mujeres vinculadas 
a organizaciones sindicales aumentó más de 
600%.54 Un informe del CINEP indica que las 
muertes de “ejecuciones extra-judiciales”, 
refiriéndose a los denominados “falsos po-
sitivos”, del 2001 a primer semestre del 2009 
ascendieron a cerca de un millar. De estos 
más del 90% son adjudicadas a las Fuerzas 
Militares del Estado. 55

En octubre de 2009, la Fiscalía se vio obli-
gada a constatar más que 2.000 casos de 
“falsos positivos” entre ellos 59 de menores y 
122 mujeres.56 La Fiscalía reconoce que hay 
50.000 desaparecidos, y en una sola fosa 
común, que el Ejercitó ordenó crear en el 
pueblo de Macarena, se han encontrado al-
rededor 2.000 cadáveres. En El Nuevo Siglo, 
el columnista Mauricio Botero Montoya hace 
cuentas sobre esos datos: 

El relator de Ejecuciones Sumarias de la 
ONU habla de, “falsos positivos” en 13 de-
partamentos. El número de casos, su demo-
grafía y la diversidad de unidades militares 
involucradas señalan que las muertes fueron 
llevadas a cabo en forma sistemática por uni-
dades importantes dentro del Ejército. Has-
ta noviembre, la Fiscalía investigaba 1.302 
casos de 2.177 víctimas, todas muertas en 

54 El País, (Madrid), 25 de febrero 2005.
55 “Caen denuncias por “falsos positivos””, Semana, vier-
nes 17 de octubre de 2009.
56 El Tiempo, 18 de octubre de 2009.

forma extrajudicial a manos de las Fuerzas 
Armadas entre 1985 y 2009”.57 Durante los 
primeros 90 días del gobierno de Juan Ma-
nuel Santos fueron asesinados 29 líderes po-
líticos.58 Y en noviembre 2010 La Defensoría 
contabilizó ocho masacres perpetuados en 
el lapso de una solo semana.59

En un estudio del CINEP (Centro de In-
vestigación y Educación Popular) Violencia 
política en Colombia: de la nación fragmen-
tada a la construcción del Estado los autores 
Fernán E. González, Ingrid J. Bolívar y Teófilo 
Vásquez afirman que:

El paramilitarismo se constituye en una políti-
ca de Estado en la medida que cuenta con el 
apoyo y aquiescencia de las fuerzas armadas 
a su proyecto. Pero de esta política no solo 
harían parte los militares, sino que también 
serían responsables los poderes ejecutivo y 
judicial.60

Los asesinatos selectivos y masacres de 
miembros de la Unión Patriótica -movimiento 
político apoyado por las FARC a mediados 
de la década ochenta- llevados a cabo vio-
lando acuerdos de tregua y negociaciones 
de paz, es otro de los hechos que confirman 
la legitimidad del ejercicio de defensa contra 
el Estado.61

Aída Abella Esquivel, ex-presidenta de 
la Unión Patriótica (UP) entre 1990 y 1996, 

57 Citado por Antonio Caballero, “Detrás de las eleccio-
nes”, Semana, 20 de marzo 2010.
58 El Tiempo, 14 de noviembre 2010, p. 5.
59 El Tiempo, 18 de noviembre 2010, p. 22.
60 González, Fernán E. Bolívar, Ingrid J. Vásquez, Teófilo. 
Violencia política en Colombia: de la nación fragmentada a 
la construcción del Estado, Bogotá: CINEP, 2003, p. 59.
61 En mayo 2004 como resultado de una decisión del Es-
tado perdió la Unión Patriótica la personería jurídica por falta 
de representación en el Congreso. Sus representantes de-
mocráticamente elegidos habían sido asesinados uno tras 
otro. Semana, Mayo 31 2004; “El genocidio no a terminado: 
UP”, El Tiempo, 16 de octubre de 2009.
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confinada a vivir fuera de Colombia por las 
persecuciones de los paramilitares, en oc-
tubre 2007, testimonió ante la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos sobre 
la forma en que miembros de la UP fueron 
perseguidos, hostigados y asesinados por 
los grupos paramilitares en complicidad 
abierta con militares, ganaderos y empresa-
rios.62 En un testimonio posterior señala di-
rectamente a la cúpula militar: “Esta cacería 
tan metódica no la hicieron personajes enfer-
mos o malos de las Fuerzas Militares, sino 
las Fuerzas Militares en su conjunto, como 
política de exterminio”.63

La UP perdió cerca de 5.000 miembros, 
entre ellos los candidatos presidenciales Jai-
me Pardo Leal y Bernardo Jaramillo Ossa, 
también los senadores Manuel Cepeda y 
Pedro Nel Jiménéz quienes fueron asesina-
dos por paramilitares. Como resultado de 
una decisión del gobierno de Uribe, en mayo 
2004, la Unión Patriótica perdió la persone-
ría jurídica por falta de representación en el 
Congreso. Sus representantes habían sido 
asesinados uno tras otro.64

Un ejemplo de las masacres contra miem-
bros de la UP permite recordar la complici-
dad del Estado con las fuerzas paramilitares. 
El 14 de junio de 1988 un grupo de hom-
bres armados llegaron a dos campamentos 
mineros de la vereda El Topacio, municipio 
de San Rafael en Antioquia, llamaron por su 
nombre a siete mineros en un campamento, 
y a cuatro en otro, todos integrantes de la 
corporación de pequeña minería organiza-
da por Alejo Arango, un dirigente de la UP. 
Arango había sido detenido ya en enero y 

62 Revista Cambio, Ed. No. 750, 15 al 21 de noviembre de 
2007. Ver también Yezid Campos Zornosa, El Baile Rojo, Bo-
gotá: Random House Mondadori, 2008, pp. 101-114.
63 Campos Zornosa, Yezid. El Baile Rojo, Bogotá: Random 
House Mondadori, 2008, p.114.
64 Ver Semana, 31 de Mayo 2004.

posteriormente desaparecido por el Ejérci-
to acusado de ser enlace de las FARC. En 
los meses que siguieron a su detención fue-
ron asesinados los activistas de la UP, Flo-
rián Arango, Guillermo Blandón y Margarita 
Daza, que eran quienes debían reemplazarlo 
en el Consejo Municipal. Como consecuen-
cia de estos asesinatos, los escaños que la 
UP ganó democráticamente en el Consejo 
habían quedado desiertos. Los infortunados 
mineros se disponían a pescar en el río a las 
cinco y media de la tarde cuando se los lle-
varon amarrados en presencia de la señora 
que les preparaba la comida. Una semana 
después el vuelo de gallinazos sobre una ar-
boleda aledaña al río vino a señalar el goyes-
co cuadro: dos troncos humanos picoteados 
por las aves, siete brazos izquierdos, tres 
piernas, dos cabezas, una quijada, algunas 
ropas, y el machete con el que presumible-
mente se consumó la carnicería.65 El rompe-
cabezas de fragmentos humanos fue metido 

65 En su serie de grabados Los desastres de la guerra - ver 
en particular la estampa no.39 Grande hazaña! Con muer-
tos! - Francisco de Goya ha captado la crueldad y los cadá-
veres de la llamada Guerra de la Independencia en España 
1808-1812; conflicto que nos legó la palabra guerrilla para 
referirse a la resistencia contra los invasores. Goya muestra 
el rostro más oscuro y abyecto de la guerra: el de los muer-
tos y sus asesinos, el de los indefensos y sus prepotentes 
violadores, el de los que padecen y el de los que disfrutan 
con el padecimiento ajeno. Ver: Vega, Jesusa. “Fatales con-
secuencias de la guerra”. En: Francisco de Goya, Grabador, 
Desastres de la Guerra, Real Academia de Artes de San 
Fernando, Calcografía Nacional, Madrid: Ediciones Turner, 
1992, pp. 17-48; Goya: Los Desastres de la Guerra, Katalog 
zur Austellung, Stuttgart:Hatje, 1992, pp. 86-87; Goya: La 
mirada crítica, Bogotá: Museo de Arte Moderno de Bogotá y 
Editorial Panamericana, s.f., pp.65-93.
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en dos ataúdes y enterrados por familiares y 
parientes. Ese sepelio valió por el de todos 
porque los otros cadáveres o sus partes no 
se pudieron encontrar.66

El paramilitar Francisco Villalba relata so-
bre el entrenamiento para estas operaciones 
conjuntas de fuerzas militares y paramilitares 
en una finca llamada “La 35”, donde se ente-
rraron a más de 400 personas en varias fosas: 

“Me mandaron a un curso en la finca La 35, 
en El Tomate, antioquia, donde quedaba el 
campo de entrenamiento”. Villalba cuenta 
cómo para el aprendizaje de descuartiza-
miento usaban campesinos que reunían du-
rante las tomas de pueblos vecinos. “Eran 
personas de edad que las llevaban en ca-
miones, vivas, amarradas”, describe. Las 
víctimas llegaban a la finca en camiones 
carpados. Las bajaban del vehículo con las 
manos amarradas y las llevaban a un cuarto. 
allí permanecían encerradas varios días, a 
la espera de que empezara el entrenamien-
to. Luego venía “la instrucción de coraje”: 
repartían a la gente en cuatro o cinco grupos 
“y ahí la descuartizaban”, dice Villalba. “El 
instructor le decía a uno: ‘Usted se para acá 
y fulano allá y le da seguridad al que está 
descuartizando’. Siempre que se toma un 
pueblo y se va a descuartizar a alguien, hay 
que brindarles seguridad a los que están ha-
ciendo ese trabajo”. De los cuartos donde 
estaban encerrados, las mujeres y los hom-
bres fueron sacados en ropa interior. aún con 
las manos atadas, los llevaban al sitio donde 
el instructor esperaba para iniciar las prime-
ras recomendaciones: “Las instrucciones 
eran quitarles el brazo, la cabeza, descuar-
tizarlos vivos. Ellos salían llorando y le pe-
dían a uno que no le fuera a hacer nada, que 

66 Semana, junio 28, 1988, pp. 52-53. 

tenían familia”. Villalba describe el proceso: 
“a las personas se les abría desde el pecho 
hasta la barriga para sacar lo que es tripa, el 
despojo. Se les quitaban piernas, brazos y 
cabeza. Se hacía con machete o con cuchi-
llo. El resto, el despojo, con la mano. Noso-
tros, que estábamos en instrucción, sacába-
mos los intestinos”. Durante el mes y medio 
que francisco Villalba dice que permaneció 
en el curso, vio tres veces las instrucciones 
de descuartizamiento. “Ellos escogían a los 
alumnos para que participaran. Una vez, uno 
de los alumnos se negó. Se paró ‘Doble 
cero’ y le dijo: ‘Venga, que yo sí soy capaz’. 
Luego lo mandó descuartizar a él. a mí me 
hicieron quitarle el brazo a una muchacha. 
Ya le habían quitado la cabeza y una pierna. 
Ella pedía que no lo hicieran, que tenía dos 
hijos”.67

Los pobladores de San Onofre (Sucre) co-
mentan que desde que el bloque “Héroes de 
los Montes de María”, paramilitares al mando 
de Rodrigo Peluffo, alias “Cadena”, llegaron 
a la región, unos 3.000 de sus 50.000 habi-
tantes han ido desapareciendo. Los cuerpos 
han sido enterrados en fosas comunes. Se 
han encontrado cinco fosas en distintas ve-
redas y corregimientos. En una de ellas fue-
ron ubicados los restos de 16 personas “uno 
es de hombre, tres de mujeres y once están 
pendientes para identificar su sexo”.68

En la región de Montes de María ubicada 
en los departamentos de Bolívar y Sucre, el 
frente 37 de las FARC dió de baja 242 hom-
bres de La Armada Nacional entre oficiales, 
suboficiales e infantes de marina, entre ellos 
el coronel Alfredo Persand Barnes, coman-

67 “Se entrenaban para matar picando campesinos vivos”, 
El Tiempo, 23 de abril 2007.
68 El Tiempo, 26 de noviembre de 2007.
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dante del Batallón de Corozal.69 Como res-
puesta, la táctica contrainsurgente de la Ar-
mada Nacional se dirigiría contra las bases 
sociales de la guerrilla. En el curso de estas 
acciones la Armada Nacional comandada 
por el general Rodrigo Quiñonez, en colabo-
ración con una unidad paramilitar, convierte 
al pueblo de Salado en un Lídice colombia-
no.70 El jefe paramilitar Salvatore Mancuso 
confirmó, en una confesión de 2007, que en 
el caso de la masacre en El Salado “si pasa-
ba algo, Quiñonez era el contacto”.71

Un reportaje de Germán Castro Caycedo 
describe cómo, del 15 al 18 de febrero del 
2000, el mando de la Brigada de la Infante-
ría de Marina formó un anillo de seguridad 
para los paramilitares, impidiendo repetidas 
veces que un grupo de reporteros llegara al 
pueblo:

 
El Salao parece un pesebre de Navidad. Pa-
rece un nacimiento: frente a la iglesia hay 
una explanada, pequeñas casas alrededor, 
un campo verde, árboles florecidos. Los 
paramilitares rodearon el lugar, a unos treinta 
pasos de ellos hicieron una línea de hombres 
y mujeres. Los niños al lado de sus padres. El 
Capitán Veneno hizo llevar mesas de los co-
medores de algunas casas y un conjunto con 
ropa de camuflaje empezó a tocar tambores y 
flautas: unos colocaban a la gente sobre las 
mesas y allí las desmembraban, y mientras 
las desmembraban, otros cantaban y bailaban 
al ritmo de los tambores. Muchos huyeron y 
muchos cayeron. Los muertos fueron más de 
cien: tres días de tambores y cuchillos. Los 
reporteros habían llegado a los alrededores el 

69 El Tiempo, jueves 25 de octubre 2007.
70 Lídice, pueblo de la República Checa, hoy parque na-
cional y monumento conmemorativo, era poco conocido 
hasta el 10 de junio de 1942 cuando fue destruido por el 
ejército alemán y sus habitantes asesinados.
71 El Tiempo, domingo 16 de diciembre de 2007.

primer día de matanza y regresaron el segun-
do día, pero no los dejaron cruzar. 72

La cancha de microfútbol fue el escenario 
que escogieron para reunir a los pobladores 
que no alcanzaron a huir y que presenciaron 
la muerte de sus familiares y allegados, que 
fueron torturados al son de la música de los 
equipos de sonido que los verdugos pren-
dieron mientras saqueaban las casas. Once 
años después, Roberto Pérez, camina des-
pacio por la cancha central de El Salado, 
hasta llegar a una cruz blanca que construyó 
la comunidad en honor a las víctimas. Once 
años después de la masacre las denuncias 
de la comunidad por la participación de la In-
fantería de Marina en la masacre no se han 
investigado. “Ahí en este pedacito —Roberto 
señala el extremo de la cancha de microfút-
bol— cogieron a una señora, que según ellos 
era guerrillera, y le atravesaron con un fusil 
sus partes vaginales, murió desangrada”73. 
Cien personas torturadas, humilladas, veja-
das, las mujeres violadas, en la plaza frente 
a la Iglesia, sus cuerpos descuartizados, de-
lante de vecinos, niños, ancianos y adultos 
durante tres interminables días.74

El ex jefe ‘para’, Uber Enrique Bánquez, 
segundo al mando del frente “Héroes de los 
Montes de María” contó en 2008:

Lo que voy a decir es muy duro, pero es bue-
no contarlo. a algunas de las víctimas de la 
masacre de ‘El Salado’ las amarraron con cá-

72 Castro Caicedo, Germán. Con las manos en alto: Episo-
dios de la guerra en Colombia, Bogotá: Planeta, 2001, pp. 
247-248. Cuando cuatro años después regresaron algunos 
de los familiares de las víctimas fueron detenidos por la 
Fuerza Pública acusados de ser colaboradores de la guerri-
lla. Semana, 22 a 29 de agosto de 2005, p.30.
73 Herrera Durán, Natalia. “El Salado; Renacer de las ceni-
zas” El Espectador, 4 de febrero 2011. 
74 Wills, María Emma. “Tierra, Farc y políticas agrarias”. En: 
El Espectador, 5 de julio de 2008.
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ñamos en los árboles, y las mataron con ba-
yoneta. fusiles que tenían bayonetas, y eran 
degolladas. Una de estas fue una niña que di-
jeron era la novia de Martín Caballero. Eso fue 
delante de la gente … utilizaron también los 
instrumentos de una iglesia o un colegio, no 
recuerdo bien, ubicado frente a la plaza donde 
se estaban ejecutando a las personas. Mien-
tras mataban, los otros, de puro ocio, tocaban 
gaitas, tamboras y violines.75 

Belén Martínez vio cómo a Carmen Fi-
gueroa, su vecina, le mataron sus tres hijas 
delante de ella, impotente, sin poder gritar 
y sin permiso para llorar. Esa imagen, que 
ella intenta borrar de su memoria, la sacude 
de la cama todos los días en los últimos 10 
años, desde la mañana aquella en que los 
‘paracos’ llegaron, bebieron ron hasta la sa-
ciedad, mocharon cabezas como si fueran 
figuritas de barro y después jugaban fútbol 
con ellas.76

El arte plástico de María Fernanda Cardo-
so ha estado ligado a la muerte y a diferen-
tes facetas de la violencia. En Jugaban fútbol 
con las cabezas ha unido dos cráneos huma-
nos que conforman una especie de balón de 
fútbol. La pieza se refiere a un hecho varias 
veces repetido: los paramilitares después de 
degollar a sus víctimas terminan pateando 
sus cabezas como si se tratara de un juego. 
La vida interrumpida está en la obra de Car-
doso ligada a la mortalidad de una sociedad 
que vive en medio de la violencia social y po-
lítica. Entrevistada por Adriana Herrera para 
LatinArt, María Fernanda Cardoso dice:

75 El Tiempo, 30 de julio 2008. La muerte de la niña que se 
suponía novia de Martín Caballero recuerda las muertes de 
los mártires cristianos degollados que han sido inmortaliza-
dos por los lienzos de Ribera
76 El Tiempo, 21de febrero 2010.

Me interesa estar en el borde de algo que se 
convierte en arte y algo que no es arte, que es 
una realidad simplemente. Tocar ese espacio 
de las transformaciones... Por otra parte, se 
daba una representación de la paradoja entre 
una cultura que se niega sistemáticamente a 
encarar la muerte, pero al tiempo, la produce 
de una forma desbocada, tal y como sucede 
en Colombia.

En Con pies y manos (1989) empleó me-
dias veladas de mujer y guantes de látex y 
los rellenó con tierra y pegante sintético, mol-
deando de manera muy precaria cuerpos 
humanos entrelazados resaltando dedos, 
manos y piernas. Esas partes del cuerpo 
humano cubiertas de tierra por todos lados 
terminaron por producir una imagen chocan-
te como la de los cadáveres de víctimas de 
la violencia que han sido encontrados bajo 
tierra mucho tiempo después de su desapa-
rición. En Sol negro (1990), una bola de poli-
propileno está totalmente cubierta por mos-
cas aferradas a lo que parece una cabeza 
humana que también alude a tantos cuerpos 
encontrados gracias a estos insectos que 
van persiguiendo los rastros de la muerte. 
En sus esculturas de insectos y reptiles di-
secados organizados en geometrías simples 
los animales muertos son proyecciones de 
muertes humanas y heridas históricas.77 

El sentido de pérdida ha sido expresado 
también por la artista colombiana contempo-
ránea Doris Salcedo, en un nuevo tipo de arte 
político (representado en la exhibición per-
manente de Tate Modern de Londres y Mu-
seum of Modern Art de Nueva York), basado 
en una arqueología altamente personal, en la 

77 Retrospectiva en la Biblioteca Luis Ángel Arango curada 
por Carolina Ponce de León, Bogotá, 2004; Ver también Die-
go Garzón, “La naturaleza muerta de Cardoso”, Semana, 9 
de agosto, 2004, pp. 90-91.
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cual investiga y “excava” un espacio particu-
lar de violencia y desarraigo, insensibilidad y 
fragilidad. En octubre de 2007, inauguró en el 
Tate Modern, una instalación titulada Schib-
boleth que consiste en una grieta extendida a 
lo largo de 167 metros a través del piso de la 
gigantesca Turbine Hall del museo.78 En una 
entrevista, con ocasión de la inauguración de 
esta obra, Salcedo dice: “en el país de don-
de yo vengo tenemos ruinas, no solamente 
de edificios, sino vidas que han sido arruina-
das”. Ella se propone “hacer regresar vidas 
humanas que fueron excluidas” para que los 
espectadores puedan recuperar algo de es-
tas vidas perdidas.79

En sus anteriores obras la artista intervie-
ne en objetos que son testigos de una pér-
dida indescriptible y en las superficies de 
sus esculturas transforma objetos triviales 
en relicarios llenos de fuerza. Sus instalacio-
nes armadas con muebles - como armarios 
o mesas - y objetos trouvés - como zapatos 
- detentan el dolor y la memoria de las víc-
timas de la violencia, de los que han sufri-
do el desplazamiento o la muerte de alguien 
amado.80 Salcedo afirma que “los actos de 
violencia define el Estado”.81 Dice que viene 
de “un lugar donde el sentido de la historia 
es pobre y la amnesia una manera de po-
der seguir viviendo”. Por eso, ella trabaja con 
testimonios recogiendo las voces de quienes 
son “invisibilizados”:

78 Lyall, Sarah. “Caution: This artwork could be dangerous”. 
En: International Herald Tribune, 13 de diciembre, 2007.
79 Entrevista publicada en Financial Times, 29/30 septiem-
bre de 2007.
80 Salcedo, Doris. “Aperto”, Flash Art 171 (Summer 1993); 
C. Merewether, “Naming Violence in the Work of Salcedo”, 
Third Text, 24 (Autumn 1993); G. Burke, “The Boundary Ri-
der”, Art New Zeeland 67 (Winter 1993); D. Cameron, “Ab-
sence Makes the Art: Doris Salcedo”, Artforum, 33:2 (Oct. 
1994).
81 Entrevista con Salcedo en Charles Harrison & Paul 
Wood, (eds.), Art in Theory - 1900-2000: An Anthology of 
Changing Ideas, Blackwell Publishing. New Edition first pu-
blished 2003, pp. 1180-1183.

Cada pieza se refiere a una experiencia espe-
cífica de la guerra civil que es una parte in-
trínseca de la vida en el campo colombiano. 
Hablé con tres niños que habían presenciado 
el asesinato de sus padres. Tenían dos años 
y medio, seis y siete; niños muy pequeños 
querían que su historia se conociera. En Co-
lombia, especialmente en el campo, uno es 
consciente que uno es invisible. Ellos simple-
mente querían existir. 82

Memoria y muerte

La memoria no es un acto de introspección 
o retrospección tranquila, es un doloroso 
re-cordando, una nueva articulación de un 
pasado des-membrado, para dar sentido al 
trauma del presente.83 El redire, como lo de-
finió San Agustín, es la posibilidad de cues-
tionar el propio ser, de buscarse a sí mismo 
(se quaerere: quaestio mihi factus sum) y se 
establece mediante la aptitud para el “retor-
no”, la rememoración, la interrogación y el 
pensamiento al mismo tiempo.84 Siguiendo 
la tradición griega y romana, San Agustín 
afirmó en sus Confesiones que la identidad 
reside en la memoria.85 Con palabras de San 

82 Salcedo, Doris. “Memoirs from Beyond the Grave”, Tate: 
The Art Magazine, 21, 2000, p. 84.
83 Ricoeur, Paul. La mémoire, l`histoire, l`oubli, Paris: 
Seuil, 2000, pp.112-163; Roland Anrup y María Clara Medi-
na, “La memoria y la historia: una introducción”, Anales, No. 
3-4, 2001, pp. 11-19.
84 “Grande es esta fuerza de la memoria, verdaderamente 
prodigiosa. Un inmenso e infinito santuario…campo grande 
y palacio maravilloso, donde se almacenan los tesoros de 
innumerables y variadísimas imágenes acarreadas por los 
sentidos. En ella se almacena cuanto pensamos - acrecen-
tando, disminuyendo y variando de cualquier modo, lo ad-
quirido por los sentidos – y cualquier otra cosa confiada a la 
memoria.” San Agustín, Confesiones, Madrid: Alianza, 1994, 
X: 8, p.267.
85 San Agustín, Confesiones, Madrid: Alianza, 1994, X: 8, 
p. 269. Ver también: Brown, Peter. Augustine of Hippo. Lon-
don: Faber&Faber, 2000; Burnaby, J. Amor Dei: A Study of 
the Religion of St Augustine, London: Hodder and Stoughton, 
1938; Wills, Garry. Saint Augustine. London: Phoenix, 2000; 
Harrison, Carol. Augustine: Christian Truth and Fractured Hu-
manity. Oxford: Oxford University Press, 2000.
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Agustín: “hay tres tiempos: un presente de 
las cosas pasadas, un presente de las cosas 
presentes y un presente de las cosas futuras. 
Estas tres cosas existen de algún modo en el 
alma, pero no veo que existan fuera de ella. 
El presente de las cosas idas es la memoria. 
El de las cosas presentes es la percepción o 
visión. Y el presente de las cosas futuras es 
la expectación.” 86

La dramaturga colombiana Patricia Ari-
za afirma que “las personas en situación de 
desplazamiento son, como ningunas otras, 
portadoras de memoria”.87 Poseedores de 
un espacio de experiencia y un horizonte de 
expectativa los desplazados buscan los es-
pacios necesarios para las re-vueltas; para 
rememorar sus experiencias, para rehacer 
sus vidas y retornar a sus tierras, para rom-
per con el régimen de violencia.88 Al decir de 
Arturo Alape: “la huella del desplazamiento 
se volvió relato oral (…), complejas historias 
de amor, abrazos filiales, historias de sangre 
y venganza, hazañas individuales, reencuen-
tros con los espacios perdidos, historias de 
pequeños y grandes poderes económicos, 
historias de sueños soñados y sueños por 
realizar…” 89 Los relatos se cantan, se dan-

86 San Agustín, Confesiones, Madrid: Alianza, 1994, XI:20, 
p. 333. He modificado ligeramente la traducción del latin.
87 La segunda expedición por el éxodo, Bogotá: Impresol, 
2003, p.40.
88 Para los conceptos de espacio de experiencia y hori-
zonte de expectativa ver Koselleck, Reinhart. Futuro pasado: 
Para una semántica de los tiempos históricos, Barcelona: 
Paidós, 1993, pp. 338-357. Una discusión del aporte de Ko-
selleck se encuentra en: Anrup, Roland. Una ontología de 
la contemporaneidad colombiana: Conceptos para su com-
prensión crítica, Bogotá: Facultad de Filosofía de la Univer-
sidad Libre, 2009.
89 Alape, Arturo. “El desplazamiento: cruce de todas las 
violencias”. En: La segunda expedición por el éxodo, Bogo-
tá: Impresol, 2003, p. 57-58. Alape habla en otro texto sobre 
las voces de los desterrados “que prefiguran la memoria, 
la memoria que se conserva contra el olvido y el tiempo, 
la memoria que hilvana el gran relato de los desplazados, 
relato supremo de nuestra reciente historia”. Alape, Arturo. 
“Viaje forzado: geografía, memoria y relato” en La segunda 
expedición por el éxodo, Bogotá: Impresol, 2003, p. 236.

zan y se teatralizan, un ejemplo es la produc-
ción, “Yolanda”, hecha por el grupo de teatro 
“Los desplazados de la Miel en el Tolima”.90 

La sensación de pérdida y desarraigo se ex-
tiende más allá de los directamente afecta-
dos. Tal como dice el historiador colombiano 
Gonzalo Sánchez:

La figura del desplazado parecería ser la que 
más dramáticamente encarna nuestros des-
arraigos, nuestra imposibilidad de encontrar 
un punto fijo, un despegue cierto a un futuro 
determinable. El desplazado, con su memoria 
rota, es la evocación permanente de nuestra 
propia inestabilidad. En ese sentido, en la Co-
lombia de hoy todos somos, de alguna mane-
ra, desplazados. Hemos perdido los referentes 
y seguimos en la búsqueda de la unidad de 
una experiencia histórica que sólo nos apa-
rece como dispersa, hecha pedazos, y con un 
sentido de pérdida irrecuperable.91

Un trauma como el de la guerra puede de-
jar para un individuo o para un país algo en 
suspenso. Las primeras páginas de una nove-
la de Oscar Collazos nos dan una idea de los 
efectos psíquicos de tales experiencias: 

Lo último que vio fue un río turbio y agitado, 
ruidoso manantial precipitándose, cuerpos 
flotando en la superficie de las aguas, vientres 
abiertos a cuchilladas, desechos arrastrados 
por la corriente, algunos cuerpos recalando en 
la playa de arena grisácea ante la indiferencia 
de los moradores, indiferencia de testigos que 
renunciaban a la visión de esos muertos sin 
procedencia… ¿Había sido la fiebre? ¿O era 
acaso su memoria volviendo a un sitio y unos 

90 Beltrán, Marta. “Yolanda, una historia escrita a muchas 
manos”, El Tiempo, domingo 12 de septiembre de 2004. 
91 Sánchez G., Gonzalo. Guerras, Memoria e Historia, Bo-
gotá: ICANH, 2003, p. 76.
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episodios que suponían olvidados? … De 
nuevo el río agitado y los cadáveres descom-
puestos bajando, flotando sobre las aguas del 
río, enredándose en recodos y matorrales.92

En Beltrán, un pequeño corregimiento de 
pescadores, a dos horas de Marsella, Risa-
ralda, se quedaban varados, entre troncos 
y basura en un recodo del río Cauca, los 
cadáveres de las personas asesinadas en 
el norte del Valle. Narcés Palacio, el sepultu-
rero de Marsella, recuerda que enterró unos 
500 cuerpos en fosas comunes: “Los cuer-
pos venían a veces por partes, llegaba una 
pierna, después una cabeza. Unos habían 
sido torturados”. Los muertos siguen bajan-
do, pero los pescadores, por amenazas, ya 
no los rescatan: “Ahora uno les da una pa-
tada para que sigan”, dice uno de ellos.93 
El paramilitar Éver Veloza, alías ‘HH’, al ex-
plicar porque tiraban las víctimas a los ríos 
dice: “la Fuerza Pública nos decía que nos 
dejaba trabajar, pero que desapareciéra-
mos a los muertos para que no se subieran 
los índices de homicidios”.94

En una larga entrevista con la periodis-
ta Luz María Sierra, un llanero que a los 17 
años, ya veterano paramilitar, contaba que a 
veces les dejaban los muertos “a los ‘chulos” 
y otras veces los “picaban” para echarlos a 
los ríos y explicaba que “tocaba chicotearlos 
y sacarles las tripas, porque si no, flotaban. 
Las tripas las pincha uno, les abre hueco 
para que se llenen de agua y al río las echa 
también.”95 En una de sus Crónicas del des-
arraigo, Alfredo Molano relata la experiencia 

92 Collazos, Oscar. De putas y virtuosas: una comedia tro-
pical, Barcelona: Laia, 1983, p 5. y sig.
93 “Por siete ríos corrió la sangre derramada”, El Tiempo, 
23 de abril 2007.
94 El Tiempo, domingo 16 de diciembre de 2007, p. 22.
95 Sierra, María Luz. “Fantasmas de víctimas descuartiza-
das llevaron a la locura a varios ‘paras’ en Meta y Casanare”, 
El Tiempo 25 de noviembre 2007.

de un niño, que después de una masacre 
perpetuada por los paramilitares, espera, 
junto con otros parientes, que las víctimas 
aparezcan bajando por el río:

a la madrugada comenzó la cosecha. Llega-
ba uno tras otro, tantos, que los huecos que 
se habían abierto no alcanzaron. Sólo se oían 
los ‘ese es mío’, ‘ese es mío’. Hacía frío de ver 
tanto muerto. aunque mi gente, la que yo es-
peraba, no llegó. Cada muerto era la ilusión de 
que fuera mi papá, mi mamá, mis hermanos. 
Pero no. Ninguno, por más que mirara y mi-
rara los que iban arrimando, y tratara de que 
alguno fuera el que esperaba. Uno necesita el 
cuerpito del muerto para poder llorarlo, y para 
que descanse ese arrebato que le deja a uno el 
finado por dentro. Sin muerto, el muerto sigue 
vivo. […] Esa tarde llegaron los diablos y dije-
ron que estaba prohibido pescar los muertos, 
que había que dejarlos seguir río abajo y que 
si alguien desobedecía la orden lo echaban a 
hacerle compañía al difunto que sacara.96

De esta manera no queda rastro de las 
víctimas; Isabel Mejía perdió en El Catatum-
bo a su hijo David Ortega, un muchacho 
de 17 años, que se fue a raspar coca a La 
Gabarra. “Me dijeron que los ‘paras’ no se 
contentaron con matarlo sino que echaron su 
cuerpo al río, dizque para que se lo tragaran 
los peces”, cuenta Mejía. “Quisiera hallar al 
menos algo de mi hijo para poderlo ente-
rrar y estar tranquila el resto de mis días”. El 
mismo vacío ha perseguido por años al abo-
gado Jorge Núñez Hernández, hermano de 
Boris Núñez, que fue secuestrado el 17 de 
mayo del 2001 en Barrancabermeja, y que 
según testigos, fue asesinado y arrojado al 

96 Molano, Alfredo. Desterrados: crónicas del desarraigo, 
Bogotá: Aguilar, 2005, pp. 82-83.
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río Magdalena, donde los ‘paras’, a los que 
se señala como culpables de cerca de 5.000 
muertes en el puerto, tenían ‘botaderos’ de 
cadáveres. “El río en esta región es cómpli-
ce, el río en esta región se lleva a la gente, 
la historia de mi hermano es una lápida de 
agua”, dice Núñez.97

En abril de 2006, El Tiempo reporta los 
hallazgos de fosas con cadáveres de las 
masacres paramilitares en 12 departamen-
tos. En un reportaje, el corresponsal del 
periódico nos relata la tragedia de Enrique 
Henao, único sobreviviente de doce her-
manos de la zona de Catatumbo Norte de 
Santander. El 3 de abril de 2006 este hombre 
logró, tras una larga búsqueda, encontrar la 
fosa común en la que yacía el cadáver de 
su hermano Pablo, asesinado el 23 de oc-
tubre del 2002 por el bloque Catatumbo de 
las AUC, quienes lo calificaron de guerrillero 
por ser líder de la junta veredal. Amigos de 
Enrique le habían contado que en la parte 
alta de la Gabarra hay cerca de 200 fosas. 
Reconoció el esqueleto de Pablo por el pan-
talón gris, la franela roja y blanca que tenía y 
por una venda que usaba en el pie izquierdo 
junto con una correa que él le regaló. Lo llevó 
en una canoa por el río Catatumbo echado 
en una bolsa plástica que después metió en 
un cajón de madera.

Al momento del reportaje, el féretro per-
manecía en la casa que comparte con su es-
posa y dos hijos, a la espera de darle “cristia-
na sepultura” durante la semana de Pascua 
en el pueblo de Tibú donde yace toda su fa-
milia.98 Se trata de dar sepultura al cadáver y 
con ello arrebatarle la muerte a la Naturaleza 
para entregársela a la Historia. Entregar a la 
crudeza primaria de la naturaleza los restos 

97  El Tiempo, 23 de abril 2007.
98  Peñalosa Pinzón, Arturo. “Se abren las tumbas paras en 
el Catatumbo”, El Tiempo, 16 de abril de 2006 p.5.

mortales de un individuo que ha tenido un 
nombre y un lugar en el cuerpo social, que 
ha tenido una historia y que por lo tanto ha 
sido objeto de los ritos del lenguaje, sería 
borrar su memoria. En condiciones de paz la 
memoria del muerto se conserva en el orden 
significante y en virtud del sepulcro es resca-
tada del olvido.99 Dice el filósofo francés Paul 
Ricoeur: “el sepultar es un acto, no es un he-
cho momentáneo. El sepultar no se limita al 
entierro”, es un recorrido que “al igual que el 
duelo transforma en presencia interior la au-
sencia física del objeto perdido”.100 La sepul-
tura tiene el sentido de un lugar material, es 
una señal duradera del duelo.

En el duelo, el rito fúnebre convoca al or-
den simbólico de la comunidad. La ciudad 
asume normalmente la tarea de alejar de su 
dominio el espectro de los cadáveres inse-
pultos y de dominar la muerte transformán-
dola en algo compartido a través de rituales 
de entierro y de cementerios.101 Los muertos, 
en general, cumplen funciones de protección 
para los vivos, se convierten en ancestros, 
para lo cual se deben realizar los rituales de 
despedida.102 De esta forma, lo real - la carne 
- se reintegra en los ciclos naturales de des-
composición y recomposición; y lo simbólico 
- el nombre - es preservado por la tumba.103

99 Soares Magdaleno, Adriana. “As Representações So-
ciais da Morte na Grécia Arcaica”. Phoînix, (Universidade 
Federal Do Rio de Janeiro), 1995, pp. 9-18.
100 Ricoeur, Paul. Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris: Seuil, 
2000, p. 476.
101 Vernant, Jean-Pierre. “La belle mortCy le cadáver outra-
gé” en G. Gnoli y J.P. Vernant, La mort et les morts dans les 
sociétés anciennes, Paris: Editions de la Maison des Scien-
ces de l’Homme, 1990.
102 Nubia Bello, Martha. “Bojayá: la culpa de las víctimas y 
de los victimarios”, Desde el Jardín de Freud, No. 5, 2005, 
pp. 242-255.
103 Como bien dice Jean-Toussaint Desanti: « Le corps du 
mort n’est pas un corps. Nous ne pouvons pas le réduire 
non plus à des tas de choses. Pourtant il a un petit caractère 
sacré, au sens propre. On va le brûler, l’enterrer, pour qu’il 
nous laisse en repos. » « L’entre-deux », Corrélats, mai 2002, 
p.17.
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Como lo expresa el historiador francés 
Jules Michelet: “Guardián de la tierra, monu-
mento del hombre, la tumba contiene un testi-
go mudo que hablaría si fuera necesario”.104 
Testigos mudos a quien el historiador hace 
hablar, porque detentan la verdad, son ins-
tancias que legitiman el saber, son esenciales 
para la memoria y la historia.105 Tal como dice 
el historiador francés Michel de Certeau, la es-
critura desempeña el papel de un rito de entie-
rro, ella exorciza a la muerte al introducirla en 
el discurso; permite a una sociedad situarse 
en un lugar al darse en el lenguaje un pasa-
do, abriendo así al presente un espacio:“…
‘marcar’ un pasado es darle su lugar al muer-
to, pero también redistribuir el espacio de los 
posibles, determinar negativamente lo que 
queda por hacer, y por consiguiente utilizar la 
narratividad que entierra a los muertos, como 
medio de fijar un lugar a los vivos.”106

En las primeras paginas de su gran obra 
L’écriture de l’histoire, Certeau comenta que 
“la ternura” de Jules Michelet busca los muer-
tos uno tras otro para insertar cada uno de 
ellos al tiempo.107 Rescatar los muertos del 
olvido, hacerlos sobrevivir, viene a ser tarea 
de quien inscribe sus nombres en el relato, 
viene a ser tarea del historiador. El filósofo e 
historiador francés, Jacques Rancière finaliza 
un ensayo sobre Michelet diciendo que “la 

104 Michelet, Jules. Oeuvres complètes, Paris: Flammarion, 
1973, t. III, p. 607. La modernidad del gran historiador fran-
cés se basa en haber introducido el cuerpo humano en la 
historia. Michelet hace reposar en última instancia la historia 
“sur le corps humain”, tal como observa Roland Barthes, Mi-
chelet par lui-même, Paris: Seuil, 1954, p. 80. Ver también 
Roland Barthes, Le bruissement de la lengue. Essais criti-
ques IV, Paris: Seuil, 1984, pp. 239-240.
105 Rancière, Jacques. Les mots de l´histoire: essai de poé-
tique du savoir, Paris: Seuil, 1992, pp. 112-114.
106 De Certeau, Michel. L’Ecriture de l’ histoire, Paris: Galli-
mard, 1975, p.119. Ver también: Ahearne, Jeremy. Michel de 
Certeau: Interpretation and its Other, Cambridge: Polity, 1995.
107 La tradución a castellano dice “La ternura de Michelet va 
de un lado a otro introduciendo las sombras en el tiempo”. 
De Certeau, Michel. La Escritura de la historia, México: Uni-
versidad Iberamericana, 1995, p. 15.

ciencia del historiador es, en primer lugar, un 
arte de amar”.108 Arte que consiste, también, 
en dar voz al duelo, dar sentido a las pala-
bras perdidas, calentar las cenizas, reempla-
zando cada palabra perdida con una voz que 
manifiesta su sentido. Los muertos solo pue-
den hablar a través de nosotros, solo hablan-
do de los muertos y en su nombre podemos 
conservarlos en vida.109

La historia no asume la tarea de fijar lo 
que ya ha sucedido sino de volver a la vida lo 
que estaba muerto. La temática del historia-
dor es la de la supervivencia. Es originario: la 
vida es sobrevivir. Sobrevivir en el sentido co-
rriente quiere decir continuar viviendo, pero 
también vivir después de la muerte. Walter 
Benjamin (1892-1940) subraya la distinción 
entre überleben de una parte, sobrevivir a la 
muerte, como un hijo o una hija puede so-
brevivir la muerte de los padres o un libro la 
muerte de su autor, y, de otro lado, fortleben, 
continuar viviendo.110 En este contexto cobra 
sentido lo que Benjamin denomina interven-
ción salvadora en el pasado. Hay que arre-
batar a los dominadores la historia que lle-
van consigo como botín. Ello pasa por una 
superación de la represión incrustada en las 
instituciones, pero no puede quedarse ahí. 
El poder no solo se apropia de la tradición, 
sino también procura neutralizar su potencia 

108 Rancière, Jacques. Courts voyages au pays du peuple, 
Paris: Seuil, 1990, p. 111.
109 Brault , Pascale-Anne. Naas, Michael. “Contar con los 
muertos. Jacques Derrida y la política del duelo”. En: De-
rrida, Jacques. Cada vez única: el fin del mundo, Valencia: 
Pre-Textos, 2005, p. 29.
110 Sobre Benjamin ver: Arendt, Hannah. Benjamin,Walter. 
Brecht, Bertold. Broch, Hermann. Luxemburgo, Rosa. Barce-
lona: Anagrama, 1971, pp. 7-71; Ricardo Forster, W. Benja-
min, Th. W. Adorno: El ensayo como filosofía, Buenos Aires: 
Ediciones Nueva Visión, 1991, pp. 11-158; Axel Honneth, “A 
communicative disclosure of the past: on the relation bet-
ween anthropology and philosophy of history in Walter Ben-
jamin”, in Laura Marcus and Lynda Nead, The Actuality of 
Walter Benjamin, London: Lawrence & Wishart, 1998, pp. 
118-134; Ricardo Rodríguez Morales, Walter Benjamin: Sali-
da de emergencia, Bogotá: Panamericana, 2005.
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emancipadora. En un momento de crisis del 
movimiento emancipatorio y la muerte de 
muchos republicanos y revolucionarios, tras 
la derrota en la Guerra Civil española y los 
primeros triunfos bélicos alemanes, el mar-
xista alemán señaló, en sus Tesis de filosofía 
de la historia: 

articular históricamente lo pasado (…) sig-
nifica adueñarse de un recuerdo tal y como 
relumbra en el instante de un peligro. al ma-
terialismo histórico le incumbe fijar una ima-
gen del pasado tal y como se le presenta de 
improviso al sujeto histórico en el instante del 
peligro. El peligro amenaza tanto al patrimo-
nio de la tradición como a los que lo reciben. 
En ambos casos es uno y el mismo: prestarse 
a ser instrumento de la clase dominante. En 
toda época ha de intentarse arrancar la tra-
dición al respectivo conformismo que está a 
punto de subyugarla […] El don de encender 
en lo pasado la chispa de la esperanza sólo 
es inherente al historiador que está penetrado 
de lo siguiente: tampoco los muertos estarán 

seguros ante el enemigo cuando éste venza. 
Y este enemigo no ha cesado de vencer. 111

El historiador, como actor de la historia, 
no puede arrancar a un instante “la chispa 
de esperanza” que contiene sino cuando 
está inspirado por una preocupación dife-
rente de la del conocimiento puro: la de su 
responsabilidad respecto al pasado y al fu-
turo. La “instancia del presente”, lo que Le-
nin denominaba “la coyuntura”, no sólo con-
diciona la visión del pasado del historiador, 
sino también, su visión del futuro.112 La tarea 
del “historiador materialista” es recoger es-
tas “chispas de esperanza” del pasado y ha-
cerlas revivir en el presente. Este “tiempo de 
ahora” del que procede toda percepción del 
pasado y del futuro, es la experiencia de las 
crisis y los conflictos en los que se ve él mis-
mo implicado, y a partir de los cuales vive su 
doble relación con el pasado y el futuro.113 El 
relampaguear del pasado, de la experiencia 
relevante de la lucha de clases, es una sínte-
sis histórica dirigida a la práctica política.

111 Benjamin, Walter. Discursos interrumpidos, traducción 
Jesús Aguirre, Barcelona: Taurus, 1994, pp. 108-181. 
112 Sobre el concepto leninista de coyuntura ver: Gane, Mi-
chael. “Leninism and the Concept of Conjuncture”, Theoreti-
cal Practice, No. 5, 1972, pp. 2-17.
113 Mosès, Stéphane. L’ange de l’histoire: Rozenzweig, 
Benjamin, Scholem, Paris: Editions Seuil, 1992, pp. 81-147.




