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“...comemos el mismo pan, nos enfurecentos por lo mismo, nos indignamos por lo mismo, tenemos los

miismos delirios (al menos en la memoria, que es por donde merodea esa posibilidad), incluso el mismo

abatimiento ante una época que ninguna Historia impulsa. Si, como Madre Coraje tenemos la misma

guerra a la puerta, a dos pasos de nosotros, e incluso en nosotros mismos, la misma horrible ceguera, la

misma ceniza en los ojos, la misma tierra en la boca. Tenemos el mismo amanecery la misma noche:

nuestra inconsciencia. Compartinios la misma bhistoria — y ahi es donde empieza todo.”

Louis Althusser: Pour Marx

or efecto de laamenazay las acciones
de militares y paramilitares, muchas
poblaciones del campo colombiano
se han convertido en pueblos fantasmas a la
manera de La Comala de Juan Rulfo, llenos
de polvo y de voces de muertos, habitados
por gente que ya no existe, por caballos des-
bocados, por siluetas, por &nimas que penan
y buscan alguien que pueda rezar por ellos

1 Profesor titular de Mid Sweden University. Correo elec-
tronico: Roland.Anrup@miun.se. El autor ha publicado re-
cientemente el libro Antigona y Creonte: Rebeldia y Estado
en Colombia, Bogoté: Ediciones B, 2011.

para terminar con su purgatorio?. Los habitan-
tes de Bagadd aseguraron en julio de 2008
que llovia sangre en su pueblod. Coredd, Gua-
rin y Coriche, pequenos asentamientos en el
Choco situados entre Cabo Marzo y Jurado,

2 Rulfo, Juan. Pedro Paramo y El Llano en Llamas [1953].
Edicion revisada por la Fundacion Juan Rulfo, Barcelona: Pla-
neta. 2003. Una resena clasica de mano de Carlos Fuentes se
publicé en Mito, afo I, junio-julio 1956 no. 8. Son apreciables
las similitudes entre Pedro Paramo y Céndores no entierran
todos los dias del escritor colombiano Gustavo Alvarez Gar-
deazébal, tal como ha senalado Jaime Zambrano, La Vio-
lencia en Colombia: La ficcion de Alvarez Gardeazabal y el
discurso histérico, New York: Peter Lang, 1997, p. 131.

3 “Investigan origen de lluvia con apariencia de sangre en
Bagadd (Chocd)”, El Tiempo, 31 de julio 2008.
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desaparecieron y los que huyeron de la bar-
barie se refugiaron en Bahia Solano®.

La escritora Nuria Amat, por su parte, nos
brinda en su novela Reina de América el tes-
timonio de las gentes del Choco; el relato de
lo que significa el vivir una vida que se con-
fundira con la muerte; una muerte anticipada
que se insinla en el dominio de la vida. El
estilo terso de Nuria Amat ha captado a la
muchedumbre de desterrados en las selvas
del Pacifico colombiano cerca de la frontera
con Panama:

Mujeres viudas, nifios pequefos y algunos hom-
bres cabizbajos avanzaban a destiempo. Nadie
los dirigia. Caminaban con el lento ceremonial
que desplaza a los seres inanimados cuando
lazos invisibles tiran torpemente de ellos. Man-
tenian cerradas sus bocas para proteger su Uni-
o equipaje. Un sufrimiento que no deseaban
perder por el camino. El dolor lo llevaban bien
atados a sus bultos, que eran ligeros y a menudo
inexistentes [...] Habia algo que los empujaba
a colocarse en fila india como unica dignidad
posible para enfrentarse con 0jos abiertos a 1a
muerte. [...] los soldados observaban desde
lejos Ia huida de los sobrevivientes. [...] Entre
el ruido del follaje se oian nombres de pueblos
colindantes que los refugiados se pasaban unos
a otros como perlas adivinas con tal de animar
la marcha. En el momento mas inesperado, pe-
quefos grupos de soldados interrumpian el ca-
mino para mostrar una vez mas sus metralletas
encarionadas directamente a nosotros [...] Los
soldados nos seguian 0s pasos a tiro de metra-
Ileta. Ahora que el fuego estaba lejos, el Ejército
era el bosque en llamas que nos venia siguiendo
[...] Un tipo del Ejército que iba de civil se nos
quedo mirando. Hijueputa, dijo Aidas.

4 El Tiempo, 4 de febrero 2001.
5 Amat, Nuria. Reina de América, Bogota: Norma, 2002,
pp. 253-258

El escritor Arturo Alape, quien dedicé su
vida a rescatar la memoria histérica colom-
biana, escribe en uno de sus Ultimos articu-
los, sobre lo que él llama “el inmenso cada-
ver que aun continua insepulto”, formado por
cientos de miles de muertos en el curso de
medio siglo de guerra. El desplazamiento,
dice, es como una condena a la perpetuidad,
una huida en la cual “se lleva como piel el
peso de lavida; atrés, a las espaldas, quedan
s6lo imagenes de los suefios nunca realiza-
dosy el cuerpo de la tierra abandonada”6. El
desarraigo coloca a las victimas en condicio-
nes de indefension fisica, moral, sicoldgica y
de derechos.

No es posible tratar el fendmeno desde
un solo angulo o perspectiva. De hecho, en
los Ultimos anos se han desarrollado diver-
sas maneras de abordar la problematica7. La
poblacion desplazada sufre las consecuen-
cias del hambre, la falta de techo o el haci-
namiento, la carencia de servicios publicos

6 Alape, Arturo. “La tierra: objeto de disputa”. En: Desde
el Jardin de Freud: Revista de psicoanélisis, No. 3, 2003
pp.24-30 (cita en p.27). Ver también del mismo autor: Las
vidas de Pedro Antonio Marin, Manuel Marulanda Vélez, Ti-
rofijo, Bogota: Planeta, 2004 .

7 Meertens, Donny. Segura, Nora. Exodo, violencia y pro-
yectos de vida: la reconstruccion de la vida cotidiana de
hombres, mujeres y jévenes desplazados por la violencia
Tres estudios de caso, informe final de investigacion presen-
tada a Colciencias, 1999; Segura, Nora. “Desplazamiento en
Colombia, perspectivas de género”. En: Universitas huma-
nistica, no. 47, 1999, pp. 45-52; Meertens, Donny. Segura,
Nora.“Las rutas del género en el desplazamiento forzoso”.
En: Revista Javeriana, no. 128, 1997, pp. 361-369; Meertens
Donny. Segura, Nora. La mujer desplazada y la violencia, in-
forme final de investigacion presentado a la Consejeria pre-
sidencial para los Derechos Humanos, Bogota, 1996; Bello
Martha. Montilla, Leonardo. Mosquera, Claudia. Camelo,
Ingrid. Relatos de la violencia- Impactos del desplazamiento
forzado en la ninez y la juventud, Universidad Nacional de
Colombia — Fundacion Amor, Unibiblos, 2000; Bello, Martha.
Mosquera, Claudia. “Desplazados, migrantes y excluidos:
nuevos actores de las dinamicas urbanas” en Desplazados
y reconfiguraciones territoriales, Bogota, Universidad Na-
cional de Colombia — CES, 2000; Naranjo Giraldo, Gloria
“Ciudadania y desplazamiento forzado en Colombia: una
relacion conflictiva interpretada desde la teorfa del reconoci-
miento”, Estudios Politicos, (Medellin) julio-diciembre 2004,
pp.137-160.



y sociales, como la salud y la educacion. La
pérdida forzada de sus pequenas propieda-
des da lugar a un fenémeno de desterrito-
rializaciong. Campesinos, indigenas y afro-
descendientes son los mas afectados por el
despojo y el desarraigo.

Despojo y desarraigo

En el curso de las Ultimas décadas, la transi-
cion a la agroindustria y la expoliacion de los
campesinos de sus tierras a favor de gran-
des terratenientes se hizo por medios vio-
lentos®. Estamos ante un proceso que repite
y continda “la acumulacién primitiva” que
estudié Karl Marx en un famoso capitulo de
El Capital. Expropiando violentamente miles
y miles de campesinos de sus tierras se ha
hecho una reforma agraria al revés. Rodolfo
Arango afirmé que los paramilitares a prin-
cipios de 2005 habian “usurpado a sangre
y fuego cerca de 4 millones de hectareas”™.
Para el 2008 los campesinos ya habian sido
despojados de unos 6 millones de hecta-
reas de tierra. El afan de acumular tierra esta
presente también en los grandes industria-
les, quienes tienen extensivos predios. El
paramilitarismo, asf cémo ha acentuado aun
mas la concentracion de la propiedad de la

8 Espinosa Henao, Oscar Mauricio. “Del territorio, la gue-
rra'y el desplazamiento forzoso. Un vistazo socioldgico”, En
Revista de Estudios Sociales, Facultad de Ciencias Socia-
les, Uniandes, No. 9, junio 2001, pp.39-47. Consultoria para
los Derechos Humanos y el Desplazamiento, CODHES,
“Desplazamiento” en ElI Embrujo Autoritario: Primer ano de
gobierno de Alvaro Uribe Vélez, Bogota: Ediciones Antro-
pos, 2003, pp. 120-131

9 Fajardo Montana, Dario. “Los circuitos del desplaza-
miento forzado en Colombia”. En: Exodo patrimonio e
identidad, Bogota: Museo Nacional de Colombia, 2001,
pp. 68-75; Fajardo Montana, Darfo. “Migraciones internas,
desplazamientos forzados y estructuras regionales”. En
Palimpsesto, Revista de la Facultad de Ciencias Humanas,
Universidad Nacional de Colombia, No. 2, 2002, pp. 68-77.
10 Arango, Rodolfo. “La regeneracion uribista”, El Especta-
dor, 2 a 8 de abril de 2006, p. 18A

tierra, ha sido a la vez consecuencia de esa
alta concentracion, producto del desarrollo
de una ganaderia extensiva llevada adelante
e incentivada por grupos sociales de estra-
tos altos, que al mismo tiempo constituyen
una fraccion importante de la élite politica.™

En Urabé este proceso ha sido particular-
mente dramético.’ Empresarios que se ocu-
pan de la explotaciéon de la palma africana
han expoliado inmensos recursos afectando
gravemente el medio ambiente. Los suelos
de la region han quedado desérticos y ero-
sionados, por medio de un crimen ambiental
de inmensas proporciones acompanado por
el desplazamiento forzado de comunidades
afro-colombianas enteras. Un ejemplo es la
comunidad de Pavarando, la cual fue expul-
sada de sus propiedades por medio de ac-
ciones militares y judiciales.

Territorios de Vagira, otra zona ubicada en
el rico territorio del Uraba, han sido apropia-
dos por la oligarquia antioquena.'® Esta “acu-
mulacion primitiva del capital” se vino conso-
lidando desde los anos 1993 a 1998. Cinco
anos en que la poblacién presenciaba a dia-
rio muertes. En este periodo cuando el go-
bernador de Antioquia era Alvaro Uribe Vélez,

11 Richani, Nazih. Sistemas de Guerra: La economia politica
del conflicto en Colombia, Bogota: IEPRI, 2003, pp. 153-210
Romero, Mauricio. Paramilitares y autodefensas 1982-2003,
Bogota: IEPRI y Editorial Planeta, 2003; Romero, Mauricio.
“Democratizacion politica y contrarreforma paramilitar en
Colombia”. En: Sanchez, Gonzalo. Lair, Eric. Violencias y
estrategias colectivas en la regién andina: Bolivia, Colom-
bia, Ecuador, Perl y Venezuela, Bogota: Norma, 2004, pp.
335-376; Piccoli, Guido. El sistema del pajaro: Colombia,
paramilitarismo y conflicto social, Bogota: ILSA, 2005.

12 Madariaga, Patricia. Matan y matan y uno sigue ahi,
Control paramilitar y vida cotidiana en un pueblo de Urab,
Bogota: Universidad de los Andes CESO, 2006

13 Sobre Urabg, ver: Garcia, Clara Inés. Uraba: region, ac-
tores y conflicto 1960-1990; Ramirez Tobdn, William. Uraba,
Bogota: Editorial Planeta, 1997; Steiner, Claudia. Imagina-
cion y poder en Uraba. El encuentro del interior con la costa
(1900-1940), Medellin: Universidad de Antioquia, 2000; Ortiz
Sarmiento, Carlos Miguel. Uraba: pulsiones de vida y desa-
flos de muerte, Medellin: La Carreta, 2007.
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el departamento tuvo la més alta tasa de ho-
micidios y masacres en el pais. '
Empleando militares y paramilitares para
forzar las comunidades negras del Chocé al
desplazamiento, grupos de empresarios han
pasado a ocupar sus tierras. Son mas de
26.000 hectareas, un area equivalente al peri-
metro urbano de Bogota, que se esta utilizan-
do para cultivos agroindustriales de palma
africana. En 2003 la Comision Interamericana
de Derechos Humanos exigioé al gobierno de
Colombia garantizar medidas de proteccion
para las comunidades de Jiguamiandd vy
Curvaradd dadas las “amenazas de muerte,
destruccion de bienes, saqueos, detencio-
nes ilegales, actos de hostigamiento, asesi-
natos y desapariciones” que han sufrido sus
miembros, con el fin de desplazarlos de sus
territorios o para que se vinculen a la produc-
cion de palma o de la ganaderia a gran esca-
la.’® Un alto funcionario estatal, Arturo Vega,
director del Instituto Colombiano de Desarro-
llo Rural, declaré ante estos hechos, que lo
que busca el gobierno es: “ser propositivo y
darles sostenibilidad a estos territorios, para

14 Seguimiento a Politicas Publicas en Materia de
Desmovilizacion y Reinsercion, Tomo |, Bogota: Procuraduria
General de la Nacion, 2006, pp.303-314. Ver también: “Chi-
quita Brands Acusacion. Trafico de armas y apoyo econémi-
€O a grupos terroristas” en http://www.sinaltrainal.org

15 Ver sobre las comunidades Curvaradd vy Jigua-
miandd: Seguimento a Politicas Publicas en Materia de
Desmovilizacion y Reinsercion, Bogota: Procuraduria Gene-
ral de la Nacién, 2006, pp 303-313

que haya progreso”, y que se debe buscar
alianzas estratégicas entre los empresarios y
las comunidades, con proyectos productivos
como los de palma, para lograr la pacifica-
cion del pals. 1

En una entrevista realizada a dos lideres
comunitarios, Gisela Canas y Luis Alberto
Renteria Mosquera, informan que soélo en las
cuencas fluviales del Curvaradé y Jiguamian-
do del Choco, comunidades de las que ellos
proceden, la expansion de los monocultivos
de palma origind 30.000 desplazados vy al
menos 114 asesinatos.” En octubre 2008
fue asesinado Walberto Hoyos Rivas, lider
de las comunidades de Curvarado y Jigua-
miand®, quien era testigo en procesos contra
ex jefes del “Bloque Elmer Cérdenas” de las
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC).®
En enero 2010 mataron a Argenito Diaz,
quien un ano antes instaurd una accion le-
gal ante el Tribunal de Choc6 junto con otros
miembros de la comunidad de Curvaradod y
Jiguamiandd, en la que exigian la restitucion
de la propiedad colectiva y el cese de activi-
dades a las empresas palmicultoras.™

En el gobierno de Juan Manuel Santos no
cesaron los asesinatos de lideres campesi-
nos que insisten en enfrentarse al destierro
producido por la guerra y la ambicion terra-
teniente. En agosto 2010 fueron asesinados
en el Cauca: a Betufo Pineda, lider de la Or-
ganizacion Nueva Florida; y en Antioquia: a
Alvaro Montoya, presidente de la Junta de
Accion Comunal de San José de Apartadé.
En septiembre ultimaron en Antioquia a Her-
nando Pérez, dirigente de la Asociacion de
Restitucion de Bienes y Tierras de Urabg, y

16 Semana, 28 de marzo, 2005, pp. 40-41.

17 www.altermundo.org

18 El Tiempo, 18 de octubre 2008, version digital.

19 Molano, Alfredo. “Quién maté a Argenito”, En: El Espec-
tador, 23 de enero 2010.



en Arauca a Edgar Bohoérquez, presidente de
la Asociacion de Desplazados Unidos del Sa-
are. El 24 de noviembre de 2010 fue encon-
trado, amarrado a un arbol y con evidencias
de haber sido apedreado y torturado hasta la
muerte, el cadaver del lider campesino Oscar
Maussa Contreras. Lo mataron de la misma
manera que a Albeiro Valdez Martinez y Her-
nando Pérez, otros dos voceros campesinos
de Uraba. Maussa Contreras, quien dirigia la
asociacion campesina Cootragloban, llevaba
13 anos reclamando los derechos campesi-
nos sobre tierras en la vereda La Esperanza,
en la zona rural de Turbo. En esa zona habia
resultado gravemente herido en octubre el
también lider campesino Fernando Enamo-
rado.?® En enero 2011 llegd el turno a Yonel
Delgado Villamil, José Alfonso Delgado Villa-
mil y Andrés Alfonso Arenas Buelvas, miem-
bros de la Fundacion Nuevo Amanecer en
el Tolima. En marzo asesinaros en Sucre a
Eder Verbel Rocha, lider del Movimiento de
Victimas dle Estado (Movice) y en Antioquia
David de Jesus Goez, lider de restitucion de
tierras en el Uraba.?

El Estado colombiano lleva a cabo una
estrategia juridica de legalizaciéon de tierras
arrebatadas a sangre y fuego a las comuni-
dades campesinas, negras e indigenas por
parte del paramilitarismo en asocio con el ca-
pital trasnacional.? En casi todo el pais fun-
cionarios estatales del INCODER han adjudi-
cado las tierras de los campesinos desplaza-
dos por las fuerzas militares y paramilitares a
testaferros de grandes terratenientes.® Aho-
ra se supone que el Estado va a reversar este
proceso. El jurista Rodolfo Arango sintetiza

20 El Tiempo, 27 de noviembre del 2010, p. 8

21 Semana, No. 1517, Mayo 30, 2011.

22 Castrillon, Nicolas. “Informe sobre desplazamiento
forzado y problematica agraria”, El Agora USB, V.8, No. 2,
2008, Universidad San Buenaventura, Medellin, pp. 253-267.
23 Semana, noviembre 15 a 22 de 2010, p. 33

bien el sentido de la politica del gobierno de
Juan Manuel Santos:

La Ley de Victimas, que presuntamente repre-
senta una ruptura trascendental en Ia historia
del pais, apunta a convertirse en una nueva
defraudacion para millones de campesinos,
indigenas y afrocolombianos. Que estos deban
someterse a engorrosos tramites administrati-
VOS Y @ un proceso judicial para recuperar sus
tierras y que puedan venderlas a los dos afos
de su restitucion o incluso antes para pagar
deudas bancarias, son medidas que favorecen
fines econdmicos, no la reparacion “restau-
rativa” de las victimas. El disefio de 1a ley en
materia de tierras revela la auténtica intencion
del gobierno: activar el mercado inmobiliario
rural y prepararlo para la explotacion extensi-
va, segun los mandados de los organismos
internacionales de crédito. Poco importan
las comunidades culturales afectadas por la
violencia y la recuperacion del tejido social
danado y las formas de produccion tradicional
destruidas. 2

Para la gente del campo, la tierra -el bien
perdido-, significa mucho mas que la fuente
que provee los recursos para su subsisten-
cia. Como ha sefalado el escritor y sociélo-
go colombiano Alfredo Molano, al “desplaza-
miento” lo estudian la fisica y la demografia
mientras el destierro es otra cosa, es un ‘des-
tierre’, un brutal corte de la raiz que se hunde
en el pasado y dice quién se es, para dénde
se mira y hacia déonde se va”.? El destierre
en Colombia afecta a diversos grupos de
personas y de distintas regiones. A través de

24 Arango, Rodolfo. “Caudillismo sin instituciones”, El Es-
pectador, 1 de junio 2011

25 Molano, Alfredo. “Cultura, territorio y desplazamiento”.
En: La segunda expedicion por el éxodo, Bogota: Impresol,
2003, p. 79
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la guerra, son desplazadas las comunidades
indigenas o afrodescendientes aun cuando
tienen un derecho constitucional a sus terri-
torios ancestrales.?® Una representante de la
etnia indigena Pijao de Coyaima, del sur de
Tolima, victima de la politica de “Seguridad
Democratica”, testimonia de cémo el desa-
rriago es la propia muerte en vida: “Para no-
sotros el que nos obliguen a salir de nuestra
tierra es tanto como que nos quiten la vida,
que nos quiten todo lo que es de nosotros,
porque fuera de nuestra tierra no nos valo-
ran, no nos valoran como lo que somos”.?”

En abril del 2004 mas de 300 wayuus hu-
yeron a Venezuela, caminando por mas de
24 horas desde Bahia Portete, su pueblo de
origen, después de una masacre perpetrada
por paramilitares apoyados por la tropa de la
22 Brigada del Ejército. Por sus condiciones
especiales de profundidad el puerto de Ba-
hia Portete es apetecida: “Era mas facil ma-
tarnos”, dice Telemina Barros Fince:

...porque tanto narcotraficantes como las
multinacionales y el Estado colombiano, sa-
ben que no les vamos a ceder nuestro terri-
torio. Era mds facil aterrorizarnos y decir “se
fueron, ya no hay nadie. Vamos a tomarnos
el territorio”. Yo era la inspectora de Uribia
y solicité ayuda al Ejército, pero claro; équé
ayuda me iban a prestar si ellos estaban par-
ticipando? 28

26 Bello, Martha Nubia. Pena Frade, Nayibe. “Migracién y
desplazamiento forzado: de la exclusion a la desintegracion
de las comunidades indigenas, afrocolombianas y campe-
sinas”. En: Arocha, Jaime. (Comp.). Utopia para los exclui-
dos: El multiculturalismo en Africa y América Latina, Bogota:
Facultad de Ciencias Humanas Universidad Nacional de
Colombia, Coleccion Centro de Estudios Sociales, 2004, pp.
395-407.

27 Testimonio de Nancy Ramirez Poloche en el panel “Cul-
tura, territorio y desplazamiento” en La segunda expedicion
por el éxodo, Bogota: Impresol, 2003, p. 46-47

28 Semana 24 de Mayo 2004, p.52.

Segun Amnistia Internacional los asesi-
nos llegaron al pueblo e interrogaron a va-
rios ninos sobre el paradero de sus padres;
a algunos de ellos los mataron por creer que
estaban mintiendo? Alberto, uno de los so-
brevivientes cuenta:

Ay hermano, siento que el corazon se me
sale por la boca. Usted no sabe lo que es te-
ner que salir corriendo para que no le maten
y, después escuchar los gritos de los pela-
ditos, de mis dos hijitos a quienes me que-
maron vivos sin que yo pudiera hacer nada.
Los quemaron vivos dentro de mi camionci-
to. También le cortaron la cabeza a mi mama
y a mis sobrinas las picaron en pedacitos.
No les dispararon, sino que las torturaron y
con una motosierra las cortaron vivas, her-
mano.®

A Margoth Ballesteros Epiayu la decapi-
taron; la cabeza sangrante fue tomada por
los cabellos y puesta en lo alto de un cactus
sembrado frente a su casa. Entre los otros
torturados y desaparecidos y asesinados
estaban Reina Fince Pushaina de 13 afos y
Diana Fince Uriana de 40 afnos. En noviem-
bre 2010 siguen buscando los familiares sus
cuerpos para darles entierro. Deborah Barros
Fince dice al respecto:

Para nosotros los muertos son sagrados. Te-
nemos el compromiso de acompafar Ssus
espiritus a la segunda vida, después del mar,
al paraiso del reencuentro, al Jepirra. Por eso
queremos saber donde estan los cuerpos de

29 Informe de Amnistia Internacional publicado el 26 de
mayo 2004.

30 Via alterna, mayo 2004. Sobre estas caracteristicas de
las masacres contemporaneas, ver: Uribe Alarcén, Maria
Victoria. Antropologia de la inhumanidad: un ensayo inter-
pretativo sobre el terror en Colombia, Bogota: Norma, 2004
pp. 112-122



Reina y de Diana para enterrarlas y que por fin
descansen en paz. %'

También declaré en la misma ocasion
que: “El territorio es nuestra identidad, alla se
guedaron nuestros espiritus, nuestra lengua,
nuestras leyendas nuestro cementerio. Por
eso le pedimos al Estado que nos dé garan-
tias de retorno.”® Telemina Barros Fince, por
su parte, afirmd ya en mayo 2004 que “ne-
cesitamos regresar a nuestro pueblo, pero el
Estado no nos da las garantias”.®

El vicepresidente Francisco Santos anun-
ci6 el 22 de agosto del 2004 que cerca de
750 indigenas de las comunidades de Bahia
Portete, Sucaramana, Bahia Hondita y Ba-
hia Honda retornaban a su territorio gracias
a las garantias brindadas por el Gobierno.
Algunos indigenas se negaron al retorno y
pusieron entonces en entredicho las garan-
tias ofrecidas por el Gobierno colombiano
por la falta de orden de captura contra los
responsables del genocidio. En Bahia Porte-
te fue asesinada, el 13 de julio de 2005, Dilia
EpinayU, quien era testigo clave junto con su
esposo en el proceso que adelanta la Fisca-
lia sobre la matanza. ‘A las 9 de la mafana
llegaron a la casa de Dilia cuatro hombres
preguntando por su marido y como no es-
taba le dispararon a ella. Parece que iban a
matarlos a los dos”, relaté Deborah Barros
Fince, representante de las familias despla-
zadas de la alta Guajira. Barros afirmé que
los indigenas retornaron porque el Gobierno
ofrecié garantizar su seguridad.® Un repor-
taje de Jaime de la Hoz Simanca afirma en
junio 2011 que Portete “ya no existe”. Antes
del 18 de abril de 2004 era un pueblo de mas

31 El Espectador, 18 de noviembre de 2010, p. 4.
32 El Espectador, 18 de noviembre de 2010, p. 5
33 Semana 24 de Mayo 2004, p.52

34 El Tiempo, 15 de julio de 2005, ed. electronica.

de mil habitantes. Ahora es una aldea de ran-
cherfas deshabitadas que poco a poco se
desmoronan.®

Refiriéndose a la violencia en Colombia,
el ex ministro de Justicia y Relaciones Exte-
riores del Perl, Diego Garcia-Sayan en un
estudio para la Comision Andina de Juristas
senala que:

La responsabilidad del Estado por accio-
nes u omisiones de sus agentes es, en todo
esto, importante. Los asesinatos, masacres,
desapariciones forzadas, torturas y otras
violaciones de los derechos fundamentales
atribuidas a miembros de |as fuerzas de segu-
ridad, socavan el Estado de Derecho. Siendo
muy grave la violencia de los grupos subver-
sivos y paramilitares, la arbitrariedad y el te-
rror que ejercen funcionarios del Estado para
reestablecer el orden publico es doblemente
irregular ya que las autoridades tienen como
objetivo el respeto a la Constitucion y al Esta-
do de Derecho.2

El informe de la Oficina en Colombia del
Alto Comisionado de las Naciones Unidas
para los Derechos Humanos observo, en
marzo del 2004, que en las regiones con
mayor presencia de la fuerza publica se re-
gistra al mismo tiempo, la persistencia de
los grupos paramilitares.®” A este informe el
vicepresidente Francisco Santos respondio:
“Qué pena, pero Naciones Unidas se ha
equivocado” y el gobierno de Uribe lo criticd
por “desconocer la integralidad de la politica

35 El Espectador, 1 de junio 2011.

36 Garcia-Sayan, Diego. “Los derechos humanos y el Esta-
do de Derecho en la region andina”. En: Latin America: Re-
gional studies, Stockholm: Agencia Sueca de Cooperacion
Internacional para el Desarrollo, ASDI, s.f., pp. 105-125.

37 OACNUDH, Informe del 2003, presentado el 10 de Mar-
z0 2004
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de derechos humanos o de la politica de Se-
guridad Democratica’2®

Las estructuras militares y paramilitares
han cometido alrededor de 60.000 crimenes
de lesa humanidad.® Durante el primer go-
bierno de Uribe fueron asesinados mas que
3.300 personas, entre congresistas, jueces,
periodistas, activistas de los derechos huma-
nos, campesinos, indigenas y sindicalistas.*

Después de la reeleccion desaparecieron,
entre octubre 2006 y abril 2007, solamente
en el departamento de Cérdoba 2.000 per-
sonas, segun Raul Hogaza, presidente del
Comité Civil de Familias Victimas del Conflic-
to Armado de Cérdoba.#' Un informe del Cl-
NEP indica que las muertes de “ejecuciones
extra-judiciales”, refiriéndose a los denomi-
nados “falsos positivos”, del 2001 al primer
semestre del 2009 ascendieron a cerca de
un millar.#

En octubre de 2009, la Fiscalia se vio obli-
gada a constatar mas de 2.000 casos de “fal-
S0Ss positivos” entre ellos 59 menores y 122
mujeres.43 El relator de Ejecuciones Suma-
rias de la ONU habla de, “falsos positivos” en
13 departamentos. El nimero de casos, su
demografia y la diversidad de unidades mi-
litares involucradas senalan que las muertes
fueron llevadas a cabo en forma sistematica
por unidades importantes dentro del Ejérci-
to. Hasta noviembre 2010, la Fiscalia inves-
tigaba 1.302 casos de 2.177 victimas, todas

38 Molano Bravo, Alfredo. “El boton”, El Espectador marzo
14 de marzo 2004, p.14.

39 Informe de la Federacion Internacional de Derechos Hu-
manos (FIDH), 2 de octubre 2007, www. fidh.org

40 Rudqvist, Anders. “Greed or Social Injustice? Competing
Approaches to Conflict Resolution and Sustainable Peace in
Colombia”, Iberoamericana. Nordic Journal of Latin Ameri-
can and Caribbean Studies, Vol. XXXVI: 2 2006, pp. 175-210.
41 “Por siete rios corrié la sangre derramada”, El Tiempo
23 de abril 2007.

42 “Caen denuncias por “falsos positivos””, Semana, vier-
nes 17 de octubre de 2009

43 El Tiempo, 18 de octubre de 2009.

muertas en forma extrajudicial a manos de
las Fuerzas Armadas entre 1985 y 2009.44

La Fiscalia reconoce que hay 50.000 des-
aparecidos y en una sola fosa comun, que
el Ejercitd ordend crear en el pueblo de Ma-
carena, se han encontrado alrededor 2.000
cadaveres. En El Nuevo Siglo, el columnista
Mauricio Botero Montoya hace cuentas so-
bre esos datos: “El promedio de desapa-
recidos a diario en el gobierno Samper fue
de uno. En el de Pastrana subi6 a dos. En
el primer ano de Uribe hubo cuatro desapa-
recidos cada dia. Pero entre 2002 y 2006 el
nimero de desaparecidos fue de siete per-
sonas diariamente, y entre 2007 y 2008 su-
bi® a once seres humanos sacrificados”. La
abogada Luz Helena Kerguelén, asesora de
la Asociacion Nacional de Ayuda Solidaria
sostiene que durante el primer ano de Uribe,
la violencia contra mujeres vinculadas a or-
ganizaciones sindicales aumenté mas de
600 por ciento.*

Esta situacion de represion ha dado ori-
gen a distintas formas de resistencia. Des-
de hace doce anos, la Ruta Pacifica de las
Mujeres (RPM) y la Organizacién Femenina
Popular (OFP) vienen realizando una mar-
cha en el marco de la conmemoracion del
Dia Internacional de No a la Violencia contra
las Mujeres. En noviembre 2007, mas de dos
mil mujeres se movilizaron hacia la frontera
con Ecuador para encontrarse en el puente
Internacional de Rumichaca con un grupo de
ecuatorianas. La movilizacion ademas de ser
simbdlica apuntaba a visibilizar la situacion
de desplazamiento y refugio de las mujeres
del sur de Colombia.

La represion contra ellas por parte del
paramilitarismo ha asumido formas extre-

44 Citado por Antonio Caballero, “Detras de las eleccio-
nes”, Semana, 20 de marzo 2010.
45 El Pals, (Madrid), 25 de febrero 2005



mas. En julio de 2008 fue sepultada en Bue-
naventura Marta Cecilia Obando, dirigente
comunitaria, quien trabajaba por las muje-
res desplazadas por el conflicto en el litoral
Pacifico. El diario El Tiempo informa que la
dirigente fue atacada por un sicario que le
dispard tres veces mientras caminaba con su
hija en una calle del barrio San Francisco de
Buenaventura. La victima trabajaba con hijos
de desplazados y preparaba la apertura de
un comedor comunitario.*®

Amnistia Internacional han denunciado
que “la violacion y otros delitos sexuales
como la mutilacion genital, son utilizados con
frecuencia por las fuerzas de seguridad y los
paramilitares como parte de sus tacticas de
terror contra las comunidades a las que acu-
san de colaborar con la guerrilla”.4” En algu-
nos casos, violan para castigar liderazgos y
autonomias femeninas; en otras, por castigar
al companero guerrillero de la muijer victima.
“Buscan doblegar la belleza femenina, y al
hacerlo en una forma tan vejatoria, dejar en
claro a la victima que son ellos los amos y
senores de toda la vida que los circunda” es-
cribe Marfa Emma Wills Obregoén, Profesora
Asociada del Departamento de Ciencia Poli-
tica de la Universidad de Los Andes.*® Jean-
Marie Haenkaerts, asesor juridico del Comité
Internacional de la Cruz Roja (CICR) en el
tema de mujer y guerra, dice: “La violencia
sexual contra los civiles es con frecuencia
un método bélico utilizado sistematicamente
para desestabilizar, desmoralizar y humillar
las comunidades y obligarlas a huir de su lu-
gar de residencia”.*®

46 El Tiempo, martes 1 de julio de 2007, version electroni-
ca

47 Informe Anual de Aministia Internacional de 2004.

48 Wills Obregon, Marfa Emma. “La oculta dimension de
género de la guerra en Colombia”, SinCorbata, Noviembre
Diciembre 2010, Universidad de Los Andes, pp. 3-4.

49 Entrevista “La violencia sexual como método de guerra”,
30 de junio 2008, www. icrc.org

En julio de 2008, una investigacion de la
Defensoria del Pueblo, establecio la relacion
existente entre violencia sexual y el despla-
zamiento forzado. El 17,7% de las personas
que sufrieron agresion sexual (ellas o sus fa-
milias), manifestd que ésta fue la causa de
su desplazamiento.® En noviembre 2010 es-
cribe Maria Elvira Samper: “No hay que darle
mas vueltas al asunto: la violencia sexual es
un instrumento de guerra y la Fuerza Publi-
ca no esta libre de culpa, como queda claro
en el informe de 2009 sobre la situacion de
derechos humanos de la Alta Comisionada
de la ONU (...), como en el escandalo de las
ejecuciones extrajudiciales, nadie se traga el
cuento de los casos aislados o las manzanas
podridas”.s!

El 24 de noviembre de 2010 la congre-
sista Alexandra Moreno Piraquive denuncio
las violaciones de mujeres y menores de 14
anos por parte de integrantes de las FFAA.
Senala, que la mayoria de las denuncias se
presentan contra miembros del ejército, se-
guidas de las acusaciones contra integran-
tes de la Policia.”"Hemos consultado Medi-
cina Legal y de los casos que ellos reciben
por violencia sexual la Fuerza Publica registra
un mayor numero de implicaciones”.®2 En di-
ciembre 2010 sale a la luz una encuesta rea-
lizada por ENVISE en 407 municipios de Co-
lombia sobre la violencia sexual por razones
del conflicto durante los afos 2001-2009. En
es0s anos fueron violadas en los municipios
estudiados 94.565 mujeres, de las cuales
31.287 mas que tres veces. Producto de las
violaciones fueron 26.353 embarazos.*

50 Defensoria del Pueblo: Audiencia 29 de julio de 2008

51 Samper, Marfa Elvira. “Cero tolerancia a la violencia se-
xual”. En: El Espectador, 14 de noviembre 2010, p.44.

52 El Espectador, 25 noviembre de 2010

53 El Tiempo, 12 de diciembre de 2010
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Matanzas y masacres

Através de las fuerzas militares, paramilitares
y policiales, el Estado colombiano lleva a
cabo una guerra contra los que conside-
ra una amenaza para “la seguridad” y “los
derechos de la propiedad”. La abogada Luz
Helena Kerguelén, asesora de la Asocia-
cion Nacional de Ayuda Solidaria sostiene
que durante el primer ano de Presidencia de
Uribe, la violencia contra mujeres vinculadas
a organizaciones sindicales aumentd mas de
600%.%* Un informe del CINEP indica que las
muertes de “ejecuciones extra-judiciales”,
refiriéndose a los denominados “falsos po-
sitivos”, del 2001 a primer semestre del 2009
ascendieron a cerca de un millar. De estos
mas del 90% son adjudicadas a las Fuerzas
Militares del Estado. %

En octubre de 2009, la Fiscalia se vio obli-
gada a constatar mas que 2.000 casos de
“falsos positivos” entre ellos 59 de menores'y
122 muijeres.’ La Fiscalia reconoce que hay
50.000 desaparecidos, y en una sola fosa
comun, que el Ejercité ordend crear en el
pueblo de Macarena, se han encontrado al-
rededor 2.000 cadaveres. En El Nuevo Siglo,
el columnista Mauricio Botero Montoya hace
cuentas sobre esos datos:

El relator de Ejecuciones Sumarias de la
ONU habla de, “falsos positivos” en 13 de-
partamentos. El nimero de casos, su demo-
grafia y la diversidad de unidades militares
involucradas sefnalan que las muertes fueron
llevadas a cabo en forma sistematica por uni-
dades importantes dentro del Ejército. Has-
ta noviembre, la Fiscalia investigaba 1.302
casos de 2.177 victimas, todas muertas en

54 El Pais, (Madrid), 25 de febrero 2005.

55 “Caen denuncias por “falsos positivos””, Semana, vier-
nes 17 de octubre de 2009

56 El Tiempo, 18 de octubre de 2009.

forma extrajudicial a manos de las Fuerzas
Armadas entre 1985 y 2009”.5” Durante los
primeros 90 dias del gobierno de Juan Ma-
nuel Santos fueron asesinados 29 lideres po-
liticos.®® Y en noviembre 2010 La Defensoria
contabilizd ocho masacres perpetuados en
el lapso de una solo semana.®®

En un estudio del CINEP (Centro de In-
vestigacion y Educacion Popular) Violencia
politica en Colombia: de la nacién fragmen-
tada a la construccién del Estado los autores
Fernan E. Gonzélez, Ingrid J. Bolivar y Tedfilo
Vasquez afirman que:

El paramilitarismo se constituye en una politi-
ca de Estado en la medida que cuenta con el
apoyo y aquiescencia de las Fuerzas Armadas
a su proyecto. Pero de esta politica no solo
harian parte los militares, sino que también
serian responsables los poderes ejecutivo y
judicial g

Los asesinatos selectivos y masacres de
miembros de la Union Patriética -movimiento
politico apoyado por las FARC a mediados
de la década ochenta- llevados a cabo vio-
lando acuerdos de tregua y negociaciones
de paz, es otro de los hechos que confirman
la legitimidad del ejercicio de defensa contra
el Estado.®

Aida Abella Esquivel, ex-presidenta de
la Unién Patriética (UP) entre 1990 y 1996,

57 Citado por Antonio Caballero, “Detras de las eleccio-
nes”, Semana, 20 de marzo 2010.

58 El Tiempo, 14 de noviembre 2010, p. 5

59 El Tiempo, 18 de noviembre 2010, p. 22.

60 Gonzalez, Fernan E. Bolivar, Ingrid J. Vasquez, Tedfilo.
Violencia politica en Colombia: de la nacion fragmentada a
la construccion del Estado, Bogota: CINEP, 2003, p. 59

61 En mayo 2004 como resultado de una decision del Es-
tado perdio¢ la Union Patridtica la personeria juridica por falta
de representacion en el Congreso. Sus representantes de-
mocraticamente elegidos habian sido asesinados uno tras
otro. Semana, Mayo 31 2004; “El genocidio no a terminado
UP”, El Tiempo, 16 de octubre de 2009.



confinada a vivir fuera de Colombia por las
persecuciones de los paramilitares, en oc-
tubre 2007, testimonié ante la Comision
Interamericana de Derechos Humanos sobre
la forma en que miembros de la UP fueron
perseguidos, hostigados y asesinados por
los grupos paramilitares en complicidad
abierta con militares, ganaderos y empresa-
ros.2 En un testimonio posterior sefala di-
rectamente a la clpula militar: “Esta caceria
tan metddica no la hicieron personajes enfer-
mos o malos de las Fuerzas Militares, sino
las Fuerzas Militares en su conjunto, como
politica de exterminio”.®

La UP perdid cerca de 5.000 miembros,
entre ellos los candidatos presidenciales Jai-
me Pardo Leal y Bernardo Jaramillo Ossa,
también los senadores Manuel Cepeda vy
Pedro Nel Jiménéz quienes fueron asesina-
dos por paramilitares. Como resultado de
una decision del gobierno de Uribe, en mayo
2004, la Union Patrittica perdio la persone-
ria juridica por falta de representacion en el
Congreso. Sus representantes habian sido
asesinados uno tras otro.®

Un ejemplo de las masacres contra miem-
bros de la UP permite recordar la complici-
dad del Estado con las fuerzas paramilitares.
El 14 de junio de 1988 un grupo de hom-
bres armados llegaron a dos campamentos
mineros de la vereda El Topacio, municipio
de San Rafael en Antioquia, llamaron por su
nombre a siete mineros en un campamento,
y a cuatro en otro, todos integrantes de la
corporaciéon de pequefa minerfa organiza-
da por Alejo Arango, un dirigente de la UP.
Arango habia sido detenido ya en enero y

62 Revista Cambio, Ed. No. 750, 15 al 21 de noviembre de
2007. Ver también Yezid Campos Zornosa, El Baile Rojo, Bo-
gota: Random House Mondadori, 2008, pp. 101-114,

63 Campos Zornosa, Yezid. El Baile Rojo, Bogota: Random
House Mondadori, 2008, p.114.

64 Ver Semana, 31 de Mayo 2004.

posteriormente desaparecido por el Ejérci-
to acusado de ser enlace de las FARC. En
los meses que siguieron a su detencion fue-
ron asesinados los activistas de la UP Flo-
rian Arango, Guillermo Blandén y Margarita
Daza, que eran quienes debian reemplazarlo
en el Consejo Municipal. Como consecuen-
cia de estos asesinatos, los escafos que la
UP gand democréaticamente en el Consejo
habian quedado desiertos. Los infortunados
mineros se disponian a pescar en el rio a las
cinco y media de la tarde cuando se los lle-
varon amarrados en presencia de la sefora
que les preparaba la comida. Una semana
después el vuelo de gallinazos sobre una ar-
boleda aledana al rio vino a sefalar el goyes-
co cuadro: dos troncos humanos picoteados
por las aves, siete brazos izquierdos, tres
piernas, dos cabezas, una quijada, algunas
ropas, y el machete con el que presumible-
mente se consumo la carniceria.® El rompe-
cabezas de fragmentos humanos fue metido

65 En su serie de grabados Los desastres de la guerra - ver
en particular la estampa no.39 Grande hazana! Con muer-
tos! - Francisco de Goya ha captado la crueldad y los cada-
veres de la llamada Guerra de la Independencia en Espana
1808-1812; conflicto que nos legd la palabra guerrilla para
referirse a la resistencia contra los invasores. Goya muestra
el rostro mas oscuro y abyecto de la guerra: el de los muer-
tos y sus asesinos, el de los indefensos y sus prepotentes
violadores, el de los que padecen y el de los que disfrutan
con el padecimiento ajeno. Ver: Vega, Jesusa. “Fatales con-
secuencias de la guerra”. En: Francisco de Goya, Grabador,
Desastres de la Guerra, Real Academia de Artes de San
Fernando, Calcografia Nacional, Madrid: Ediciones Turner,
1992, pp. 17-48; Goya: Los Desastres de la Guerra, Katalog
zur Austellung, Stuttgart:Hatje, 1992, pp. 86-87; Goya: La
mirada critica, Bogota: Museo de Arte Moderno de Bogota y
Editorial Panamericana, s.f., pp.65-93.
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en dos ataldes y enterrados por familiares y
parientes. Ese sepelio valié por el de todos
porque los otros cadaveres o sus partes no
se pudieron encontrar.%®

El paramilitar Francisco Villalba relata so-
bre el entrenamiento para estas operaciones
conjuntas de fuerzas militares y paramilitares
en una finca llamada “La 35", donde se ente-
rraron a mas de 400 personas en varias fosas:

tenian familia”. Villalba describe el proceso:
“A las personas se les abria desde el pecho
hasta |a barriga para sacar o que es tripa, el
despojo. Se les quitaban piernas, brazos y
cabeza. Se hacia con machete o con cuchi-
llo. El resto, el despojo, con la mano. Noso-
tros, que estabamos en instruccion, sacaba-
mos los intestinos”. Durante el mes y medio
que Francisco Villalba dice que permanecio

“Me mandaron a un curso en la finca La 35,
en El Tomate, Antioquia, donde quedaba el
campo de entrenamiento”. Villalba cuenta
como para el aprendizaje de descuartiza-
miento usaban campesinos que reunian du-
rante las tomas de pueblos vecinos. “Eran
personas de edad que las Ilevaban en ca-
miones, vivas, amarradas”, describe. Las
victimas llegaban a la finca en camiones
carpados. Las bajaban del vehiculo con las
manos amarradas y 1as llevaban a un cuarto.
Alli permanecian encerradas varios dias, a
la espera de que empezara el entrenamien-
to. Luego venia “la instruccion de coraje”:
repartian a la gente en cuatro o cinco grupos
“y ahi la descuartizaban”, dice Villalba. “El
instructor le decia a uno: ‘Usted se para aca
y fulano alld y le da seguridad al que esta
descuartizando’. Siempre que se toma un
pueblo y se va a descuartizar a alguien, hay
que brindarles seguridad a los que estan ha-
ciendo ese trabajo”. De los cuartos donde
gstaban encerrados, 1as mujeres y los hom-
bres fueron sacados en ropa interior. Aln con
las manos atadas, los llevaban al sitio donde
el instructor esperaba para iniciar las prime-
ras recomendaciones: “Las instrucciones
eran quitarles el brazo, la cabeza, descuar-
tizarlos vivos. Ellos salian llorando y le pe-
dian a uno que no le fuera a hacer nada, que

66 Semana, junio 28, 1988, pp. 52-53.

en el curso, vio tres veces las instrucciones
de descuartizamiento. “Ellos escogian a los
alumnos para que participaran. Una vez, uno
de los alumnos se negd. Se pard ‘Doble
cero’ y le dijo: ‘Venga, que yo Si soy capaz’.
Luego lo mand6 descuartizar a €. A mi me
hicieron quitarle el brazo a una muchacha.
Ya le habian quitado la cabeza y una pierna.
Ella pedia que no lo hicieran, que tenia dos
hijos”.67

Los pobladores de San Onofre (Sucre) co-
mentan que desde que el bloque “Héroes de
los Montes de Marfa”, paramilitares al mando
de Rodrigo Peluffo, alias “Cadena”, llegaron
a la region, unos 3.000 de sus 50.000 habi-
tantes han ido desapareciendo. Los cuerpos
han sido enterrados en fosas comunes. Se
han encontrado cinco fosas en distintas ve-
redas y corregimientos. En una de ellas fue-
ron ubicados los restos de 16 personas “uno
es de hombre, tres de mujeres y once estan
pendientes para identificar su sexo”.%®

En la regidon de Montes de Maria ubicada
en los departamentos de Bolivar y Sucre, el
frente 37 de las FARC di6 de baja 242 hom-
bres de La Armada Nacional entre oficiales,
suboficiales e infantes de marina, entre ellos
el coronel Alfredo Persand Barnes, coman-

67 “Se entrenaban para matar picando campesinos vivos”,
El Tiempo, 23 de abril 2007.
68 El Tiempo, 26 de noviembre de 2007



dante del Batallon de Corozal.®® Como res-
puesta, la tactica contrainsurgente de la Ar-
mada Nacional se dirigiria contra las bases
sociales de la guerrilla. En el curso de estas
acciones la Armada Nacional comandada
por el general Rodrigo Quifionez, en colabo-
racion con una unidad paramilitar, convierte
al pueblo de Salado en un Lidice colombia-
no.”® El jefe paramilitar Salvatore Mancuso
confirmd, en una confesion de 2007, que en
el caso de la masacre en El Salado “si pasa-
ba algo, Quifionez era el contacto”.”

Un reportaje de German Castro Caycedo
describe cémo, del 15 al 18 de febrero del
2000, el mando de la Brigada de la Infante-
rla de Marina formo un anillo de seguridad
para los paramilitares, impidiendo repetidas
veces que un grupo de reporteros llegara al
pueblo:

El Salao parece un pesebre de Navidad. Pa-
rece un nacimiento: frente a la iglesia hay
una explanada, pequefas casas alrededor,
un campo verde, arboles florecidos. Los
paramilitares rodearon el lugar, a unos treinta
pasos de ellos hicieron una linea de hombres
y mujeres. Los nifios al lado de sus padres. El
Capitan Veneno hizo llevar mesas de los co-
medores de algunas casas y un conjunto con
ropa de camuflaje empezo a tocar tambores y
flautas: unos colocaban a la gente sobre las
mesas y alli las desmembraban, y mientras
las desmembraban, otros cantaban y bailaban
al ritmo de los tambores. Muchos huyeron vy
muchos cayeron. Los muertos fueron mas de
cien: tres dias de tambores y cuchillos. Los
reporteros habian llegado a los alrededores el

69 El Tiempo, jueves 25 de octubre 2007.

70 Lidice, pueblo de la Republica Checa, hoy parque na-
cional y monumento conmemorativo, era poco conocido
hasta el 10 de junio de 1942 cuando fue destruido por el
ejército aleman y sus habitantes asesinados.

71 El Tiempo, domingo 16 de diciembre de 2007.

primer dia de matanza y regresaron el segun-
do dia, pero no los dejaron cruzar. 72

La cancha de microfutbol fue el escenario
que escogieron para reunir a los pobladores
gue no alcanzaron a huir y que presenciaron
la muerte de sus familiares y allegados, que
fueron torturados al son de la musica de los
equipos de sonido que los verdugos pren-
dieron mientras saqueaban las casas. Once
anos después, Roberto Pérez, camina des-
pacio por la cancha central de El Salado,
hasta llegar a una cruz blanca que construyé
la comunidad en honor a las victimas. Once
anos después de la masacre las denuncias
de la comunidad por la participacion de la In-
fanteria de Marina en la masacre no se han
investigado. “Ahi en este pedacito —Roberto
senala el extremo de la cancha de microfut-
bol— cogieron a una sefnora, que segun ellos
era guerrillera, y le atravesaron con un fusil
sus partes vaginales, muri¢ desangrada””.
Cien personas torturadas, humilladas, veja-
das, las mujeres violadas, en la plaza frente
a la Iglesia, sus cuerpos descuartizados, de-
lante de vecinos, ninos, ancianos y adultos
durante tres interminables dias.”

El ex jefe ‘para’, Uber Enrique Banquez,
segundo al mando del frente “Héroes de los
Montes de Maria” conté en 2008:

Lo que voy a decir es muy duro, pero es bue-
no contarlo. A algunas de las victimas de Ia
masacre de ‘El Salado’ las amarraron con ca-

72 Castro Caicedo, German. Con las manos en alto: Episo-
dios de la guerra en Colombia, Bogota: Planeta, 2001, pp.
247-248. Cuando cuatro anos después regresaron algunos
de los familiares de las victimas fueron detenidos por la
Fuerza Publica acusados de ser colaboradores de la guerri-
lla. Semana, 22 a 29 de agosto de 2005, p.30.

73 Herrera Duran, Natalia. “El Salado; Renacer de las ceni-
zas” El Espectador, 4 de febrero 2011.

74 Wills, Maria Emma. “Tierra, Farcy politicas agrarias”. En:
El Espectador, 5 de julio de 2008
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flamos en los arboles, y las mataron con ba-
yoneta. Fusiles que tenian bayonetas, y eran
degolladas. Una de estas fue una nina que di-
jeron era la novia de Martin Caballero. Eso fue
delante de la gente ... utilizaron también los
instrumentos de una iglesia o un colegio, no
recuerdo bien, ubicado frente a la plaza donde
se estaban ejecutando a las personas. Mien-
tras mataban, los otros, de puro ocio, tocaban
gaitas, tamboras y violines.”

Belén Martinez vio cémo a Carmen Fi-
gueroa, su vecina, le mataron sus tres hijas
delante de ella, impotente, sin poder gritar
y sin permiso para llorar. Esa imagen, que
ella intenta borrar de su memoria, la sacude
de la cama todos los dias en los Ultimos 10
anos, desde la mafana aquella en que los
‘paracos’ llegaron, bebieron ron hasta la sa-
ciedad, mocharon cabezas como si fueran
figuritas de barro y después jugaban futbol
con ellas.™

El arte plastico de Maria Fernanda Cardo-
S0 ha estado ligado a la muerte y a diferen-
tes facetas de la violencia. En Jugaban futbol
con las cabezas ha unido dos craneos huma-
nos que conforman una especie de balén de
futbol. La pieza se refiere a un hecho varias
veces repetido: los paramilitares después de
degollar a sus victimas terminan pateando
Sus cabezas como si se tratara de un juego.
La vida interrumpida esta en la obra de Car-
doso ligada a la mortalidad de una sociedad
que vive en medio de la violencia social y po-
litica. Entrevistada por Adriana Herrera para
LatinArt, Marfa Fernanda Cardoso dice:

75 El Tiempo, 30 de julio 2008. La muerte de la nina que se
suponia novia de Martin Caballero recuerda las muertes de
los mértires cristianos degollados que han sido inmortaliza-
dos por los lienzos de Ribera

76 El Tiempo, 21de febrero 2010.

Me interesa estar en el borde de algo que se
convierte en arte y algo que no es arte, que es
una realidad simplemente. Tocar ese espacio
de las transformaciones... Por otra parte, se
daba una representacion de la paradoja entre
una cultura que se niega sistematicamente a
encarar la muerte, pero al tiempo, a produce
de una forma desbocada, tal y como sucede
en Colombia.

En Con pies y manos (1989) empled me-
dias veladas de mujer y guantes de latex y
los rellend con tierra y pegante sintético, mol-
deando de manera muy precaria Cuerpos
humanos entrelazados resaltando dedos,
manos y piernas. Esas partes del cuerpo
humano cubiertas de tierra por todos lados
terminaron por producir una imagen chocan-
te como la de los cadaveres de victimas de
la violencia que han sido encontrados bajo
tierra mucho tiempo después de su desapa-
ricion. En Sol negro (1990), una bola de poli-
propileno esta totalmente cubierta por mos-
cas aferradas a lo que parece una cabeza
humana que también alude a tantos cuerpos
encontrados gracias a estos insectos que
van persiguiendo los rastros de la muerte.
En sus esculturas de insectos y reptiles di-
secados organizados en geometrias simples
los animales muertos son proyecciones de
muertes humanas y heridas histéricas.”

El sentido de pérdida ha sido expresado
también por la artista colombiana contempo-
ranea Doris Salcedo, en un nuevo tipo de arte
politico (representado en la exhibicion per-
manente de Tate Modern de Londres y Mu-
seum of Modern Art de Nueva York), basado
en una arqueologia altamente personal, en la

77 Retrospectiva en la Biblioteca Luis Angel Arango curada
por Carolina Ponce de Ledn, Bogoté, 2004; Ver también Die-
go Garzon, “La naturaleza muerta de Cardoso”, Semana, 9
de agosto, 2004, pp. 90-91.



cual investiga y “excava” un espacio particu-
lar de violencia y desarraigo, insensibilidad y
fragilidad. En octubre de 2007, inauguro en el
Tate Modern, una instalacion titulada Schib-
boleth que consiste en una grieta extendida a
lo largo de 167 metros a través del piso de la
gigantesca Turbine Hall del museo.78 En una
entrevista, con ocasion de la inauguracion de
esta obra, Salcedo dice: “en el pals de don-
de yo vengo tenemos ruinas, no solamente
de edificios, sino vidas que han sido arruina-
das”. Ella se propone “hacer regresar vidas
humanas que fueron excluidas” para que los
espectadores puedan recuperar algo de es-
tas vidas perdidas.™

En sus anteriores obras la artista intervie-
ne en objetos que son testigos de una pér-
dida indescriptible y en las superficies de
sus esculturas transforma objetos triviales
en relicarios llenos de fuerza. Sus instalacio-
nes armadas con muebles - como armarios
0 mesas - Yy objetos trouvés - como zapatos
- detentan el dolor y la memoria de las vic-
timas de la violencia, de los que han sufri-
do el desplazamiento o la muerte de alguien
amado.® Salcedo afirma que “los actos de
violencia define el Estado”.®' Dice que viene
de “un lugar donde el sentido de la historia
es pobre y la amnesia una manera de po-
der seguir viviendo”. Por eso, ella trabaja con
testimonios recogiendo las voces de quienes
son “invisibilizados”:

78 Lyall, Sarah. “Caution: This artwork could be dangerous”.
En: International Herald Tribune, 13 de diciembre, 2007.

79 Entrevista publicada en Financial Times, 29/30 septiem-
bre de 2007.

80 Salcedo, Doris. "Aperto”, Flash Art 171 (Summer 1993)
C. Merewether, “Naming Violence in the Work of Salcedo”,
Third Text, 24 (Autumn 1993); G. Burke, “The Boundary Ri-
der”, Art New Zeeland 67 (Winter 1993); D. Cameron, “Ab-
sence Makes the Art: Doris Salcedo”, Artforum, 33:2 (Oct.
1994).

81 Entrevista con Salcedo en Charles Harrison & Paul
Wood, (eds.), Art in Theory - 1900-2000: An Anthology of
Changing Ideas, Blackwell Publishing. New Edition first pu-
blished 2003, pp. 1180-1183

Cada pieza se refiere a una experiencia espe-
cifica de la guerra civil que es una parte in-
trinseca de la vida en el campo colombiano.
Hablé con tres nifnos que habian presenciado
el asesinato de sus padres. Tenian dos anos
y medio, seis y siete; nifos muy pequenos
querian que su historia se conociera. En Co-
lombia, especialmente en el campo, uno es
consciente que uno es invisible. Ellos simple-
mente querian existir. 8

Memoria y muerte

La memoria no es un acto de introspeccion
o retrospeccion tranquila, es un doloroso
re-cordando, una nueva articulacion de un
pasado des-membrado, para dar sentido al
trauma del presente.® El redire, como lo de-
finid San Agustin, es la posibilidad de cues-
tionar el propio ser, de buscarse a si mismo
(se quaerere: quaestio mihi factus sum) y se
establece mediante la aptitud para el “retor-
no”, la rememoracion, la interrogacion vy el
pensamiento al mismo tiempo.®* Siguiendo
la tradicion griega y romana, San Agustin
afirmoé en sus Confesiones que la identidad
reside en la memoria.®> Con palabras de San

82 Salcedo, Doris. “Memoirs from Beyond the Grave”, Tate:
The Art Magazine, 21, 2000, p. 84.

83 Ricoeur, Paul. La mémoire, | histoire, | oubli, Paris:
Seuil, 2000, pp.112-163; Roland Anrup y Marfa Clara Medi-
na, “La memoria y la historia: una introduccién”, Anales, No.
3-4, 2001, pp. 11-19

84 “Grande es esta fuerza de la memoria, verdaderamente
prodigiosa. Un inmenso e infinito santuario...campo grande
y palacio maravilloso, donde se almacenan los tesoros de
innumerables y variadisimas iméagenes acarreadas por los
sentidos. En ella se almacena cuanto pensamos - acrecen-
tando, disminuyendo y variando de cualquier modo, lo ad-
quirido por los sentidos — y cualquier otra cosa confiada a la
memoria.” San Agustin, Confesiones, Madrid: Alianza, 1994,
X: 8, p.267.

85 San Agustin, Confesiones, Madrid: Alianza, 1994, X: 8,
p. 269. Ver también: Brown, Peter. Augustine of Hippo. Lon-
don: Faber&Faber, 2000; Burnaby, J. Amor Dei: A Study of
the Religion of St Augustine, London: Hodder and Stoughton,
1938; Wills, Garry. Saint Augustine. London: Phoenix, 2000;
Harrison, Carol. Augustine: Christian Truth and Fractured Hu-
manity. Oxford: Oxford University Press, 2000.
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Agustin: “hay tres tiempos: un presente de
las cosas pasadas, un presente de las cosas
presentes y un presente de las cosas futuras.
Estas tres cosas existen de algiin modo en el
alma, pero no veo que existan fuera de ella.
El presente de las cosas idas es la memoria.
El de las cosas presentes es la percepcion o
vision. Y el presente de las cosas futuras es
la expectacion.” 8

La dramaturga colombiana Patricia Ari-
za afirma que “las personas en situacion de
desplazamiento son, como ningunas otras,
portadoras de memoria”.#” Poseedores de
un espacio de experiencia y un horizonte de
expectativa los desplazados buscan los es-
pacios necesarios para las re-vueltas; para
rememorar sus experiencias, para rehacer
sus vidas y retornar a sus tierras, para rom-
per con el régimen de violencia.® Al decir de
Arturo Alape: “la huella del desplazamiento
se volvio relato oral (...), complejas historias
de amor, abrazos filiales, historias de sangre
y venganza, hazanas individuales, reencuen-
tros con los espacios perdidos, historias de
pequenos y grandes poderes econémicos,
historias de suenos sofados y suefnos por
realizar...” & Los relatos se cantan, se dan-

86 San Agustin, Confesiones, Madrid: Alianza, 1994, XI.20,
p. 333. He modificado ligeramente la traduccién del latin.
87 La segunda expedicion por el éxodo, Bogota: Impresol
2003, p.40.

88 Para los conceptos de espacio de experiencia y hori-
zonte de expectativa ver Koselleck, Reinhart. Futuro pasado:
Para una seméntica de los tiempos histéricos, Barcelona:
Paidds, 1993, pp. 338-357. Una discusion del aporte de Ko-
selleck se encuentra en: Anrup, Roland. Una ontologia de
la contemporaneidad colombiana: Conceptos para su com-
prension critica, Bogotéa: Facultad de Filosofia de la Univer-
sidad Libre, 2009

89 Alape, Arturo. “El desplazamiento: cruce de todas las
violencias”. En: La segunda expedicion por el éxodo, Bogo-
ta: Impresol, 2003, p. 57-58. Alape habla en otro texto sobre
las voces de los desterrados “que prefiguran la memoria,
la memoria que se conserva contra el olvido y el tiempo,
la memoria que hilvana el gran relato de los desplazados
relato supremo de nuestra reciente historia”. Alape, Arturo.
Viaje forzado: geografia, memoria y relato” en La segunda
expedicion por el éxodo, Bogotéa: Impresol, 2003, p. 236.

zany se teatralizan, un ejemplo es la produc-
cion, “Yolanda”, hecha por el grupo de teatro
“Los desplazados de la Miel en el Tolima”.#
La sensacion de pérdida y desarraigo se ex-
tiende mas alla de los directamente afecta-
dos. Tal como dice el historiador colombiano
Gonzalo Sanchez:

La figura del desplazado pareceria ser la que
mas dramaticamente encarna nuestros des-
arraigos, nuestra imposibilidad de encontrar
un punto fijo, un despegue cierto a un futuro
determinable. El desplazado, con su memoria
rota, es la evocacion permanente de nuestra
propia inestabilidad. En ese sentido, en la Co-
lombia de hoy todos somos, de alguna mane-
ra, desplazados. Hemos perdido los referentes
y seguimos en la busqueda de la unidad de
una experiencia historica que solo nos apa-
rece como dispersa, hecha pedazos, y con un
sentido de pérdida irrecuperable s

Un trauma como el de la guerra puede de-
jar para un individuo o para un pais algo en
suspenso. Las primeras paginas de una nove-
la de Oscar Collazos nos dan una idea de los
efectos psiquicos de tales experiencias:

Lo ultimo que vio fue un rio turbio y agitado,
ruidoso manantial precipitandose, cuerpos
flotando en la superficie de las aguas, vientres
abiertos a cuchilladas, desechos arrastrados
por la corriente, algunos cuerpos recalando en
la playa de arena grisacea ante la indiferencia
de los moradores, indiferencia de testigos que
renunciaban a la vision de esos muertos sin
procedencia... ¢Habia sido la fiebre? ¢0 era
acaso su memoria volviendo a un sitio y unos

90 Beltran, Marta. “Yolanda, una historia escrita a muchas
manos”, El Tiempo, domingo 12 de septiembre de 2004.

91 Séanchez G., Gonzalo. Guerras, Memoria e Historia, Bo-
gota: ICANH, 2003, p. 76.



episodios que suponian olvidados? ... De
nuevo el rio agitado y los cadaveres descom-
puestos bajando, flotando sobre las aguas del
rio, enredandose en recodos y matorrales.2

En Beltran, un pequeno corregimiento de
pescadores, a dos horas de Marsella, Risa-
ralda, se quedaban varados, entre troncos
y basura en un recodo del rio Cauca, los
cadaveres de las personas asesinadas en
el norte del Valle. Narcés Palacio, el sepultu-
rero de Marsella, recuerda que enterré unos
500 cuerpos en fosas comunes: “Los cuer-
pos venian a veces por partes, llegaba una
pierna, después una cabeza. Unos habian
sido torturados”. Los muertos siguen bajan-
do, pero los pescadores, por amenazas, ya
no los rescatan: “Ahora uno les da una pa-
tada para que sigan”, dice uno de ellos.®
El paramilitar Ever Veloza, alias ‘HH’, al ex-
plicar porque tiraban las victimas a los rios
dice: “la Fuerza Publica nos decia que nos
dejaba trabajar, pero que desapareciéra-
mos a los muertos para que no se subieran
los indices de homicidios”.%

En una larga entrevista con la periodis-
ta Luz Marfa Sierra, un llanero que a los 17
anos, ya veterano paramilitar, contaba que a
veces les dejaban los muertos “a los ‘chulos”
y otras veces los “picaban” para echarlos a
los rios y explicaba que “tocaba chicotearlos
y sacarles las tripas, porque si no, flotaban.
Las tripas las pincha uno, les abre hueco
para que se llenen de agua y al rio las echa
también.”®® En una de sus Cronicas del des-
arraigo, Alfredo Molano relata la experiencia

92 Collazos, Oscar. De putas y virtuosas: una comedia tro-
pical, Barcelona: Laia, 19883, p 5.y sig.

93 “Por siete rios corrié la sangre derramada”, El Tiempo,
23 de abril 2007

94 El Tiempo, domingo 16 de diciembre de 2007, p. 22.

95 Sierra, Marfa Luz. “Fantasmas de victimas descuartiza-
das llevaron a la locura a varios ‘paras’ en Meta y Casanare”,
El Tiempo 25 de noviembre 2007.

de un nifo, que después de una masacre
perpetuada por los paramilitares, espera,
junto con otros parientes, que las victimas
aparezcan bajando por el rio:

A la madrugada comenz0 la cosecha. Llega-
ba uno tras otro, tantos, que los huecos que
se habian abierto no alcanzaron. Sélo se oian
los ‘ese es mio’, ‘ese es mio’. Hacia frio de ver
tanto muerto. Aunque mi gente, la que yo es-
peraba, no lleg6. Cada muerto era la ilusion de
que fuera mi papa, mi mama, mis hermanos.
Pero no. Ninguno, por mas que mirara y mi-
rara los que iban arrimando, y tratara de que
alguno fuera el que esperaba. Uno necesita el
cuerpito del muerto para poder llorarlo, y para
que descanse ese arrebato que le deja a uno el
finado por dentro. Sin muerto, el muerto sigue
vivo. [...] Esa tarde llegaron los diablos v dije-
ron que estaba prohibido pescar los muertos,
que habia que dejarlos seguir rio abajo y que
si alguien desobedecia la orden lo echaban a
hacerle compania al difunto que sacara.®

De esta manera no queda rastro de las
victimas; Isabel Mejia perdié en El Catatum-
bo a su hijo David Ortega, un muchacho
de 17 anos, que se fue a raspar coca a La
Gabarra. “Me dijeron que los ‘paras’ no se
contentaron con matarlo sino que echaron su
cuerpo al rio, dizque para que se lo tragaran
los peces”, cuenta Mejia. “Quisiera hallar al
menos algo de mi hijo para poderlo ente-
rrar y estar tranquila el resto de mis dias”. El
mismo vacio ha perseguido por afos al abo-
gado Jorge Nunez Hernandez, hermano de
Boris NUnez, que fue secuestrado el 17 de
mayo del 2001 en Barrancabermeja, y que
segun testigos, fue asesinado y arrojado al

96 Molano, Alfredo. Desterrados: cronicas del desarraigo,
Bogota: Aguilar, 2005, pp. 82-83.
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rio Magdalena, donde los ‘paras’, a los que
se sefiala como culpables de cerca de 5.000
muertes en el puerto, tenian ‘botaderos’ de
cadaveres. “El rio en esta region es compli-
ce, el rio en esta region se lleva a la gente,
la historia de mi hermano es una lapida de
agua”, dice Nunez.*

En abril de 2006, El Tiempo reporta los
hallazgos de fosas con cadaveres de las
masacres paramilitares en 12 departamen-
tos. En un reportaje, el corresponsal del
periddico nos relata la tragedia de Enrique
Henao, Unico sobreviviente de doce her-
manos de la zona de Catatumbo Norte de
Santander. El 3 de abril de 2006 este hombre
logro, tras una larga busqueda, encontrar la
fosa comun en la que yacia el cadaver de
su hermano Pablo, asesinado el 23 de oc-
tubre del 2002 por el bloque Catatumbo de
las AUC, quienes lo calificaron de guerrillero
por ser lider de la junta veredal. Amigos de
Enrique le habian contado que en la parte
alta de la Gabarra hay cerca de 200 fosas.
Reconocio el esqueleto de Pablo por el pan-
taléon gris, la franela roja y blanca que tenfa y
por una venda que usaba en el pie izquierdo
junto con una correa que él le regalé. Lo llevo
en una canoa por el rio Catatumbo echado
en una bolsa plastica que después metid en
un cajon de madera.

Al momento del reportaje, el féretro per-
manecia en la casa que comparte con su es-
posay dos hijos, a la espera de darle “cristia-
na sepultura” durante la semana de Pascua
en el pueblo de Tibu donde yace toda su fa-
milia.®® Se trata de dar sepultura al cadavery
con ello arrebatarle la muerte a la Naturaleza
para entregéarsela a la Historia. Entregar a la
crudeza primaria de la naturaleza los restos

97 El Tiempo, 23 de abril 2007.
98 Penalosa Pinzon, Arturo. “Se abren las tumbas paras en
el Catatumbo”, El Tiempo, 16 de abril de 2006 p.5

mortales de un individuo que ha tenido un
nombre y un lugar en el cuerpo social, que
ha tenido una historia y que por lo tanto ha
sido objeto de los ritos del lenguaje, seria
borrar su memoria. En condiciones de paz la
memoria del muerto se conserva en el orden
significante y en virtud del sepulcro es resca-
tada del olvido.® Dice el filésofo francés Paul
Ricoeur: “el sepultar es un acto, no es un he-
cho momentaneo. El sepultar no se limita al
entierro”, es un recorrido que “al igual que el
duelo transforma en presencia interior la au-
sencia fisica del objeto perdido”.'® La sepul-
tura tiene el sentido de un lugar material, es
una senal duradera del duelo.

En el duelo, el rito funebre convoca al or-
den simbdlico de la comunidad. La ciudad
asume normalmente la tarea de alejar de su
dominio el espectro de los cadaveres inse-
pultos y de dominar la muerte transforman-
dola en algo compartido a través de rituales
de entierro y de cementerios.’' Los muertos,
en general, cumplen funciones de proteccion
para los vivos, se convierten en ancestros,
para lo cual se deben realizar los rituales de
despedida.’® De esta forma, lo real - la carne
- se reintegra en los ciclos naturales de des-
composicion y recomposicion; y lo simbdlico
- el nombre - es preservado por la tumba.%

99 Soares Magdaleno, Adriana. “As Representacdes So-
ciais da Morte na Grécia Arcaica”. Phoinix, (Universidade
Federal Do Rio de Janeiro), 1995, pp. 9-18.

100 Ricoeur, Paul. Mémoire, I'histoire, I'oubli, Paris: Seuil,
2000, p. 476.

101 Vernant, Jean-Pierre. “La belle mortCy le cadaver outra-
gé” en G. Gnoli y J.P Vernant, La mort et les morts dans les
sociétés anciennes, Paris: Editions de la Maison des Scien-
ces de 'Homme, 1990.

102 Nubia Bello, Martha. “Bojaya: la culpa de las victimas y
de los victimarios”, Desde el Jardin de Freud, No. 5, 2005
pp. 242-255

103 Como bien dice Jean-Toussaint Desanti: « Le corps du
mort n'est pas un corps. Nous ne pouvons pas le réduire
non plus a des tas de choses. Pourtant il a un petit caractere
sacré, au sens propre. On va le brller, I'enterrer, pour qu'il
nous laisse en repos. » « L'entre-deux », Corrélats, mai 2002
p.17



Como lo expresa el historiador francés
Jules Michelet: “Guardian de la tierra, monu-
mento del hombre, la tumba contiene un testi-
go mudo que hablaria si fuera necesario”.104
Testigos mudos a quien el historiador hace
hablar, porque detentan la verdad, son ins-
tancias que legitiman el saber, son esenciales
para la memoriay la historia.105 Tal como dice
el historiador francés Michel de Certeau, la es-
critura desempena el papel de un rito de entie-
rro, ella exorciza a la muerte al introducirla en
el discurso; permite a una sociedad situarse
en un lugar al darse en el lenguaje un pasa-
do, abriendo asi al presente un espacio:”...
‘marcar’ un pasado es darle su lugar al muer-
to, pero también redistribuir el espacio de los
posibles, determinar negativamente lo que
queda por hacer, y por consiguiente utilizar la
narratividad que entierra a los muertos, como
medio de fijar un lugar a los vivos.”1%

En las primeras paginas de su gran obra
L’'écriture de I'histoire, Certeau comenta que
“‘laternura” de Jules Michelet busca los muer-
tos uno tras otro para insertar cada uno de
ellos al tiempo.'*” Rescatar los muertos del
olvido, hacerlos sobrevivir, viene a ser tarea
de quien inscribe sus nombres en el relato,
viene a ser tarea del historiador. El filésofo e
historiador francés, Jacques Ranciere finaliza
un ensayo sobre Michelet diciendo que “la

104 Michelet, Jules. Oeuvres completes, Paris: Flammarion,
1973, t. lll, p. 607. La modernidad del gran historiador fran-
cés se basa en haber introducido el cuerpo humano en la
historia. Michelet hace reposar en Ultima instancia la historia
“sur le corps humain”, tal como observa Roland Barthes, Mi-
chelet par lui-méme, Paris: Seuil, 1954, p. 80. Ver también
Roland Barthes, Le bruissement de la lengue. Essais criti-
ques |V, Paris: Seuil, 1984, pp. 239-240

105 Ranciere, Jacques. Les mots de | "histoire: essai de poé-
tique du savoir, Paris: Seuil, 1992, pp. 112-114

106 De Certeau, Michel. L'Ecriture de I' histoire, Paris: Galli-
mard, 1975, p.119. Ver también: Ahearne, Jeremy. Michel de
Certeau: Interpretation and its Other, Cambridge: Polity, 1995
107 La traducion a castellano dice “La ternura de Michelet va
de un lado a otro introduciendo las sombras en el tiempo”.
De Certeau, Michel. La Escritura de la historia, México: Uni-
versidad Iberamericana, 1995, p. 15

ciencia del historiador es, en primer lugar, un
arte de amar”.'%® Arte que consiste, también,
en dar voz al duelo, dar sentido a las pala-
bras perdidas, calentar las cenizas, reempla-
zando cada palabra perdida con una voz que
manifiesta su sentido. Los muertos solo pue-
den hablar a través de nosotros, solo hablan-
do de los muertos y en su nombre podemos
conservarlos en vida.1%®

La historia no asume la tarea de fijar lo
gue ya ha sucedido sino de volver a la vida lo
que estaba muerto. La tematica del historia-
dor es la de la supervivencia. Es originario: la
vida es sobrevivir. Sobrevivir en el sentido co-
rriente quiere decir continuar viviendo, pero
también vivir después de la muerte. Walter
Benjamin (1892-1940) subraya la distincion
entre Uberleben de una parte, sobrevivir a la
muerte, como un hijo o una hija puede so-
brevivir la muerte de los padres o un libro la
muerte de su autor, y, de otro lado, fortleben,
continuar viviendo.'® En este contexto cobra
sentido lo que Benjamin denomina interven-
cion salvadora en el pasado. Hay que arre-
batar a los dominadores la historia que lle-
van consigo como botin. Ello pasa por una
superacion de la represion incrustada en las
instituciones, pero no puede quedarse ahi.
El poder no solo se apropia de la tradicion,
sino también procura neutralizar su potencia

108 Ranciére, Jacques. Courts voyages au pays du peuple,
Paris: Seuil, 1990, p. 111.

109 Brault , Pascale-Anne. Naas, Michael. “Contar con los
muertos. Jacques Derrida y la politica del duelo”. En: De-
rrida, Jacques. Cada vez Unica: el fin del mundo, Valencia
Pre-Textos, 2005, p. 29.

110 Sobre Benjamin ver: Arendt, Hannah. Benjamin,Walter.
Brecht, Bertold. Broch, Hermann. Luxemburgo, Rosa. Barce-
lona: Anagrama, 1971, pp. 7-71; Ricardo Forster, W. Benja-
min, Th. W. Adorno: El ensayo como filosofia, Buenos Aires
Ediciones Nueva Vision, 1991, pp. 11-158; Axel Honneth, ‘A
communicative disclosure of the past: on the relation bet-
ween anthropology and philosophy of history in Walter Ben-
jamin”, in Laura Marcus and Lynda Nead, The Actuality of
Walter Benjamin, London: Lawrence & Wishart, 1998, pp.
118-134; Ricardo Rodriguez Morales, Walter Benjamin: Sali-
da de emergencia, Bogota: Panamericana, 2005
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emancipadora. En un momento de crisis del
movimiento emancipatorio y la muerte de
muchos republicanos y revolucionarios, tras
la derrota en la Guerra Civil espanola y los
primeros triunfos bélicos alemanes, el mar-
xista aleman senalo, en sus Tesis de filosofia
de la historia:

Articular historicamente lo pasado (...) sSig-
nifica aduenarse de un recuerdo tal y como
relumbra en el instante de un peligro. Al ma-
terialismo historico le incumbe fijar una ima-
gen del pasado tal y como se le presenta de
improviso al sujeto historico en el instante del
peligro. El peligro amenaza tanto al patrimo-
nio de Ia tradicion como a los que lo reciben.
En ambos casos es uno y el mismo: prestarse
a ser instrumento de la clase dominante. En
toda época ha de intentarse arrancar 1a tra-
dicion al respectivo conformismo que estd a
punto de subyugarla [...] El don de encender
en lo pasado la chispa de la esperanza s6lo
es inherente al historiador que esta penetrado
de lo siguiente: tampoco los muertos estardn

seguros ante el enemigo cuando éste venza.
Y este enemigo no ha cesado de vencer. '

El historiador, como actor de la historia,
no puede arrancar a un instante “la chispa
de esperanza’ que contiene sino cuando
esté inspirado por una preocupacion dife-
rente de la del conocimiento puro: la de su
responsabilidad respecto al pasado y al fu-
turo. La “instancia del presente”, lo que Le-
nin denominaba “la coyuntura”, no sélo con-
diciona la vision del pasado del historiador,
sino también, su vision del futuro.2 La tarea
del “historiador materialista” es recoger es-
tas “chispas de esperanza” del pasado y ha-
cerlas revivir en el presente. Este “tiempo de
ahora” del que procede toda percepcion del
pasado y del futuro, es la experiencia de las
crisis y los conflictos en los que se ve él mis-
mo implicado, y a partir de los cuales vive su
doble relacion con el pasado vy el futuro.s El
relampaguear del pasado, de la experiencia
relevante de la lucha de clases, es una sinte-
sis historica dirigida a la préactica politica.

111 Benjamin, Walter. Discursos interrumpidos, traduccion
JesUs Aguirre, Barcelona: Taurus, 1994, pp. 108-181.

112 Sobre el concepto leninista de coyuntura ver: Gane, Mi-
chael. “Leninism and the Concept of Conjuncture”, Theoreti-
cal Practice, No. 5, 1972, pp. 2-17.

113 Moses, Stéphane. L'ange de [I'histoire: Rozenzweig
Benjamin, Scholem, Paris: Editions Seuil, 1992, pp. 81-147



