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El mundo creado por Gabriel García Márquez, por 
lo menos en dos de sus novelas fundamentales, El coro-
nel no tiene quien le escriba y Cien años de soledad, es 
esencialmente onírico e infantil. Pero es un mundo real, 
intensamente real, aunque los personajes vivan en un 
sustrato de niebla y casi no se dejen perturbar por los 
hechos, los cuales tienen la delicada precaución de dis-
currir paralelamente. He concluido, después de varias 
inmersiones en su obra, que no hay nada de “realismo 
mágico”, sino de realismo a secas, pues la vida verdade-
ramente vivida no tiene nada que ver con esa otra en 
que nacemos, crecemos, envejecemos y terminan por 
meternos en un ataúd, como bien lo intuyera el escritor 
Fernando Pessoa. Existen dos vidas, a juicio del poeta 
portugués: la segunda, llamada la vida cotidiana, con-
vencional e irreal, y, la primera, la que han preferido 
vivir los miembros de la familia fundada por Úrsula 
Iguarán, tataranieta de un aragonés asentado en la Gua-
jira, y José Arcadio Buendía, tataranieto de un criollo. 
Esta vida es la verdadera, siempre vivida en un estado 
alterado de conciencia. La novela, pues, debió escri-
birse en un estado alterado de conciencia prolongado 
durante dos años, con breves pausas para los reclamos 
de la fisiología. Y debe leerse, para captar su sentido re-
cóndito, en estado alterado de conciencia, porque, en el 
decir de Úrsula, la única persona cuerda de la novela, se 
trata de “una familia de locos”. 

Interesa en esta incursión, indagar en la infancia, 
ese continente desconocido, sin explorar, y que perma-
nece en el interior de cada uno de los personajes, inclu-
sive más allá de la muerte. Desde las primeras líneas de 
su novela cumbre, Cien años de soledad, el narrador nos 
introduce en la mentalidad infantil. El coronel Aurelia-
no Buendía, frente al pelotón de fusilamiento, memora 
ese momento especial de su infancia cuando su padre lo 
llevó a conocer el hielo. Es un hombre maduro, curtido 
en los negocios de la guerra, quien se asoma al aljibe del 
pasado y ve en las aguas serenas un episodio de su niñez. 
En ese tiempo eternizado en la memoria del guerrero, 
el mundo es también un niño; Macondo, la aldea que 
fundara su padre y una cuadrilla de veintiún intrépidos, 
es también un niño recién nacido. Los niños que pronto 
van a poblar sus calles deben aprestarse a nombrar las 
cosas; es decir, cumplir la función de Adán. A esa aldea 
de apenas veinte casas de barro y cañabrava, elementos 
rústicos, tomados directamente de la naturaleza, llegan 
los gitanos y entre ellos “un gitano corpulento, de barba 
montaraz y manos de gorrión” (García Márquez, 1970, 

p. 9). Se nombra Melquíades, y estaba en posesión de 
“la octava maravilla de los sabios alquimistas de Mace-
donia”. Desde ese largo párrafo inaugural, entra el lector 
en la magia y debe seguir inmerso en ese mundo cada 
vez más desquiciado y asombroso hasta el no menos 
extenso párrafo final en el cual Aureliano Babilonia, “el 
bastardo” (hijo de Meme y Mauricio Babilonia), desci-
fra el último verso de los pergaminos garrapateados por 
Melquíades con cien años de antelación. 

Todo cuanto se ha narrado, sin omitir el cataclismo 
que habrá de borrar de la faz de la tierra la ciudad de 
los espejos (o los espejismos), estaba en los quebradizos 
pergaminos de ese trotamundos estrafalario. 

La llegada de los gitanos y los nuevos inventos que 
pregonaba Melquíades facilitan el regreso de José Arca-
dio Buendía a la infancia; es decir, a la locura creadora. 
José Arcadio, el primogénito, quien estuvo catorce me-
ses en el vientre de Úrsula, y Aureliano, convertido con 
el tiempo en el señor de la guerra, promovido a coronel, 
tuvieron unos años de asombro dentro del asombro es-
cuchando los relatos maravillosos de Melquíades. 

Aureliano, que no tenía entonces más de cin-
co años, había de recordarlo por el resto de su 
vida como lo vio aquella tarde, sentado contra la 
claridad metálica y reverberante de la ventana, 
alumbrando con su profunda voz de órgano los 
territorios más oscuros de la imaginación, mien-
tras chorreaba por sus sienes la grasa derretida 
por el calor. José Arcadio, su hermano mayor, 
había de transmitir aquella imagen maravillosa, 
como un recuerdo hereditario, a toda su descen-
dencia. (p. 13) 

Es, pues, este ser estrafalario, que atraviesa las eda-
des a grandes zancadas, quien introduce desde el inicio 
una realidad paralela en el mundo de los niños y en la 
mente infantil de José Arcadio Buendía, el patriarca. La 
aldea, además, es una especie de Arcadia feliz, y por ello 
el segundo nombre de su fundador. Al cabo de pocos 
años, ya cuenta con 300 habitantes, “donde nadie era 
mayor de treinta años y donde nadie había muerto”. 

A medida que se desarrolla el relato, más afinidades 
encuentra el lector con el disparatado mundo de la in-
fancia. Aureliano, más tarde coronel, fue el primer ser 
humano que nació en Macondo. Este jovencito había 
llorado en el vientre de Úrsula, su madre, y nació con 
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los ojos abiertos. Cerca de la mitad de la novela, se sabe, 
por boca de Úrsula, que el llanto intrauterino represen-
taba la prueba de que estaba incapacitado para amar. Ya 
a los tres años, Aureliano sorprende a su madre con sus 
dotes anticipatorias.

Úrsula no volvió a acordarse de la intensidad de 
esa mirada hasta un día en que el pequeño Aurelia-
no, a la edad de tres años, entró a la cocina en el 
momento en que ella retiraba del fogón y ponía 
en la mesa una olla de caldo hirviendo. El niño, 
perplejo en la puerta, dijo: “Se va a caer”. La olla 
estaba bien puesta en el centro de la mesa, pero 
tan pronto como el niño hizo el anuncio, inició 
un movimiento irrevocable hacia el borde, como 
impulsada por un dinamismo interior, y se des-
pedazó en el suelo. (p. 20) 

Alarmada, Úrsula se lo cuenta a su marido, pero 
este lo consideró un fenómeno natural. José Arcadio con-
sideraba, por entonces, la infancia “como un período de 
insuficiencia mental”.

Por un tiempo, José Arcadio estuvo embebido en los 
inventos de Melquíades y empeñado en transformar 
los metales no nobles en oro. Pero alguna tarde, llamó 
a los niños para que le ayuden a desempacar las cosas 
del laboratorio, y las relaciones entre sus hijos y él go-
zaron de un cambio asombroso. Vale la pena leer y pa-
ladear este párrafo revelador:

En el cuartito apartado, cuyas paredes se fueron 
llenando poco a poco de mapas inverosímiles y 
gráficos fabulosos, les enseñó a leer y escribir y 
a sacar cuentas, y les habló de las maravillas del 
mundo no sólo hasta donde le alcanzaban sus 
conocimientos, sino forzando a extremos increí-
bles los límites de su imaginación. Fue así como 
los niños terminaron por aprender que en el ex-
tremo meridional del África había hombres tan 
inteligentes y pacíficos que su único entreteni-
miento era sentarse a pensar, y que era posible 
atravesar a pie el mar Egeo saltando de isla en isla 
hasta el puerto de Salónica. (p. 21)

Infancia feliz y asombrada. José Arcadio y Aure-
liano fueron niños privilegiados al tener a la mano un 
maestro sin par en las artes de la imaginación. 

Las lecciones de esa tarde son interrumpidas por 
la llegada de un nuevo lote de gitanos, todos en la flor 
de la edad, “ejemplares hermosos de piel aceitada y ma-
nos inteligentes”. Esta nueva cohorte de saltimbanquis 
introduce nuevos asombros en esa niñez ya de por sí 
asombrada. Los niños se familiarizaron muy pronto 
con la gallina que ponía cien huevos de oro al compás 
de la pandereta, el mono amaestrado que adivinaba el 

pensamiento, la máquina que pegaba botones y bajaba 
las fiebres, el aparato para olvidar los malos recuerdos, 
el emplasto para perder el tiempo y “un millar de inven-
ciones más” (p. 21).

Los niños de la familia Buendía viven en un esta-
do casi natural: están en contacto íntimo con la tierra 
y el barro, el agua y las flores, los pájaros y los insectos. 
Los padres están tan inmersos en sus quehaceres y qui-
meras que poco caso hacen de ellos. Viven a la buena 
de Dios, de asombro en asombro, y pueden compartir 
con su padre, quien está trastornado por los inventos de 
Melquíades, sus sueños y desatinos. Desde el momen-
to de nacer, dejaron claro que serían seres diferentes: 
rudo y fuerte, el primero; impenetrable y misterioso, el 
segundo, pero ambos dotados de una fuerza de volun-
tad inquebrantable. 

Abruptamente ingresan al mundo desconcertante 
de la adolescencia y se inician en los secretos del sexo 
por propia iniciativa. Una de las mujeres que llegó con 
los pioneros, y por lo tanto fundadora de Macondo, es la 
encargada de enseñarles a gozar y amar. Se llama Pilar 
Ternera y el olor a humo que emana de sus axilas y su 
risa estridente tienen el poder de trastornarlos. José Ar-
cadio sería el primero en yacer en su cama y engendrar-
le un hijo que habrá de llamarse José Arcadio, como su 
padre y su abuelo, pero, para evitar confusiones, ter-
minará por llamarse solo Arcadio. De la unión de este 
con Santa Sof ía de la Piedad saldrá Remedios, la bella, 
la creación más perfecta de la perfecta simplicidad, un 
retazo de naturaleza indómita e inmune a los conven-
cionalismos que exaspera a la meticulosa y refinada 
Fernanda del Carpio, la belleza de los páramos casada con 
Aureliano Segundo, gemelo de José Arcadio Segundo, 
hermanos menores de Remedios, la bella.

José Arcadio, el patriarca de Macondo, no castiga 
a sus hijos, más bien los deja ser y hacer a sus anchas, 
respetuoso o indiferente del destino inexorable de 
sus caracteres. A la casa de los Buendía van llegando 
niños extraños y todos son recibidos, adoptados y tra-
tados como retoños legítimos. José Arcadio, el hijo de 
Pilar Ternera y José Arcadio, el primogénito, y Aurelia-
no José, el hijo del más tarde coronel Aureliano Buendía 
y la misma Pilar, llegan a la casa y se integran con todos 
los derechos en la familia. Asimismo ocurrirá con Re-
beca, la extraña, bella y retobada guajirita de doce años 
de edad que llega con un atadillo de ropa y un costal 
cloqueante en el cual reposan los huesos de sus padres, 
de quienes no conserva recuerdo alguno. Con ella llega 
el mundo mágico de la enigmática Guajira y también 
la peste del insomnio que empata con la epidemia del 
olvido. Un poco antes habían llegado a esta familia de 
locos Visitación y Cataure, dos indios guajiros, que per-
tenecían a la realeza.
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Los Buendía constituyen una familia incestuosa: 
Úrsula y José Arcadio son primos carnales, y en adelan-
te sus hijos, nietos, bisnietos y tataranietos se enamoran 
y tienen relaciones sexuales entre sí, a pesar del pavor 
de engendrar hijos con cola de marrano que gravita so-
bre hombres y mujeres. Una de las pocas relaciones no 
incestuosas es la del joven Aureliano Buendía y Reme-
dios Moscote, la que aún se orina en la cama y es impú-
ber, pero la diferencia de edades dificulta la imagen de 
una pareja, pues parecen más un padre y una hija pro-
metidos. Los imperativos de la carne prevalecen como 
una fuerza irresistible, pero esto es más evidente en los 
José Arcadios que en los Aurelianos. Es una familia 
maldita, triste, infinitamente triste. La pareja primor-
dial está unida por lazos de sangre y Aureliano Babilo-
nia y Amaranta Úrsula, sobrino y tía respectivamente, 
engendran un niño que, para cumplir el designio de los 
manuscritos de Melquíades y la maldición, nace con cola 
de marrano. La madre, una especie de reencarnación 
de la primera Úrsula, muere desangrada después de dar 
a luz al hijo del “antropófago”. 

Amaranta, la niña de los Buendía, se cría en com-
pañía de Rebeca, y ambas se convertirían en rivales a la 
llegada de Pietro Crespi a Macondo. Pero Amaranta, ser 
extraño en una familia de gente extraña, tendrá relacio-
nes con su propio sobrino Arcadio, y la misma Rebeca, 
aunque no era un Buendía de sangre, pero sí por adop-
ción, se irá a vivir con su hermano de crianza José Arca-
dio Buendía, el primogénito, cuando este le ha dado la 
vuelta al mundo sesenta y cinco veces, intentando huir 
de la paternidad. Arcadio, el hijo de Pilar Ternera, estuvo 
a punto de acostarse con su propia madre. Una noche, 
la prostituta complaciente soborna a la virgen Santa So-
f ía de la Piedad para que yazga con el militar insaciable 
y despótico que habría de morir fusilado dándoles vivas 
al Partido liberal. La hija de estos últimos, Remedios, la 
bella, será la única que no tiene relaciones sexuales con 
ningún miembro de los Buendía, ni con ningún hombre, 
porque ella era un ser de otro mundo, una estela de aro-
mas perturbadores que conducían a la muerte a quien 
tuviera la desgracia de mirarla y, sobre todo, de olerla. 
Un ser de esta pasta no puede tener una muerte pe-
destre como el común de los mortales, y es así como el 
narrador resuelve, en una especie de deus ex machina, 
hacerla levitar entre las sábanas de bramante que Fer-
nanda del Carpio intentaba extender en la cuerda en el 
jardín de la casa, una tarde de marzo:

…Fernanda sintió que un delicado viento de luz 
le arrancó las sábanas de las manos y las desplegó 
en toda su amplitud. Amaranta sintió un temblor 
misterioso en los encajes de sus pollerinas y trató 
de agarrarse de la sábana para no caer, en el ins-
tante en que Remedios, la bella, empezaba a ele-
varse. Úrsula, ya casi ciega, fue la única que tuvo 

serenidad para identificar la naturaleza de aquel 
viento irreparable, y dejó las sábanas a merced de 
la luz, viendo a Remedios, la bella, que le decía 
adiós con la mano, entre el deslumbrante aleteo 
de las sábanas que subían con ella, que abando-
naban con ella el aire de los escarabajos y las 
dalias, y pasaban con ella a través del aire donde 
terminaban las cuatro de la tarde, y se perdieron 
con ella para siempre en los altos aires donde no 
podían alcanzarla ni los más altos pájaros de la 
memoria.

El único personaje feliz de Cien años de soledad es 
Remedios, la bella. Ella es la única que pasa como una 
estela de luz pura por la existencia, como una bocana-
da de aire yodado, pero, en revancha, hace desgraciado 
a quien se le acerca e intenta asirla, porque es una belle-
za pura, inasible, no admite la mirada ni la admiración. 

Los niños, niñas, adolescentes y adultos de esta no-
vela son seres tristes, y por ello la novela es infinitamen-
te triste; a cada salto de párrafo nos asalta la tristeza, la 
nostalgia, la soledad, la frustración, los celos homici-
das, los rencores suicidas, los odios que se empozan en 
el corazón, la ponzoña de la envidia, la sorda lucha con-
tra la fatalidad. El único personaje que entiende la natu-
raleza de Remedios, la bella, es su otra alma gemela: el 
coronel Aureliano Buendía. Porque más que guerrero, 
el coronel es un poeta, y sus gestos inútiles de orfebre 
consumado y preciosista lo sitúan en el pedestal de los 
demiurgos. 

Todos los niños de esta novela son seres tristes, 
viven en un sustrato de niebla, como sonámbulos, 
“zurumbáticos”, diría Úrsula. Pero no por causa de los 
parásitos intestinales, sino por una enfermedad del 
alma que viaja en sus genes. Son niñas y niños perplejos, 
impenetrables, que habitan mundos herméticos. Pero 
es que así es toda infancia; no hay niños felices en el 
sentido frívolo del término; la infancia y la niñez son 
periodos dolorosos en la vida de todo hombre y toda 
mujer. La ventaja de la familia Buendía es permitirles 
con sabia liberalidad que ellos y ellas puedan ser como 
tienen que ser. Los mayores enseñan a leer y escribir a 
los menores, los llevan, los conducen por los vericuetos 
de la casa, que es un microcosmos encantado, y desde 
siempre se acostumbran a convivir con los muertos, a 
ver al viejo José Arcadio bajo la sombra del castaño y 
a Melquíades en el cuarto con su sombrero de alas de 
cuervo y su “chaleco patinado por el verdín de los siglos”. 

Aureliano Segundo, cuando solo tenía doce años, 
se interesa por los manuscritos de Melquíades, y es el 
primero que intenta descifrar los extraños caracteres 
que más tarde se sabría estaban escritos en sánscrito. 
Es en ese cuarto, milagrosamente limpio a pesar del 
tiempo transcurrido bajo llave, donde el niño Aureliano 
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Segundo había de leer un volumen sin tapas en el cual 
se contaban la historia de una mujer que se sentaba a la 
mesa y solo comía granos de arroz que prendía con al-
fileres y la del pescador que pidió prestado al vecino un 
plomo para su red y el pescado con que lo recompensó 
más tarde tenía un diamante en el estómago, y con la 
lámpara que satisfacía los deseos y las alfombras que 
volaban. Ya lo habrá adivinado el lector: se trataba de Las 
mil y una noches (p. 161). 

Los niños de esta familia, en calidad de hijos, nietos, 
bisnietos y tataranietos, heredan los recuerdos. No hay 
necesidad de entablar extensos diálogos crepusculares 
con los mayores, pues tienen un acervo de imágenes que 
han pasado de padres a hijos, de hijos a nietos y así su-
cesivamente, con una fidelidad absoluta. Melquíades 
es reconocido por todos los descendientes de Úrsula y 
José Arcadio y, cada cierto tiempo, con diversa edad, 
hace su aparición f ísica en la casa para complacencia 
de los niños y entabla con ellos el diálogo interrumpido 
con el viejo José Arcadio. Los nombres, los caracteres, 
las locuras, los planes quiméricos, se replican a lo largo 
de cien años hasta el cataclismo final.

Bruno Crespi, hermano menor de Pietro, casado 
con Amparo Moscote, hija de Apolinar Moscote, el pri-
mer corregidor de Macondo, encantó, como ya lo ha-
bían hecho los primeros gitanos, la vida de los niños de 
la aldea. La escuela, como institución separada del ho-
gar, no abrió sus puertas sino en la infancia de los geme-
los José Arcadio Segundo y Aureliano Segundo, hijos de 
Arcadio y Santa Sof ía de la Piedad. Y fue por el mismo 
tiempo en que Bruno Crespi abrió el teatro al aire libre. 
El maestro se llamaba Melchor Escalona, “un maestro 
viejo mandado de la ciénaga, que hacía caminar de ro-
dillas en el patio de caliche a los alumnos desaplicados 
y les hacía comer ají picante a los lenguaraces, con la 
complacencia de los padres” (p. 130). 

Los gemelos fueron los primeros estudiantes que se 
sentaron en el salón de clases “con sus pizarras y sus gises 
y sus jarritos de aluminio marcados con sus nombres.” 

José Arcadio Buendía siempre prolongó su niñez 
hasta más allá de la muerte, sufrió un acceso de locura 
violenta cuando comprobó que en el cuarto de Melquía-
des se había detenido el tiempo, justamente un lunes. 
Fue inmovilizado y amarrado en el castaño y allí per-
manece para siempre. Su muerte apacible, digna de una 
persona servicial e ingenua como él, constituye uno de 
los momentos más felices y tristes de la novela. Asimis-
mo sucede con la muerte del coronel Aureliano Buen-
día y la misma muerte de Úrsula, inclusive la muerte 
aparentemente violenta de José Arcadio Buendía, el 
hijo mayor, ya convertido en usurpador de tierras has-
ta donde llegaba la línea del horizonte. En los últimos 
meses de vida, Prudencio Aguilar, a quien José Arcadio 

había matado de un lanzazo en un pueblo cuyo nombre 
no se menciona, le daba de comer, le limpiaba y le in-
formaba de las acciones militares de Aureliano, el coronel. 
Son dos niños buenos y mansos, conversando a la som-
bra del castaño, mientras más allá de la ciénaga gran-
de rojos y azules se dividen el país con una aplicación de 
hienas moteadas. 

José Arcadio muere por simple descuido, por-
que al despertar lo hace en el cuarto equivocado en 
esa galería de cuartos infinitos con la que suele soñar. 
Una noche cualquiera, mientras dormía por fin en su 
propia cama, porque era un hombre pacífico, Pruden-
cio Aguilar, que sin duda lo quería de compañero en la 
muerte, le toca el hombro en el cuarto que no es el de 
la realidad, y él despierta en uno de los cuartos de esa 
serie infinita y allí se queda para siempre. Mientras le 
toman las medidas para el ataúd, todos observan ma-
ravillados a través de la ventana: “estaba cayendo una 
llovizna de minúsculas flores amarillas”. Al amanecer 
todas las calles de Macondo estaban tapizadas por “una 
colcha compacta, y tuvieron que despejarlas con palas 
y rastrillos para que pudiera pasar el entierro” (p. 125). 

La infancia va dentro de cada uno de los personajes, 
y se soporta o acepta como algo inexorable e irre-
parable. No bien se produce una contrariedad, sobre 
todo en el amor, Rebeca, por ejemplo, vuelve a comer tie-
rra, en un gesto regresivo. José Arcadio, el patriarca vive 
una segunda infancia dentro de su infancia de anciano 
cuando llega Pietro Crespi con sus bailarinas de cuerda, 
las cajas de música, los monos acróbatas, los caballos 
trotadores, los payasos tamborileros, como regalo para 
Rebeca. Gracias a esta gama de objetos maravillosos, 
pudo el viejo patriarca superar la nostalgia por la ida de 
Melquíades y revivir los tiempos de la alquimia cuan-
do andaba curucuteando por todos los rincones de 
la casa en pos de la piedra filosofal o empecinado en 
sacarle un daguerrotipo al mismísimo Dios. Mientras 
tanto, Aureliano, el genio de la platería, enseñaba a leer 
y escribir a la pequeña Remedios Moscote, ya prometida 
como esposa. Retrechera al principio, la última de las siete 
hermanas Moscote terminó por sentirse atraída por ese 
profesor serio y meticuloso “y pasaba horas con él estu-
diando el sentido de las letras y dibujando en un cuaderno 
con lápices de colores casitas con vacas en los corrales 
y soles redondos con rayos amarillos que se ocultaban 
detrás de las lomas” (p. 71).

Cien años de soledad está salpicada de episodios de 
sexo brutales, rabelescos, pero la trama y urdimbre de 
esta obra prodigiosa están construidas con hilos del más 
puro amor y la más acendrada soledad. La pasión de 
Remedios Buendía del Carpio (Renata, para su madre, 
y Remedios para su padre, Aureliano Segundo Buen-
día), la inteligente y refinada Meme, por el mecánico de 
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la Compañía bananera es poca cosa comparada con la 
despiadada expiación de la culpa en alguna celda de un 
convento de la ciudad de las 32 iglesias. Unas escasas 
semanas de desaforada pasión en el baño, entre alacra-
nes y mariposas amarillas, no compensan la fractura de 
la espina dorsal de su amante ni su vida perdida y anó-
nima. Meme es quizá el personaje más conmovedor y 
trágico de toda la novela. Desde esa noche malhadada en 
que un guardia, a pedido de Fernanda, su madre, derri-
ba de un balazo certero en la columna vertebral al joven 
Babilonia, Meme no dejó de percibir su olor a aceite y 

su ámbito de mariposas, y seguiría pensando en 
él todos los días de su vida, hasta la remota ma-
drugada de otoño en que muriera de vejez, con 
sus nombres cambiados y sin haber dicho nunca 
una palabra, en un tenebroso hospital de Craco-
via. (p. 252)

No hay amores maduros (adultos) ni amistades ma-
duras (adultas). Se viven el amor y la amistad de manera 
infantil, como la primera vez. La misma enemistad, por 
ejemplo entre José Arcadio y Apolinar Moscote, es res-
petuosa, digna, íntegra. Los amigos constituyen la sal 
de la vida, por esto para Aureliano Segundo, el farre-
ro empedernido, quien vive una vida de carnaval, entre la 
esposa y la concubina, intérprete de las canciones de 
Francisco el Hombre, como para su nieto Aureliano Ba-
bilonia, quien, en un momento de profunda soledad y 
lejos de sus amigos Álvaro, Germán, Alfonso, Gabriel 
y el sabio catalán, ya al otro lado del charco para siem-
pre, grita: “Los amigos son unos hijos de puta”. 

Pero ese grito vagabundo, esa blasfemia de borra-
cho, no es sino la conmovedora confesión de que sin 
los amigos la vida no vale la pena vivirse. Por ello, Ga-
briel García Márquez estuvo incapacitado toda su vida 
para aceptar la muerte, pues la dama de la guadaña o el 
garabato lo alejaría para siempre de sus amigos. Quie-
ro compartir con ustedes el sueño soñado por García 
Márquez después de vivir cinco años en Barcelona: 

Soñé que asistía a mi propio entierro, a pie, cami-
nando entre un grupo de amigos vestidos de luto 
solemne, pero con un ánimo de fiesta. Todos pa-
recíamos dichosos de estar juntos. Y yo más que 
nadie, por aquella grata oportunidad que me daba 
la muerte para estar con mis amigos de Améri-
ca Latina, los más antiguos, los más queridos, los 
que no veía desde hacía más tiempo. Al final de la 
ceremonia, cuando empezaron a irse, yo intenté 
acompañarlos, pero uno de ellos me hizo ver con 
una severidad terminante que para mí se había 
acabado la fiesta. “Eres el único que no puede 
irse”, me dijo. Sólo entonces comprendí que mo-
rir es no estar nunca más con los amigos. (García 
Márquez, 1992, pp. 13-14) 

Pero si morir, como afirma García Márquez, es no 
estar nunca más con los amigos (vivos), la muerte cons-
tituye, en contrapartida, la única posibilidad de reunir-
se con los amigos muertos. 

Por ello en Cien años de soledad los muertos nun-
ca pierden el estatus de personajes y pueden emerger a la 
superficie de la novela cuando lo juzguen conveniente, 
cuando la nostalgia de la vida y los vivos sea insoporta-
ble. Es este el caso de Prudencio Aguilar, de Melquía-
des, del mismo José Arcadio. Los sueños juegan aquí 
un papel esencial, pues constituyen vivencias tan reales 
como la vida misma.

Ya para cerrar estas notas deshilvanadas, digamos 
que los 32 levantamientos armados promovidos por el 
coronel Aureliano Buendía Iguarán y sus mismos dieci-
siete hijos engendrados en diecisiete mujeres distintas, 
los catorce atentados de que fue víctima, las tres em-
boscadas y el mismo simulacro de fusilamiento parecen 
episodios de un inextricable juego de niños voluntario-
sos. Bien sabemos los lectores de Cien años de soledad 
que el coronel Aureliano Buendía se disparó un tiro de 
pistola en el pecho “y el proyectil le salió por la espal-
da sin lastimar ningún centro vital” (García Márquez, 
1970, p. 94). Las mismas arbitrariedades de su sobrino 
Arcadio, el hijo de Pilar Ternera con José Arcadio, el 
primogénito, al asumir como jefe militar de Macon-
do, constituyen desafueros de niño travieso. Pero de 
un niño que además de travieso es perverso, y por ello su 
misma abuela, Úrsula, le espetaba en la cara: “Eres un 
asesino.” 

Los habitantes de Macondo, no solo los miembros 
de la familia Buendía, viven abundantes y frecuentes 
episodios carnavalescos, muy propios de la etapa infan-
til. Es una aldea infantil, a pesar de que crece y llega a 
adquirir la categoría de municipio. Pero ese hálito de 
misterio y magia, tan propio de la fase infantil del hom-
bre, tiñe cada uno de sus actos. La peste del insomnio y 
la enfermedad del olvido son asumidas como una fiesta; 
el interminable cuento del gallo capón y la materializa-
ción de las imágenes de los sueños, que se pasean como 
si nada por los corredores, haciendo más divertida y va-
riada la vida de sus habitantes, y la misma cantaleta joy-
ceana de Fernanda del Carpio que finalmente consigue 
sacar de casillas a Aureliano Segundo, tienen un pare-
cido fraternal con la forma en que los niños asumen 
su paso por la vida, siempre frustrando las previsiones 
sensatas de los adultos. Es un mundo patas arriba, he-
cho con la misma sustancia de los sueños y el mito, un 
mundo delirante de seres delirantes.

Los Buendía viven en un mundo hermético y aun-
que, gracias a las iniciativas de Úrsula, Santa Sof ía de la 
Piedad, Amaranta y Rebeca, y más tarde Amaranta Úr-
sula, y los mismos esfuerzos “civilizadores” de Fernanda 
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del Carpio, buscan instalarlos en el mundo contempo-
ráneo, los hombres consiguen mantenerse en lo suyo, 
como niños voluntariosos, siempre de fracaso en fraca-
so, la única forma digna y exitosa de vivir la vida. Au-
reliano Babilonia se encerró durante meses en el cuarto 
de Melquíades, y no solo se aprende de memoria los 
relatos de Scheherezada, sino que estudia a Hermann, 
el tullido, autor de un tratado sobre los astrolabios y un 
chronicon sobre la historia del mundo, constructor de 
relojes y autor de dos textos admirables: Salve Regina 
y Alma Redemptoris; se afirmaba de este monje que su 
mente era tan dilatada como encogido su cuerpo. Au-
reliano Babilonia, además, se hace fuerte en la ciencia 
demonológica, penetra en las claves de la piedra filo-
sofal, estudia y descifra las centurias de Nostradamus 
y llega a realizar un completo estudio acerca de la pes-
te negra, “de modo que llegó a la adolescencia sin saber 
nada de su tiempo, pero con los conocimientos básicos 
del hombre medieval” (p. 301). Este personaje, llamado 
por su tío José Arcadio Buendía del Carpio como “el 
bastardo”, es el encargado de realizar la síntesis de todos 
los estudios anteriores del coronel y los gemelos. Aure-
liano Babilonia sabe perfectamente que debe dominar 
el sánscrito antes de que las predicciones cumplan un 
siglo. Visita, entonces, la tienda del sabio catalán y allí 
descubre un Sanskrit Primer. Santa Sof ía de la Piedad 
es la encargada de adquirir el libro que se hallaba entre 
la Jerusalén libertada y los poemas de Milton, “en el ex-
tremo derecho del segundo renglón de los anaqueles”. 
Vale la pena recordar que el dinero para la compra del 
diccionario vino directamente del difunto Aureliano 
Buendía: Santa Sof ía de la Piedad debió vender uno de 
los diecisiete pescaditos de oro que aún quedaban en el 
taller (p. 302). 

Los niños que aparecen cierta mañana en la casa 
de los Buendía, cuando ha retornado el papable de la 
familia, un farsante de siete suelas, José Arcadio, hijo 
de Fernanda del Carpio y Aureliano Segundo, hermano de 
Meme y Amaranta Úrsula, tío de Aureliano Babilonia, 
son muy perversos y finalmente terminan por ahogarlo 

en la alberca. Estos niños tienen un parecido fraterno 
con los mismos que importunan el gallo del coronel en 
El coronel no tiene quien le escriba. 

La infancia tiene, como la luna, una faz oscura y 
enigmática. No es bueno intentar descorrer ese velo, 
porque ahí se agazapan los monstruos que la razón, 
temerosa, envía al desván del alma, que otros llaman 
inconsciente.

Úrsula, el ser más organizado de este mundo, pre-
visible y generoso, también vuelve a la infancia. Des-
pués se vuelve senil y la misma casa sufre una “crisis de 
senilidad”. José Arcadio, el tataranieto de José Arcadio 
Buendía y Úrsula Iguarán, desde su llegada de Roma se 
distrae recogiendo niños del pueblo y los lleva a jugar 
a la casa.

Aparecía con ellos a la hora de la siesta, y los ha-
cía saltar la cuerda en el jardín, cantar en el co-
rredor y hacer maromas en los muebles de la sala, 
mientras él iba por entre los grupos impartiendo 
lecciones de buen comportamiento […]. Los ni-
ños se tomaron la casa, como lo hicieron en el 
pasado las compañeras de Meme. Hasta muy 
entrada la noche se les oía corretear y cantar y 
bailar zapateados, de modo que la casa parecía 
un internado sin disciplina. (p. 313)

Quedémonos con esa imagen, digna de la casa de 
los Buendía, pues en ella siempre hubo niños y niñas 
y sus ojos asombrados constituyeron siempre el espejo 
mágico a través de el cual los adultos prefirieron ver la 
verdadera realidad que les escamoteaba la mirada con-
dicionada y convencional.
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