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De l’écriture pour l’opéra 
La voix Bauchau 

 
Écouter voir 

Lisant les grands récits que sont Diotime et les lions, Œdipe sur la route et 
Antigone, on entend Henry Bauchau aller vers l’opéra. On l’entend aller 
vers l’opéra avec ces textes qui font lever le souffle de voix multiples. J’ai 
toujours eu l’impression que la narration était chez lui traversée –
 portée – par quelque chose comme un oratorio.  

Que les textes de Bauchau ont une portée oraculaire 

Myriam Watthee-Delmotte souligne cette « écriture à l’écoute » – qui 
est l’intitulé choisi par l’écrivain pour la publication de ses conférences à 
Louvain-la-Neuve, écriture « à la fois attenti[ve] à la matière verbale et 
“au son de voix” du poème en gestation »1. Importe ainsi, pas tant « le 
but du chemin poursuivi que la présence lors du cheminement » : « la 
voix poétique est comprise comme une voie, un parcours qui ne fait 
halte dans les mots et les phrases que pour un bonheur toujours 
provisoire, toujours ouvert à un advenir du sens »2. 

Ainsi la critique fait-elle apparaître nettement, dans La parole précaire3, 
le renversement chez Bauchau des priorités et la dynamique de sa 
création. À savoir que ce n’est pas le sens qui est premier et qui 
chercherait son expression par l’écriture (selon un schéma de l’imitation, 
la mimésis) ; première est la voix (vox), et c’est elle qui fait, qui fraye le 
chemin où (ad)viennent les significations. Dès lors, c’est bien d’un 
processus de désécriture (le terme est de Myriam Watthee) qu’il s’agit : et 
c’est, emblématique, à l’enseigne des manuscrits d’un poème de Bauchau 
sur la Liberté – où les voix des mots font jouer ensemble « Œdipe roi / 

                                                
1 Myriam Watthee-Delmotte, « Désécrire pour trouver le lieur de la présence », dans 
Henry Bauchau, la parole précaire, Bruxelles, La Maison d’à côté, 2009, p. 123. 
2 Ibid., p. 121. 
3 Myriam Watthee-Delmotte, « Henry Bauchau, la parole précaire », dans Henry Bauchau, 
la parole précaire, op. cit., pp. 9-16. 
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Œdipe rien » et conduisent à la liberté d’Antigone – que Myriam 
Watthee-Delmotte explore cette création verbale. Laquelle procède à 
tâtons, à l’aveugle (tel Œdipe), « persévérante écoute, lent ajustement, 
patiente maïeutique, qui vise à s’approcher au plus près de l’essentiel et à 
faire apparaître ce qui seul suffit à faire sens »4. 

C’est une « liberté laborieuse », rappellent Myriam Watthee-Delmotte 
et la musicologue Brigitte Van Wymeersch qui, toutes deux signant un 
passionnant article « Bauchau et Bartholomée : du roman à l’opéra »5, 
citent L’Enfant de Salamine6 ; « liberté laborieuse » qui constitue la puis-
sance génératrice et régénératrice du chant dans la narration. Les 
signataires analysent avec acuité la fonction initiatique et sacrale du chant 
porteur de la régénérescence et de la pérennité d’Œdipe à Colone. 

Car c’est en « aède » que l’Œdipe de Bauchau arrive à Colone 

Je n’aborderai pas, dans ce qui suit, le passage du roman à l’opéra, 
excellemment traité par Watthee-Delmotte et Van Wymeersch. J’ados-
serai plutôt ma démarche à cette solide analyse de passeuses qui croise 
les champs de la recherche littéraire et musicologique. Et me tiendrai aux 
écritures du livret dans lesquelles il apparaît que le librettiste cherche à 
faire lever des voix une tonalité musicale dans les déchirures des phrases 
avant que de monter un récit.  

Mes quelques réflexions prennent source, aussi, aux éclats de voix de 
la Sibylle que Myriam Watthee-Delmotte, élaborant une libre invention, 
fait entendre dans l’intervalle des chapitres de son essai sur Henry 
Bauchau (Henry Bauchau. Sous l’éclat de la Sibylle)7 ; et qu’elle place sous nos 
yeux dans le corps typographique, étrange et étranger, de l’italique. Plus 
exactement, je trouve dans ces passages sibyllins un encouragement, 
presque une invite à me hasarder dans l’opéra : je veux dire, dans les 
espaces intervallaires où texte et souffle prosodique secrètent des 
alliances impondérables.  

                                                
4 Myriam Watthee-Delmotte, « Désécrire pour trouver le lieu de la présence », dans ibid., 
p. 123. 
5 Brigitte Van Wymeersch et Myriam Watthee-Delmotte, « Bauchau et Bartholomée : 
du roman à l’opéra », dans Textyles, no 26-27, 2005, pp. 116-125. 
6 VBP, pp. 35-47. 
7 Myriam Watthee-Delmotte, Henry Bauchau. Sous l’éclat de la Sibylle, Arles, Actes Sud, 
2013. 
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Cette liberté d’écriture au sein de l’essai critique pose, d’ailleurs, une 
question fondamentale – qui n’est pas mon propos ici, mais que je 
signale. Quel statut désormais pour la critique contemporaine qui vise à 
prendre en compte la plasticité d’une poétique de la pensée et de la pesée 
des mots ? Qu’est-ce qui se joue des genres littéraires et des inscriptions 
du genre, masculin-féminin, dans ce dispositif qui est sans doute plus 
révolutionnaire qu’il n’y paraît ?  

La Sibylle (en critique littéraire) : « Oui, c’est bien ce que tu es : un homme 
de l’interligne, de l’intervalle »8. 

La Sibylle (en critique littéraire) : « Ô Dionysos, comme souvent je parle la 
langue des soupirs et des attentes… Comprenne qui pourra. Les musiciens le peuvent, 
qui mesurent l’importance des intervalles, ils savent que je me love là. 

[Et] Toi, Henry ? »9 

Je m’autorise donc de l’« écriture à l’écoute » dans les poèmes et les 
romans de Bauchau pour en venir à l’hypothèse d’un « Écoutez voir ! » – 
injonction dont je voudrais montrer qu’elle est à l’œuvre dans l’opéra 
selon Bauchau-Bartholomée. Non pas « voir à lire », injonction de 
l’interprétation textuelle, mais « écoutez voir ! » – en se faufilant dans les 
espacements, les béances, les abîmes du livret d’opéra. 

C’est La Lumière Antigone, opéra de chambre en trois actes créé à 
Bruxelles, au Théâtre royal de la Monnaie en avril 2008, qui sera mon 
corpus d’étude : c’est-à-dire, le livret, paru chez Actes Sud dans la col-
lection « Le souffle de l’esprit » en 2009, et surtout l’archive de ce texte, 
laquelle comporte plusieurs variantes et reprises10. Le corpus, c’est aussi, 
bien sûr, les partitions et la musique de Pierre Bartholomée que je 
n’étudie pas, n’y ayant pas eu accès11. 

Le choix de La Lumière Antigone s’est imposé à moi : c’est le livret 
d’opéra le plus autonome. Alors que le premier, Le Rêve de Diotime, est un 
drame tiré de Diotime et les lions, et Œdipe sur la route une réécriture du 
                                                
8 Ibid., p. 163. 
9 Ibid., p. 149. 
10 Je remercie Myriam Watthee-Delmotte de m’avoir donné accès aux archives de cette 
œuvre. 
11 Cependant, après les rencontres à l’U.C.L., j’ai reçu de la part de Pierre Bartholomée 
des réponses passionnantes à mes questions. Avec son autorisation, je joins cet échange 
en annexe.  
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roman, La Lumière Antigone n’est pas une réécriture du roman Antigone. 
Le livret en constitue plutôt une suite. C’est donc véritablement à l’écriture 
opératique comme processus à part entière que je peux confronter mes 
hypothèses de lecture. Grâce à l’existence des différents états du manus-
crit, je peux faire l’hypothèse que l’écriture du livret par Bauchau fait la 
scène d’une poétique de l’archive. La Lumière Antigone met en scène l’archive de 
la voix sibylline. 

Cependant, c’est d’un pas mal assuré et précautionneux que 
j’avancerai, attentive à la recommandation de Yeats que Bauchau se plaît 
à citer : « Marche doucement, car tu marches sur mes rêves »12. Cela, 
j’aurai garde de ne pas l’oublier. 

Première pierre de touche 
L’irréductible différence de l’opéra contemporain 

(Selon le Grand Larousse, la pierre de touche est une variété de jaspe 
noir qui sert à éprouver l’or et l’argent ; un moyen d’épreuve.) 

Étudiant, dans l’opéra, la question de l’intelligibilité du texte et celle 
du rapport entre le livret et la musique, Danielle Cohen-Levinas, dans 
son ouvrage L’opéra et son double, et particulièrement la deuxième partie, 
intitulée « Archéologies singulières », s’intéresse au détournement de la 
fonction traditionnelle du livret pratiqué par des compositeurs tels que 
Ligeti, Luigi Nono, Mauricio Kagel ou Luciano Berio. Pour ceux-ci, il 
s’agit de « faire éclater l’espace du récit, de la représentation et de la 
dramaturgie », la compréhension de l’action – s’il y en a – n’étant plus 
« subordonnée à un texte, à une langue »13.  

Ligeti affirme : « ce n’est pas la musique d’un opéra (et d’un livret) qui 
est jouée, mais un opéra qui se joue à l’intérieur de la musique »14. 
L’expression même, « un opéra qui se joue » dit à la fois que l’œuvre 
surgit au fur de la musique, et n’a point d’existence avant cela, mais aussi 
que toujours le second degré intervient de la scène présente en tant que 
scène du processus de l’œuvre d’art en cours.  

                                                
12 EE, p. 13 ; voir aussi l’exergue du Boulevard périphérique. 
13 Danielle Cohen-Levinas, L’opéra et son double, Paris, Vrin, 2003, p. 187. 
14 Idem. 
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Désormais, c’est le processus musical qui conduit la narration. Pour 
Berio, « le rapport entre le texte et la musique n’est jamais réductible à la 
langue ou au sens »15 ; il n’y a pas parallélisme entre les mots et la 
musique, entre l’expérience musicale et le langage : « leurs différences de 
syntaxe sont irréductibles »16. 

C’est dire que la musique est autonome et ne parle pas la langue de 
nos discours. Qu’il y va d’intertextualités musicales et non pas des 
intertextes de la verbalisation. Pas du texte, mais des mots, des syllabes, 
des phonèmes. Comme chez Henri Pousseur travaillant avec Michel 
Butor en vue de Votre Faust, où ils font une composition-collage 
musicale et textuelle avec « des citations historiques, des harmonies con-
sonantes, des périodicités, des mélodies »17. Henri Pousseur dit chercher 
à mettre au point « une espèce de mécanique grammaticale qui permette 
[…] de faire rimer Monteverdi et Webern »18.  

Je crois que nous nous sommes aidés l’un l’autre à développer 
ces techniques au cours des années. […] Dans ce travail que nous 
avions fait au début, et dans le travail qu’il [Michel Butor] a fait 
par après, il y avait beaucoup de citations littéraires. Par exemple, 
un spectacle de marionnettes, qui est un petit Faust, apparaît dans 
la deuxième partie, faisant comme une espèce de miroir du théâtre 
en lui-même. Là-dedans, il a mis des citations de Goethe, de 
Nerval, de Marlowe et d’autres ; et j’ai été amené, à mon tour, à 
porter de grandes citations de scènes d’opéra : une scène de Gluck 
par exemple, précisément la scène des Enfers de l’Orphée que j’ai 
un peu condensée, avec son texte français très joli, très naïf ; la 
scène de Don Giovanni, celle du Commandeur bien entendu, en 
italien. Cela a donné des éléments de texte supplémentaires qui 
sont venus s’intégrer avec l’accord de Michel.19 

                                                
15 Ibid., p. 192. 
16 Idem. 
17 « Entretien avec Henri Pousseur » dans Les Métamorphoses-Butor. Entretiens de Mireille 
Calle-Gruber avec Michel Butor, Jean-François Lyotard, Béatrice Didier, Jean Starobinski, Françoise 
van Rossum-Guyon, Lucien Dällenbach, Henri Pousseur, Helmut Scheffel, Michel Sicard, Ste Foy 
(Québec) – Grenoble, Le Griffon d’argile – Presses universitaires de Grenoble, 1991, 
p. 115. 
18 Idem. 
19 Ibid., p. 116. 
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Danielle Cohen-Levinas rapporte l’analyse d’Umberto Eco à propos 
de Thema. Omaggio a Joyce : le personnage de La Nuit « s’inquiète parce que 
entre les vagissements et miaulements, elle entend quelque chose qui 
diffère de ces discours sémiologiques cohérents qui hantent le jour »20. 
L’œuvre lyrique a donc ses propres impératifs de représentation et sa 
propre distribution : ce sont les impératifs de l’oreille. 

De la dramaturgie de la parole (qu’est le théâtre), on passe avec 
l’opéra à « la dramaturgie de l’écoute », constate Cohen-Levinas. Exem-
plaires sont à cet égard Un Re in ascolto de Luciano Berio ou Prometeo, la 
tragedia dell’ascolto de Luigi Nono, où le travail du son, dans le lieu du son, 
qui est un lieu nomade, fissure l’espace totalisant de la lyrique tradition-
nelle. Car le son fait un double récit : il raconte une histoire qui le 
dépasse et il raconte sa propre trajectoire. Si bien que, conclut Danielle 
Cohen-Levinas, « poursuivre narrativement la musique, c’est accepter de 
ne jamais rattraper l’histoire qu’elle nous raconte. C’est faire l’expérience 
d’un hiatus profondément poétique »21. 

Nono déclare dans son entretien, en juillet 1989 : « Pour obtenir une 
concentration effective de la dramaturgie dans le son, répercuté dans la 
salle qui est le lieu du drame, il faut détourner la logique linéaire qui 
consiste à voir ce que l’on entend et à entendre ce que l’on voit »22. C’est 
dire qu’il y a non adhérence entre une histoire et une musique, et des 
syncopes temporelles, du manque, de l’inachèvement. C’est dire que la 
disjonction est programmatique, que le son est porteur d’« affect con-
teur »23 et qu’il y a la venue d’une fiction musicale qui entraîne les affects 
figurés dans le texte.  

Afin de mieux lire les syncopes et autres dispositifs opératiques dans le 
livret de Bauchau, il faut encore laisser résonner les phrases suivantes de 
L’opéra et son double :  

La musique travaille la question de la narrativité avant les mots.24 

La musique dit des choses sur les mots que les mots ne 
soupçonnent pas. Elle les dit dans le retrait de la parole.25 

                                                
20 Danielle Cohen-Levinas, L’opéra et son double, op. cit, p. 192. 
21 Ibid., p. 17. 
22 Ibid., p. 170. 
23 Ibid., p. 15. 
24 Idem. 
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[La musique] agit plus qu’elle ne raconte. La musique serait ainsi 
une forme d’action, détachée de toute mimique ou de toute 
gestuelle.26 

Il est temps de considérer à présent les manuscrits de La Lumière 
Antigone et de suivre ce qu’il advient lorsque souterrainement, tâtonnant, 
les inflexions vocales et musicales s’en mêlent et l’opéra travaille/opère 
dans les failles de l’écriture.  

Seconde pierre de touche 
À l’épreuve des manuscrits ou le rêve de l’archive 

Les manuscrits de La Lumière Antigone font état de reprises échelon-
nées, révélatrices des poussées de la langue opératique à l’intérieur de la 
texture littéraire.  

La « première version avancée », acte 1, de « Antigone Opéra », est 
une longue coulée lyrique, après la mention de la didascalie « La faible 
ouverture de la grotte se ferme lentement », coulée qui, dans les états 
suivants, se marque du musical, au titre de « Prélude » suivi de « Acte 
unique ». Et pas de strophes, pas même des versets, plutôt une 
psalmodie notée par des coupes qui sont plus prosodiques que syn-
taxiques et qui constituent la seule ponctuation du texte, c’est-à-dire une 
ponctuation par la respiration, le souffle, lesquels ouvrent de l’intervalle. Et 
dans l’intervalle, ménagent comme un appel – d’air – pas encore une aria, 
ni une venue, mais leur possibilité : 

Dans la lumière disparue 
Les voix qui s’éteignent 

J’entre… 
J’entre en solitude 

 
Je ne serai plus… 

Plus jamais sur la route 
Je ne verrai plus 

Personne 
Je ne parlerai plus… 

À personne 
 

                                                                                                              
25 Idem. 
26 Idem. 
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J’ai souvent pensé à la mort 
À la solitude… jamais 

Traînée, entraînée 
Par les autres 

C’est à bout de force 
Que j’entre 
En solitude. 

Il s’agira, dans La Lumière Antigone, plus d’un motif que d’une action – 
un Chant : un mouvement intérieur – le texte précise bientôt « une 
musique intérieure ». C’est la fin d’Antigone, son Chant du cygne, 
emmurée dans la grotte, au bord de la nuit, de la mort. Hors du monde 
déjà. Plus aucune incidence de l’extérieur. Tout événement sera intime, 
visionnaire, hallucinatoire. Prophétique.  

« J’entre…/ J’entre en solitude » inscrit un énoncé performatif ; 
l’événement est langagier, un accident de parcours dans la marche de la 
phrase qui s’interrompt comme s’interrompt à jamais la marche d’Anti-
gone sur la route.  

Le battement opéré par les coupes n’est pas seulement celui du 
passage à blanc que matérialisent les points de suspension : le ralenti 
imprime un tempo moins réaliste qu’organique, venant du corps-intérieur 
des mots, et non du comportement extérieur du personnage. Et lorsque 
Antigone « tombe », ne peut et doit se « relever », cette chute – terrestre, 
céleste, car il y va, au sens fort, d’un dés-astre – cette chute est 
éminemment symbolique. Ce qui permettra que cette « chute » se méta-
phorise – metaphora –, transporte au futur et fasse « voir » les chutes dans 
l’avenir.  

Mais n’anticipons pas. 

Dans ces premiers états manuscrits, il y a surtout que toute énon-
ciation est profération absolue. Radicale. Mortifère. Quelque part, une 
dés-adhérence disjoint le phrasé et disjoint l’être : « Je ne serai plus… » 
isolé sur une ligne, un vers, au bord du versement-renversement, dit la 
disparition totale, la mort – avant que la ligne suivante (le vers suivant) ne 
reprenne : « Plus jamais sur la route ». Le sujet syncopé, en sursis, dit-et-
ne-dit-pas ; boîte entre l’absolu et le relatif, trait et retrait : 
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Je ne verrai plus 
Je n’entendrai plus 

Personne 
 

Je ne parlerai plus… 
À personne 

Entre vie et mort, mort et vie, un sujet sans nom – « Je-Personne » – car 
le nom d’Antigone ne résonne pas encore comme il fait dans le livret en 
2008, acte 1 scène 1 : 

Je suis Antigone 
Antigone, 
Antigone,  

Coupée à jamais, à jamais, des vivants – ; 

un sujet sans nom se tient à la fourche du texte, lequel, sans se diviser 
encore, fait entendre deux énoncés et deux intensités à la fois. Fait entrer 
dans – prépare à entrer dans une dramaturgie de l’écoute. Antigone tombée, 
chante : « Il faut que je me lève [blanc] Je ne peux pas [blanc] Il faut que je 
me lève [blanc] Qui me donne cet ordre ? » 

Dans la syntaxe accidentée, qui se crevasse et éclate sous nos yeux, on 
entend venir l’« inentendu » – l’inentendu que Bauchau et Bartholomée 
s’emploient à faire entendre. Non pas pour qu’il n’y ait plus d’« inen-
tendu », mais, au contraire, pour que l’inentendu ait une présence – 
mystérieuse, vocale, timbrée, insaisissable exhalaison là où les mots ne 
parlent plus mais perlent ; ne parlent pas encore.  

Or, bientôt, dans les premières versions, le motif de la musique 
esquisse un cheminement vital, une échappée. À partir des « torches de 
lumière » que lui ont laissées les soldats : 

Les soldats n’ont pas voulu 
Que je meure dans l’obscurité 

Ils m’ont laissé ça 
Cette lumière, cette chaleur 
Cette fumée qui m’étouffe, 

la trajectoire des mots et des leitmotive trace la voie vers une lumière 
d’un autre ordre, sublime, qui deviendra plus tard « la lumière 
Antigone », transmutation via « la musique » qui se précise crescendo : 
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« cette musique intrépide », « cette musique de vie que j’écoute ». Voici 
comment se fait le premier passage – Antigone est tombée : 

Qui me donne cet ordre ? 
Le sol est froid 

Il est dur 
[…] 

Tout est dur ici 
(se relevant péniblement) 

Excepté 
Excepté peut-être ce son 
Cette musique d’une voix 
… D’une voix imaginaire 

Que j’entends, que je n’entends pas 
Avec les torches de lumière. 

On voit ici de façon passionnante, fascinante, comment l’effraction 
dans le continuum de la phrase libère des phrasés, des tempi différents, 
des inflexions vocales, une musique du texte. C’est un texte à l’écoute et de 
l’écoute qui prend l’initiative :  

Leur fumée qui va m’étouffer 
A fait naître la musique 

Que j’entends, que je n’entends pas… 
En solitude 

Antigone va disparaître 
Mais dans l’amour de mon corps 

La solitude n’a pas gagné 
Nous attendrons ensemble 

La dernière heure 
De l’existence souterraine 
Compagne qui n’existe pas 
Nous entendrons ensemble 

Cette musique intrépide 
Qui veut, qui peut me protéger 

De l’exagération du malheur 
Cette musique de vie que j’écoute 

Peut-être… 

L’extraordinaire vient de ce que le solo d’Antigone s’achemine vers ce 
qui va former duo grâce à l’opération d’une sorte de scissiparité textuelle 
qui engendre un double ; on l’entend venir de loin : « amour de mon 
corps », « attendre ensemble », « existence souterraine », « compagne », les 
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mots font corps, font résistance ; ce sont eux qui donnent corps à une 
voix innommable, d’abord, puis qui cherche nom. Viennent « Io », nom 
grec, mais aussi pronom personnel en italien « io », c’est « je », « moi » ; 
puis « Gamma » : puis Hannah H27. 

Dans une version successive (« Version avancée [1] », acte 2), la didas-
calie mentionne : « Antigone-Io (nom temporaire) » ; « (Antigone est endormie 
ou évanouie. Sortant du silence, la musique grandit. Apparition peu à peu d’Io 
traversant le mur de la grotte.) » (Italiques dans le manuscrit.) 

Dans ce duo-dualité des voix-personnages, il faut noter que le nom 
Hannah présente un parfait palindrome, réversible, lisible à l’endroit et à 
l’envers, c’est le nom-crypte du même-autre, double et dédoublement : 

ANTIGONE 

Tout finit…  
Tout finit… tout commence  

Par la musique  
Par cette image de folie  

Qui semble traverser les murs… 
 

IO 

Je ne suis pas ton image 
Ni ta folie, Antigone  

Je suis toi. Toi tout entière 
À travers le temps immense  
Qui n’a pas cessé de t’aimer. 

Les réécritures franchissent le pas qui s’esquissait dès le premier 
manuscrit en rappelant le mythe d’Œdipe en ces termes : 

Nous n’avons plus de mère, Antigone  
Toi et moi nous devons chacun  

Devenir notre propre mère. 

Le poème n’est plus seulement « transhistorique », comme a pu le dire 
la critique. Il est matriciel. L’écoute de l’écriture opératique d’Antigone, et 
elle seule semble-t-il, donne naissance à son double. Antigone qui se 
lamente de n’être pas mère, de n’avoir pas porté la vie en elle, devient 

                                                
27 « Hannah H » qui appelle « Hannah Arendt », comme le remarque Pierre 
Bartholomée (cf. son témoignage en annexe). 
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« mère » de filles à venir, mère au sens fort du terme, c’est-à-dire matrice, 
modèle, archaïque présence générante. Khôra. C’est le nom de la puis-
sance de création de vie dans le Timée de Platon, qui est le livre de la 
création du monde. C’est la matrice porte-empreinte, capable d’être accueil-à-
formes toujours renouvelées. Jacques Derrida soulignant les diverses 
traductions de Khôra choisit de marquer l’intraduisible en gardant le mot 
grec28. 

Avec le travail des voix opératiques, c’est le mythe qui offre matrice à 
régénérescences. Plus exactement, l’action opératique devient scène 
fictionnelle à soi, capable de projections vers le futur. Dans la grotte 
d’Antigone, qui n’est plus seulement la caverne du mythe platonicien, 
viennent les images d’ignominie de l’Histoire. L’écoute donne à « voir », 
donne voyance : « Projection des têtes des chefs d’État au moment de la 
guerre de 14-18 » (taxés de « vieillards assassins »), « images pêle-mêle de 
la Shoah, du Kosovo, de Tchernobyl », « image de l’attentat du 11 
septembre 2001 ». 

En somme, ce qui se joue dans la réécriture du mythe par les voix de 
l’opéra, c’est la réécriture même, en ce qu’elle est capacité d’être archive. 
Antigone fait à jamais la scène-Antigone, c’est-à-dire la scène toujours 
renouvelée de la résistance dans le dés-astre – généralisé, mondialisé. Ce 
faisant, Antigone est sa propre archive. Si elle était « reine », elle serait 
reine en amont et en aval29.  

C’est l’archive comme héritage, et l’héritage poétique comme force 
politique. Voici ce que chante le livret : 

                                                
28 Jacques Derrida, Khôra, Paris, Galilée, 1993. 
29 Cette hypothèse de lecture se trouve confortée par la pièce de théâtre d’Henry Bauchau 
intitulée La Reine en amont, et surtout par sa somptueuse mise en scène, sous le titre de 
Ceinte, réalisée par Benoît Weiler et Eric Pellet (Théâtre de l’Estrade), lesquels font jouer 
ensemble l’amont et l’aval du récit en un travail vertigineux des strates de l’art et du temps – 
jusqu’à l’incarnation sur scène du personnage de l’écrivain-créateur et de ses 
interrogations. Cette pièce, qui avait été montée avec l’accord de Bauchau, a été reprise le 
16 décembre 2013, à Louvain-la-Neuve, sur la scène de la Ferme du Biéreau, grâce à 
l’initiative de Myriam Watthee-Delmotte à l’occasion du colloque de clôture du Centenaire 
Bauchau qu’elle co-organisait avec Jérémy Lambert les 16 et 17 décembre 2013. 

À noter que le texte était paru d’abord sous le titre, souhaité par l’éditeur, de La 
Machination, et qu’il a été repris et publié sous le titre La Reine en amont dans L’Arbre fou. 
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[elle] 
Ne s’est pas inclinée devant la loi des mâles. 

Condamnée par iniquité  
Ensevelie, emmurée vivante,  

Elle demeure victorieuse.  
Sa parole et son image  

Ont traversé les millénaires. 

Arkhe signifie l’originaire, le mouvement premier qui commence ; 
arkheion c’est d’abord en grec une maison : maison privée ou maison de 
fonction des archontes, magistrats représentant la loi qui détenaient le 
pouvoir politique et dont les demeures conservaient le dépôt des 
documents officiels. Quant à l’Arche biblique, c’est le coffre qui abrite 
les Tables de pierre ; arca en latin désigne aussi une armoire, un cercueil, 
un réservoir. C’est tout cela que devient la grotte qui ensevelit Antigone 
– et la pérennise présence de la contre-loi, du contre-pouvoir, réserve où 
puiser énergie. Ressource. Car l’archive n’est pas tournée vers le passé : 
son geste archéologique, singulier et immémorial, la requiert au présent de 
l’art et aux voies ouvertes à l’à-venir. 

Là réside toute la puissance de l’œuvre Bauchau : c’est au présent du 
travail (opera) de l’écriture et de la scène (théâtrale) qu’elle se tient, geste 
chaque fois unique de la création, en ce qu’elle est pure présence à soi : 

GAMMA À ANTIGONE  

Et je suis celle qui est là  
Pour te dire et pour te chanter  

[…]  
Pour le beau peuple des vivants  

Pour le théâtre. 

ANTIGONE  

Le théâtre ? 

GAMMA 

En marchant autour d’Athènes  
Œdipe et toi  

Vous avez dessiné ce lieu  
[…] 

Tu l’as suivi 
Tu es ici 

Dans ton théâtre. 
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Le livret d’opéra met en œuvre une poétique de l’archive. Et cette poé-
tique est le fer de lance du politique et de l’éthique. C’est ce que, désormais 
porté par les voix, et de façon plus narrative, le texte du livret expose : 

Acte II, scène 3. 

A. Que faites-vous au théâtre ? 
H. Montrer, jouer, parler, 
Chanter 
Chanter 
Chanter, danser pour l’autre. 
Pour qu’ils comprennent, qu’ils méditent la 
tragédie. 
Pour qu’ils rient d’eux-mêmes et de tout 
Aux comédies 
Pour qu’ils entendent 
La musique 
Pour que les corps s’enchantent 
Par la danse. 
Pour transmettre. 

La diversité fluctuante des inflexions fait que l’on n’oublie pas que la voix 
précaire, étymologiquement relève de la prière ; ni que prose est, à l’origine, 
une forme poétique de la liturgie catholique. Un faire ensemble forme. 

« Présent dans la présence » : c’est cela la pureté de la lumière Anti-
gone. Antigone à des années-lumière et au présent du présent, comme le 
dit Augustin. 

À cet égard, j’ai noté, lors de la visite de l’exposition des tableaux d’Albert 
Palma au Musée de l’U.C.L.30, que dans une lettre Henry Bauchau écrivait, 
répondant au peintre, combien il avait été touché par une remarque de son 
interlocuteur. Palma avait écrit : « Œdipe se libéra non pas de la lumière mais 
des légendes de la lumière ». C’est cela, peut-être, la « lumière Antigone » : 
pure, purifiée, réinventée à chaque présent du présent, surgissante, par la 
forme poétique celle ici de l’opéra. La Ressource-Antigone.  

Mireille CALLE-GRUBER 

Université Sorbonne nouvelle – Paris 3 

                                                
30 Bauchau en échos. Œuvres d’Albert Palma et Anne Dejaifve, Musée de Louvain-la-Neuve 
(6 décembre 2013 – 9 mars 2014). Exposition organisée en collaboration avec le Fonds Henry 
Bauchau, dans le cadre du centenaire de l’écrivain et faisant partie de la saison U.C.L.-Culture.  
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Annexe 

 
Message du 18 décembre 2013 

 

Chère Madame, 

Comment vous prier de pardonner une réponse aussi tardive ? 

Votre message, bien reçu, a été malencontreusement égaré dans un 
dédale informatique à vrai dire mal maîtrisé. Trop de messages entrants, 
certains jours, et voilà la machine qui s’affole. 

J’assistais, hier et avant hier, au colloque, à Louvain-la-Neuve. Mais le 
lien ne s’est pas fait, dans ma pauvre petite tête, entre le message reçu et 
vous. 

Nous aurions pu nous parler, échanger à propos de cette « Lumière 
Antigone » dont vous avez commenté le livret de façon si sensible, 
magnifique. Et voilà que, stupéfiant hasard, votre message s’affiche 
devant moi aujourd’hui ! 

Que dire pour tenter de répondre à vos questions ? 

L’histoire de La Lumière Antigone est longue et un peu compliquée. 
Après avoir refusé d’écrire le livret d’Œdipe sur la route, car, disait-il, il « ne 
connaissait rien à la musique ni à l’opéra », Henry Bauchau s’est résigné à 
le faire et le résultat a été ce splendide poème lyrique dont vous avez 
certainement connaissance. L’exercice était périlleux mais, très inspiré, 
Bauchau l’a merveilleusement réussi. Il s’agissait, là, de transmuer un 
texte romanesque en matière théâtrale (Bauchau alchimiste). 

Pour La Lumière Antigone, le défi était d’un autre ordre : il fallait en 
quelque sorte tout inventer. Le poète s’est fait prier : il était inquiet, ne se 
sentait pas immédiatement en phase avec le projet qui lui paraissait sans 
doute insurmontable. Il avait d’autres chantiers en cours et la marche du 
temps l’inquiétait. Mais, avec l’aide très agissante de Bernard Foccroulle, 
je suis parvenu à le décider. 
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La demande qu’ensemble (aussi avec Philippe Sireuil) nous lui adres-
sions : écrire Antigone après Antigone, à partir de l’« Antigone d’Io ». Io, 
devenue, comme vous l’avez si bien dit, I-O, moi, puis Gamma, enfin 
Hannah. Une Hannah aux deux H, comme Hannah Arendt. Le passage 
par Gamma était indispensable car, comme me l’écrivait Henry Bauchau, 
Gamma, il la « connaissait ». La Gamma chanteuse de l’Enfant bleu. 

Au moment d’entreprendre l’écriture du livret d’Œdipe sur la route, 
Henry Bauchau m’avait demandé si, pour l’opéra, il « fallait » écrire en 
vers. Je n’avais pas d’instruction à lui donner à ce propos. Son intuition 
de la versification s’est révélée très juste et efficace. La question ne se 
posait donc plus au seuil de ce qui allait devenir La Lumière Antigone. La 
seule recommandation que je me sois autorisé à lui faire, pour Œdipe sur la 
route, était d’écrire peu. À l’opéra, il faut peu de mots car la musique a 
besoin de temps. La musique en charge du non-dit. Les deux livrets, aux 
qualités lyriques remarquables, sont d’une remarquable concision. 

Pour en venir à vos interrogations, pour autant que je sois en mesure 
d’y réagir plus ou moins valablement, j’aurais tendance à me souvenir 
que « musique » est un thème omniprésent chez Bauchau. Qu’y aurait-il, 
pour lui, dans ce mot si souvent utilisé, dans cette « chose » mystérieuse 
si souvent invoquée – notamment dans La Lumière Antigone ? Une sorte 
d’au-delà du poétique ? Quelque chose de l’ordre de l’inatteignable ? Les 
textes bauchaliens sont musique, bien sûr, mais ils sont sans doute plus 
et autre chose. 

J’étais frappé, hier, par votre recours au mot oraculaire. Ne serait-ce pas 
justement cette dimension en quelque sorte sacrée qui conduirait si 
naturellement la poésie lyrique de Bauchau vers la musique à laquelle, à 
l’opéra, elle est destinée ? Curieusement, peut-être, l’intrusion de la 
musique dans ces merveilleux textes, tout en mystérieuses et secrètes 
proférations, m’a paru se faire de façon presque naturelle. 

La relation des mots et de tout ce dont ils sont porteurs avec le 
monde sonore et le théâtre dans lesquels ils s’engouffrent et dans 
lesquels ils sont invités à chanter (chant intérieur, chant expressif, chant 
ineffable) relève évidemment d’une organisation assez complexe où 
interagissent des éléments à la fois poétiques, dramatiques, dramatur-
giques, syntaxiques (syntaxes musicale et poétique) dans un (des) flux de 
temps et une (des) polyphonie(s) de timbres, mais il est très probable 
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que, comme vous en avez la très juste intuition, dans une pièce comme 
La Lumière Antigone, échappées lyriques et prophétiques soient en cons-
tante confrontation à des éléments en lesquels jouent, de mille et une 
façons (intentionnelle, maîtrisée, consciente et inconsciente) les 
caractères d’une trame mouvante et imprévisible. 

Attentes, ruptures. 

Mon vieil ami Henri Pousseur, grand compositeur, penseur de la 
musique et du monde, voyait en l’harmonie une « merveilleuse organi-
sation du désir ». Dans La Lumière Antigone, les voix sont dedans, devant, 
dehors, submergées, submergeantes. L’harmonie joue aussi un rôle 
essentiel, celui de la directionnalité (désir, panique – la vie, la mort) et, 
donc, de la mesure (de la part) du temps. 

Ai-je ne fût-ce que commencé à répondre à votre questionnement ? 

Espérant le plaisir de poursuivre cette réflexion avec vous et en vous 
redisant toute mon admiration pour la belle communication que vous 
nous avez donnée hier, je vous envoie, chère Madame, mes très sincères 
salutations, 

Pierre Bartholomée 

 

*      * 

* 

 

Message du 20 décembre 2013 

 

Chère Madame,  

« Suite » car il faut que je vous dise encore deux ou trois choses. Peut-
être plus… 

La genèse de notre Lumière Antigone a été marquée par de nombreuses 
interrogations, je l’évoquais dans mon message d’avant-hier. Il a fallu lutter 
pour trouver une véritable rencontre entre les demandes que nous 
adressions à Henry Bauchau et ce qu’il était prêt à nous apporter. Jusqu’au 
dernier moment des répétitions, Philippe Sireuil souhaitait apporter de 
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petites modifications au texte que, par ailleurs, tout comme moi, il aimait 
beaucoup. Il regrettait un peu ce qu’il ressentait comme une sorte de retrait 
par rapport au ton de la Petite Suite au 11 septembre. 

Après les cinq très belles représentations de Bruxelles, au Théâtre royal 
de la Monnaie, nous avons souhaité réviser l’un ou l’autre passage du 
livret. Il s’agissait de retouches minimes (un mot par-ci, par-là) mais, à nos 
yeux, déterminantes. Avec Bernard Foccroulle et Philippe Sireuil, et sous 
le regard attentif de Myriam Watthee, nous avons fait quelques suggestions 
à Henry Bauchau. Il les a presque toutes acceptées et nous nous sommes 
finalement mis d’accord sur une version légèrement amendée. Mais le 
texte publié par Actes Sud est son texte original car l’édition était en cours 
au moment où certains éléments à modifier étaient encore en discussion. 

Au terme de cette phase de réflexion-révision du livret, l’idée m’est 
venue de retravailler aussi la musique. Et une des premières choses que 
j’ai faites a été d’opérer l’une ou l’autre « trouée » (le terme est de vous) 
non pas dans le texte poétique mais dans la musique elle-même pour en 
accentuer certains aspects lyriques, leur donner, peut-être, plus 
d’ampleur. 

Ainsi, dès la deuxième mesure de l’entrée en matière, un nouvel 
élément apparaît qui tente d’ouvrir l’espace expressif. La Lumière Antigone 
en ses reflets multiples. Au bout du compte, tout en demeurant plei-
nement elle-même, l’œuvre a été assez profondément modifiée. Sa durée 
a augmenté de quelques minutes et, pour des raisons pratiques, la partie 
de percussion de l’orchestre a été répartie entre deux musiciens. Ils sont 
donc désormais 16. 

C’est cette seconde version qui a été montée en Suisse romande, à La 
Chaux-de-Fonds, en septembre 2012. Nouvelle version, nouvelle 
distribution, nouvelle mise en scène, nouveau chef d’orchestre, nouveaux 
musiciens. 

Henry Bauchau savait que nous étions au travail à La Chaux-de-
Fonds. Je lui en donnais occasionnellement des nouvelles. Il avait envoyé 
un bref message de sympathie à l’équipe deux ou trois jours avant la 
première. Ce fut sans doute un de ses derniers messages car, une heure 
avant la répétition générale, nous apprenions qu’il venait de quitter ce 
monde. 
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C’est cette même seconde version que le producteur suisse voudrait 
faire tourner en Belgique et en France à l’automne 2015. Un contact a été 
noué notamment avec le Théâtre de l’Athénée Louis Jouvet. Patrice 
Martinet, le directeur de ce théâtre, m’a reçu, apparemment intéressé, 
mais disant ne pas connaître l’œuvre de Bauchau. Il voulait prendre 
connaissance du livret avant de poursuivre les discussions. En cherchant 
dans mes archives de quoi lui apporter un peu de documentation, je suis 
tombé sur un texte que j’avais écrit pour le programme des représen-
tations à la Monnaie. Je vais le lui envoyer et j’en profite pour vous 
l’envoyer également ci-joint. Il est antérieur à la phase de modification. Je 
vous joins également une photo prise en répétition à La Chaux-de-
Fonds. 

Vous entendre, l’autre jour, évoquer Votre Faust m’a intéressé et m’a 
amusé car nous avons été très proches de cette œuvre, ma femme et moi. 
Nous étions, en tant qu’instrumentistes, membres de la petite troupe qui 
a vécu sa création très bousculée à Milan. Jean-Yves Bosseur, que vous 
connaissez peut-être, était, lui aussi, de l’aventure – avec Luciano Berio, 
Michel Butor, bien sûr, et quelques autres. C’était un événement 
considérable. 

Avant cela, j’avais assisté Henri Pousseur dans la réalisation de 
certaines parties électroniques de l’œuvre. Il y a eu, ensuite, 
l’enregistrement pour Harmonia Mundi et la production par la télévision 
belge des Voyages de Votre Faust. Nous avons participé activement à 
tous ces moments de la vie mouvementée de cette œuvre en tout point 
extraordinaire. Votre Faust qui, récemment remonté à Berlin puis à Bâle, a 
frappé Patrice Martinet qui m’en a parlé avec intérêt… 

Il est temps maintenant de mettre un point final à ce second et 
beaucoup trop long message. 

Bien cordialement, 

Pierre Bartholomée 

 




