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Aspects de la genèse de L’Escalier bleu 

 
 Le dossier génétique du recueil L’Escalier bleu procuré par le fonds 
Henry Bauchau de l’Université catholique de Louvain-la-Neuve compte 
près de 220 feuillets. Il comprend de nombreux feuillets manuscrits 
portant mention de la main d’Henry Bauchau « en travail » ou « une des 
premières versions », dont une grande partie concerne le seul poème 
« L’escalier bleu » ; presque autant de feuillets tapuscrits ; et quelques 
photocopies d’édition finale. Si nous avons de nombreux documents 
pour le poème « L’escalier bleu » et la partie intitulée La maison du temps, 
la partie Liant déliant  y est pauvre, comportant seulement trois pages 
tapuscrites et 5 pages photocopiées de la première version publiée, mais 
aucun manuscrit.   

 L’écriture de l’ensemble du recueil s’est échelonnée entre 1958 
(d’après les dires du poète1), et la fin de l’année 1963 ou le tout début de 
1964. Au 15 décembre 1963, le poète relit le manuscrit de son recueil de 
poèmes et déçu, veut alors les retravailler ; et au 21 avril 1964, il annonce 
ravi : « Finalement c’est le titre L’Escalier bleu qui est retenu par Gallimard 
pour mon recueil de poèmes. »2 ; le recueil paraîtra au mois de mai 1964. 
Son écriture a en gros suivi cette chronologie, avec toutefois des ajouts et 
une recomposition finale qui en brisent la linéarité, et approfondissent le 
projet, notamment dans le miroir d’enfance que constitue la section La 
maison du temps.  

 Le poème « L’escalier bleu », et certains poèmes de La maison du temps 
comme « La Glycine », « La Calèche » ont été exécutés parmi les 
premiers, vers 1958-1960, mais plusieurs poèmes de ce début du recueil 
                                                 
1 Les dates « 1958-1963 » figurent sur la page de titre dans l’édition Actes Sud de 1986, 
non dans celle de 1964 chez Gallimard ; elles sont également reprises dans l’édition 
Labor de 1995 et Actes Sud de 2009. Elles se trouvent également manuscrites, ainsi que 
la dédicace « à Jean Amrouche » sur un feuillet non numéroté du dossier du fonds 
Bauchau, le titre étant lui dactylographié en gros caractères, l’adjectif « bleu » disposé de 
manière légèrement décalé (en marche d’escalier ?) après « L’escalier ». D’autre part 
deux tapuscrits du poème « L’escalier bleu » portent sur leur dernier feuillet numéroté 
l’un A112, l’autre A132 la mention finale : « 5-26 janvier 59 ».  
2 GM, p. 352 ; voir aussi pp. 274, 292 et 326.  
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ne seront créés que tout à la fin, au cours de l’année 1963 ; en particulier, 
les poèmes « Le Forestier » et « La volière ouverte » sont sans doute 
parmi les derniers à être écrits à la fin de 1963 et viennent étoffer la 
partie plus nettement biographique placée en tête du recueil3. Les dates 
précises de nombreux poèmes de ce début du recueil échappent pour 
l’instant à notre connaissance puisque le Fonds Bauchau ne dispose pas 
des journaux inédits des années 1958-19604. Mais le dépouillement des 
manuscrits poétiques fait apparaître, par la densité de travail qu’ils 
révèlent, que La maison du temps et le poème liminaire éponyme 
« L’escalier bleu » constituent des moments intenses du déploiement de 
l’écriture d’Henry Bauchau, donc de sa libération psychique par 
l’écriture5, et que, au-delà de « L’escalier bleu » qu’il relit souvent et avec 
beaucoup d’émotion6, des poèmes comme « Les matières », « Les 
chambres », « Les chevaux morts », « La Glycine », et les deux derniers 
écrits, « Le Forestier » et « La volière ouverte », ont beaucoup compté 
dans son cheminement poétique et personnel.  

 D’une certaine façon, à ce jour, la genèse du recueil L’Escalier bleu 
commence et s’achève sur des lignes de fuite : pas de date exacte, pas de 
témoignage de journal pour le début, qui de toute façon plonge aux 
territoires les plus enfouis des souvenirs de l’enfant, voire dans une 
« mémoire immémorielle » : le souvenir de la pierre bleue de l’escalier  est 
aussi relié à la « Pierre de l’homme originel, père confus / homme encor 
englouti dans la mer, homme d’algues /et de sel ingénu »7, comme le dit 
le poème. Il est probable qu’Henry Bauchau a porté très tôt en lui, de 
manière confuse, les vrilles de l’escalier bleu et la représentation de la 
maison de Blémont comme lieu de sensualité et d’éveil à l’existence, puis 

                                                 
3 L’écriture des poèmes de Liant déliant, dernière section au sommaire à partir de 1986, 
se situe en gros entre avril 1962 et mai-juin 1963 comme permet de le voir Journal de La 
Déchirure 1960-1965. 
4 Henry Bauchau a cependant bien tenu un journal dans ces années-là comme le montre 
sa réflexion : « relu mes journaux de 1959 à 1962. Ils donnent une vision bien 
incomplète de ma vie. » (GM, p. 382.) 
5 Voir en date du 13 juin 1960 : « Pour moi en écrivant, ce que je tente encore c’est de 
me réaliser. Je suis très en deçà de la position de Sartre. » (GM, p. 68.) 
6 Voir GM, p. 25 (31 janvier 1960), pp. 43-44 (13 et 14 mars 1960), p. 183 (17 mars 
1962 : « Je ne sais pas ce que j’ai fourré dans ce texte, mais je ne puis le relire sans avoir 
les larmes aux yeux. Et effectivement je l’ai écrit en pleurant, ce qui me demeure 
obscur »), p. 292 (25 mai 1963). 
7 « L’escalier bleu », Esc, p. 66. 
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de déclencheur de l’écriture, comme moment de son histoire reliée à une 
histoire mythique et quasi archétypale8. Mais le chercheur n’est guère 
mieux fixé sur la date finale de la genèse et composition de ce recueil, 
sauf à admettre, mais avec quel bien-fondé ?, que la dernière version 
publiée serait la version de référence. La publication du recueil est en 
effet marquée, entre 1964 et 2009, par plusieurs réécritures et 
recompositions qui lui donnent au fil du temps une structuration 
mouvante, comme dans un kaléidoscope, dans lequel des vers ou 
poèmes, entrant ou sortant, paramètrent différemment la configuration 
générale. De ce fait, le jeu des éditions successives entre dans l’ensemble 
du dossier génétique et il faut considérer les textes publiés puis modifiés 
comme des avant-textes des publications ultérieures. Ceci conduit à 
insister avec les généticiens sur la nécessaire circonspection dont il faut 
faire preuve face au sens et à l’interprétation possible du texte, sans cesse 
remis en question par ce que révèlent les manuscrits et les éditions 
successives : « La plupart des manuscrits apportent un démenti formel à 
la possibilité de conclure sur le sens des textes, écrit Pierre-Marc de Biasi, 
[…] le document de genèse proroge l’inachèvement, l’installe au cœur du 
texte parachevé, transforme l’interprète en explorateur des possibles »9. 
L’examen du dossier génétique de L’Escalier bleu étendu à ses diverses 
éditions confirme cette observation. 

 Cette incertitude sur l’extension à donner à la notion de genèse chez 
Henry Bauchau se double, comme chez d’autres poètes du XXe siècle, de 
l’incertitude sur la notion de recueil dans son œuvre, sa mort venant 
interrompre, et non clore, une genèse sans fin et instituer pour un même 
titre des recueils proches et toutefois différents.  

 L’Escalier bleu, comme d’autres recueils d’Henry Bauchau, a connu en 
effet quatre éditions distinctes du vivant du poète10 : la première édition 
en recueil isolé chez Gallimard de 1964 ; l’édition dans le volume Poésie 
chez Actes Sud de 1986 ; l’édition dans Heureux les déliants, Poèmes 1950-
                                                 
8 Voir la thèse de Corina Dambean, « Poétique du minéral dans l’œuvre d’Henry 
Bauchau », Université de Cergy-Pontoise, mai 2012, à paraître aux éditions Honoré 
Champion. 
9 Pierre-Marc de Biasi, La Génétique des textes, Nathan Université, 2000, p. 86. 
10 Le poème « L’escalier bleu » a aussi connu une édition en revue à la NRF n°104, en 
août 1961 (pp. 231-235). On ne note qu’une interversion de deux vers : « Quand l’eau 
sainte des mots, troublée, retombe en larmes / Ces rires mutilés s’écrasent sur les 
pierres ». Nous remercions Jérémy Lambert qui nous a donné ce renseignement. 
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1995 aux éditions Labor en 1995 ; l’édition dans Poésie complète, de 
nouveau chez Actes Sud, en 2009. 

 Ces quatre éditions diffèrent toutes les unes des autres sous différents 
aspects. Le premier changement notable dès la seconde édition de 1986 
est la densification du recueil pour des raisons éditoriales par la 
publication de plusieurs poèmes par page là où l’édition de 1964 
consacrait une page à chaque pièce, assurant une plus grande résonance 
aux poèmes et une lecture plus lente. 

 Le second changement porte sur la structuration du recueil qui se 
simplifie en passant de cinq sections dans la première édition (poème 
liminaire inclus) à trois sections. Il porte également sur le paratexte 
qu’Henry Bauchau a changé d’une édition à l’autre11. Il y a là tout un 
travail très fin de mise en œuvre et d’advenue du recueil dans ses lignes de 
force, qui montre la très lente maturation dans l’esprit du poète de la 
vision d’ensemble du recueil, une décantation, qui le fait parvenir à un 
recueil allégé.  

 Plus significatif encore, on note la suppression de plusieurs poèmes 
entre 1964 et 1986 : si « L’harmonica » et « L’oubli vert » se sont fondus 
respectivement dans « Douze regards sur une enfance » et dans 
« Oubliant », cinq poèmes ont été supprimés lors de la première 
réédition, et deux autres, non des moindres puisqu’il s’agit de « La 
calèche » et « Nous ne sommes pas séparés », disparaîtront dans l’édition 
ultime de 2009. « La calèche » s’est définitivement perdue « sur la montée 
du temps »12. Le poème « Nous ne sommes pas séparés » donnera son 
titre au recueil publié en 2006 qui accueillera aussi le poème retranché de 
L’Escalier bleu, avec un changement notable puisque « nous ne sommes 
pas séparés de la mort » deviendra en 2006 et 2009 « Nous ne sommes 
                                                 
11 À partir de 1986, les dates 1958-1963 sont systématiquement ajoutées à la suite du 
titre. La dédicace « À Ariane » du poème « Douze regards sur une enfance » est précisée 
en « à Ariane Mnouchkine » en 1986, et les astérisques séparant les strophes 
disparaissent en 1995. « Pleurant ne pleurant plus » perd son exergue dès 1986 (« That I 
have folowed beauty reward to know there’s a God for fish », Gregory Corso). Le vers 
antépénultième « demande à Gregory » est aussi supprimé, mais seulement dans 
l’édition de 2009). Des titres sont modifiés : « La fenêtre d’images » sert de titre à une 
troisième section en 1964, section qui disparaîtra dans la nouvelle structuration, et le 
poème appelé « La fenêtre d’images » dans l’édition de 1986 s’appelait « Mérence » dans 
celle de 1964. « L’oubli vert » de 1964 s’intitule « Oubliant » en 1986. 
12 « Les chevaux morts », Esc, p. 75. 
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pas séparés de la Terre » et « nous ne sommes pas séparés de la vie ». Le 
déplacement externe de ce poème, publié dans le recueil qui suit la mort 
de Laure13, et ces variantes lexicales notables qui situent le poème du côté 
de la mort plus que du côté du vivant- induisent alors une tout autre 
lecture du poème ; cependant, même dans cette nouvelle position, il 
entretient des liens latents avec l’environnement de sa première 
publication et avec sa genèse plus lointaine14. Nous parlerons ici d’une 
construction poétique en stolon, pour filer une première métaphore sur 
le processus génétique chez Henry Bauchau et il nous semblerait 
intéressant que les chercheurs se penchent sur la circulation interne des 
poèmes à l’intérieur de l’œuvre, sur ce maillage ou cet agrafage des 
recueils entre eux, qui assure des connexions arachnéennes et une 
continuité de l’œuvre œuvrant à rebours du temps : le recueil antérieur 
continue de fermenter par ces poèmes-témoins dans le recueil ultérieur, 
et celui-ci reste relié par un cordon visible à l’œuvre passée15. 

 Autre changement : le poète travaille au déplacement interne de 
poèmes entre la première (1964) et la seconde (1986) édition du recueil 
L’Escalier bleu. C’est dans la section La Maison du temps que ces 
déplacements sont les plus nombreux. La mise en concordance des 
sommaires des quatre éditions (1986 et 1995 ayant des sommaires 
identiques) montre les entrecroisements nourris auxquels a procédé le 
poète, rendant délicate, sinon impossible, la circonscription du recueil 
comme un ensemble clos et signifiant. Pour aller plus loin, le critique 
doit se livrer à l’étude très fine des exigences qui ont guidé les choix du 
poète dans l’ordonnancement de chaque section, mais devant la 
multitude des hypothèses possibles, risque de rester dans l’aporie. Cela 
revient à accepter une fluidité de l’œuvre comme échappant à toute 
structuration définitive et à la lire comme une œuvre relative, transitoire, 

                                                 
13 Qui rappelle les changements de date de certains poèmes répartis entre « Autrefois » 
et « Aujourd’hui » dans Les Contemplations (1856) après la mort de Léopoldine (1843). 
14 Ni l’édition en recueil chez Actes Sud en 2006, ni la reprise dans Poésie complète en 
2009 ne précise les dates de composition des poèmes de Nous ne sommes pas séparés. Dans 
l’édition de 2009 toutefois, le recueil est pris entre des recueils datés 1987-1995 (Heureux 
les déliants) et Petite suite au 11 septembre 2001 ou les poèmes inédits de L’Accueil datés de 
2006-2009. L’organisation chronologique des recueils induit dans l’esprit du lecteur la 
suggestion d’une genèse lui correspondant.  
15 Jérémy Lambert nous a également fait savoir que le poème « L’Harmonica » 
commence d’être travaillé parmi les poèmes de Géologie.  
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passagère, ce qui s’accorde avec le propos de Déluge. Ceci engage aussi la 
relation au temps dans la création. Ce qui est certain, c’est que le travail 
sur la notion de « recueil » chez Henry Bauchau reste à faire et sera 
certainement très productif. 

 On observe enfin, entre les différentes éditions, de nombreuses 
variantes d’écriture d’un poème à l’autre, et ce jusque dans la dernière 
édition de 2009. Il s’agit parfois de modifications infimes, comme des 
changements de ponctuation16, ou de variantes lexicales ; parfois une 
strophe est supprimée ou déplacée d’un poème à l’autre. Un des 
exemples les plus marquants de réécriture est le poème « Pleurant ne 
pleurant plus », qui subit une réduction importante au cours de ses trois 
rééditions, passant de 57 vers (1964) à 39 vers (1986), puis 35 vers (1995) 
pour finir à 24 vers en 2009, soit moins de la moitié du poème initial. Or 
ce poème est les quatre fois dédié « En mémoire de Jean Amrouche », et 
Jean Amrouche est aussi les quatre fois dédicataire de la totalité du 
recueil. Le travail de suppression et de contraction le plus important 
s’effectue entre les deux premières versions (1964 et 1986). Cette 
réécriture fait ressortir la sûreté de jugement acquise par le poète sur son 
propre travail : il supprime en effet des vers de moins bonne facture du 
début du poème17 ; mais il les supprime d’autant plus facilement que ces 
vers étaient empreints d’une violence contenue et portaient trace autant 
de l’émotion ressentie à la mort de son ami que des violences de 
l’époque. Bauchau décontextualise, deshistoricise son poème : il fait 
disparaître l’allusion aux casbahs dans la troisième version, puis l’allusion 
aux Algériens en liesse de la fin de la guerre d’Algérie dans la quatrième 
version. Le poème dans sa version « finale » est beaucoup moins 
circonstancié, plus ouvert à l’universel et plus intériorisé ; il apparaît 
comme proche de la rhétorique des poèmes plus tardifs de Nous ne 
sommes pas séparés ou de L’Accueil qui date des années 2006-2009, c’est-à-
dire du moment où le poète prépare aussi la réédition de Poésie complète 
chez Actes Sud et pour ce faire, révise ses productions antérieures. Le 

                                                 
16 L’une des plus incertaines est sans doute celle qui porte sur la fin du vers de 
« L’escalier bleu » qui apparaît en 1964 : « Mérence me restait, mais laquelle tombée… » 
(p. 15), en 1986 et 1995 : « Mérence me restait, mais laquelle tombée. » (p. 63 et p. 242) 
et en 2009 : « Mérence me restait, mais laquelle ? » (p. 68.) 
17 « Je suis revenu à la cité d’avril / Elle m’attendait avec son air de fille sauvage / elle 
me regardait avec ses yeux de fille méchante / et m’a mesuré avec son couteau / 
Douleur j’allais les mains ouvertes / Les portes n’étaient plus fermées », Esc, p. 59. 
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regard rétrospectif sur le poème conduit à cet élagage et mise à distance 
des crises de l’actualité devenue histoire, nuançant alors le titre du poème 
d’un sens autre : « Pleurant ne pleurant plus ». À travers ces 
suppressions, un travail de deuil s’est accompli par rapport au dédicataire 
Jean Amrouche, le poème « abouti » de la dernière édition rayonne d’une 
sérénité mieux assumée et devient un hommage apaisé. Suivre l’évolution 
d’écriture d’un poème comme celui-ci donne en échantillon un aperçu de 
l’évolution de la poétique d’Henry Bauchau, passé de poèmes peut-être 
plus narratifs ou plus attachés aux circonstances et empreints 
d’inquiétude, à une écriture plus épurée et allusive. Il serait intéressant de 
voir comment l’affirmation de la poétique de Bauchau accompagne aussi 
les mutations poétiques de son temps. Le Journal de La Déchirure 
témoigne de ses tiraillements entre des poétiques totalement opposées : 
d’un côté Hugo : « Il est certain que Hugo se rapproche » note-t-il le 25 
août 196118;  Claudel et les Cinq grandes Odes19 ; Saint-John Perse dont il 
reconnaît l’influence et dont il défend Amers contre l’avis de Jouve20 ; de 
l’autre Philippe Jaccottet dont il admire le « style plein, concret, 
modeste » : « Combien plus sûr son instrument verbal que celui dont je 
dispose et souvent abuse »21. Les manuscrits font apparaître une véritable 
tension entre ces deux formes de poétiques. L’empreinte persienne est 
très nette dans une certaine rhétorique et rythmique qui apparaissent 
dans certains passages que le poète gommera en cours de travail, comme 
au feuillet A50 de « L’escalier bleu » : « l’homme encore englouti dans la 
mer, homme d’algues / et de sel vagabond, ingénu mais le seul / à 
entendre le temps plus vaste des racines / aux mouvements des grandes 
pierres immobiles » (notons les deux alexandrins). Certains passages des 
manuscrits de « La calèche » retentissent aussi d’accents apollinariens, de 
l’Apollinaire de « Cortège » ou de « La maison des morts » :  

 

                                                 
18 GM, p. 152. 
19 « La fin de l’ode “La Muse qui est la Grâce’’ me paraît un des sommets de sa poésie et 
j’ai lu peu de choses aussi courageuses et aussi dures. », Ibid., p. 334. 
20 Ibid., pp. 81-82, 243  et p. 175 : « Quelles trouvailles qui ne sont pas seulement de 
langage mais de rythmes, des élans, des perceptions les plus fines ou les plus altières. 
Plus que sous celui de l’exil, c’est sous le signe de l’embrasement et de la louange que se 
trouve son œuvre. Et qu’un mouvement n’aille pas sans quelque inflation, c’est naturel, 
l’océan aussi se répète. » 
21 Ibid., pp. 328-329. 



126  L’écriture à l’écoute – Revue internationale Henry Bauchau – n°6 – 2014 

La beauté ne savait qu’un mot, que j’ai perdu.  
Je le cherche toujours sachant bien qu’on ne trouve 
qu’après de longs/grands/longs efforts mais sans raison. J’ai pris  
le long/lent chemin des mots, la phrase où je me trouve 
égaré, mais l’enfant qui me tient par la main 
je sais que s’il revient un jour dans la remise 
s’il joue dans les buissons et voit quelque merveille 
il voudra me le dire et qu’alors il se peut 
sorti de la maison du temps que j’y retourne (A177) 

 Le 25 mars 1960, Henry Bauchau écrit dans son journal : « Me 
souvenir du profit que j’ai eu pour “Les Remises” et “L’escalier bleu” à 
faire un brouillon en prose » (GM, p. 49). Pourtant ce qui frappe 
lorsqu’on aborde les feuillets manuscrits du recueil « L’escalier bleu », 
c’est que le rythme poétique apparaît d’emblée, et qu’il est moulé sur un 
dodécasyllabe : c’est le mètre dominant dans presque tous les poèmes 
manuscrits, ce qui ou bien laisse supposer qu’il a existé d’autres 
manuscrits avant ceux dont nous disposons, ou bien que le rythme 
intérieur dont parle le poète à propos de l’émergence du poème, du 
moins au stade de l’écriture de « L’Escalier bleu » et La maison du temps, 
est déjà dirigé par un rythme dodécasyllabique fortement intériorisé. Seul 
le manuscrit de « La remise » (qui deviendra « La Glycine ») semble d’un 
rythme plus discontinu et prosaïque. Le poète semble travailler par 
masses relatives, d’abord une page et demie à deux pages, correspondant 
aux différentes parties différenciées par des blancs dans le poème publié. 
Puis il recopie et capitalise progressivement le poème dans sa longueur. 
Les brouillons sont raturés, mais somme toute assez peu, et ils restent 
presque toujours lisibles ; certains piétinent, recopient plusieurs fois la 
même phrase ; mais s’il s’agit réellement de premiers jets, ils sont déjà 
consistants, rythmés,  et semblent aboutir plus vite que ne le laisse à 
penser le journal. L’écriture première paraît abondante, projetant en mots 
une vision déjà mûre.22  

 Si les premières versions proposées sont loin de la version publiée, 
divers fragments en sont très proches, comme le poème « La canicule » 
issu tout droit des premières lignes manuscrites de « L’escalier bleu » : les 
feuillets A 42 et A 43 proposent ainsi :  
                                                 
22 Voir 5 décembre 1963 : « Le réel se colore par l’image et par le sens, à l’état brut il est 
peut-être insupportable d’opacité. » (GM, pp. 322-323.) 
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 Un jour je saisirai la belle, la rebelle 
 la connaissant par sa crinière vé 
 et connaissant 
 par sa crinière végétale connaissant, 
 je vaincrai, je serai vaincu dans la merveille 
 blonde par un vrai ciel, mouvante, violette. 
 Et l’offrirai 
 Je l’offrirai, o terre arable, corps de trèfle 
 Au monde en libation pour un regard brûlé 
 Et pour vos cris, coquelicots, en sacrifice 

Ce qui devient dans la première édition de 1964 :  

 Un jour je saisirai la belle, la rebelle 
 Par sa crinière végétale 
 Un jour je t’offrirai, arable corps de trèfle 
 au ciel en libation pour un regard brûlé 
 et pour vos cris, coquelicots, en sacrifice.23 

 Certains vers signalent leur importance par l’acharnement avec lequel 
le poète y revient et les travaille. Pressentant parfois l’adéquation d’une 
image avec l’intuition intérieure et la trouvaille lexicale heureuse, il se 
saisit d’une formule et la réécrit de multiples fois dans divers contextes 
jusqu’à trouver forme et emplacement satisfaisants. Ainsi en est-il du 
syntagme « la terre sans semelles » qui figure à la fin de la première 
strophe de « L’escalier bleu » avec une quasi hypallage suggérant l’accord 
de l’enfant avec le monde : « et l’enfant qui touchait la terre sans 
semelles »24. 

 Ce vers apparaît dans le premier feuillet (A42) sous la forme « Et 
septembre sentait la terre sans semelles »25 où l’hypallage est avérée, puis, 
« l’enfance où je touchais la terre sans semelles » (A69), « L’époque où je 
touchais la terre sans semelles » (A76), « l’enfance encor mouillée de terre 
sans semelles » (A79), et si le feuillet A133 propose la forme 

                                                 
23 « La canicule », Esc, p. 48. Le poème ne subit pas de modifications dans les éditions 
ultérieures. Voir aussi au 22 mars 1960 : « J’ai travaillé dimanche presque toute la 
journée à ce petit poème extrait de L’escalier bleu : “Un jour je saisirai la belle, la 
rebelle…” » (GM, p. 47.) 
24 Ibid. p. 11 ; édition Actes Sud 2009, p. 65. 
25 Cette même version apparaît sur le feuillet A82, sur les tapuscrits A94, A102, A113. 
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« définitive », elle est encore retravaillée par la suite en « Septembre 
découvrait la terre sans semelles » (A139)26.  

 Il en est de même pour  trois vers qui seront placés dans l’édition de 
1964 au final de « Les chevaux morts », mais qui commencent 
d’apparaître dans le cours du travail sur le poème « La calèche ». Le 
passage visiblement cherche à exprimer sur un ton nostalgique le 
basculement de l’enfance dans l’adolescence à partir de modèles 
animaux :  

 Tandis que tout autour grandissaient les poussins 
 […] 
 Tout se mit à finir très vite à s’agrandir 
 Un poulain grandissait sur des genoux étroits 
 Et tout se mit à s’agrandir d’adolescence27 

 Ces trois vers apparaissent dans l’état où ils paraîtront sur le feuillet 
A184 :  

 Sur leurs genoux étroits, les poulains grandissaient 
 c’était la fin d’un temps devenu très ancien, 
 trop vite, un temps naïf sur des pavés pointus.28 

 Mais Henry Bauchau retravaille ce fragment de manière obstinée, en 
proposant d’affilée six autres versions avec notamment une formule très 
persienne qui ressurgira dans les versions ultérieures :  

 Je vous parle d’un temps devenu très ancien 
 trop vite, un temps naïf sur des pavés pointus29 

 Comme un musicien qui  joue et rejoue le même passage d’une 
partition jusqu’à obtenir la fluidité voulue, Bauchau s’acharne sur ce 
court passage qui a un retentissement particulier dans la vision sensible et 
symbolique de son passé et sur cette représentation de la fragilité de 
l’enfance. Ce fragment en travail réapparaît encore un grand nombre de 

                                                 
26 Un feuillet tapuscrit non numéroté entre les feuillets A139 et A140 reproduit 
plusieurs fois la formule.  
27 FHB A179. ; repris avec variante « s’engourdir » (A181). 
28 FHB A184 et édition de 1964, p. 28. Les deux premières virgules ne figurent pas sur 
la version manuscrite. Voir aussi feuillet A183. 
29 FHB A184. Cette même version réapparaît sur les feuillets A198, A204. 
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fois, permutant entre les manuscrits de « La calèche », et ceux de « Les 
chevaux morts »30 où ils prendront finalement place. 

 Cette hésitation sur la place à donner à tel ou tel fragment, nous paraît 
également caractéristique de ses tâtonnements, et s’observe à plus grande 
échelle, ce qui met à jour la matrice commune dont émergent les 
différentes écritures d’Henry Bauchau. Dire l’escalier bleu, site originel 
de l’histoire de sa personnalité, recouvre pour lui un enjeu 
(re)constructeur, ce qu’il dit dans le Journal de La Déchirure : « c’est bien 
le lieu où j’ai commencé à me perdre, un de ceux où je puis me 
retrouver »31. De l’image de cet escalier bleu vont naître le poème, le 
recueil et le roman32. Plus qu’un travail en stolon, il s’agit cette fois d’une 
sorte de division cellulaire du texte, d’un déploiement de l’œuvre à partir 
d’une même représentation originelle de soi. Nous trouvons plusieurs 
exemples de ces écritures siamoises qui vont se disperser et se dilater en 
plusieurs textes. Les premières pages manuscrites du poème « L’escalier 
bleu » font mention de l’oncle Jules :  

 Là se trouvait souvent l’oncle Jule[s], homme noir  
dont les guêtres sentaient la pulpe des automnes, 

 la moustache hérissée il dirigeait la ferme 
 et son tonneau anglais, ses juments pommelées 
 martelaient l’heure à nos pavés d’horloge claire.33 
 Il parlait en patois aux hommes dont l’effluve 
 disait quelle récolte ils faisaient, quels chevaux  
 ils menaient aux labours ou à la sucrerie 

et dans quels chemins creux du soir, les pécheresses 
 celles qu’on regardait le dimanche à la messe 
 secrètes, sans regards, chanter au banc des filles. (A47) 

 Or la figure de l’oncle Jules est escamotée en cours du travail et 
disparaît du poème34, mais elle (ré)apparaît dans La Déchirure sous des 
syntagmes et des images proches de ceux du manuscrit du poème :  

                                                 
30 FHB A 198, A201, A 204. 
31 GM, pp. 47-48. La Déchirure le redit : « Je trouve l’escalier au départ de toutes mes 
sensations et de tout ce que j’aime » (p. 72). 
32 Ce que l’hésitation sur les titres à attribuer confirme aussi. 
33 La formule est là encore très proche de la poétique de Saint-John Perse. 
34 « Il fallait traverser au milieu des fumées / L’office où s’affrontaient le charron et les 
gardes / dont les guêtres sentaient la pulpe de l’automne. / Plus lente était la voix des 
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On trouvait souvent à l’office M. Jules qui se chauffait les 
mains au-dessus du poêle. Durant le petit-déjeuner, on 
entendait sonner sur les pavés, le bruit clair du trot de sa 
jument et des deux roues de son tonneau anglais. Il avait la 
peau cuivrée, de fortes moustaches noires et ses guêtres, en 
toute saison, sentaient la pulpe de betterave. […] [il] 
continuait à parler patois avec le charron, les charretiers, les 
bouviers ou les gardes. (D, p. 103) 

 Le portrait du cocher Victor qui apparaît et dans le poème « Les 
Chevaux morts » et dans le chapitre « La chaleur violette » de La 
Déchirure montre là encore la proximité et l’interaction d’écriture entre 
plusieurs poèmes et le roman à partir de la même source mémorielle. Le 
feuillet A207 porte ceci :  

 Mais surtout il y avait la calèche [la vieille 
 qu’on n’attelait plus, mais qu’on gardait pour  
 si jamais. Elle était noire avec il me semble des brancards  
 verts et un fouet toujours bien astiqués les harnachements 
 […] 
 Victor, dans sa jeunesse était monté [en postillon 
 avec une veste rouge et un grand chapeau gris 
 qui était accroché sur son lit, un lit [de paille 
 au-dessus de l’écurie […]35 

 On retrouve de ce passage trois vers du poème « La calèche » :  

 Le grand amour c’était la calèche 
  […] 
 La calèche gardée encor pour si jamais 
 […] 
 Elle avait été noire et brillante 

L’image des harnais réapparaît dans le poème « Les chevaux morts » 
qui, cependant, est le moins proche de l’état manuscrit :   

 les harnais des chevaux défunts pendaient toujours 

                                                                                                                   
hommes de charrue / qui mènent labourer les juments dans la plaine / et dans les 
chemins creux les belles braconnières / pénitentes qu’on voit, le dimanche à la messe / 
sourdes et sans regards, chanter aux bancs des filles. », « L’escalier bleu », loc. cit,. p. 12. 
35 FHB A207 ; « ils brillaient » de lecture douteuse. 
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 glorieusement polis et Victor le cocher 
 faisait là dans un trou plein d’ombre sa litière.  

En revanche le même imaginaire et quelques éclats de la même 
représentation irriguent le texte du roman : 

Au second palier s’ouvre un corridor, très obscur, sur lequel 
donne la chambre de Victor. […] Il l’éclaire jour et nuit avec 
une lampe tempête qui projette de belles ombres au mur où 
l’on voit briller des mors, des gourmettes et des trophées 
équestres. […] Au-dessus de son lit pend un tricorne à 
galons d’or qu’il a porté dans sa jeunesse, quand il montait 
en postillon. (D, p. 113.) 

Les textes s’engendrent d’une commune matrice, progressent en 
rhizomes à partir de bribes ou projections verbales. Une partition s’opère 
entre les différentes formes d’écriture, ce dont témoigne le Journal : 

Le mouvement par lequel j’entame le roman et celui par 
lequel j’écris le poème sont le même. C’est le retour vers le 
passé pour le voir réalisé, reconstruit dans une vision 
nouvelle. 

Le poème dit certaines choses qui ne peuvent être dites 
autrement, il le dit sur un mode qui n’est pas celui de la 
prose. Il ne faut pas mélanger les deux choses mais les 
mener parallèlement.  

Au même moment j’ai envie de reprendre pour le roman le 
thème de « L’Escalier bleu ». (GM, p. 34.) 

Bauchau écrit ceci le 26 février 1960, et il a commencé d’écrire depuis 
moins de dix jours La Déchirure, le 19 janvier 196036. Ceci confirme le 
propos de Geneviève Henrot dans Henry Bauchau poète, le vertige du seuil : 
« […] la résille thématique qui enlace poèmes, romans, théâtre témoigne 
[…] plus souvent d’un processus de prosaïsation [ …] que d’un 
processus de poétisation […] »37. 

 Nous voudrions pour finir nous intéresser aux chutes des manuscrits : 
Bauchau a supprimé des pans entiers de certains poèmes en cours de 

                                                 
36 D, p. 281. 
37 Geneviève Henrot, Henry Bauchau poète. Le Vertige du seuil, Droz, 2003, p. 41. 
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travail. Les manuscrits des deux poèmes non encore dissociés « La 
calèche » et « Les chevaux noirs » portent trace d’un double épisode qui 
disparaîtra de la version finale. Ce passage combine tout à la fois 
nourriture, enfance et animalité sous l’angle d’une forte sensualité. Un 
geste de Victor est noté, Victor dont la présence dans le roman La 
Déchirure38 est fortement marquée du signe de l’olfactif et qui est amateur 
d’avoine :  

 Toujours avant de la [l’avoine] verser dans les mangeoires 
 Il en prenait un peu dans sa main, la flairant 
 puis la faisait couler longtemps/un temps sur son visage. 
 Il nous donnait des grains en cachette à manger (A178)39 

Plus bas dans le même feuillet, Bauchau avait écrit : 

 Dans la calèche il y avait un sac de blé 
pour les poussins, on pouvait dans la matinée  

 les nourrir et sentir dans nos mains  
 le minutieux baiser du bec 
 le baiser sec et avide, minutieux 
 le court baiser chatouilleux du bec (Ibid.) 

 Le poète reviendra de manière répétée sur cet épisode et sur la figure 
des poussins qui réapparaissent sur les feuillets A179, A181, A191, A202, 
et encore dans plusieurs feuillets de « La Glycine » (A206, A 208) avant 
de disparaître. Tous ces fragments supprimés et le motif du poussin 
entraient dans une double isotopie des poèmes de La maison du temps, 
d’une part la sensualité, l’éveil à l’existence par le tactile et l’olfactif, 
l’apprentissage de la vie par les sens, la découverte de la matière ; d’autre 
part le sentiment de fragilité lié à l’enfance et à un sentiment de faiblesse 
inné. Dans le manuscrit de « La Glycine », les poussins couvés naissent, 
et le poète décrit ceci :  

 […] puis les poussins venaient [d’abord humides 
 on voyait la peau sous le duvet j’avais pitié 
 parfois l’un venait plus tard, avec du sang/peine 

[je sentais 
 que c’était moi, souvent il mourait j’ai vécu 

                                                 
38 D, p. 113. 
39 Le dernier vers est repris dans la version publiée de « Les chevaux morts ». 
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 car j’ai eu la colère 

Ces couvaisons de poussins ont totalement disparu des poèmes de 
« L’escalier bleu », comme du roman La Déchirure. Il n’en subsiste qu’une 
discrète allusion à travers « les œufs frais du matin dans leurs coques 
légèrement brunies » et la métaphore filée entre l’œuf, la maison chaude, 
Mérence, et « l’obstacle innocent de la coque » qu’il faut ouvrir « à petits 
coups de cuillère » « pour éprouver nos forces et parvenir à la saveur »40, 
comme si le motif de la faiblesse avait été retourné en force, en « force 
faible » selon le mot du philosophe François Laruelle41. Certainement, 
dans ce doublet des poulains et des poussins qui apparaissait dans le 
cours du travail, le poète a-t-il choisi à bon escient de tuer les poussins 
dans l’œuf et de garder le motif des poulains, souvenir possible 
d’Anabase ?, gage de grandeur épique et de figures héroïques ou 
militaires, motif aussi du souvenir de son éveil sexuel. 

 Mais « La calèche » aussi a sombré, puisque le poème sera supprimé 
dans l’édition de 2009, ce qu’un lecteur peut regretter. Plusieurs 
hypothèses peuvent être émises, parmi lesquelles le fait que Blanche 
n’avait pas aimé ce poème : 

Je me rappelle que Blanche m’a dit que parmi mes poèmes 
« L’Escalier bleu »  est le meilleur et que lorsque sa forme 
sera mise au point ce sera un beau poème. […] / Par contre, 
elle n’a pas aimé « La Calèche » que j’aime tant : « Vous 
auriez peut-être dû l’écrire en prose quoiqu’il y ait là des 
notations de matières très justes ». (GM, p. 25.) 

 La parole de la Sibylle aurait-elle abouti longtemps après à cette 
autocensure de l’édition de 2009 ? Le poème est-il finalement apparu 
comme trop « sibyllin » au regard d’une poétique qui s’est simplifiée au fil 
du temps, et trop marqué par les signes du désir et de la sensualité 
érotique ? La suppression est-elle une forme d’hommage secret au 
jugement de celle qui a tant compté dans la vie de Bauchau ?  

 Un autre poème a survécu aux coupes sombres du poète, mais 
considérablement réduit en longueur et rendu très allusif dans ses 
images, il n’est éclairé que par son titre qui laisse imaginer l’anecdote, à 

                                                 
40 D, p. 100. 
41 François Laruelle, Théorie générale des victimes, Paris, Mille et une nuits, 2012, p. 117. 
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savoir « La volière ouverte ». Les manuscrits donnent à lire un poème 
initial de plus grande ampleur, évoquant d’abord le marché aux oiseaux 
où le père « en ses heures d’aveuglement » (A228) achetait parfois des 
« oiseaux prisonniers ». Le poème manuscrit raconte alors : 

 Olivier un matin a pris […] 
 le bouvreuil et l’a lâché par la fenêtre.  
 Glissant ma main par la porte ouverte de la cage 
 j’ai pris le chardonneret 
 Avec sa jolie tête rouge et  
 noire, un peu de jaune 
 disant l’angoisse et je sentais 
 contre ma paume 
 tout l’évangile42 de son cœur 
 Gabrielle la gouvernante 
 l’archange détesté du bien 
 est entrée en tenant dans la main une règle 
 dont elle nous frappait méchamment  
 sur la tête 
 quand les parents n’étaient pas là 
 Elle nous regardait triomphante […] 
 Remettez cet oiseau. Je le dirai  
 à votre père 
 Je n’osais plus lâcher l’oiseau  […] 
 et déjà je sentais déjà les  
 dégoûtantes larmes 
 de la faiblesse désarmée 
 Mais Olivier baissant sa tête de bélier 
 Sortait le grand couteau un jour trouvé en terre 
 Le couteau du soldat avec son manche noir et sa lame ébréchée 
 Elle fuyait disant : je le dirai à votre père (A231 et A232) 

Le souvenir a été entièrement édulcoré du poème final, très mince :  

 Par la grâce d’un front buté 
 ce jour ne fut pas oublié 
 Je sens toujours 
 la liberté dans ma main droite 

                                                 
42 Mot de lecture douteuse, FHB A231. 
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 et le chant venir se poser 
 sur le fer de lame ébréché 
 du frère avec son couteau noir 

« La volière ouverte », sans doute écrit parmi les derniers poèmes à la 
fin de l’année 1963, et l’on sent ici la recherche d’une langue plus 
nerveuse, plus tendue. Une hypothèse possible de cette réduction à un 
noyau allusif est qu’il est peut-être marqué par la relecture de Rimbaud 
pratiqué précisément en novembre 1963 :  

Pour le moment j’éprouve un peu de fatigue envers les 
poèmes de la série La Fenêtre d’images, que j’ai tant aimés en 
les écrivant.  

La relecture de Rimbaud m’est utile. Surtout par ce qu’il a de 
maigre et de musclé, le rejet de l’ornement et des rythmes 
tout faits. (D, p. 309.) 

 L’approche des manuscrits de L’Escalier bleu est donc extrêmement 
féconde, notamment parce qu’on peut en coordonner l’étude avec les 
témoignages du poète dans son Journal de La Déchirure et avec le roman 
La Déchirure. Il faudrait y ajouter pour bien faire les manuscrits du roman 
et reconstituer le dossier génétique complet des deux textes écrits quasi 
simultanément pour affiner notre approche des modalités de la création 
chez Henry Bauchau. À ce stade cependant, ils nous paraissent livrer un 
certain nombre d’enseignements. Ces manuscrits apparaissent comme un 
lieu de libre cours avant d’être celui de la censure et de l’évaluation de 
soi. Le poète nous semble y confier sans frein sa difficulté d’être plus 
encore que dans les journaux ou récits biographiques, où elle est déjà 
recomposée dans une tentative de leçon. On y touche du doigt la 
manière dont, au-delà de l’expression de la mémoire et de la nostalgie du 
temps retrouvé, l’écriture vient exercer et apporter sa force sur le 
matériau même de la fragilité. L’élimination du matériau faible travaille 
comme une sangle qui va donner de la tenue au texte, et qui va, autant 
que possible, ériger l’auteur en sujet de son histoire. Et ce travail s’est 
poursuivi jusqu’au dernier souffle comme le montre l’édition ultime de 
2009. Les manuscrits montrent aussi la résonance qu’il peut exister entre 
les lectures poétiques et les observations que fait le poète sur l’écriture 
d’autres poètes, l’imitation de tons et de formes à laquelle il se livre, à 
notre avis consciemment, avant là aussi de (re)prendre la maîtrise de sa 
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propre voix en gommant ce que son écriture peut avoir d’emprunté. 
L’advenue de la forme est en même temps advenue de soi et cette 
approche des manuscrits montre de manière peut-être plus fine que 
l’œuvre réalisée combien l’écrivain construit son être par l’écriture. 
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