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Sujet individuel, sujet collectit ?
Lalibération dans l'ceuvre d 'Henry
Bauchau

Nombre d’études sur I'ocuvre d’'Henry Bauchau se sont penchées, jusqua pré-
sent, sur les quétes, les espoirs, les failles d’'un sujet individuel qui prend corps
a travers le «je» au cours des divers romans, recueils ou journaux de l'écrivain
publiés depuis les années 1960. Quitte a oublier, peut-étre, la dimension collective
de l'ceuvre, ce que n'a pas manqué de souligner Pierre Halen au cours des quatre
articles qu'il a consacrés a différents ouvrages de l'auteur — tout en s'efforcant d’ail-
leurs de renverser la vapeur:

[...] a la stylistique, a la thématique et aux approches inspirées de la psychana-
lyse ou de la mythologie qui ont longtemps dominé les points de vue sur I'ceuvre,
il n’est plus possible aujourd’hui de ne pas ajouter le point de vue de l'histoire des
discours, c’est-a-dire, a la fois, I'histoire des prises de position socio-politiques et
des valeurs, mais aussi celle des mythemes qu’a charriés un siecle particulierement
mouvementé, ou l'espérance s’est formulée en des images aussi nombreuses que,
quelquefois, confuses. 432

Ainsi, a la réflexion sur le sujet au XX¢ siecle dont I'ceuvre se fait I'écho, il
importe d’adjoindre une réflexion sur la maniere dont cette ceuvre figure et pense
la collectivité, quelles perspectives politiques — adjectif a entendre dans son sens
premier, celui qui a trait a 'organisation de la Cité — sont données au lecteur dans
des écrits résolument tournés vers l'espérance, au cours d'une période qui a pour-
tant, peu a peu, abouti en Occident a une perte de confiance dans les moyens de
représentation démocratique. Autrement dit, comment se négocient les relations
du sujet en quéte de lui-méme avec le groupe? Quelle réponse Henry Bauchau y
apporte-t-il, lui qui a assisté au crépuscule d'une société encore socialement tres
soudée et a lapparition de la société moderne, caractérisée par lautonomisation de
ses individus, ou la précarité des identités individuelles et collectives?

Henry Bauchau, tout en insistant sur sa difficulté a se positionner dans les
différents champs de la société en tant qu'écrivain, note ici et 1a combien il se
sent irrémédiablement attiré par certaines formes d’'implication dans des structures
collectives:

432 Pierre Halen, «A propos du “monde ancien” dans I'ceuvre d’Henry Bauchau: une approche du
Boulevard peériphérique», dans Lécriture a l'écoute — Revue internationale Henry Bauchau, N°1:
Lécriture a l'écoute, 2008, p. 68.
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Il me semble enfin, bien que jaie quelque mal a le reconnaitre, qu’il y a en
moi une double vocation. Celle d’écrivain, mais aussi celle de tenir une place utile
parmi les autres dans cette vie collective, toujours un peu boiteuse, qui est la notre.
Cela ne mamuse pas tellement, mais je sais que jai cette structure et que je dois
répondre a cette double vocation.#33

Cette autre vocation, ce désir d’investir un espace collectif qui habite Henry
Bauchau, s’éclaire d'un point de vue biographique, par I'implication qui a été la
sienne dans des structures collectives au cours des années 1930-1940. A cet égard,
si la critique, suivant les discours que l'auteur lui-méme a émis sur son parcours de
vie, a longtemps considéré la psychanalyse avec Blanche Reverchon-Jouve comme
le point de rupture qui avait amené le sujet Bauchau a l'écriture, Pierre Halen a
dénoncé le caractere quelque peu artificiel de cette césure qui fait table rase des
quarante premieres années de vie de l'auteur®?4. Le travail historique et littéraire
réalisé en 2008 par Genevieve Duchenne, Vincent Dujardin et Myriam Watthee-
Delmotte®?> s'inscrit dans cette volonté de penser conjointement l'action d’Henry
Bauchau dans l'entre-deux-guerres et pendant la Deuxieme Guerre mondiale, et
l'ocuvre qui a commencé a étre publiée a partir de 1958. Un état des lieux des
archives du Fonds Henry Bauchau de I'Université catholique de Louvain confirme
qu'Henry Bauchau assumait déja dans les années 1930 une activité d'écriture a
part entiere a travers la composition de poemes — dont un sera repris dans la
premiere édition de Géologie — ainsi que la publication, sous le pseudonyme de
Jean Remoire, d’'un court récit intitulé Le Temps du réve. Lomission de ces années
1930-1940 dans le regard global porté sur l'ceuvre apparait d’autant plus contes-
table que ce récit en question a été en partie repris pour former un des chapitres
du Boulevard périphérique®®, ce qui semble résolument confirmer une certaine
continuité entres les diverses phases de la vie de I'écrivain.

Si, pour penser la notion de collectivit¢ dans l'occuvre d’Henry Bauchau, il
importe de faire retour sur les engagements multiples qui ont été les siens entre
1930 et 1945, l'objectif est avant tout de s’interroger sur les traces qu'ont pu laisser
ces structures collectives dans ses différents écrits, et de sonder a travers ceux-ci

433 EE, p. 38.

434 « Lécrivain Bauchau paraissait donc naitre de l'analyse avec Blanche Reverchon: le roman La
Déchirure, par exemple, largement autobiographique, semble contourner la période des années 30 et
40 pour insister bien davantage sur l'enfance et le récit de la “rupture” des années 19505, Pierre Halen,
<A propos du “monde ancien” [...]», art. cit., p. 68-69.

435 « Le parcours d'Henry Bauchau qui démarre sur un mode et se poursuit sur un autre montre
une existence en deux temps [...]. Pourtant, 'un ne se comprend pas sans l'autre: il y a un poéte qui
s’ignore dans le chroniqueur d’avant-guerre, dans le combattant, dans le citoyen engagé dans l'action
sociale; il y a un étre d’action dissimulé dans P'écrivain», Genevieve Duchenne, Vincent Dujardin et
Myriam Watthee-Delmotte, Henry Bauchau dans la tourmente du XXe siecle. Configurations bisto-
riques et imaginaires, Bruxelles, Le Cri, 2008, p. 8.

436 Pour une analyse détaillée de cette reprise du Temps du réve dans Le Boulevard périphérique, voir:
Caroline Marchal, «Le motif de I'écho dans Le Boulevard périphérique: les résurgences du Temps du
réve ou l'initiation a la mémoire», dans Lécriture a l'écoute — Revue internationale Henry Bauchau,
n°2: Henry Bauchau et les arts, 2009, p. 119-128.
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ce quil est advenu entre autres de l'idéal d’'un sujet collectif, de l'engagement
individuel dans la Cité ou de la volonté de rénover cette derniére. Le rapport a
ces structures se place d'emblée sous le signe d'une certaine ambivalence, due
a la profonde méfiance de l'auteur dont I'expérience personnelle, notamment a
travers la fondation du Service des Volontaires du Travail pendant la guerre, s'est
soldée en 1945 par un constat d’échec, de «désastre» tel qu’il en a constitué un
traumatisme pour I'écrivain. De cette méfiance a découlé une posture qui se réitere
maintes fois au fil de l'ceuvre littéraire: l'ancien juriste qui souhaitait donner un
nouveau souffle a la Cité est désormais un <homme de plume plutbt orienté vers
les questions et [...] se méfie [...] des réponses»*#37. Pour autant, comme le souligne
Pierre Halen, Henry Bauchau n’est résolument pas «de ceux qui se retirent dans
une tour d’ivoire»*#3® et, malgré l'expérience négative qu’il a vécue, il ne peut faire
fi de son intérét persistant pour les questions qui agitent la société contemporaine,
dans laquelle il est dailleurs resté longtemps pleinement immergé en maintenant,
a coté de sa pratique d’écrivain, une activité professionnelle souvent trés sociali-
sante (directeur d’école, professeur, psychothérapeute). Pierre Halen a ainsi traité
de maniere prioritaire la question de la collectivité chez Henry Bauchau, en privi-
légiant des approches historiques ou sociologiques. Genevieve Henrot-Sostero a,
quant a elle, adopté une approche psychanalytique qui repose sur le concept de
«moi-peau~» de Didier Anzieu pour analyser les rapports du sujet a la collectivité
dans Le Régiment noir, et démontrer comment «[lJe groupe est [...] ce qui donne au
sujet un role, une place, et, partant, une identité 2 la fois sociale et individuelle 3.
Forte de ces jalons posés par les critiques, nous nous proposons de poursuivre la
réflexion sur le «nous» qui émerge régulierement dans l'ccuvre d’Henry Bauchau,
et plus largement de «retrouver la socialité du texte»*4°, la maniére dont I'occuvre dit
la société dans laquelle elle surgit.

En 1940, dans son jJournal d’'un mobilisé, Henry Bauchau écrit: «Je ne sais pas
grand-chose, mais cela je crois bien le savoir, le début de tout amour — comme
sans doute sa fin — c’est 'amour de soi. Il faut s‘aimer assez pour oser et vouloir
se renoncer, soffrir, se donner»>#!. Lamour de soi qu'Henry Bauchau appelle de

437 Genevieve Duchenne, Vincent Dujardin et Myriam Watthee-Delmotte, Henry Bauchau dans la
tourmente du XX siecle [...], op. cit., p. 8.

438 Pierre Halen, «Mao Zedong comme essai de poétique», dans Pierre Halen, Raymond Michel et
Monique Michel (dir), Henry Bauchau, une poétique de l'espérance. Actes du colloque international
de Metz (6-8 novembre 2002), Paris, Peter Lang, 2004, coll. «<Recherches en littérature et spiritualité»,
p. 159.

439 Genevieve Henrot-Sostero, «Le Moi, le groupe et la peau plurielle. Henry Bauchau et Le Régiment
noir», dans Catherine Mayaux et Myriam Watthee-Delmotte (dir.), Henry Bauchau, écrire pour habiter
le monde, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2009, coll. <LImaginaire du texte», p. 137.
440 Cf. Dominique Maingueneau, Le discours littéraire: paratopie et scéne d'énonciation, Paris, Colin,
2004, p. 29.

441 Journal d’un mobilisé»> (V), dans La Cité chrétienne, n°316, 20 mars 1940, signé XXX.

174. Revue internationale Henry Bauchau. L'écriture a 1'écoute — n°4 - 2011-2012



ses vaeux en 1939 semble nourrir sa conception de ce qu’il nomme la «libération
personnelle». Yun Sun Limet, dans lanalyse quelle a livrée des écrits politiques
d’'Henry Bauchau##?, a relevé combien ce dernier y préférait souvent le terme de

libération a celui de la liberté elle-méme, ajoutant:

Ce sur quoi porte cette libération reste, d’'une maniere générale, flou. Ici, il
s'agit de la libération de soi-méme. Dans un autre texte de la méme période,
«Personnalisme», la méme idée de libération est au centre de la réflexion ou elle
signifie davantage libération de l'asservissement au monde. 43

Alors que cette entreprise de libération, de maniére peu conceptualisée, occu-
pait déja une place de choix dans les préoccupations du chroniqueur d’avant-
guerre, le tournant des années d’apres-guerre, qui a lentement mené Henry
Bauchau a prendre la plume, est souvent présenté par l'intéressé lui-méme comme
une période de délivrance personnelle, dans laquelle la psychanalyse joue un role
de premier ordre. Thématisée et filée ensuite dans la plupart des écrits de 'auteur
littéraire enfin accompli, cette libération prend plusieurs formes qui permettent de
l'appréhender un peu mieux que ne le faisaient les évocations trop succinctes des
écrits d’avant-guerre.

C'est en tant que processus que la libération importe dans 'ocuvre de Bauchau.
Cest dailleurs a ce titre que l'écrivain semble la préférer a I'état de liberté en
tant que tel, lequel finalement ne semble jamais pouvoir étre atteint. Le diariste
constate dans son grand age que la liberté, qu'il n'a cessé de chercher durant son
existence, est pour lui I'objet d'une quéte inachevée, voire infinie: «[jle ne suis pas
parvenu a devenir un homme libre, j’ai besoin de me justifier, de devoir me justifier
d’exister encore. Pour cela le seul moyen qui me reste c'est d’écrire»#44, Si c’est non
sans amertume qu’il pose ce constat, Henry Bauchau lie par ailleurs explicitement
I'écriture a ce travail de libération, comme si celle-ci, en tant que processus jamais
achevé, servait de moteur permanent a la création littéraire elle-méme, qui semble
toujours nécessiter la quéte d’'un objet impossible pour se perpétuer.

Dans l'ceuvre fictionnelle, une entreprise de délivrance personnelle constitue
le noyau minimal de la trame de la plupart des romans. Il faut pourtant relever
certaines exceptions notables, incarnées par des personnages secondaires qui ne
semblent pas engagés dans cette démarche car ils possedent, de naissance, une
liberté qui ne peut leur étre contestée. C'est le cas de Polynice, a propos duquel
Etéocle déclare a sa sceur: «[cle n'est pas son existence, Antigone, c’est sa liberté
que jaimais tant, que jaimerai toujours, qui m’a été insupportable. Comme Jocaste,

442 Yun Sun Limet, «Les écrits politiques des années 1930-1940», dans Myriam Watthee-Delmotte,
Bauchau avant Bauchau. En amont de l'ceuvre littéraire, Louvain-la-Neuve, Académia-Bruylant, 2002,
p. 11-18.

443 Idem, p. 13.

444 PI, p. 231.
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il suffisait 2 Polynice d’exister pour étre libre et régner»#%>. Shenandoah, dans Le
Régiment noir, se présente aussi comme un personnage emblématique de cette
liberté originaire, ainsi que le fait remarquer I'écrivain dans son journal:

Shenandoah a été pour moi une figure de la liberté originelle, liberté imagi-
naire, vraie pourtant, plutét quarchaique. Une liberté dont nous révons, que nous
avons connue peut-étre sans le savoir et que nous ne pouvons atteindre ou appro-
cher que grice a un effacement progressif du moi.#4¢

Alors que ces figures apparaissent comme autant de déclinaisons du person-
nage primordial que fut le grand frére fantasmé, Olivier dans La Déchirure et
L'Ecriture a lécoute, Jean dans la vie réelle — ce frére qui, grace a sa liberté de
naissance, se défit tres jeune de la pression familiale a la différence du second -, la
plupart des protagonistes bauchaliens poursuivent une trajectoire parallele a celle
de leur auteur, dans laquelle leur quéte inassouvie de délivrance sert de moteur au
perpétuel cheminement qui est le leur. (Edipe et Clios exemplifient notamment ce
parcours inexorable, d’autant plus qu'ils savent dés le départ que l'impression de
liberté ne peut étre, en ce qui les concerne, que factice: «[(Edipe a Clios] Oublie
et va en paix. — Aller ou? — Tu es libre. — Libre de voler, de violer, d’assassiner?
Est-ce que tu étais libre quand tu as tué ton peére et épousé ta mere?»*7. Dans le
roman, cette liberté dérobée devient ainsi l'objet des désirs tant d’(Edipe que de
Clios, méme si 'un et l'autre nourrissent 2 son égard une suspicion premiere et un
sentiment d’ambivalence qui la rend toujours, peu ou prou, inaccessible:

[(Edipe a Clios] Quand on a été, comme nous, trés loin dans le crime, on ne
peut en sortir que par la liberté, toute la liberté et sa lutte sans fin.

— Et pour Antigone, demande Clios, qui n'a pas commis de crime, est-ce qu'il
n’y a pas d’autre chemin?

— Non, il n’y en a pas, la liberté douce nexiste pas.4®

La «lutte sans fin» qu'évoque (Edipe illustre combien le processus importe tou-
jours plus que le résultat en tant que tel. Puisqu’il n'est pas de «liberté douce», c’est
donc a une libération permanente que se voient acculés les personnages de fiction,
comme leur auteur.

Quant a la nature de cette libération, elle est plurielle, comme le laissait entendre
Yun Sun Limet a propos des écrits d’avant-guerre de Bauchau. Il faut souligner avec
Pierre Halen que, si l'ceuvre met en jeu a la fois des formes de libérations collec-
tives et personnelles, les premieres semblent inexorablement subordonnées aux
secondes:

445 A, p. 129.
446 PI, p. 82.
447 CESR, p. 37.
448 Ibid., p. 176.
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Lorsqu’il évoque ces questions, I'écrivain passe parfois tres vite de la problé-
matique d’'une «libération» soci€taire a celle d'un «changement intérieur», qui en
serait 'étape prioritaire et fondamentale [...]. Comment la libération personnelle,
dont I'écriture est a la fois I'indice et I'instrument, conduirait ensuite a la libération
collective, cela reste un mystere que l'auteur appréhende par le biais de I'analogie;
puisque la premiere est possible, la seconde viendra comme elle. %4

II apparait donc impossible, dans la perspective de Bauchau, d’envisager des
changements collectifs si une conversion ne se fait pas d’abord sur le plan person-
nel. Cest ce que l'écrivain constate d’ailleurs, alors qu'il assiste aux événements de
mai 68 a Paris. Impressionné par 'événement et par le mélange de détermination
et de légereté qui anime les étudiants qui en constituent les principaux prota-
gonistes#? il est notamment déchiré entre son engouement pour la révolution
soixante-huitarde et le fait que celle-ci semble n’agir quen surface, car elle ne se
subordonne pas a une remise en question personnelle:

Malgré l'enflure de ses manifestations et le choix incertain de ses objectifs, le
mouvement de fond, qui ébranle les générations nouvelles, me semble trés impor-
tant et ne laisse pas d’agir sur mes espoirs et mes pensées. Je vois pourtant que
les contestataires les plus sinceres ne se doutent pas que changer la vie est une
longue et dure entreprise qui exige le changement ou la révolution de leur propre
vie. Ceux qui vivent la grande crise des universités en Chine, en Europe ou en
Amérique n’en sont pas 1a, ils sont préts a attaquer ceux qu'ils tiennent pour leurs
ennemis mais pas a remettre en cause leur propre vie. 4!

Acquis depuis les années d’apreés-guerre 2 la cause de la psychanalyse, Henry
Bauchau ne peut donc concevoir quun mouvement collectif ne senracine pas
d’abord dans une remise en question personnelle. Le désir de libération intérieure
que sous-tend cette derniere trouve, quant a lui, ses motivations dans des blessures
de plusieurs ordres.

La destinée de certains protagonistes les conduit notamment a désirer avant tout
se libérer d’'un passé traumatique. Encore une fois, les cheminements d’(Edipe et
de Clios apparaissent emblématiques de ce cas de figure, 'un cherchant une issue
aux crimes qu’il a commis vis-a-vis de son pere et de sa mere, l'autre tentant de
sortir de la «folie meurtriére»%2 ol I'a plongé la guerre des clans dont il est I'héritier.
La sculpture de la vague dans le chapitre éponyme, au sortir de laquelle Antigone

449 Pierre Halen, «(Edipe sur la route et la question postcoloniale des cultures», dans Hans-Joachim
Lope, Anne Neuschifer, Marc Quaghebeur (dir.), Les lettres belges au présent: actes du congres des
romanistes allemands: Université d’Osnabriick, du 27 au 30 septembre 1999, Frankfurt-am-Main,
Peter Lang, 2001, p. 202-203.

450 Lécrivain relate notamment, dans L'Ecriture a I'Ecoute, avoir assisté 2 une discussion qui illustre
cet état d’esprit empreint de relichement de certains manifestants: «[lJa réalité humaine en tout cas
est toujours 12, car jentends un matin ce dialogue entre deux étudiants: “Tu viens faire la révolution
aujourd’hui? — Non, aujourd’hui je vais a la campagne, mais je la ferai demain.”», EE, p. 40.

451 Ibid., p. 41.

452 A, p. 33.
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déclare: «nous sommes un peu, un tout petit peu délivrés»*>3 n'est quune des
nombreuses étapes de ce lent processus vers la délivrance que constitue la «route»
d’Edipe et de ses compagnons, de Thebes a Colone. Ce passé douloureux dont il
faut tenter de se défaire n’est pas toujours ancré dans le crime et le sang comme
l'est celui d'(Edipe ou de Clios. Lécrivain lui-méme, s’il n"a connu pareille tragédie,
n’en doit pas moins se libérer également par rapport au passé:

Une écriture de la résistance. En lisant cela je me dis que jusquau réve de
I'Enfant malicieux je n’aurais pu moi-méme qualifier ainsi mon ceuvre. C'est depuis
lors seulement que je percois combien mon ceuvre a été une entreprise de libé-
ration du refoulement enfantin. Une résistance contre la vie «comme ¢a» dont on
nous imposait, pire que la réalité, la vision.%>*

Se délivrer d’un passé traumatique, ou a tout le moins douloureux, d’autant plus
quil est souvent resté dans le non-dit, apparait donc comme une des facettes de la
libération intérieure telle que 'entend Henry Bauchau. Cest d'ailleurs le propos du
narrateur de La Déchirure, lorsqu’il raconte ses séances avec la Sibylle et les sou-
venirs que celle-ci parvient a faire peu a peu remonter 2 la surface et 2 dénouer;
cest également ce quessaie de faire le narrateur du Boulevard périphérique par
rapport a Stéphane, son ami perdu, dont I'obscure histoire cherche depuis plus de
trente ans une parole libératrice pour enfin trouver a se dire; c’est encore ce que
le poete tente de réaliser dans le poeme L'Enfant bleu, en mettant des mots sur
les souffrances qua endurées l'enfant de quatre ans opéré du coeur, celui qui n’a
précisément pas eu l'occasion de comprendre et d'exprimer ce qu’il vivait, et qui
doit désormais vivre avec «[sa] névrose, [sa] psychose, [...] la détresse [...] imparable
de la vie>*%. On le voit, il ne s'agit pas toujours de se délivrer d’'un passé person-
nel, c'est parfois le passé des autres que le sujet bauchalien cherche a délier. La
libération intérieure semble donc ne pas se réduire aux limites du sujet, et déja se
méle une dimension plurielle a celle, pourtant a priori individuelle, de la libération
intérieure.

I faut en outre évoquer un autre aspect de cette libération, qui ne porte pas
seulement sur le passé mais, de facon plus générale, sur l'ego, et implique de la
part de chacun — de I'écrivain en premier lieu — une remise en question perma-
nente. Ainsi, rivé sur son intériorité, le diariste dans son journal n’en entreprend-il
pas moins de se déprendre de lui-méme, suivant le propos du philosophe Alain
quil cite: «[qlui n’a pas de complaisance pour ses propres pensées n‘en a aussi
pour personne. Aussi chacun ma-t-il a détroner d'important que soi-méme»*5,
«Etonné chaque jour de constater 'énorme part de vanité de [slon caractére»*57,
l'auteur s'évertue par exemple a «[se] moquelr] souvent de [lui]-méme>», et fait de

453 (ESR, p. 161.
454 PI, p. 208.
455 PC, p. 314.
456 GM, p. 277.
457 Ibid., p. 214.
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ce recours a lautodérision le moyen de «dédramatiser une vie qui s'épuise facile-
ment en conflits et en devoirs contradictoires»*®. Ce travail de sape de l'ego doit
néanmoins trouver certaines limites: «il faut certes que je me remette en cause
continuellement, une voix amie me 'a durement rappelé ces derniers mois, il faut
aussi que je donne assez de satisfaction a mon narcissisme pour que je garde le
désir de vivre»*°.

Bauchau percoit que les aspirations de l'ego, loin d’étre niées ou dénigrées,
doivent nécessairement trouver satisfaction. I faut, comme il P'écrit, empécher
«d’anéantir le moi dans le rien car I'ego malgré ses outrances et ses erreurs nous est
nécessaire, c’est notre voie d’acces au monde et aux autres»*%°. Et Pauteur continue :
«[i]l est juste que notre désir d’anéantissement dans I'inconnaissable ou en Dieu soit
freiné car c’est un désir de mort prématurée, de paix totale, contraire a la voix de
I'amour qui est pleine de doute et de turbulence comme la vie»*!. Cet équilibre,
toujours recherché, entre remise en question de soi et satisfactions de I'ego apparait
donc, lui aussi, capital dans l'entreprise de libération intérieure qui se trouve au
ceceur de 'ceuvre bauchalienne.

Quant a la dimension collective de la libération, elle peut également prendre
plusieurs visages. D’une part, il faut souligner, en réaction a ce que l'auteur appelle
«la vie comme ¢a» — expression par laquelle il désigne notamment les obligations et
conventions bourgeoises qui furent celles du milieu dans lequel il a grandi —, com-
bien importe, tant dans les journaux que dans les romans, une forme de libération
générationnelle et sociétale. Celle-ci sentend comme un renouveau des compor-
tements sociaux, une diminution du contrdle social, une liberté plus grande d’agir
en tant quindividu, tout ce que la révolution de mai 68 cristallisera et dont Henry
Bauchau se sent, avec ceux de sa génération, comme le précurseur:

Quelle peine notre génération a eue a sortir de cette armure de principes, de
bons sentiments. [...] Cette traversée si dure a-t-elle éclairé nos enfants? Ce n’est
pas sir mais nous avons participé sans le savoir a un mouvement général de libé-
ration dont nous éprouvons les risques et les dangereux soubresauts mais qui a, je
crois, une grande importance pour I'avenir.462

Il s'agit donc de ne plus céder a la pression sociétale et de tracer son propre
chemin, librement. C’est ce qu’accomplit, dans la fiction cette fois, Antigone, héraut
d’un certain féminisme dans le roman éponyme lorsqu’elle fait entendre sa voix de
femme contre la loi patriarcale de Créon. La fermeté d’Antigone face a son oncle lui
cottera la vie mais, grace a elle, un sillon a été tracé, qu'lo et toutes les Antigone
futures continueront ensuite de creuser.

458 Ibid., p. 30.
459 PI, p. 299.
460 Ibid., p. 28.
461 Idem.

462 PI, p. 292.
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Drautre part, la libération collective se présente dans l'ocuvre sous une forme
plus politique, en ce quelle se veut libération des peuples opprimés. Cette aspi-
ration, peu présente dans les articles d’avant-guerre de l'auteur, provient surtout
d’'une prise de conscience suscitée d'abord par la guerre d’Algérie, que l'auteur
a suivie de pres aux cdtés de son ami Jean Amrouche, ensuite par la guerre du
Vietnam:

La guerre d’Algérie [...] m'a éclairé sur le sentiment de la supériorité de la race
blanche dont, sans le savoir, jétais encore imbu. Il [sic] m’a éclairé aussi sur le fait
que la liberté est au point de départ de tout. La libération de la France et de la
Belgique ne m’avaient pas fait voir cela assez nettement parce que nous avions
été libérés par les autres. Les échecs qui ont suivi les libérations de I'Algérie et du
Vietnam, apres tant d’efforts et de courage, m’ont fait voir que cette action de choc,
de violence ne suffit pas pour faire ceuvre durable. 11 faut, avec la transformation
des structures, un changement intérieur.%63

Si tout mouvement collectif, comme le rappelle Henry Bauchau, doit s'accom-
pagner d’'une conversion intérieure pour instaurer un changement durable, cette
aspiration a la libération des plus faibles sert néanmoins de socle a plusieurs de
ses oeuvres. Gengis Khan, qui raconte la prise de pouvoir des Mongols aupara-
vant dominés, a été par exemple, selon les mots de l'auteur, une piece ou il s’est
«abandonn[é] puissamment au fantasme du peuple opprimé qui se redresse et qui
doit étre le peuple des instincts»*%%. Cette thématique a ensuite été filée a travers
Le Régiment noir, roman ou se joue parallelement a la libération de Pierre celle des
esclaves africains du continent américain, ou dans l'essai que Bauchau a consacré a
Mao Zedong, depuis la Longue Marche jusqu’a la Révolution Culturelle, méme s’il a
vu par la suite que, dans le mouvement chinois, «la libération extérieure [...] [s'est]
scléros[ée] en oppression sur les forces de jeunesses du monde»%65.

Si les ceuvres ultérieures du cycle cedipien sont en apparence moins axées sur
les grands combats collectifs en faveur des plus faibles au profit de la libération
de destinées davantage individuelles, Pauteur de L'’Enfant bleu a réactualisé cette
problématique en donnant un nouveau visage, moins politique, plus universel, aux
marginaux et aux laissés-pour-compte, celui du «peuple du désastre»%%¢, En font
partie tant Orion, l'adolescent psychotique, que Véronique, sa thérapeute, ainsi
que tous les «presque», les «pas fini[s]>*7, les inadaptés au monde dans lequel ils
sont contraints d’évoluer. Néanmoins, la question de la libération de ce «peuple
du désastre» apparait davantage ambivalente, car I'inadaptation au monde qui en
caractérise les individus se présente autant comme une chance que comme une
faiblesse

463 JA, p. 111-112.
464 DM, p. 29.
465 JA, p. 112.
466 EB, p. 200.
467 Ibid., p. 314.
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[Orion a Véronique] Toi, Madame, tu es une presque ou une finie?
— Une presque, Orion, je le crains, mais aussi je 'espere.
— On est content quon soit des presque, les deux.468

Ainsi la question de la libération, individuelle et collective, rejoint-elle a un
moment donné la problématique de la guérison telle quelle se présente dans
l'oeuvre d’Henry Bauchau: elle est a la fois une nécessité et un processus qui se
doit de rester inachevé, pour étre constamment interrogé et pour, depuis une cer-
taine négativité, s'inverser en positivité.

En définitive, si I'entreprise de libération du sujet qui se trouve au fondement
de l'ccuvre d’Henry Bauchau invite le lecteur et le critique a aborder cette der-
niere sous le prisme de problématiques d’ordre essentiellement individuel, elle
n‘en entraine pas moins régulierement dans son sillage des questions de libération
collective tout aussi fondamentales dans l'axiologie des écrits bauchaliens. Bien
plutdt que d’entrer en conflit avec les formes diverses de collectivité, le sujet qui se
présente au coeur des oeuvres d’'Henry Bauchau aspire essentiellement a concilier
celles-ci avec ses quétes individuelles.

Isabelle Vanquaethem

FNRS-UCL

468 Idem.
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