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Impulsion d’embarquement et embarcation fatale:
L'exemple du Vaisseau des morts de B. Traven

Claire Leforestier’

Abstract en/fr

The topos of embarkation generally serves as a narrative's beginning. B. Traven, in The Death Ship
(Das Totenschiff, 1926), defers this moment, which becomes central. He makes his pivotal scene, where
the narrator meets a shady vessel with which he becomes tied by a fool’s bargain, unfold over four
chapters. The appearance of a boat, whether dire or auspicious, turns out to be true or false all along the
journey: The bet on the boat’s fortune belongs to the sea story. But who would back the Devil? The
narrator’s multiple descriptions of his embarkation are confused. He claims to be free but we doubt he is
acting on his own initiative, for he ends up invoking fate. Untangling the opposing forces leads us to
examine the process by virtue of which every life will be snapped up by an inexorable mechanism. In 7he
Death Ship, the marginalization of a narrator with a 'floating' identity makes him easy prey for recruiting
agents. An acute awareness of the organization of the trap on the enunciative plane and the marking of a
fateful time frame on the narrative plane characterize Traven’s only sea novel, initially presented as the
«Story of an Americain Seamany.

Le topos de I’embarquement vaut généralement amorce narrative. B. Traven, écrivant Le Vaisseau des
morts (Das Totenschiff, 1926), difféere ce moment, qui devient central. Il fait courir sur quatre chapitres la
scéne-charniére ou le narrateur rencontre un navire louche auquel, par un échange de dupes, il se lie.
L’apparence d’une embarcation, funeste ou propice, s’avére ou se dément au fil du voyage: le pari sur la
fortune du bateau est au programme du récit maritime. Mais qui miserait sur le mauvais? Le discours
pluriel du narrateur sur son embarquement est confus: il se dit libre; néanmoins, on doute qu’il agisse
proprio motu; il finit par invoquer le destin. Déméler les forces en présence conduit a examiner le
processus en vertu duquel, selon Traven, toute vie sera happée par un mécanisme inexorable. Dans Le
Vaisseau des morts, la marginalisation d’un narrateur a 1’identité ‘flottante’ donne prise aux recruteurs.
Une conscience aigué¢ de 1’agencement du piége, sur le plan énonciatif, le marquage d’une temporalité
fatidique, sur le plan narratif, caractérisent 1’unique roman maritime de Traven, initialement présenté
comme «Histoire d’un marin américainy.

! Enseignante a la ville de Paris
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1. Introduction

Un navire et ses marins sont le jouet des éléments: le récit maritime pourrait avoir été tramé
par les Fileuses. Le narrateur de Moby Dick, au moment ou il s’interroge sur les motifs de son
embarquement, ressent la présence, écrit Melville, de «[1]” invisible espion des Parques qui [le]
surveille [...] et [1]’influence mystérieusement>>2.

Le navire en partance symbolise facilement le destin. Les manceuvres de trois bateaux
malmenent le personnage narrateur du Vaisseau des morts (Das Totenschiff), publié¢ en 1926
par un auteur dont B. Traven est le nom de plume. Traven écrivit d’abord en allemand, puis en
anglais et en espagnol, s’évertuant a cacher ses origines et son identité, convaincu qu’un
créateur «ne doit pas avoir d’autre biographie que ses euvres» .

Le Vaisseau des morts raconte le périple d’un matelot qui, ayant manqué par un «petit
accident de parcours» le départ de son navire, vagabonde sans papiers a travers 1’Europe,
jusqu’a rencontrer une embarcation dans un tel état qu’il imagine: «si j’avais derriére moi un
bourreau prét a me passer la corde au cou et ne pouvais lui échapper qu’en m’engageant sur la
Yorikke, je préférerais encore étre pendu»4. Il s’y engage pourtant. Ironie du sort, c’est sur un
bateau autrement attirant, L’Empress of Madagascar, qu’il fera naufrage. Qu’est-ce qui
détermine le marin & embarquer sur la Yorikke, le bateau de mauvais augure? Notre
investigation portera d’abord sur 1’identité fluctuante d’un narrateur en rupture de ban, ainsi
que sur les déterminations les plus évidentes de sa trajectoire. Seront ensuite examingés, afin de
définir I’engrenage selon Traven, la temporalité et le dispositif fatidiques.

2. Du marin américain au paria

Un métier et une nationalité constituent toute la ‘biographie’ du personnage narrateur. Un
patronyme apparait tardivement, dans une interrogation du consul des Etats-Unis, laissée sans
réponse: «Comment vous appelez-vous, déja? Il se tourne vers moi: Ah oui, ¢a me revient.
Gales, c’est ¢a?»’. Le discours du narrateur sur sa propre identité évolue; chaque glissement est

? Hermann MELVILLE, Moby Dick, 1, traduction de L. Jacques, J. Smith et J. Giono, Paris, Gallimard, 1980,

. 46.

Die Biichergilde, Berlin, 1926, cahier n°3, p. 34. Cité par Rolf RECKNAGEL in /nsaisissable, Les aventures de
B. Traven, traduit par Adéle Zwicker, Montreuil, L’Insomniaque, 2008, p. 24.
*B. TRAVEN, Le Vaisseau des morts, traduit de 1’allemand par Michéle Valencia, Paris, La Découverte, 2010, p.
109. L’abréviation VM fera référence a cette édition.
> VM, p. 63.
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déterminé par une rencontre. La vérité satisfaisant rarement autrui, le narrateur opte vite pour
divers mensonges. Privé d’existence sociale parce qu’il ne peut prouver sa nationalité, il
s’enrdle a bord de la Yorikke sous une identité dont il n’use que pour 1’occasion: Helmont
Rigbay, né en Egypte, apatride. Il troque ce patronyme, forgé a I’évidence par et pour un marin
arrivé aux enfers (rig: gréement), pour un mot unique qui sera sa seule désignation répétée et
qui apparait d’abord dans un dialogue avec Stanislaw’, le soutier I’initiant au métier:

[...] Dis donc, comment tu t’appelles, le nouveau?
- Moi? Pippip.

- C’est un joli nom. Tu es turc?

- Non, égyptien.

- Parfait. Justement, il nous manquait un Egyptien7.

Puisque le sobriquet est une bonne réponse et augure bien de la relation, il le garde comme
nom d’usage.

Le redoublement de la syllabe peut renvoyer a une filiation double. Dans son étude sur les
fictions de Traven, Richard E. Mezo trouve chez Dickens le «Pip original»8 et mentionne tout
juste celui de Melville. Le héros de Dickens dans De grandes Espérances se rebaptise Pip,
enfant, parce qu’il lui est difficile de prononcer son nom (Philip Pirrip). Le Pip de Melville est
un garcon candide et joyeux marqué par la fatalité, devenu un vaticinateur illuminé. Dans
Moby Dick, le chapitre intitulé «L’Abandonné» consacré au mousse Pippin, surnommé Pip’,
dessine en effet le parcours tragique d’une jeune gar¢on dont on ne saura presque rien, si ce
n’est qu’il se trouve ‘lié¢” malgré lui: au navire, a la noyade, au capitaine Achab. Pip «aimait la
vie et toute la paisible sécurité de la vie; de sorte que le travail dans lequel il s’était
inexplicablement enrdlé avait bien tristement terni son éclat»'.

A la suite d’un accident ou il manque se noyer, Pip est mis en garde. «Mais nous sommes
tous entre les mains des dieux et Pip sauta de nouveau»' . Repéché in extremis, Pip perd la

% Parfois interpellé Lawski, ce qui appuie le clin d’ceil a Constantin Stanislavski.

" VM, p. 153.

¥ Richard E. MEZO, 4 Study of B.Traven’s fiction, The Journey to Solipaz, San Francisco, Mellen Research
University Press, 1993, p. 21.

'La double, voire triple interpellation du mousse joue plusieurs fois du nom, comme d’un coup de sifflet.

' H. MELVILLE, Moby Dick, op. cit., 11, p. 174.

" 1vi, p. 176.
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raison: «Il voyait le pied de Dieu posé sur la pédale du métier a tisser le monde, et il le disait,
et ¢’est pourquoi ses compagnons le traitaient de foun'?.

Le nom d’emprunt sous lequel se présente le narrateur du Vaisseau des morts fait écho au
surnom du mousse qu’un malheur répété a rendu voyant des destins qui se trament.

Face aux difficultés, qui commencent avec son débarquement fortuit, le narrateur de Traven,
réagit avec vigueur: «Me voila dans de beaux draps! pensai-je. Mais je flanquai aussitot une
bonne beigne a cette vague de découragement, et elle détala. II suffit de voir le bon c6té des
choses [..]»". Ce caractére optimiste ne le prédispose guére au tragique; mais sa nature
heureuse, comme celle de Pip chez Melville, n’a pour effet que de 1’exposer davantage.

Quel rapport établir entre ce narrateur et le bateau d’ou on le hele? Leur identité douteuse les
apparente.

Avant de détailler le bariolage qui recouvre la coque, le descripteur indique: «Sur sa proue
on avait tracé Yorikke. Mais ce nom était écrit en lettres fines, a demi effacées, comme si le
bateau avait honte de le porter [...] son lieu d’origine devait figurer a I’arriére. Mais d’ou il
venait, ¢a, ce rafiot ne voulait I’avouer a personne [...] Il tenait aussi sa nationalité secréte [...]
le pavillon qui flottait a la poupe était si pale qu’on aurait pu lui attribuer n’importe quelle
couleur»', L’apparition de ce bateau qui porte le nom du bouffon dont Hamlet avise le crane,
fait I’effet d’une farce effrayantels.

Apatride aspirant a I’anonymat, la Yorikke embarque des recrues a son image, et le
mimétisme va s’accentuant. Le narrateur explique: «Sans doute, avec le temps, le travail
exorbitant que nous devions fournir, la situation étrange, désespérée dans laquelle nous nous
trouvions tous, notre tension permanente dans I’attente du craquement douloureux que ferait
entendre la Yorrike, condamnée mais acceptant mal de sombrer, avaient-ils laissé leur marque
sur nos visages, et cette marque épouvantait tous ceux qui n’étaient pas de la Yorikke»'®.

Les individus embarqués s’assimilent aussi par le verbe. Une langue d’appoint, le yorikkais,
sorte de béche-de-mer, s’est formée a partir de 1’anglais: «Le mot first mate subit toutes les
altérations possibles pour un gosier humain: foyst mote, furst maite, forst mite, feusst méte, |...],
autant qu’il y a de gens a bord. Trés vite cependant les différentes couleurs s’harmonisent, et
on en vient a une prononciation standard qui ne gomme pas, mais affaiblit les

VM, p. 101
1: Sterne a baptisé Yorick le narrateur de son Voyage sentimental, sur qui pese aussi le défaut de passeport.
VM, p. 228.
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particularismes»”. Comme les mots passés par différentes phases sont métamorphosés, le
corps des hommes est transformé par le régime de vie et de travail yorikkais; ils ont «les bras
nus portant d’innombrables traces de brilures, les vétements roussis, calcinés, déchirés, en
loques»ls.

Bateau et équipage, également marginaux et dégradés, connaissent une communauté de
destin, scellée a la maniére d’un cercle vicieux: le bannissement social de 1’individu
conditionne son enrdlement, et I’enrélement entérine la mort sociale. Ce guignon partagé
solidarise les marins de la Yorikke - par ailleurs guére soudés -:

Le méme destin nous guettait, celui du gladiateur sacrifié, et nous le savions sans oser le
dire. Les marins ne parlent jamais de naufrage ni de bateau qui coule, ¢a porte malheur. Mais
justement, cette attente de 1’inéluctable, ce décompte tremblant des jours, de port en port, notre
silence retenu sur le fait que, quel que soit le délai de grace, nous nous rapprochions du dernier
jour ou il s’agirait de lutter sauvagement, chacun pour soi, nous unissait d’un étrange lien".

Les trajectoires individuelles sont analogues. Stanislaw, aprés avoir retracé sa propre
histoire, relate celle des deux soutiers précédents qui se sont fait «avaler et digérer par la
Yorikke»™. Les trois récits mettent en abyme le récit-cadre. Principal relais de narration,
Stanislaw est un double. Puisque les itinéraires se valent, broder ou étre véridique importe peu:
«Stanislaw me raconta son histoire et je lui racontai la mienne. Je ne lui racontai pas ma vraie
histoire, seulement une histoire. J’ignore si, pour sa part, il me dit la vérité. [...] Mais j’ai de
bonnes raisons de penser que I’histoire qu’il me raconta était I’entiére vérité, car tous ceux qui
naviguent sur des vaisseaux fantOmes connaissent les mémes déboires»”.

3. Quelle nécessité?

Le premier récit de Traven Les Cueilleurs de coton, paru en feuilleton en 1925, ainsi que les
romans qui suivront Le Vaisseau des morts, sont peuplés de travailleurs pauvres acceptant
n’importe quel job. Si le sans papiers veut reprendre la mer, ne lui échoira qu'une embarcation

"7 Ivi, p. 197.
' Ivi, p. 229.
" Ivi, p. 227.
> Ivi, p. 222.
! Wi, p. 200.
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versée dans quelque malversation. La cause médiate des deux enrOlements contraints est
I’inexistence civile du sujet. Quant a la cause immédiate de I’embarquement sur la Yorikke,
elle est particuliérement problématique. Les commentaires qui jalonnent la scéne, loin de
clarifier les causes, les enchevétrent. Plusieurs mobiles concourent a vaincre I’horreur que le
bateau inspire. Au moment ou il s’embarque, nulle nécessité ne presse le personnage narrateur.
Il péche et libere de trop petites prises. Quand apparait 1’étrange navire, la curiosité
’aiguillonne: «Il y a bel et bien un mystere la-dessous. Mais que le diable vienne me tirer par
les pieds si je n’arrive pas découvrir ce qui cloche avec ce rafiot!»>. Cette curiosité mime celle
du lecteur, mis en attente par le titre. La question que se pose le matelot a quai: «Comment la
Yorikke pouvait-elle donc recruter des marins et les galrdelr?»23 tient en haleine. Toutefois, la
principale cause invoquée par le narrateur n’est pas la curiosité mais la superstition,
qu’activerait la deuxiéme question du ‘pécheur d’hommes’ qui I’interpelle:

- Hey, ain’t ye sailor?

- Yes, mister.

- Wanta dshop?

[...]

Si je veux du boulot? Je suis fait comme un rat. C’est 1a une question que je redoute plus que
la trompette de saint Michel le jour de la résurrection”®,

11 explique: «Comme tous les marins, je suis sacrément superstitieux. Quant on prend la mer,
on s’en remet a la fatalité et aussi aux superstitions. Sinon on ne tiendrait pas le coup, on
deviendrait fou. Et une de ces superstitions m’oblige a répondre oui quand on me demande si
je veux bosser. Car si je disais non, je perdrais a jamais toute chance de travailler sur un

A [N . .25 =& .. , . .
bateau, méme si j’en avais cruellement besoin»™. Etre superstitieux 1’affilie a la corporation
des marins. Konrad Zucker confirme la disposition dans Psychologie de la superstition: «Dans
certains métiers, 1’attitude superstitieuse se manifeste avec [...] force [...]. C’est généralement

2 i, p- 108. Le second bateau la piquera encore davantage: la présentation de L Empress of Madagascar prend
la forme d’une investigation, matiére du dernier chapitre de la 2° partie. L’aspect irréprochable de L Impératrice
contraste avec 1’abattement de 1’équipage, paradoxe éveillant la curiosité de Pippip.
23

VM, p. 108.
2% .

vi,p. 111.
* Wi, p. 112.

72



Claire Leforestier: Embarcation fatale: le Vaisseau des morts de B.Traven

le cas du paysan, du marin et du chasseur. [...] Ces professions ont en commun ’expérience
quotidienne de la dépendance par rapport aux influences changeantes de la nature»’.

Admettons que les marins soient généralement superstitieux - et remarquons que le
socionyme sous lequel se présente le narrateur tourne au sociotype -,admettons que le narrateur
se fourvoie par superstition. Lorsqu’il prétend étayer cette premicre explication, loin de la
renforcer, il I’affaiblit, car les précédents invoqués sont ‘terriens’ et hautement fantaisistes:
«Cette superstition m’a déja joué¢ d’assez mauvais tours et m’a forcé a accepter des boulots
dont j’ignorais jusqu’a I’existence. J’ai par exemple fait office d’aide-fossoyeur a
Guayaquil»27. L’auteur, au temps ou il se présentait sous le nom de Ret Marut, a joué au
théatre le second fossoyeur d’Hamlet. La plaisanterie affecte la créance en une force
superstitieuse qui ferait consentir le marin a toute embauche.

Du reste, embarquer par superstition sur un mauvais navire revient a se jeter dans un malheur
patent pour ne pas attirer sur soi un malheur latent.

Un tel comportement est rapporté dans une des Métamorphoses d’Ovide. Le paradoxe régit
en effet I’embarquement de Céyx, lequel, en dépit des pressentiments de sa femme Alcyoné,
fille d’Eole, prend la mer et périt dans la tempéte. Or Céyx embarque parce que, «plein
d’angoisse», il veut aller & Claros consulter les oracles «qui apaisent 1’inquiétude humaine»™*.
Le ‘paradoxe de Céyx’ s’engageant par angoisse dans une voie fatale est une fuite en avant qui
s’opere moyennant un décalage: 1’objet de la crainte differe du vecteur fatidique.

L’inquiétude de Céyx est relative au «prodige concernant son frére»”. Le narrateur de Tra-
ven ne s’inquiéte que d’un perpétuel chomage. Aucun ne se soucie des dangers maritimes, ce
qui facilite leur acte.

Le narrateur énumere enfin trois superstitions puériles, qui suggeérent un fatum vengeur: «La
Yorrikke se moquait parce que je m’étais moqué d’elle»; puis: «C’était bien fait pour moi, je
n’aurais pas di m’installer ici, bien en vue des bateaux en partance!»; enfin, un marin doit se
garder de pécher, car «les poissons, eux ou leur mere, ont déja grignoté du marin noy€, un ma-
rin doit donc s’en méfier»’’.Via ces plaisanteries s’esquisse une conception du monde ou les
événements se répondent, ou les étres se guettent, ou I’action la plus futile a son écho.

zj Konrad ZUCKER, Psychologie de la superstition, traduit par Frangois VAUDOU, Paris, Payot, 1952, p. 142.
VM, p. 112.

* OVIDE, «Céyx et Alcyoné» in Les Métamorphoses, X1, 410-443, traduit par Joseph CHAMONARD, Paris,

Garnier-Flammarion, 1966, p. 287.

* Ibidem.

M, p. 115.
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Le besoin de changement est également invoqué par le narrateur: «Personne ne pouvait bien
stir me forcer & m’engager sur ce bateau, tant que je me trouvais sur la terre ferme, hors de la
juridiction du capitaine. Mais c’est toujours la méme chose: quand on est bien, qu’on se sent
heureux, on voudrait se sentir mieux, ne serait-ce que parce qu’on a envie de changer de décor,
et qu’on entretient éternellement I’espoir que chaque changement se révélera bénéﬁque>>3l.
L’envie de partir est présentée comme une loi naturelle qui régirait la psyché... par un mirage:
une rupture d’horizon serait un progrés. Antonietta et Gérard Haddad pensent la «pulsion via-
torique [...] plus fondamentale que les autresy» . Expression vitale de ’homme, elle prévaudrait
sur le besoin de sécurité. La finalité humaine n’est peut-étre pas le bonheur. Dans L Enfer de
Dante, Ulysse, rencontré au huitiéme cercle, explique a Virgile: «je ne pus vaincre en moi le
vague instinct qui me poussait a errer dans le monde»’" et raconte: «J’oubliai les charmes et
I’enfance de Télémaque, et la vieillesse de mon pére, et ’amour de Pénélope [...]: je
m’engageai dans la haute et pleine mer avec un seul vaisseau et quelques compagnons [...]».
Compagnons qu’il exhorte, arrivé aux colonnes d’Hercule, a pousser vers 1’ouest: «Vous n’étes
pas nés pour ramper sur la terre [...]». Un tourbillon met fin a leur tentative de transatlantique.
«Ainsi nous disparimes, comme il plut au destin, et ’Océan se ferma sur nos tétes». L’Ulysse
de Dante accomplit sa destinée par un ultime ‘aller’. Le bien-&tre auquel on s’arrache en pre-
nant la mer est un état ou il ne se passe rien, ou il n’y a rien a raconter.

La ‘Nécessité’ narrative mérite d’étre un instant considérée. Dans Moby Dick, Ishmaél, lui
non plus, ne discerne pas bien la finalit¢ de son embarquement: «je ne peux pas dire
précisément pourquoi les Destins Directeurs qui ordonnent la mise en scéne m’ont inscrit dans
le triste role d’un voyage de péche a la baleine quand ils en ont inscrit d’autres dans les
magnifiques roles des grandes tragédies»’*. N’est-il pas enrdlé pour revenir raconter? Sa survie
au naufrage cautionne I’énonciation, en atteste I’exergue de 1’épilogue, empruntée a Job: «Et
moi seul j’échappai, pour venir te le dire»’’. Pour Robert E. Mezo, si le narrateur du Vaisseau
des morts raconte, c’est qu’il a survécu; car Mezo voit dans 1’opus un roman d’apprentissage,
doté d’un narrateur rescapé. Or rien n’indique a la fin du roman la survie du personnage

' Wi, p. 114

32 Antonietta HADDAD et Gérard HADDAD, Freud en Italie, Psychanalyse du voyage, Paris, (Albin Michel,
1995), Hachette, 2005, p. 25.

* Dante ALIGHIERI, L Enfer, chant XX VI, traduction de Rivarol,
http://www.iznogood-factory.org/pub/culture/Enfer de Dante.pdf, p. 113.

*H. MELVILLE, Moby Dick, op. cit., 1, p. 47.

* i, 10, p. 367.
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narrateur. La derniére page laisse Pippip ficelé a une planche, au milieu des flots agités, saluant
d’une épitaphe 1’engloutissement de son compagnon d’infortune. Nul épilogue n’accrédite la
theése de son salut.

Si le narrateur du Vaisseau des morts n’est pas une figure de témoin rescapé, il rend compte,
néanmoins, de la condition laborieuse des soutiers. Sur ce point, 1’intention testimoniale de
I’auteur est incontestable. Cinq chapitres du roman décrivent I’espace infernal de la chambre
de chauffe et le travail inhumain de soutier et de chauffeur, dits gueules noires™. L’écrivain y
dénonce la condition faite a ces ‘damnés de la mer’, peut-étre inspiré par le témoignage ro-
mancé du norvégien Nordhal Grieg, Le Navire poursuit sa route (1924), qui décrivait I’enfer
vécu par les gueules noires. D’autres contemporains traitent le sujet37. Kafka avait choisi un
soutier pour un personnage présentant ses doléances (Der Heizel, 1913). Des histoires cou-
raient sur I’héroisme et le martyre des soutiers et chauffeurs du Titanic™®. Les trajectoires des
personnages travéniens sont indissociables du tissu social’’. Traven a souvent affirmé sa voca-
tion de conteur, mais son écriture est fortement tributaire d’une intention argumentative et
d’une motivation idéologique. Témoin de 1’ére industrielle, du triomphe de la mécanisation,
frotté lui-méme non seulement aux salles des machines, mais aussi aux cultures agricoles ou
encore aux champs pétroliféres, Traven imagine le destin tantdt en maitre, tantdt en méca-
nique. Le lot commun est ainsi décrit, dans Rosa Blanca: «Tous sont dans la machine qui
s’appelle alors I ‘époque moderne’, ‘notre vie actuelle’. Ils y sont secoués, retournés comme
des petits grains et projetés tantot en haut, tantdt en bas, a droite, a gauche, tantdt au milieu,
tantot dans un coin»™’. Dans le Vaisseau des morts, ’auteur montre le mécanisme de
I’intérieur.

*%2° partie, pp. 28-32.

7 Notamment des écrivains japonais: Un groupe de matelots (Maedako Koichir6,1923), Ceux qui vivent sur la
mer (Hayama Yoshiki, 1926), ouvrages non traduits en francais, cités par Jean-Jacques Tschudin dans «Kobayas-
hi Takiji et la littérature prolétarienne» [page consultée le 28 février 2011], http://www.reseau-asie.com.

** La fin de Daniel dans le naufrage de L’Impératrice a pu étre suggérée a Traven par I’histoire de Jonathan
Shepherd.

11 poursuivra son ceuvre dans une veine indigéniste inspirée par sa vie laborieuse au Mexique.

“ B. TRAVEN, Rosa Blanca (1929), traduction de Charles Burghard revue et augmentée par Pascal Vanden-
berghe, Paris, La Découverte, 2005. p. 66. Le marin de Nordhal Grieg voit le bateau comme un «moloch qui
broie les destinées entre ses méachoires de fer» (Le Navire poursuit sa route (1924), traduit par H. Hilpert et G. de
Mautort, Saint-Sulpice, Les Fondeurs de Briques, 2008, p. 16). Le héros d’Edouard Peisson (Hans le marin,

1929) pénétrant dans la salle des machines de son bateau, associe aux mécanismes, I’inexorable: «Halétement des
moteurs. Tout est réglé. Monstrueuse machine. Machine a avaler le temps. Machine a tuer». Cette vision décide
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Examinons donc I’engrenage selon Traven.
4. Temporalité fatidique

Le fatum se manifeste par I’ombre portée. Présages et pressentiments signalent les discours
du destin. Traven choisit un titre prémonitoire. ‘Vaisseau des morts’ (Totenschiff) se distingue,
en frangais et en allemand, de ‘vaisseau fantdme’ (Gespensterschiff ou Geisteschiff), bateau
errant sans équipage ou avec un équipage spectral. De fait, Traven ne revisite pas la 1égende du
Hollandais volant. L’expression sibylline de ‘vaisseau des morts’ se trouve éclaircie dans la
seconde partie du roman. C’est une maniere usuelle pour les protagonistes de désigner un
bateau que son armateur destine au naufrage afin de toucher la prime d’assurance, escroquerie
que le droit maritime appelle baraterie. Un ‘vaisseau des morts’ est donc promis & un naufrage
calculé, maquillé en accident. Ceci explicité, I’expression ‘vaisseau fantdme’ apparaitra en
synonymie, avec d’autres images macabres, qui se multiplient a mesure qu’approche le
dénouement: «cercueil», «vieux sabot en sursisy, «corbillardy”! (Eimer, Leichenwagen,
Leichenschiff)...

La Yorikke et 1’Empress véhiculent ceux qui vont mourir: «moriturin®, selon la formule
scandée par le narrateur. Savoir a I’avance, c’est se voir a ’avance; les embarqués sont donnés
comme déja morts. L’équivalence suppose la certitude qu’ «il n’y a pas d’échappatoire»“.
Outre les obsédantes qualifications macabres s’inscrivent d’autres signes avant-coureurs de
naufrage. Le nom de la compagnie d’assurance Lloyd’s apparait avant I’enrélement. Le
narrateur évoque plusieurs histoires que des bateaux lui auraient racontées: «Et j’en connais un
qui a versé des larmes ameres car il savait qu’il allait sombrer au cours du prochain voyage. Il
n’est jamais revenu et s’est retrouvé plus tard sur la liste des ‘disparus en mer’ dressée par la
Lloyd’s»™. A peine signé son role d’équipage, il vaticine: «Nous mourons en haillons, muets,
au fond de la chaufferie, en heurtant le récif choisi. Nous voyons 1’eau monter, nous ne
pouvons plus nous tirer de 1a»*. Plus loin, il rapporte la série d’embarquements désastreux de
Stanislaw, dont I’un se solde par un naufrage évoqué dans les mémes termes, mésaventures qui

Hans -comme Pippip, initialement abandonné par son navire -a ne pas rembarquer et a changer de nom (Paris, Le
livre de poche, 1965, p. 128).

VM, p. 185.

* Wi, p. 141.

* Wi, p. 114.

* i, p. 107.

* Wi, p. 141
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lui inspirent ce commentaire: «Ou finira-t-i1? Et moi? Et tous les morts qui sont a bord de ces
bateaux? Sur un récif. T6t ou tard. On n’y coupera pas. On ne peut pas naviguer éternellement
sur un vaisseau fantdme. Un jour ou 1’autre il faut payer, la chance n’est pas éternelle. On n’a
pas d’autre issue quand on navigue 1a-dessus»*.

Comment comprendre les préfigurations récurrentes de la fin?

L’effet de destinée qui s’opere dans un récit ainsi ‘hanté’ peut étre rapporté a une perception
de I’écoulement temporel. Pour décrire les représentations du temps, Jacques Bres reprend une
proposition du linguiste Gustave Guillaume:

Le temps, en tant que fluence de I’espace, est appréhendé par le sujet comme se déroulant du
futur vers le passé. Selon cette direction a laquelle Guillaume donne le nom de descendance, le
temps ‘est senti étre la puissance qui emporte toute chose, et la personne humaine, a la
destruction’. Cette appréhension descendante est contredite par 1’action de ’homme sur le
monde: 1’agir a direction ascendante: il est projet par lequel ’homme va au monde, fait du
présent une instance dans laquelle le sujet se consolide de son passé pour s’orienter vers
I’avenir. Selon cette appréhension, le temps est vu se dérouler du passé vers le futur, direction
‘selon laquelle il est senti étre le champ ouvert, devant la personne humaine, afin qu’elle y
porte et développe sa propre activité’ [...]»47.

La descendance correspond donc, si 1’on suit Bres, au sentiment destinal méme. Dans
I’appréhension descendante, le sujet pergoit I’avenir arrivant vers lui. Un flux descendant peut
alors étre congu comme charriant prémonitions, visions, présages. Le sujet, énongant, rapporte
des signes avant-coureurs traversant son champ de conscience, lesquels ne cessent de se
présenter, affluant depuis 1’horizon. Si I’on postule avec Guillaume et Bres les deux régimes de
I’écoulement temporel sur le sujet, une inversion devrait étre repérable.

Certains troubles, sensation de perturbation dans I’accommodation, de variation de tempi, in-
diqueraient ainsi le passage en régime de descendance.

Le narrateur fait part de I’oppression qu’il ressent face a la Yorikke: «Plus elle approchait,
plus sa vue devenait insoutenable»®®. Les portraits du bateau et de 1’équipage sont caricaturaux.

“ Ivi, pp. 217-218.

Y Jacques BRES, «Le temps, outil de cohésion: deux ou trois choses que je sais de lui», Praxiling, Montpellier III,
p. 94. in Langages, 25° année, n°104, décembre 1991. pp. 92-110. Bres cite Gustave GUILLAUME, Langage et
science du langage, Paris, Nizet, 1964, p. 193 et p. 19.

* VM, p. 109.
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L’hyperbole envahit le champ descriptif, spécialement par emploi du ‘jamais vu’, qui ouvre
par exemple le chapitre dix-neuf: «Dieu sait que j’ai bourlingué sur plus d’un bateau. Et j’en ai
vu des milliers, saint Thomas peut me croire sur parole. Mais jamais de semblable»”’. Sa
stupeur est la méme devant les hommes. Il confie: «je ne me rappelais pas avoir jamais vu
semblable équipage»50. La lourde raillerie sur I’age et 1’état de 1’embarcation, déguise mal la
prédiction: «en la regardant, on doutait qu’elle puisse flotter»’; on ne doute pas qu’elle
coulera. La fagon expressionniste, le registre du grotesque, les outrances traduisent combien le
sujet est affecté par la rencontre. Sa réaction est une hilarité outrageante. A la vue du «monstre
des mers»” peinant a la manceuvre, le marin part d’«un éclat de rire si sonore que le brave
bateau en fut épouvanté et recula de la moitié¢ de sa 10ngueur>>53. A I’embarquement, il subit
une accélération: «Dés que je me retrouvai sur le pont, la Yorikke se mit curieusement a
avancer a toute allure, et j’eus le sentiment d’avoir franchi la grande porte sur laquelle sont
inscrits ces mots fatidiques: Celui qui entre ici/ Abandonne son nom et sa vie/ Au vent qui les
emporte./>>54. Quant a son rapt par le second bateau, L 'Impératrice, il s’annonce par les
soudaines divagations du narrateur qui clot un curieux hymne a ’infernale mais familiere
Yorikke sur ce diagnostic: «Ca n’allait pas du touty™.

Les ambivalences du narrateur, génératrices d’énoncés contradictoires, semblent des sursauts
du sujet tentant sans succés de réamorcer I’ascendance. Lorsqu’il demande un travail sur
L ’Empress, bateau d’aspect ‘engageant’, faute de papiers, il ne peut signer un contrat, mais,
repéré, il est shangaié. Ses initiatives aboutissent a un reflux.

La chronologie globalement linéaire du récit comprend des boucles, par un jeu de répétitions
et de mises en abyme. La duplication de situations, de scénes, tisse 1’ouvrage entier. Deux fois
interpellé, arrété, emprisonné, le marin débarqué ne quitte pas son orniére. Ses deux visites aux
consuls comportent des répétitions de phrases, causant une impression de déja [u. Voir dans
cette réduplication une représentation littéraire de la répétition a ’ceuvre dans les ‘névroses de
destinée’ est tentant, mais explique mal pourquoi tant de séquences se répétent une fois et pas
davantage. Avancons une autre hypothése: la seconde fois a valeur de confirmation. Un
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événement a lieu; on ne peut le concevoir comme une simple vicissitude dés lors qu’il se
répéte. Le message que semble imprimer une force destinale sur le cours des événements
affectant le narrateur est alors: ‘Il en sera de méme malgré tout ce que tu entreprendras pour
t’engager autrement dans le réel’. Cette valeur confirmative de la ‘seconde fois’ en fait I’exact
inverse d’une ‘seconde chance’: une marque fatidique. L’événement est irrévocable.

Excepté quand s’annonce la fin ou que le méchef se confirme, le récit progresse telle une
dégringolade ou tout va de mal en pis. Edgar Poe, déja, avait enchainé les séquences en degrés
menant au palier infernal inférieur dans les Aventures d’Arthur Gordon Pym, ou, selon Jacques
Cabau, «[I] es traumatismes se succédent selon un suspense gradué», ou «[c] haque désastre
forme ainsi un creux de vague»’. De méme, Traven adopte pour son roman maritime la
poétique du pire. Il a confié une prédilection de jeune lecteur: «L’un des plus beaux contes que
je connaisse est ’histoire du jeune homme qui partit pour apprendre la peur...»” . Le héros de
ce conte, dans la version des fréres Grimm, vit trois nuits de confrontations a des apparitions,
chacune plus terrible que la précédente. Dans Le Vaisseau des morts, la comptine en exergue
de la dernicre partie annonce la dégradation suivante: «Plus d’un petit bateau/ Navigue sur les
eaux/Mais aucun n’est si mal famé/Qu’on ne puisse en trouver/Un bien pire encore»’. Cabau
voit a ’ceuvre dans cette forme de progression dramatique une pulsion morbide, tout en
I’associant a une mécanique intentionnelle de suspense: «Le ressort du voyage poesque [...] est
une curiosité morbide, suicidaire, qu’on a pu comparer a 1’ ‘instinct de mort’ (‘death-wish’).
[...] L’essentiel est qu’elle déclenche la rupture et tende le suspense»”. La narration de Traven
procéde d’une telle dynamique. A la déclaration de Stanislaw: «C’est pas parce qu’on est tous
déja morts qu’il faut se laisser abattre. Ca pourra jamais étre pire.» fait immédiatement écho la
loi du narrateur: «Pourtant le pire était encore a venim®. Chaque fois prévenu, le lecteur sait
que le pire est siir, mais sans savoir d’ou il viendra. L’auteur se comporte aussi cruellement
que les Parques mises en scéne par Lesage:

% Jacques CABAU, Préface aux Aventures d’Arthur Gordon Pym d’Edgar Allan POE, traduction de Charles
Baudelaire, Paris, Gallimard, 1975, p. 14.
>7 Rolf RECKNAGEL, dans Insaisissable (op. cit., p. 137) cite Land des Friihlings, Biichergilde Gutenberg,
Berlin, 1928, p. 205.
By, p. 259.
Zz J. CABAU, Préface aux Aventures d’Arthur Gordon Pym d’Edgar Allan POE, op. cit., p. 15.

VM, p. 160.
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CLOTHO. - Tranchez cet écheveau, vous ferez périr d’un seul coup cent cinquante tant
Matelots que Soldats et Passagers, qui sont dans un Vaisseau Vénitien sur la Mer Adriatique.
[...]

ATROPOS. - Qu’il s’abime, qu’il s’abime. Aussi bien les hommes qu’il porte ne sont bon
qu’a noyer.

LACHESIS. - Je demande grace pour un jeune Bel esprit Francais qui se trouve parmi les
passagers; qu’il se sauve sur une planche, et qu’il gagne les cotes d’ Albanie.

CLOTHO. - Soit.

ATROPOS. - Hé¢ bien, il se sauvera, puisque vous le souhaitez; il ira se faire circoncire a
Constantinople, ou six mois aprés il sera empalé pour avoir parlé avec irrévérence du grand
prophéte des Musulmans.

LACHESIS. - Je n’ai voulu le sauver du naufrage que pour le faire traiter ainsi par les
Turcs®.

L’empirement est chez Traven une des modalités d’un récit de la cruauté. Les particularités
de la destinée individuelle comptent comme péripéties utiles au suspense mais servent une
ligne directrice irrésistible. Pippip échappe de justesse a un accident du travail, interprété
comme un avertissement. Il importe peu que le marin finisse briilé ou noyé. La mésaventure
est un maillon de la chaine narrative. Et le lecteur suit I’auteur, comme 1’équipage d’Achab
subjugué au point d’accepter une direction mortifére.

5. Le traquenard

Charniére du récit, le dispositif fatidique n’est qu’un dialogue fruste. Une simple apostrophe
au rieur sert de hamecon. Qui répond, s’enferre. Ce qui lie le locuteur est sa conformation, sa
fidélité a un principe, a une culture - méme réduite a une parcelle d’identité collective - sans
laquelle le sujet ne se congoit plus. Si le narrateur niait étre marin, il perdrait sa face sociale
mais aussi, sa propre trace; sa trajectoire deviendrait illisible. Dans Rosa blanca, Hacinto est
dupé par Frigillo, un rabatteur qui sait tirer parti de sa connaissance de la politesse indienne et
qui manceuvre de maniére que Hacinto se trouve dans I’impossibilité morale de refuser une
invitation. Méme le plus vil embaucheur peut I’emporter: «Frigillo connaissait I’endroit ou un
Mexicain, et surtout un don Hacinto, est vulnérable. Ce n’est pas seulement ’épieu d’un

%' Alain-René LESAGE, Une Jjournée des Parques divisée en deux séances, cité par Sylvie BALLESTRA-
PUECH, Les Parques, Toulouse, Ed. Universitaires du Sud, 1999, p. 158.
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Hagen, mais aussi une mouche venimeuse née et élevée dans un tas de fumier qui peut tuer un
Siegfried quand elle connait son point vulnérable»®™. Plutot qu’au talon d’Achille, Traven
pense au dos de Siegfried. Le héros wagnérien, a 1’instar du naif dans le conte des Grimm, part
apprendre la peur. L’écrivain renvoie a la mort du héros dans Le Crépuscule des dieux, mais au
début de Siegfried se tisse précisément un rapport de forces dominé par le plus ample informé.
Wotan le Wanderer, voyageur courant le monde, joue avec Mime au jeu des trois questions ou
chacun met sa téte en gage™. Nulle énigme, chez Traven, nul dieu déchu, ni sphinx. Sa croisée
de chemins, plus prosaique, met aux prises le sujet avec un imposteur avide. «Voleur a la tire,
«maquignony, désignent le recruteur de la Yorikke™.

Une anecdote biographique appartenant a la 1égende de la ruée vers I’or a également pu
inspirer au futur auteur du Trésor de la Sierra Madre (1927) le piége verbal dont la relation
bribe par bribe est au centre du Vaisseau des morts. Ce traquenard ressemble fort, en effet, a
celui dans lequel tomba le suédois Erik Olaf Lindblom, devenu célébre pour sa fortune de
chercheur d’or, d’abord shangaié. Bill Picklehaupt rapporte que le Suédois, tailleur de
profession,

en 1886 s’embarqua pour I’Amérique et fit route vers San Francisco. Un jour de 1898, alors
qu’il se trouvait sur les quais, il fut abordé par deux hommes qui lui demandérent s’il était
marin (sailor). Pensant qu’on lui demandait s’il était ‘tailleur’ (tailor), Lindblom répondit
‘Ouais, c’est bien sir’, et les deux hommes d’enchainer, ‘Venez avec nous, on a du boulot
pour vous’. IIs emmenérent Lindblom dans un saloon, le droguerent, et le shangaierent sur un
baleinier, 1’ Alaska®.

Deux réponses honnétes, dans un échange truqué, suffisent a embarquer le narrateur du
Vaisseau des morts. Lui qui d’ordinaire pése ses mots en fonction de ses intéréts, se perd-il
donc par spontanéité? Il le laisse entendre: «Tout naturellement, donc, quand on me demanda
si je voulais du boulot, je répondis oui»®. L’automatisme verbal n’enclenche pas seul la parole
engageante; le narrateur ajoute: «Une force intérieure a laquelle je ne pouvais me soustraire

g, TRAVEN, Rosa blanca, op. cit., p. 219.

% Richard WAGNER, Siegfiied, Acte I, scéne 2.

% P, p. 139.

% Bill PICKLEHAUPT, Voleurs d’hommes, Les Shangaiés de San Francisco, traduit par Olivier Danino, Lou-
viers, L’ Ancre de marine, 2004, p. 27.

% yM, p. 113.
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m’y poussait»”. Sans la définir davantage, il reconnait une pulsion incoercible qui ressemble
fort au ‘démon de la perversité’, ce «principe primitif et inné de 1’action humaine»® qu’a
identifié et baptis¢ Edgar Poe, selon qui «la certitude du péché ou de I’erreur inclus dans un
acte quelconque est souvent I’unique force invincible qui nous pousse, et seule nous pousse a
son accomplissement»“. Sous I’influence de ce mobile primordial de I’ame humaine, pense
Poe, «nous agissons par la raison que nous ne le devrions pas»m.

Le narrateur de Traven semble le lieu d’une force résultante. Mieux que la composante
‘démonique’, il reconnait la pression langagiere. Interrogé par les autorités au cours de son
vagabondage, il constate I’impossibilité de se taire: «Il est en effet insupportable de laisser une
question en suspens sans rétablir 1’équilibre en y apportant une réponse. Une question sans
réponse ne vous laisse pas en repos [...]»71. L’homme ne peut se dérober a I’échange social,
lequel est réglé. Dans la fiction oi Poe expose son idée via la voix d’un meurtrier qui raconte
comment il s’est dénoncé lui-méme, pulsion et verbe sont indissociables: «Je sentis alors la
consommation de ma destinée. Si j’avais pu m’arracher la langue, je I’eusse faity’”. Ayant
répondu, notre matelot est lié: «Mais c’était le destin. J’avais dit oui, et maintenant, en bon
marin qui n’a qu’une parole, je devais m’engager sur ce rafiot, dt-il me conduire tout droit au
fond de la mer»”. Par la contiguité phrastique, le destin se laisse entendre au sens
étymologique de fatum: le dit. Non pas profération divine, mais parole malencontreuse du
sujet, qui contracte alors une maniére de dette. La supériorité du recruteur repose sur le fait que
I’anime l’intérét, force s’exercant en mille ruses, faisant proie de quiconque adhére a des
valeurs. «Moralement, je n’avais plus la moindre excuse pour me rétracter» . Le piégeur agit
par nécessité. Rolf Recknagel évoque le «darwinisme social»” de Traven. La Yorikke et
I’ Empress ont besoin d’un soutier pour déplacer leur charbon, nourrir leurs feux, naviguer. Les
capitaines usent de travestissement et d’imposture, tant pour sceller le marché de dupes que
pour déguiser leurs trafics. Témoin de la maniére dont le Skipper de la Yorikke déjoue un

67 17
Ibidem.
68 Edgar Allan POE, Le Démon de la perversité (1850), traduit par Charles Baudelaire, § 3,
http://www.saltana.org/1/navg/101.htm.
69 7y
Ibidem.

VM, p. 68.
7 Edgar Allan POE, Le Démon de la perversité, op. cit., § 13.
Z VM, pp. 114-115.
Ibidem.
7 Rolf RECKNAGEL, Insaisissable, op. cit., p. 172.
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contréle, Pippip ne cache pas son admiration pour celui qui fait passer des munitions pour du
cacao: «ll était vraiment passé maitre dans 1’art de la magie noire»’°.

Le récit fatidique semble régi par des fonctions spécifiques. Autour du protagoniste central,
point d’ancrage empathique, deux actants hiérarchiquement ordonnés tissent l’intrigue de
fourvoiement: le recruteur et le maitre. Une derniére fonction constamment a 1’ceuvre dans Le
Vaisseau des morts, est celle de détrompeur, terme que propose Georges Zaragoza pour
I’espagnol desengario 7. Le dévoilement d’une réalité occultée ne fait pas recouvrer le pouvoir
de peser sur les événements qui nous touchent. La voix détrompant Pippip quand il s’illusionne
est celle de Stanislaw: «Tu ne peux plus débarquer. Et si tu y arrives, ils te pincent et te collent
sur un corbillard encore pire»78. Cependant la fonction est alternativement endossée par 1’un ou
I’autre. Les interventions du détrompeur sont confirmatives de malheur.

C’est pour le gain d’un prédateur en surplomb que s’accomplit, par imposture(s), 1’usure
sociale des parias et autres sans-papiers soumis au fatum pecuniarium. Marcel Conche, dans
Temps et destin’, souligne que, si chacun est assujetti 4 I’écoulement de I’étre et & la mortalité,
il est une fondamentale inégalité de destin: les favorisés ont le pouvoir de contraindre les
autres, ces ‘mal lotis’, soumis a la fatalité du travail. On a reconnu en Zola un «narrateur des
destins implacables»go, en Maupassant, un dramaturge du piégegl. Les deux formules siéent a
Traven. L’existence se présente dans ses récits comme un tissu a deux pans: ’individu est libre
jusqu’a l’instant f ou il tombe dans son piége. La part libre de la vie est interrompue par un
décrochement fatal. Traven suppose, dans Rosa blanca: «Peut-étre le maitre de la vie était-il le
papillon [...] qui voltigeait [...] insoucieux, jouissant pleinement de la vie jusqu’a ce qu’il se
laissat prendre dans la toile d’une araignée qui était plus forte que lui»*. La rencontre du sujet
avec l’objet assujettissant marque le début de sa fin. Le temps du récit est un délai. La
conception que Traven prétera par exemple a I’Indien mexicain est la sienne: «s’il s’oppose au
Destin, ce n’est que pour en retarder I’action»”. La partition de la vie en deux versants refléte

VM, p. 234.

7 Georges ZARAGOZA, Héroisme et marginalité. Le crépuscule du héros, Nantes, éditions du Temps, 2002, p.
141.

S YM, p. 237.

" Paris, PUF, 1992.

% Maurizio Balsamo, Freud et le destin, Paris, PUF, 2000, p. 37.

*! Micheline BESNARD-COURSODON, Le Piege, Etude thématique et structurale de [’ceuvre de Maupassant,
Paris, Nizet, 1973.

) TRAVEN, Rosa blanca, op. cit., p. 67.

¥ B. TRAVEN, La Révolte des pendus (1936) traduit de I’anglais par A. Lehman, Paris, La Découverte, 2004, p.9.
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sans doute le passage de la prime jeunesse a la maturité; la maturité se caractérisant par

. 84 . .« . . T . . .
I’ombre portée de la fin". Traven semble avoir suivi Diderot dans sa méditation: «Celui qui
réfléchira profondément a 1’enchainement des événements, verra avec une sorte d’effroi
combien la vie est fortuite, et il se familiarisera avec 1’idée de la mort, le seul événement qui

. . \ . Lo A 85 . :

puisse nous soustraire a la servitude générale des étres» . Le Vaisseau des morts accomplit cet
apprivoisement.

“ La ligne d’ombre de Joseph Conrad restitue spectaculairement, avec son premier embarquement comme capi-
taine, les présages funestes qui baignent ce basculement.

% Denis DIDEROT, Article «Fortuit», Encyclopédie (XV, 249), cité par Robert FAVRE, «L’ombre de la mort sur
Jacques le fataliste», pp. 83-93, in La Mort en toutes lettres, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 1983,

p- 89.
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