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Por que se escondeu esse menino? 
– a Teologia de Tillich à luz 

da Semiótica de Peirce

Osvaldo Luiz Ribeiro

Resumo
O ensaio postula a insuficiência epistemológico-semiótica da fórmula de 
Tillich – “‘Deus’ é símbolo para Deus”. Lendo-se-lhe a partir da semiótica 
triádica de Peirce, falta-lhe o elemento correspondente à terceiridade – o 
“eu” fundante-interpretante. Inquire-se, propondo-se uma resposta por 
meio de Marx e Freud, a razão do ocultamento, aí, do “eu” fideísta-
voluntarista, do “eu” crente. Propõe-se assumir-se, na e para a Teologia, 
os pressupostos da epistemologia emancipada das Ciências Humanas.
Palavras-chave: Tillich, “Deus”, fé, símbolo, Deus.

Why did this boy hide himself? Tillich’s theology in the light of 
Peirce’s semiotics

Abstract
This paper focuses on the epistemological-semiotical insufficiency of 
Paul Tillich’s formula - “God is symbol for God”. Reading from the 
threefold semiotic of Peirce, the element related to the “third” is lack-
ing, namely, the “foundational-interpreting” self. The article proposes an 
answer departing from Marx and Freud that the lacking lays upon the 
concealment – in Tillich’s formula – of the “wishful self”, namely, of the 
believer self. Thus, it proposes to apply in and to theology the presup-
positions of Human Sciences’ emancipated epistemology. 
Key-words: Tillich, “God”, faith, symbol, God, semiotics.

Tillich, falando de “Deus”, fé, símbolo e Deus
Confesso, sem rubor, que ter lido Dinâmica da Fé [2] foi liberta-

dor, foi transformador. Quando ouvi um teólogo dizer-me que “‘Deus’ 
é símbolo para Deus” [3] , que o discurso que “eu” uso para Deus não 
é o próprio Deus, terminou o inverno da minha teologia, e as flores 
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desabrocharam. É verdade, também, contudo, que um pequeno diabo 
dançou e passou a dançar sobre a minha cabeça, e, desde então, ensaia 
novos passos. Ele repousava ali, e o folhear das páginas despertou-o, 
e, como a pena de Forrest Gump, achou de pousar sobre mim.

Depois da leitura de Eliade, especificamente de Tratado de História 
das Religiões [4] , Dinâmica da Fé foi-me a leitura mais emancipadora. 
A teologia que eventualmente eu criticava, não era Deus – e, logo, podia 
ser, “impiedosamente”, analisada, investigada, posta sob suspeita – ah, 
e como me foi bom fazê-lo. Bendito diabo, aquele – passarinho.

Descobri, lendo aquele livrinho, que um bom ortodoxo, um bom 
conservador, um bom tradicionalista, um bom evangélico, evangelical, 
fundamentalista, dê-se-lhe o nome que se quiser dar, um bom protes-
tante, enfim, estava, sempre, a um passo da “idolatria” – “uma fé que 
entende seus símbolos literalmente é idolatria” [5] . Oh, sim, enquanto 
“católicos”, conforme a acusação evangélica, coziam “ídolos” de barro, 
esculpiam-nos em madeira, formatavam-nos em gesso, nós, os evan-
gélico-protestantes, cultivávamos nossos ídolos de pensamento, nossos 
pequenos/grandes ídolos de imaginação e espírito. Uma idolatria sutil, 
anímica, noológica – mas idolatria. O vento que venta lá venta cá.

Iconoclasta, eu, quebrei meu pequeno deus de pensamento, e segui 
meu caminho, consciente, graças a Tillich, de que minhas idéias eram, 
somente, tijolos simbólicos. Deus, mesmo, ah, esse estava lá, bem lá 
longe, longe o suficiente para permanecer intocado, mas perto o sufi-
ciente para constituir-se ainda uma, hum, certeza. Convicção já esboçada 
na garantia proposicional da fórmula: Deus, enquanto real, metafísico, 
ontológico, dele só se pode falar por meio de símbolos, de modo que 
“‘Deus’ é símbolo para Deus”. Lá está ele seria uma forma simbólica 
de apontá-Lo, mas, de fato, Ele está lá.

No fundo, não me interessava tanto a afirmação de que “Ele está 
lá”, mas a afirmação de que meu discurso não o podia conter, nem o 
continha, senão simbolicamente. Essa constatação, a inexorável condição 
simbólica do discurso “teológico”, autorizava-me o uso do martelo, 
ao mesmo tempo em que me perguntava se, de fato, não fora isso o 
que teriam feito meus queridos companheiros do século XIX – e pelas 
mesmas razões.
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Peirce, falando de semiótica triádica
Mas aquele diabo, contudo, é travesso – e traiçoeiro. Alguns anos 

antes de Tillich ter chegado aos Estados Unidos, um filósofo, matemáti-
co, químico, estadonidense, Charles Sanders Peirce, empreendera in-
vestigações a respeito dos fenômenos sígnicos – em última análise, 
sobre o conhecimento humano. Assentara que o conhecimento humano 
é, sempre, fenomênico, e baseia-se numa relação triádica indissociável 
entre os elementos constitutivos da semiótica (essa, dita peirceana): 
a primeiridade, ou seja, a coisa em si, as grandezas do mundo físico, 
material, tais quais são independentemente da consciência humana. 
A secundidade, ou aquelas mesmas grandezas, mas, agora, tomadas 
pela consciência humana, consciência semiótica – hermenêutica. E, 
finalmente, a própria consciência semiótica, hermenêutica, humana, 
a terceiridade. Assim, a semiótica torna-se possível, primeiro, porque 
existem as coisas reais, fora de mim, segundo porque eu sou uma 
máquina de apreender o real mediante os fenômenos interativos entre 
ele e mim, e, finalmente, porque, máquina de apreender o real por meio 
dos fenômenos interativos, eu construo representações hermenêuticas 
acerca dos fenômenos [6] .

Ao deparar-me com a semiótica peirceana, imediatamente percebi, 
após uma conversa a respeito de Fenomenologia da Religião com minha 
amiga Maria Celeste, colega professora do Seminário Teológico Ba-
tista do Sul do Brasil, agora Faculdade Batista do Rio de Janeiro, que 
a afirmação de Tillich – “‘Deus’ é símbolo para Deus” – manifestava, 
apenas, dois termos. Faltava um. Deixei que o próprio Tillich explicasse 
sua declaração: 

Isso significa que precisamos distinguir dois elementos em nossa concep-
ção de Deus: uma vez o elemento incondicional, que se nos manifesta na 
experiência imediata, e em si não é simbólico, e por outro lado o elemento 
concreto, que é obtido de nossa experiência normal e é simbolicamente 
relacionado com Deus [7] . 

Observe-se a confissão de Tillich: “precisamos distinguir dois el-
ementos”. Dois. Dois? Mas não deveriam ser três? Segundo a semiótica 
peirceana, são três. Se Peirce for aplicado à fórmula de Tillich, o que 
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terá sido deixado de fora? Bem a seu tempo e modo – e de um modo 
que logo há de mostrar-se absurdo – o primeiro elemento que Tillich 
descreve, digamos, Deus na condição de Deus, tal qual ele é – e isso in-
dependentemente de mim –, constituiria, agora em termos peirceanos, a 
primeiridade (na fórmula, corresponde ao segundo termo, sem as aspas, 
porque, na explicação, Tillich inverte a ordem dos termos). O segundo 
termo explicado por Tillich, mas o primeiro da fórmula, grafado com 
aspas, constituiria a secundidade, ou seja, Deus, conforme apreendido 
em meu discurso. O que faltou? A terceiridade – “eu”. Sim, de fato, na 
fórmula está o símbolo e está o simbolizado, mas sumiu, desapareceu 
– escondeu-se? – o simbolizador.

Mas alto lá, mais devagar com o andor, por favor. Retorne-se à 
citação de Tillich, imediatamente acima. O que querem dizer as ex-
pressões “em nossa concepção (de Deus)” e “obtido de nossa experiên-
cia (normal)”? Esse “nós”, pressuposto em “nossa”, não corresponde, 
rigorosamente, à terceiridade peirceana? Se sim, porque ele está ausente 
da fórmula clássica “‘Deus’ é símbolo para Deus”?

Um agravante. Páginas antes de redigida a fórmula, Tillich escre-
vera que “a distorção mais freqüente da fé consiste em considerá-la 
como um conhecimento” [8] . Daí, estou autorizado – por Tillich – a 
deduzir que ele, Tillich, sabe que fé não é conhecimento. A fé não 
sabe, conquanto os fiéis digam saber (conquanto outrem lhes digam 
que aquilo em que de fato crêem, sabem!). A rigor, o crente deve “sa-
ber” (Ciências Humanas, Romantismo, Ceticismo) que ele não “sabe” 
se Deus existe ou não [9] . Ele deveria saber que “acredita” – aceita a 
hipótese – da existência de Deus. Com isso, primeiro, a fé tornar-se-ia 
o que é, um risco, uma imaginação, e segundo, sequer o segundo termo 
da fórmula de Tillich, que ele explica nos termos de uma primeiridade 
peirceana que “toca” homens e mulheres, constituir-se-ia, a rigor, pela 
modalidade dessa primeiridade. Um “eu” fideísta voluntarista cria a 
imagem de “Deus”, e, agora, trata simbolicamente essa mesma idéia, 
cindindo, ele mesmo, sua imaginação e seu discurso sobre sua imagina-
ção. Com essa cisão, ele acredita lograr êxito em deixar – como “real” 
(metafísico-ontológico) – “Deus” intocado, aceitando como simbólica a 
sua idéia de Deus. Percebe-se o movimento? Conscientemente ou não, 
Tillich inverte a denúncia de Feuerbach – denúncia definitiva, insuper-
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ável, de que Deus constitui uma projeção hermenêutica humana [10] . 
Uma patologia, dirão Marx e Freud, e já chego aí. Tillich reconhece a 
projeção – mas apenas no símbolo, apenas no discurso, e, desde den-
tro da projeção, desde dentro do símbolo, recolhe Deus e o reconduz 
ao Olimpo ontológico, como se fosse um dado, uma informação, um 
conhecimento, a sua existência. Mas não, não é: “não posso saber se 
Deus é algo diferente em si e por si do que ele é para mim” [11]. Nem 
tão pouco sua inexistência, é verdade. Estão ambas interditadas. E o 
“discurso simbólico” – fideísta voluntarista, humano, não as desinter-
dita. Salvo no auto-engano. E já vimos, contudo, que Tillich sabe que 
fé não é, absolutamente, conhecimento.

Mas um detalhe – um gigantesco, colossal detalhe – martela-me a 
cabeça: se Tillich sabe que tudo se baseia, enfim, em “nossa concepção”, 
“nossa experiência”, porque ele escondeu o “eu” crente da fórmula? A 
rigor, os elementos da fórmula deveriam ser: a) um eu que crê de uma 
determinada forma em uma determinada grandeza metafísica, b) (essa) 
uma determinada grandeza metafísica, conforme crida por esse eu e, c) 
o discurso simbólico desse eu a respeito daquela grandeza metafísica, 
conforme crida por esse eu. Mas Tillich escondeu toda a parte que 
redigi em itálico, e produziu uma fórmula epistemologicamente cap-
enga, sem uma perna, sem o verdadeiro fundamento – “eu”. Por quê? 
Porque tem-se que esconder o “eu” – fundamento dessa fé e desse 
símbolo? Por que Tillich não reconhece, absolutamente, sem rodeios, 
que se trata, afinal, de racionalização da fé, da tentativa de mantê-la 
“útil”, “funcional” – não é a mesma coisa que faz um Vattimo, afinal, 
com uma proposta de teologia como metáfora?, afinal, os discursos são 
muito úteis, funcionais, porque, afinal, o status quo não foi montado 
pela realidade ontológica dos objetos da fé, mas pela funcionalidade 
política desses discursos, tenham eles a densidade epistemológica que 
tiverem – em termos peirceanos, praticamente nenhuma. Ah, sim, no 
fundo, arrisco o juízo, que se não arriscamos juízos, para que escreve-
mos?: há um projeto de manutenção do status quo, a mesma missa, os 
mesmos cultos, os mesmos padres, os mesmos pastores, os mesmos 
prédios, por favor, não estraguem a brincadeira, senhores, pode-se-lhes 
ler nos olhos suplicantes.
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Mas a que preço? O de arrancarmos os nossos olhos da cara?, 
os nossos ouvidos das orelhas? Não. Um teólogo, hoje, deve olhar no 
espelho, e respirar fundo, desnudar-se, completamente, e, nu, perguntar-
se, corajosamente: “Tu, eu, levas, mesmo, realmente sério as coisas 
que dizes? Tu não ouviste, mesmo, as coisas que disseram os diabos 
todos do Romantismo, um Kant, um Schopenhauer, um Feuerbach, um 
Nietzsche, e, agora, um Peirce? Tu tens medo de que, eu? De acordar 
de manhã com jogos de palavras nas mãos? Mas tu não sabes, eu, que 
desde aqueles dias, é com isso que dormimos, e é, eu, com isso que 
acordamos, todos os longos dias dessa trágica espera?”. Do teólogo que 
não faz isso, observo-o, e penso em como, em quanto lhe dói ter que 
sair da Idade Média, e, por isso, ele não sai.

Nietzsche falara de arrastar-se o corpo morto de Deus ainda por 
muitos, muitos anos. Quando abro, agora, a página trinta e três da 
Dinâmica da Fé, sinto um cheiro próprio de morgue, e, à direita da 
porta, lê-se: que fazer, se é tudo que nos resta, Osvaldo?

Marx e Freud, rindo-se de nós
Outro dia, na Universidade Federal Fluminense, num encontro de 

alunos de Ciências Sociais, lá estava, dentre outros representantes de 
abordagens ao fenômeno religioso, eu, para uma mesa redonda [12] . 
Ao final, dei carona à colega representante da abordagem sociológica. 
Dizia-se weberiana. Perguntei-lhe porque, sendo ela uma cientista social, 
sabendo ela o que as Ciências Humanas, todas, falam – e devem falar – 
acerca dos fenômenos religiosos – também das experiências religiosas 
[13] –, porque cargas d’água, essa/e mesma/o cientista trabalha sobre 
a prática alienada de sujeitos religiosos? Por que essa/e cientista não 
esclarece – humanístico-cientificamente – a condição alienada desse 
sujeito? Ora, esse sujeito não “sabe” – em termos da epistemologia 
moderna, a das Ciências Humanas, ferramenta, não?, de desalienação 
do sujeito histórico moderno – o que lhe acontece, seja em termos psi-
cológicos, noológicos, antropológicos, sociológicos, políticos, cognitivos 
etc., e apenas se entrega à experiência, ao rito, à doutrina. Ora, mas a/o 
cientista sabe! Estudou. E sabe. Mas, para aproximar-se de sua “cobaia”, 
deve mantê-la, assim, vivendo no mito, sem consciência do mito.
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A resposta que ouvi foi curiosa: se esse sujeito, se esse homem, 
se essa mulher, forem, hum, esclarecidos, a sua experiência religiosa 
se dissolve.

Imediatamente, comentei: uma posição marcadamente marxista. 
Não, não foi uma acusação, que penso haver muitos pontos de validade, 
inúmeros e profundos, na filosofia de Marx. Mas referia-me ao fato de 
Marx ter dito que a religião é o ópio do povo [14], o case de alienação, 
por excelência. E minha interlocutora weberiana assinava em baixo: 
sim, sim, não conte a eles o que se passa, porque, se contar, a magia 
acaba, a religião dissolve-se, porque tudo o que é sólido desmancha-se, 
assim, no ar... Lá no céu, Marx, dir-se-ia, gritava para Freud: ei, Freud, 
mais um ponto pra mim, anota aí!

Ao que, imediatamente, nenhum dos dois quer perder a disputa de 
quem estava mais certo a respeito do mesmo fenômeno, Freud respon-
deria: está bem, Marx, já anotei aqui, mas anota aí que Tillich escondeu 
o sujeito fideísta voluntarista teísta em sua fórmula, justo ele, que sabe 
que fé não é conhecimento, e que sabe que a idéia de Deus nasce da 
“nossa experiência”. Marx, um tanto confuso, e desagradado de ter que, 
eventualmente dar mais um ponto para Freud, questiona: sim, mas, o que 
isso tem a ver com você, meu amigo? Ora, Marx, você não concordaria 
comigo de que se trata de um caso típico – clínico – de neurose e re-
calque? Se Tillich tivesse lido Rogers, e tivesse aprendido que os fatos 
são nossos amigos [15] , talvez ele admitisse, de vez, que é um homem 
vivendo em uma cultura pós-medieval, onde não cabe mais a teologia 
que ele tenta manter viva. Mas, não leu. Confessar-se criador de um 
mundo é pesado demais. E recalca-se. Não sou eu quem funda Deus – é 
ele meu fundamento. Que pelo menos não se castre, o pobre.

Eu, refletindo com meus botões (mentira!)
Se Locke, Bacon, Hume, não tivessem nascido, dito o que dis-

seram, e criado um mundo. Se Voltaire não tivesse feito o que fez. Se 
a França, desgraçada França, não tivesse marcado a ferro e fogo o ano 
de 1789. Se Napoleão não tivesse invadido a Europa, e, a isso, reagido 
uma Alemanha, parindo o Romantismo. Se, caída sobre a terra fértil 
duma Europa em emancipação epistemológica à placenta romântica, 
não tivesse brotado o tropel dos Cavaleiros do Apocalipse, diabos do 
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século XIX (meus anjos de jogo). Então eu poderia abraçar Tillich e sua 
teologia, Barth, e sua teologia, Bultmann, e sua teologia, Moltmann, e 
sua teologia. Mas – ó, Deus – tudo aquilo aconteceu. Somos nós, sou 
eu, um louco marcado por aqueles eventos, filho desse tempo – quiçá 
do que vem. Não há como brincar de teologia, como brincava antes. 
Brincar, ainda, de teologia, posto que tudo que marca o humano é lúdico 
e folguedo, mesmo as coisas mais sérias que o tocam, mas brincar de 
um jeito novo, com novas regras, novo tabuleiro, novas peças. Mesmo 
nós, marcados, se marcados fomos, se marcados somos, pelo nosso 
tempo – esse tempo! –, novos jogadores.

Contra Freud, mas com ele, por que recalcar o óbvio? Ou o ób-
vio me aparece, aqui, como ilusão? Ou, de fato, Deus é dado, e ap-
enas eu considero que afirmá-lo é o embuste da teologia moderna? 
Pode um teólogo moderno, comparecer em público, e nomeá-lo? Sem 
envergonhar-se? E o recalque, não guarda, desde a próstata, patologias 
indisfarçáveis?

Contra Marx, mas com ele, passar, fazer passar, a religião pelo 
crivo das Ciências Humanas, e os sujeitos religiosos, pelo crivo da 
desalienação humanístico-científica. Ah, não, a religião, ao contrário 
do que pensara Marx, não desaparecerá. Transformar-se-á. Vestirá no-
vas roupas, novos mitos, novos ritos – absolutamente de outra ordem. 
Um mago, Morin, Edgar Morin, anda a prever uma tal revolução. Mas 
talvez seja apenas a idade, ocasião em que se troca o revolucionário 
pelo visionário, porque o visionário é um revolucionário tímido – ou 
velho. Não se vê Patmos?

Contra Tillich, mas com ele, reconhecer que Deus, a idéia de Deus, 
a idéia que inventamos e na qual cremos, sobre Deus, jaz esculpida 
em nossas plaquetas, e que, a cada expiração, a cada inspiração, ela 
(Ele?) entra e sai de nossos corpos, vai, e volta, mas que não podemos 
transformar isso, essa crença, essa percepção profunda/rasa, objetiva/
subjetiva, em conhecimento, em dado, a respeito dEle – como? – senão 
a respeito dela. Ela é o que se mostra, e fazê-la outra coisa é crise de 
lesa consciência, um crime epistemológico.

Contra nós, e conosco, avançar sobre nós mesmos, para a con-
strução do futuro. Nosso futuro. Futuro duma teologia finalmente eman-
cipada. De si. De nós. De Deus.
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Notas
[1] Doutorando em Teologia na Pontifícia Universidade católica do 
Rio de Janeiro. 
[2] Paul TILLICH, Dinâmica da Fé. 4 ed. São Leopoldo: Sinodal, 
s/d. 
[3] Paul TILLICH, Dinâmica da Fé. 4 ed. São Leopoldo: Sinodal, s/d. 
p. 33. 
[4] Mircea ELIADE, Tratado de História das Religiões. Lisboa: Relógio 
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fase de Mestrado em Teologia, no Seminário Teológico Batista do Sul 
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filosófica, e acabei decidindo-me a investigar a possibilidade do discurso 
sobre Deus – minha hipótese era negativa, desde Feuerbach, e ainda o é, 
mais ainda, agora. Por conta disso, li Tillich, Eliade, Nietzsche, Feuer-
bach, Freud, Marx, Schopenhauer. Meu orientador era o Prof. Darci 
Dusilek, falecido ano passado. O Mestrado foi reestruturado, recebemos 
novos professores – entre eles o Dr. Haroldo Reimer – e eu migrei, 
feliz, para Antigo Testamento. Ficaram fortíssimas impressões. 
[5] Paul TILLICH, Dinâmica da Fé. 4 ed. São Leopoldo: Sinodal, s/d. 
p. 37. 
[6] Cf. Charles Sanders PEIRCE, Semiótica. São Paulo: Perspectiva, 
2003. Cf., ainda, meu ensaio, Deus, símbolo para Deus, e o terceiro 
termo escondido, disponível em minha página de trabalho: http://www.
ouviroevento.pro.br/teologicofilosoficos/deus_simbolo_para_deus.htm. 
A semiótica de Peirce pode ser, e tem disso, direcionada para e por di-
versas perspectivas – comunicação, lingüística, filosofia. Aqui, manejo-a 
sob e pelo recorte da fenomenologia. 
[7] Paul TILLICH, Dinâmica da Fé. 4 ed. São Leopoldo: Sinodal, s/d. 
p. 33-34. 
[8] Paul TILLICH, Dinâmica da Fé. 4 ed. São Leopoldo: Sinodal, s/d. 
p. 24. 
[9] “Não nos deixemos extraviar ; os grandes espíritos são cépticos” 
– NIETZSCHE, O Anticristo. Ensaio de uma crítica do Cristianismo. 
Lisboa: Guimarães, 1988. p. 108. 
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[10] Cf. Ludwig FEUERBACH, A Essência do Cristianismo. Campinas: 
Papirus, 1988. É impressionante que Feuerbach já tenha dado vere-
dicto a respeito da “explicação” (binária!) de Tillich, meio século antes 
de Tillich a tê-la defendido – o que é admirável, para Feuerbach, e 
lamentável, para Tillich. Observe-se: “existe, porém, uma outra forma 
mais suave de negação dos predicados divinos (...). Acredita-se que 
os predicados da essência divina são qualidades finitas, especialmente 
humanas; mas condena-se a condenação; chega-se até a protegê-las, 
porque é necessário para o homem tecer algumas imagens determinadas 
de Deus e uma vez que ele é homem, não pode fazer nenhuma outra 
imagem a não ser humana (...). Mas essa distinção entre o que Deus é 
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