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Resumen
Este artículo postula la necesidad de una nueva concepción de lo público digital en 

lo que a archivos audiovisuales se refiere. En lugar de pensar únicamente en la cuestión 
del acceso, se plantea también la inclusión del uso creativo del archivo como condición 
indispensable para la participación ciudadana en la institución del imaginario colectivo.

Como objeto de estudio se ha escogido el NO-DO, pieza fundamental para entender la 
relación entre poder e imaginario en la sociedad española. El hecho de que se permita su 
visualización por streaming, pero no su libre descarga plantea una serie de interrogan-
tes sobre lo público digital y la relación entre poder y archivo hoy, cuestiones que serán 
desgranadas a lo largo del artículo, aportando ejemplos de qué sucede cuando el archivo 
permite lo que Cornelius Castoriadis llamó “El imaginario radical instituyente”.

Palabras clave: Archivo - NO-DO - Imaginario - Poder - Imaginación - Imaginario 
radical instituyente - Público - Cornelius Castoriadis

Abstract
In 2012 the Spanish public television corporation (RTVE) and the Filmoteca Espa-

ñola presented the digitalization of the NO-DO newsreel, a public audiovisual heri-
tage that is key to understand how the Franco dictatorship controlled the imaginary 
of the Spanish population. Until now this archive was accessible only in a physical 
location, and its use (both commercial and non-commercial) highly restricted.

The digitalization of the archive seemed to indicate a will to open the archive 
towards a more democratic understanding of the “public audiovisual”. But the fact 
that the material can only be accessed through streaming but not downloaded for 
creative use raises a series of questions about the power relationship between digital 
public archives and political imaginaries. In this paper I suggest the need to rethink 
the archive as an “instituting” entity that should be open to the creative use of ci-
tizens, rather than become an “instituted” audiovisual cemetery.

Key Words: NO-DO - Public Archives - Political Imagination - Instituted Imaginary 
- Instituting Imaginary - Creative Use
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1. Introducción

Hace dos años (2012) RTVE y Filmoteca española presentaron la digitalización 
del noticiero NO-DO, un patrimonio audiovisual público clave1 para entender cómo 
la dictadura franquista y los primeros gobiernos en democracia dirigían la mirada, 
y por lo tanto el imaginario, de los españoles tanto al interior como al exterior 
de sus fronteras. Hasta entonces el fondo solo era accesible en celuloide, y su uso 
(tanto comercial como sin ánimo de lucro) celosamente controlado por el entra-
mado burocrático del cual depende (Ministerio de Cultura, Filmoteca y RTVE). La 
digitalización del archivo parecía indicar una apertura en la concepción de lo pú-
blico audiovisual2, pero el hecho de que el material tan sólo pueda ser visionado en 
streaming (acceso) pero no descargado (uso), plantea una serie de interrogantes 
sobre la relación entre archivo digital e imaginario político que este artículo pre-
tende abordar. Mediante la teoría sobre el imaginario radical de Cornelius Casto-
riadis, plantearé la necesidad de abordar el archivo como entidad instituyente, en 
lugar de entenderlo como cementerio audiovisual instituido.

Empezaré por investigar hasta qué punto podemos denominar como público un 
archivo que no permite su uso creativo por parte de los ciudadanos. Así, exploraré 
el concepto de lo público en la era digital, proponiendo la necesidad de reevaluar 
los factores que lo determinan como tal. Dicho interrogante me llevará a tratar la 
relación entre poder y control del archivo, proponiendo el ejemplo del NO-DO como 
paradigma de una concepción cuestionablemente democrática de la arqueología de 
medios como práctica creativa. Finalmente, postularé una nueva política del archi-
vo como hogar del imaginario radical instituyente, abierto a nuevas significaciones 
y construcciones socio-políticas.

2. El NO-DO y las imágenes de la memoria oficial

En 1943 se inaugura un noticiero filmado de diez minutos de duración llamado 
NO-DO, el cual se proyecta obligatoriamente antes de cada película en los cines 
de toda España con el afán de presentar la visión del régimen de Franco tanto del 
mundo exterior como de lo que ocurre entre sus fronteras. Hasta mediados de los 
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años setenta ofrecerá a los espectadores una imagen oficialista, manipulada, y en 
ocasiones delirante de la realidad socio-política del mundo3. En total se produjeron 
más de 4000 piezas, un patrimonio único para analizar cómo se fue construyendo 
una memoria audiovisual basada en un imaginario modelado por el poder. Por ima-
ginario me remito a la definición que Jorge Bielinsky propone en su lectura de la 
obra de Jacques Le Goff (2007):

“Podría así definirse como conjunto de representaciones y referencias -en 
gran medida inconscientes- a través de las cuales una colectividad (una so-
ciedad, una cultura) se percibe, se piensa e incluso se sueña, y obtiende de 
este modo una imagen de sí misma que da cuenta de su coherencia y hace 
posible su funcionamiento” (2007: 86). 

En este sentido, la imagen que los españoles obtenían del NO-DO dotaba de co-
herencia y normalidad a una realidad represiva y mezquina, enmascarada a duras 
penas por las imágenes de progreso y orden que el régimen difundía. Y es impor-
tante recordar que la implantación del noticiero supuso a su vez la prohibición de 
producir  y circular otras documentaciones audiovisuales de la realidad, por lo que 
el NO-DO era efectivamente el único medio disponible para ello. Fue, en definitiva, 
un formidable mecanismo para reformular la realidad y amoldarla a los propósitos 
del régimen, desde su consolidación como dictadura mal disimulada a su lento oca-
so tras la muerte de Franco. Como sugieren Rafael R. Tranche y Vicente Sánchez-
Biosca, el hecho de que el NO-DO documente audiovisualmente gran parte de la 
dictadura implica que sus imágenes guardan sus múltiples interrogantes, siendo 
el más acuciante el por qué de la dilatación en el tiempo ante la apatía ciudadana 
(su mayoría) hasta mediados los años setenta (R. Tranche, Sánchez-Biosca, 2000 
p. 18). Es por tanto necesario interrogar estas imágenes, no sólo desde el ámbito 
académico sino también desde la interpelación creativa, permitiendo que las res-
puestas salgan a la luz tras décadas de existencia subterránea.

Ya en los primeros segundos del noticiero, el cuatro de enero de 1943, se rela-
cionan las palabras (el discurso) paz, progreso, trabajo, pueblo y caudillo, con el 
imaginario del régimen franquista, más concretamente con el palacio de El Pardo, 
el lugar de residencia del poder. Sobre un plano de Franco firmando papeles, se 
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recuerda al público el “deber de los españoles de imitarle…cada uno en su esfera 
de acción y de trabajo ha de seguir esta línea de conducta…en beneficio de nuestra 
nación y nuestro pueblo”. El NO-DO establece desde sus inicios una función adoc-
trinadora de la colectividad, a través de la repetición de una serie de símbolos (el 
orden militar, el crucifijo, la bandera, el caudillo, etc) que quedarán marcados en 
la memoria de los ciudadanos (figura 1). 

Dicha materia simbólica se une al discurso narrado por el presentador del no-
ticiero, construyendo un imaginario histórico que contribuyó en gran medida a 
la perpetuación del régimen como entidad inevitable. Quizás hoy en día se cues-
tione más el efecto de adoctrinamiento político de lo visual, habida cuenta de la 
explosión audiovisual que llevamos viviendo en los últimos años. Todavía se han 
de estudiar a fondo los efectos de la presente ubicuidad de lo visual, unida a la 
denominada democratización de los medios de producción, distribución y exhi-
bición audiovisuales. Pero si nos atenemos al contexto histórico de la España de 
posguerra, en donde la televisión habría de esperar hasta mediados de los años 
sesenta para popularizarse en los hogares españoles, y el cine era la única pantalla 
disponible, la importancia del NO-DO como aparato ideológico institutivo del fran-
quismo resulta fundamental. 

Figura 1: Primeros fotogramas del NO-DO. © Filmoteca Española.
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Ciertamente, el noticiero proveía las imágenes y el discurso en las cuales se re-
flejaba (y se veía reflejada) la sociedad española, estableciendo una ontología de la 
misma basada en una institución política (el poder) que encarnaba las significacio-
nes de obediencia, sumisión, orden y nación que caracterizan a cualquier gobierno 
autoritario. Como nos recuerda Cornelius Castoriadis (1997): 

“La sociedad es creación, y creación de sí misma autocreación. Es la emer-
gencia de una nueva forma ontológica -un nuevo eidos- y de un nuevo nivel 
y modo de ser. Es una cuasi totalidad cohesionada por las instituciones (len-
guaje, normas, familia, modos de producción) y por las significaciones que 
estas instituciones encarnan (tótems, tabúes, dioses, Dios, polis, mercancía, 
riqueza, patria, etc.). Ambas -instituciones y significaciones- representan 
creaciones ontológicas” (p 4).

En este sentido, el NO-DO proveía de normalidad a la existencia diaria de los 
ciudadanos bajo la dictadura. Paralizaba así el surgimiento de cualquier nueva 
ontología social, creando una sensación de inevitabilidad y alienación política 
que tardaría casi cuarenta años en romperse. Se produjo, en definitiva, un se-
cuestro de la imaginación por el poder, un gesto que ha sobrevivido en demo-
cracia en su versión rebajada y aparentemente inocente; permitir el acceso a la 
memoria oficial, pero impedir su reelaboración crítica por parte del ciudadano, 
olvidando que la creación ontológica de la sociedad también se nutre de la 
memoria. 

3. Lo público en la era digital: imaginario instituido

Como se ha establecido en el apartado anterior, la importancia del NO-DO 
como patrimonio cultural es innegable, especialmente a la hora de analizar el 
imaginario franquista, y establecer sus supervivencias en la contemporaneidad. 
Evidentemente, el ministerio de cultura y RTVE también son plenamente cons-
cientes de dicha importancia histórica, y han dedicado ingentes recursos y tiem-
po a catalogar, preservar y digitalizar el fondo. La diferencia radica más bien 
en lo que a la supervivencia de este imaginario se refiere, ya que la mentalidad 
institucional (de momento) plantea el archivo como instituido, como contenedor 
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de una realidad histórica que ha quedado atrás y que no ha de mezclarse con el 
presente. En definitiva, se propugna una concepción de lo público digital como 
acceso y verificación, en lugar de aceptar también la vertiente creativa y abierta 
del archivo, aceptando que “cualquier documento encierra una parte del imagi-
nario”, y que interrogándolo se abandona “un imaginario acotado (y ya consti-
tuido) para deslizarse hacia sus formas de producción: hacia lo constituyente” 
(Bielinsky 2007, 84)4.

Así, si pensamos en la inmensa mayoría de proyectos que han hecho uso de 
sus imágenes (un uso que ha de ser autorizado previamente), vemos que el archi-
vo adopta el rol de verificación mencionado, del esto pasó, fue así y aquí tienen 
las imágenes que lo corroboran. Por supuesto que no es la intención de este 
artículo despreciar dicho uso del archivo, sino plantear la necesidad de ir más 
allá en nuestra relación con el imaginario, o como Wolfgang Ernst afirma (2013), 
“An archivology of media does not simply analyze cultural archive but actively 
opens new kinds of archival action” (p. 29). Esta idea de realizar arqueología 
del archivo a través de la acción sólo puede ocurrir si no se ponen límites a la 
creatividad, es decir, si no se ejerce un control institucional sobre las imágenes 
públicas oficiales del pasado. Por ello propongo una relectura de lo público digi-
tal, basado en la necesidad de garantizar tanto el acceso como el uso creativo a 
la memoria audiovisual. 

Con el actual sistema de streaming, se garantiza el acceso a las imágenes del 
NO-DO desde cualquier dispositivo con conexión a Internet, lo cual es de vital im-
portancia a la hora de facilitar la reflexión en torno al noticiero. Se cumple, pues, 
una de las dos variables que planteo como fundamentales a la hora de entender 
lo público digital. La visualización del NO-DO ya no queda restringida a los in-
vestigadores, directores de documentales y algunos curiosos que habían de viajar 
al archivo físico en Madrid sí o sí simplemente para visionar el contenido. Ahora 
cualquiera con un poco de curiosidad puede acceder a sus contenidos, explorando 
el uso ideológico de lo visual por parte del régimen franquista, y poniéndolo en 
relación con la manera en que se estructura el imaginario socio-político hoy en día. 
Al fin y al cabo (Català 2012), “las imágenes gestionan la estructuración de nuestro 
imaginario” (p. 193) y la exposición del ciudadano al uso claramente ideológico 
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del NO-DO puede hacerle reflexionar sobre hasta qué punto dicha estructuración se 
moldea desde el poder, y qué parte de la misma sobrevive hoy en día. 

Pero dicho avance se queda a medio camino, ya que visualizar un contenido y 
hacer uso creativo del mismo son dos cosas muy distintas. Efectivamente, RTVE no 
permite (legalmente al menos5) la descarga de los noticieros, tan sólo su visionado 
en streaming. Se impide por tanto el uso creativo de un material que es público 
a todos los niveles; su producción corrió a cargo del Estado, tiene un interés cul-
tural colectivo innegable y su conservación, catalogación y digitalización ha sido 
costeada con dinero del contribuyente. ¿Por qué entonces no se ofrece su descarga 
libre y gratuita a disposición del ciudadano? Al fin y al cabo, la definición básica 
de lo público es que es algo de todos, a lo que podemos acceder y del que podemos 
hacer un uso libre siempre que respetemos las normas básicas de convivencia. 

En la Web no se ofrece explicación alguna para esta decisión, por lo que me 
aventuraré a sugerir el por qué. Por un lado, el NO-DO ha resultado (y todavía lo 
es) un negocio lucrativo para las arcas públicas, ya que la cesión de uso de imáge-
nes está regulado por decreto, concretamente en el BOE número 77 de 2006. En él 
(ver figura 2) se detallan los precios por segundo del material, el cual varía según 
los usos que se hagan del mismo y los medios que quieran utilizarlo. Es cierto que 
se distingue entre un uso comercial y otro cultural o de carácter público, pero 
asumir que un ciudadano inquieto, con ganas de experimentar con su imaginario 
histórico, pague cuatro euros con cincuenta por cada segundo de metraje resul-
ta cuanto menos cuestionable. Dicha mercantilización del legado cultural público 
dice mucho del concepto de valor que aplican a la cultura los guardianes de dicho 
patrimonio. Para ellos la digitalización del NO-DO es una operación mercantil más, 
y en este caso con valor doble. Por un lado ofrece réditos políticos, ya que se trata 
de un proyecto de gran visibilidad a la hora de vender la inversión en patrimonio 
cultural público. Por otro lado, el hecho de que su uso esté sujeto a pago garantiza 
unos buenos ingresos (que probablemente cubre parte del presupuesto asignado a 
su conservación), a pesar de que ello imposibilite el uso creativo por parte de una 
ciudadanía a la cual le pertenecen dichas imágenes. 
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Esta ceguera ante el verdadero valor que tiene el patrimonio cultural, lo que 
Nuncio Ordine denomina la utilidad de lo inútil, o el archivo como (2013) “tesoro 
que la colectividad debe preservar con celo a toda costa” (p. 10), es ciertamente 
preocupante, sobre todo cuando se propugna desde estamentos públicos. En este 
sentido, el valor que tienen las imágenes del NO-DO no es monetario, sino socio-
cultural. Es un testimonio indispensable para entender la relación entre ideología, 
imaginario y ciudadanía, y su uso creativo un sano ejercicio de imaginación, acti-
vidad que Ordine nos recuerda, en boca de Ionescu, (2013) “es tan indispensable 
como respirar” (p. 17). Sin embargo este aire tiene un precio prohibitivo, regido 
por una tabla de precios que pone en cuestión su cualidad de servicio cultural 
público y abierto. 

Pero la mercantilización del NO-DO no es la única causa que sugiero tras la acti-
tud del Ministerio de Cultura. También está la relación entre archivo y poder, a la 
que Jacques Derrida alude en Archive Fever; a Freudian Impression, cuando escribe 
que (1995)

Figura 2: Tarifas de cesión de imágenes del Ministerio de Educación 

y Cultura. BOE núm 77, Viernes 31 de marzo de 2006.
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“There is no political power without control of the archive, if not of memory. 
Effective democratization can always be measured by this essential criterion: 
the participation in and the access to the archive, its constitution, and its 
interpretation” (p. 11). 

Derrida menciona no sólo la cuestión del acceso, sino también la participa-
ción en el archivo como medida de la calidad democrática del imaginario de 
una sociedad. En resumidas cuentas, cuanto más restringido esté el acceso y la 
participación en el archivo, menos democrático será el imaginario colectivo. Y el 
poder político bien sabe que dicho control sobre el pasado, o la memoria como 
escribe Derrida, es fundamental para sostener su posición en el presente y el fu-
turo. En este sentido, el concepto de streaming tan sólo aprueba la prerrogativa 
del acceso, pero obvia por completo la de la participación. Al fin y al cabo, como 
su nombre indica, ésta tecnología no hace más que reproducir el tradicional es-
quema del emisor-receptor pasivo. Tampoco se permiten los comentarios de los 
usuarios, y el elemento participativo queda reducido a la función de compartir 
el vídeo a través de las redes sociales. Así, por mucho que nos llame la atención 
un determinado contenido6 y queramos explorar nuestra relación con él, tan sólo 
podremos contemplarlo las veces que queramos y, como mucho, compartirlo vía 
Twitter o Facebook. El documento histórico se convierte entonces en anécdota, 
difícilmente en reflexión. 

Ateniéndonos a las palabras de Derrida, la calidad democrática de lo público di-
gital en el contexto español deja mucho que desear, imponiendo un control sobre 
la memoria que busca evitar la interrogación sobre el pasado para comprender el 
presente y el futuro (Ordine 2013, 96). Se fomenta así una sociedad desmemoria-
da, pero no en el sentido de que carezca de relación con las imágenes del pasado, 
sino en que ésta relación es pasiva, y por lo tanto difícilmente efectiva en lo que 
a ejercer la imaginación política se refiere. El archivo es el lugar donde el orden es 
dado (Derrida 1995, 1), y para que este ordenamiento de lo social sea un proceso 
instituyente y no instituido, ha de permitirse la emergencia del archivo reprimido 
(1995, 11), aquel que se manifiesta en la relación simultánea de las imágenes del 
pasado, presente y futuro. 
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¿Pero por qué éste empeño en secuestrar el imaginario? ¿Por qué no permitir 
que se interroguen las imágenes del pasado para ponerlas en relación con las del 
presente? Porque, como nos recordaba Chris Marker en Sans Soleil (1976), permitir 
la participación (el uso creativo) en el archivo es aceptar que “si las imágenes del 
presente no cambian, cambia en su lugar las del pasado”, por lo que el archivo 
abierto implica una potencialidad política que se realiza mediante su uso creativo. 
En el siguiente apartado exploraré varios ejemplos en este sentido, analizando 
qué sucede cuando se cambian las imágenes del pasado mediante el ejercicio de la 
imaginación. 

4. Imaginario radical instituyente 

En el festival de Gijón de 2010 se presentó la película Raza Remix (2010), del 
artista gironés Manel Bayo, una de las películas más interesantes (e infravaloradas) 
hasta la fecha en lo que a la creatividad de archivo se refiere. En ella, Bayo parte 
de la mítica película Raza (José Luis Sáenz de Heredia, 1941), una exaltación del 
nacionalismo español franquista, con guión del propio Francisco Franco. Mediante 
técnicas digitales, el director va añadiendo capas simbólicas al original, tejiendo 
un complejo (y tremendamente divertido) retablo surrealista, en donde emerge el 
inconsciente visual reprimido por décadas de imaginario oficialista. Tal ejercicio 
podría ser tachado de frivolidad estética, pero si se presta atención uno ve ense-
guida que cada animación añadida tiene su sentido y finalidad, poniendo sobre la 
pantalla el choque de dos iconografías; la del inconsciente reprimido y las imáge-
nes del régimen represor -que luego serán trasladadas al NO-DO. 

En cierto modo, el trabajo de Manel Bayo es un exorcismo de los demonios que 
se esconden tras el imaginario franquista. Imágenes de ley y orden, niños adoctri-
nados en la grandeza de la raza española, el culto a lo militar, la mujer obediente, 
la omnipresencia de la iglesia y su oscura moral, el sacrificio por la patria, etc. Raza 
Remix hace emerger el sustrato surrealista de dicha iconografía, haciendo evidente 
el carácter fantasioso de unas imágenes que pretendían describir la verdad y la 
pureza de lo español. Y dicho exorcismo tan sólo es posible a través del imaginario 
radical instituyente, que pone en relación esta dos iconografías para crear nuevas 
imágenes de pensamiento político-estético en la contemporaneidad.
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¿Pero a qué me refiero con el imaginario radical instituyente? Para Cornelius 
Castoriadis, se trata de ese torrente subterráneo que fluye paralelo a la sociedad 
instituida, permitiéndonos de vez en cuando reformular y repensar lo social, 
aunque sea de manera aparentemente imperceptible (1991, 153). Es, por tanto, 
pura potencialidad, imagen latente que puede despertar en cualquier momento 
y hacer zozobrar lo instituido. Pero lo instituido sabe de éste peligro para su 
supervivencia, y como nos recuerda Castoriadis (1991) “against all of them, the 
institution of society establishes in advance and contains defenses and protec-
tions”. (p. 153). El control del archivo es sin duda uno de estos mecanismos de 
protección, ya que el imaginario radical instituyente, como en el caso de Raza 
Remix, extrae las imágenes de su inofensiva temporalidad de pasado (esto su-
cedió, se filmó así y aquí quedó archivado) y las lanza al terreno inestable del 
presente y futuro, donde se instituye inciertamente la sociedad. Propongo, por 
tanto, una concepción del archivo público que también de cobijo al imaginario 
radical instituyente, permitiendo que éste se filtre a la superficie mediante una 
arqueología del acceso y uso creativo.

Figura 3: Fotogramas de Raza Remix (Manel Bayo, 2010). © Manel Bayo.
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4.1 El perro negro y las historias subterráneas

Para ilustrar un ejemplo concreto de cómo el imaginario radical instituyente 
puede hacer emerger realidades desde su fluir subterráneo, hablaré de la película 
El perro negro (2005) del director Húngaro Péter Forgács. En ella, la utilización de 
un material de archivo (películas caseras) sin aparente utilidad historiográfica abre 
en canal el discurso histórico oficial sobre la guerra civil, evidenciando las zonas 
grises e incómodas que pocas veces se han tratado con profundidad. Forgacs utiliza 
películas amateurs de una familia industrial catalana (los Salvans), mezclándolas 
con las filmaciones-diario de un joven (Ernesto Noriega) que se ve atrapado en-
tre ambos bandos durante la guerra. Una voz en off ensambla estas (Ernst 2009)  
“piezas dislocadas de la naturaleza” (p. 13), uno de los muchos relatos subterrá-
neos de un conflicto cuya complejidad ha quedado enterrada bajo la dicotomía 
republicanos-sublevados. Forgacs intenta desenterrar esta complejidad mediante 
la imaginación, poniendo imágenes y sonidos a las abstracciones que conforman 
dicha lectura simplista de la guerra civil.

Así, la abstracción burguesía industrial se personaliza en los avatares  de la 
familia Salvans en su finca La Barata durante los años 30’. Viven aparentemente 
ajenos a las turbulencias sociales que conducirían al conflicto armado y al poste-
rior asesinato del padre y el hijo a manos del anarquista Pedro el cruel, tan sólo 
seis días después de estallar el conflicto . Por otra parte, las grabaciones y palabras 
del joven estudiante y cinéfilo Ernesto Noriega hacen visible la realidad de una 
ciudadanía confundida y atrapada en un conflicto ideológico en donde solo cuenta 
sobrevivir. El discurso histórico del narrador se sobrepone a imágenes (la mayoría 
filmaciones amateurs) que no necesariamente representan los hechos exactos, pero 
que están conectadas con ellos mediante tangentes que proceden del imaginario. 
Se produce una colisión entre memoria particular e historicismo, haciéndonos ver 
que la guerra no es solo una abstracción geopolítica  con dos bandos claramente di-
ferenciados sobre el tablero, sino también infinitas historias personales que tienen 
lugar entre el caos creado por estas posiciones. De ahí las imágenes recurrentes del 
perro negro vagabundeando que dan título a la película, apenas unos segundos de 
los cuales no recibimos contexto alguno, pero que nos recuerdan que no estamos 
únicamente ante la historia particular de la familia Salvans o Ernesta Noriega, sino 
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de las historias que nunca formarán parte de la historiografía oficial, y vagarán por 
el olvido como ese animal fantasmagórico que sale de cuadro (figura 4). 

Este uso alegórico de la imagen es clave para entender los mecanismos por los 
cuales el imaginario radical instituyente se da. La puesta en común de una serie 
de imágenes aparentemente no relacionadas permite conexiones insospechadas 
entre las mismas, de donde súbitamente se manifiesta lo subterráneo, lo que había 
permanecido oculto bajo capas de discurso oficial. En las películas amateurs de Sal-
vans sorprende la reiterada escenificación de peleas, duelos y luchas con un claro 
vencedor, un triste presagio que pasará de la representación a la realidad en apenas 
unos años, pero que también nos habla de la inocente distancia que imponía la 
burguesía con su realidad histórica. Más adelante, la quema de edificios religiosos 
durante la segunda república es confrontado con una pieza del industrial catalán 
en donde vemos a un hombre que ha perdido la cabeza, una perfecta metáfora del 
desastre que los extremismos comportarían para el país. Una división resumida en 
la historia de Noriega, acusado absurdamente por los republicanos de pertenecer al 
levantamiento, encarcelado y a punto de ser fusilado. Sus grabaciones clandestinas 
en la prisión, y la pulsión de grabar su realidad cercana se convierten a ojos del 
espectador en un gesto desesperado por encontrar algún significado a la barbarie 
del conflicto. 

Figura 4: Fotograma de El Perro Negro (Péter Forgács, 2005). © Péter Forgács.
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El acierto de Péter Forgács es por tanto el de hacer historiografía mediante el 
dispositivo cinematográfico (Ernst 2009) “sin considerar la diferencia temporal 
como una distancia insalvable” (p.  17), sino más bien como aquello que permite la 
emergencia del imaginario reprimido. Sin embargo, El perro negro se debe todavía 
a una concepción del uso de material de archivo público como circunstancia ex-
cepcional, reservada a un director conocido y probablemente sujeta al pago corres-
pondiente por la cesión de imágenes7. Es decir, el archivo del cual se nutre es tan 
sólo parcialmente abierto, y desde luego cerrado al libre uso creativo por parte del 
ciudadano. Propongo examinar una película en donde se ha hecho uso de archivos 
verdaderamente públicos, cuyo contenido puede encontrarse en la plataforma Ar-
chive.org, y que muestran por tanto las posibilidades creativas del archivo abierto 
al ciudadano.

4.2 Caroline Martel y el hogar de los fantasmas

A mediados de los años noventa se fundó The Internet Archive, una institución 
sin ánimo de lucro con sede en San Francisco, que dedica sus esfuerzos a crear la 
liberaría de Alejandría de la era digital. A través del portal archive.org, uno puede 
acceder libremente a una ingente cantidad de artefactos culturales (audio, textos, 
películas, conferencias etc.), muchos de ellos bajo licencias Creative Commons que 
permiten su uso creativo. Como indican en su propia página Web, “without cultural 
artifacts, civilization has no memory and no mechanism to learn from its successes 
and failures”8. Su misión es por tanto la de garantizar el acceso a dicho material, 
pero también la descarga legal de muchos de sus contenidos, fomentando concep-
tos como remix o reapropiación, claves a la hora de entender el uso creativo del 
archivo.

Centrándonos en el contenido audiovisual de archive.org, llama la atención la 
importancia otorgada a las ephemeral films, o películas huérfanas (por la ausencia 
de un dueño legal) que conforman las colecciones de Prelinger Archives o A/V 
Geeks entre otras. Se trata de películas caseras, filmes corporativos, documentales 
divulgativos producidos por gobiernos, noticieros, anuncios, stock footage y un 
largo y fascinante etc. A pesar de su innegable valor como artefactos culturales 
(por ejemplo a la hora de analizar el papel de la cultura visual en la creación de 
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discursos hegemónicos de todo tipo), nadie se había preocupado por preservarlos, 
hasta que una serie de particulares (Rick Prelinger, Skip Elsheimer o Craig Baldwin 
entre otros) comenzaron a hacerlo en la década de los noventa. La decisión de di-
gitalizar paulatinamente estos contenidos y ofrecerlos al público ha descubierto a 
creadores de todo el mundo un repositorio inagotable de fantasmas audiovisuales, 
los cuales, como el perro negro de Forgacs, se pasean por creaciones de todo tipo.

Sirva de ejemplo Le fantôme de l’opératrice (Caroline Martel 2006), una película 
que hacen un uso muy interesante del archivo público para explorar una historia 
subterránea, parte de un imaginario reprimido que emerge para instituir una nueva 
realidad histórica. La película narra la desaparición de la mano de obra femeni-
na (tras su aparente incorporación al mercado laboral durante la segunda guerra 
mundial)  en detrimento de la técnica. Centrándose en la progresiva desaparición 
de las operadoras telefónicas que conectaban las llamadas en Canadá (convertidas 
al final en una voz electrónica), Martel construye un potente discurso sobre la 
deshumanización de la producción industrial, y la marginación de la mujer en el 
mercado laboral tras la ilusión de los tiempos de guerra. ¿Cómo contar esta historia 
de espectralización industrial? La directora opta por una respuesta imaginativa, 
reapropiándose de material de archivo huérfano (en este caso películas promocio-

Figura 5: Fotogramas de Le fantôme de l’opératrice (Caroline Martel 2006). © Caroline Martel.
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nales de la compañía telefónica Bell) y trabajando el silencio que guardan dichas 
imágenes. Josep M. Català ha tratado recientemente este concepto de silencio 
visual, definiéndolo como (2012) “lo real que resta tras la poda del discurso” (p. 
283). Es decir, aquello que late bajo el discurso, ya que:

Las imágenes susurran un conocimiento que no pueden expresar las palabras 
o, mejor dicho, que no proviene de las palabras, del mundo organizado como 
lenguaje, sino de las profundidades del imaginario, o como querían los su-
rrealistas, del inconsciente. (p. 98)

Caroline Martel hace susurrar a estás imágenes-fantasma sin necesidad de 
insertarlas en un discurso documental clásico, ya que lo importante no es a qué 
se refieren exactamente, sino qué nos dicen sobre el imaginario que subyace en 
ellas, en su modo de producción y relación con otras imágenes similares. Una vez 
más el uso de la alegoría es fundamental, ya que la etérea voz en off (no sabe-
mos quién nos narra, por qué y desde dónde), unida al uso de superposiciones 
y fundidos encadenados entre diferentes materiales de archivo (figura 5) nos 
remiten constantemente a la idea de una imagen (una realidad) que desaparece 
bajo otra de manera casi imperceptible, de la misma manera que nuestra entrega 
irreflexiva a la tecnología elimina mercados laborales sin que seamos muy cons-
cientes de ello.

Le fantôme de l’opératrice utiliza el archivo como articulador de un discurso 
silenciado por el progreso industrial y su maquinaria visual, utilizando sus mismas 
imágenes para devolver un reflejo que muestra (Català 2012) “el poso imaginario 
que reside en lo real” (225). Así, el ejercicio de mostrar al público el rostro tras 
el aparato en las películas corporativas de Bell está ligado al deseo patriarcal de 
controlar la imagen de la mujer trabajadora (quien siempre aparece dócil bajo el 
control del responsable masculino). A su vez, la posterior irrupción de imágenes 
electrónicas (figura 5) entronca con la fascinación que la técnica produce en el 
imaginario del progreso capitalista, repleto de referencias a satélites, circuitos, 
velocidad, datos, transacciones e imágenes de la globalidad. En apenas unos años 
la figura de las trabajadoras desaparece del discurso visual, a la vez que lo hace en 
el mundo real, reemplazadas por las voces electrónicas. Todo presentado (y nor-
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malizado) con un discurso visual didáctico y hegemónico, al que Caroline Martel 
hace oposición mediante el imaginario radical instituyente, desenterrando el poso 
ideológico de dichas imágenes mediante un paciente ejercicio de interrogación fíl-
mica. Su trabajo deja al descubierto todo aquello que las tecno-utopías pretenden 
hacernos olvidar con su propensión a la desmemoria; los escombros de una realidad 
derribada en aras del progreso. 

5. Conclusión 

En este artículo se ha argumentado la necesidad de cambiar la concepción de 
lo público en la era digital, empezando por quienes ostentan el control sobre el 
archivo. Es fundamental que dicha gente entienda la importancia socio-política 
del archivo abierto, y la posibilidades creativas del imaginario radical instituyente. 
Convencerles de que lo contrario implica seguir la misma lógica inicial del NO-DO; 
el control del imaginario por parte del poder, sólo que en este caso la exclusividad 
no se refiere a la producción de imágenes sobre la realidad cotidiana, sino al libre 
uso de las mismas por parte del ciudadano. Y esto nos conduce irremediablemente 
a una sociedad afásica respecto a su memoria, incapaz de utilizarla para reestruc-
turar el porvenir. Por ello, se interpela al lector a hacerse escuchar, a exigir (de 
la manera que prefiera) un archivo público que garantice acceso y uso creativo, 
compartiendo ejemplos como los que se han analizado en este artículo.

Me gustaría concluir con una reflexión sobre la necesidad de seguir interrogan-
do el imaginario, algo que el cineasta Standish Lawder nos recuerda en relación al 
significado oculto de las imágenes, afirmando que (Zyrd 2003) “what was filmed 
remains firmly fixed, only now surrounded by a thousand possible new whys” (p. 
51). Los múltiples por qué de las imágenes del NO-DO están encerrados bajo un 
concepto cuestionable del archivo público, y de momento tan sólo ven la luz cuan-
do algún cineasta o académico sortea el entramado burocrático y económico que 
los acota. Dicha capacidad de preguntarle, de hacerle cosquillas a nuestra memoria 
audiovisual para que emerjan sus capas subterráneas, no puede ser el privilegio de 
unos pocos. Al menos si lo que queremos es una sociedad que acepte el imaginario 
como instituyente, abierto a nuevas significaciones. 
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Hoy en día se habla mucho de la necesidad de una nueva realidad, un nuevo ho-
rizonte socio-político que supere el agotado discurso actual. Propongo hacer caso 
a Josep M. Català cuando sugiere que (2012) “la nueva realidad hay que pensarla, 
gestionarla y conducirla desde la imaginación” (p. 42). Un buen lugar por donde 
comenzar es reclamar el (des)control del archivo público, permitir su libre uso 
creativo para que el ciudadano examine creativamente la memoria audiovisual ofi-
cial. Sólo así podremos comprender cómo se instituyó el imaginario socio-político 
que intentamos dejar atrás, para después empezar a instituir, sin clausurarlo ja-
más, un presente y un futuro en perpetua reinvención.

Notas

[1]  La propia página de RTVE lo define como “el mayor patrimonio audiovisual de España. Re-
cuperado de http://www.rtve.es/noticias/20121220/archivo-filmoteca-no-do-mayor-fondo-
historico-audiovisual/590521.shtml

[2]   En la Web del NO-DO se anuncia que “En diciembre de 2012 RTVE.ES y Filmoteca abren estos 
documentos excepcionales de la historia de la transformación de España a su consulta libre 
en Internet.” Sobre el NO-DO. Recuperado de http://www.rtve.es/filmoteca/no-do/historia). 
Accedido el 24 de marzo 2014

[3]  Con la llegada de la democracia su exhibición dejó de ser obligatoria, y finalmente el NO-DO 
sería cancelado en 1981. Para más información consultar el libro de Rafael R. Tranche y Vicente 
Sánchez-Biosca (2000) NO-DO: El tiempo y la memoria. Ediciones Cátedra.

[4]  Es importante resaltar que en este artículo equipararé los términos constituido y constituyente 
de Bielinsky con sus homónimos instituido e instituyente, que Cornelius Castoriadis utiliza en 
su descripción del imaginario.

[5]  En la era de la piratería siempre hay una manera, aunque los métodos que se pueden encontrar 
en la red tan sólo permiten una descarga de baja calidad (acorde con el archivo original subido 
para streaming), por lo que el uso creativo queda restringido a la ilegalidad y las pequeñas 
pantallas.

[6]  Vuelvo a reiterar que la labor de digitalización y catalogación es ejemplar y loable. El con-
tenido de los noticieros ha sido cuidadosamente indexado, lo cual permite al usuario acceder 
directamente al contenido específico de un NO-DO sin tener que visionarlo en su totalidad.

[7]  No pretendo restarle mérito alguno a la excepcional película de Péter Forgács, tan solo resaltar 
una característica de su proceso de producción que me parece pertinente en mi argumentación 
a favor de un archivo verdaderamente público.

[8]   Why the Archive is Building an ‘Internet Library’. Recuperado de https://archive.org/about/
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