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Skrækhistorien som global fortælling

”I gamle dage begravede man hvert syvende år en dreng levende i 
digerne”. Den danske forfatter Teddy Vork stødte på denne histo-
riske observation i en bog om danske folkesagn, og det blev kimen 
til hans horrorroman Diget (Vork, 2010: 185). Forfatteren vil dog 
mere end at skræmme og forurolige: hans fortælling understreger 
den afgørende rolle, som narrativ fiktion spiller i menneskedyrets 
liv. Det er umiddelbart lidt af et biologisk mysterium, for hvordan
hænger det sammen med vores evolutionære arv?

Et biologisk perspektiv på fiktion
Homo sapiens er et produkt af årmillionernes ubønhørlige selek-
tion, intimt tilpasset sine omgivelser, udstyret med stereosyn i far-
ver, en uovertruffen evne til at navigere indviklede sociale land-
skaber, en relativt stor hjerne som gnidningsfrit og rutinemæssigt 
løser beregningsmæssigt hyperkomplekse opgaver … En genial 
ingeniør kunne næppe have opfundet en kompleks bio-maskine, 
der kunne løse sine evolutionære opgaver – først og fremmest re-
produktion – så effektivt.1 Men hvis man ser mennesket som en 
organisme, der som sit biologiske mål har at videregive sine ge-
ner i så mange gangbare kopier som muligt, er det umiddelbart 
spøjst, at vi bruger så meget tid i opdigtede verdener. Man skulle 
nok synes, at vi (evolutionært set) var bedre tjent med at finde ma-
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ger og føde end at se tv-drama, læse romaner, gå i biografen, og 
så videre.

Ikke desto mindre finder vi kunstadfærd i alle verdens doku-
menterede kulturer. Mennesker overalt dekorerer og udsmykker 
sig selv og deres omgivelser, de danser og laver rytmisk musik, de 
fortæller hinanden opdigtede historier (Brown, 1991; Dutton, 2009). 
Det tyder på, at kunst har dybe rødder i menneskets biologiske 
konstruktion. Tilsvarende skal små børn ikke instrueres i at op-
digte væsener eller leve sig ind i ikke-eksisterende verdener: det 
kommer helt naturligt til dem. De får usynlige venner, har te-sel-
skab med deres bamser og dukker, lytter opmærksomt til fortæl-
linger om eventyrlige prinsesser og farlige monstre, og leger far, 
mor og børn, selvom de hverken er forældre eller har børn. Men-
nesket har således en evne til at bruge hjernen i offline-tilstand (en 
slags afkoblet tænkning eller decoupled cognition). Vi er ikke be-
grænset til at lade umiddelbare sanseindryk determinere aktuel 
adfærd, men kan forestille os begivenheder eller omstændigheder, 
som ikke er aktuelle, og kortlægge hypotetiske årsagssammen-
hænge i hovedet. Denne evne giver os større adfærdsmæssig flek-
sibilitet end andre organismer, og er formentlig en medvirkende 
faktor i vores kolossale (og for en række andre arter katastrofale) 
udbredelse på kloden. Vores adfærd bestemmes ikke blot af sti-
muli fra vores krop og den fysiske verden omkring os, men også 
af imaginære strukturer (fx religion).

Spørgsmålet er, om kunstadfærd er en biologisk tilpasning, som 
har forøget vores evne til at overleve og reproducere, eller om den 
er et slags biprodukt af tilpasninger som er opstået for at løse an-
dre opgaver (se Clasen, 2006). Dette spørgsmål står helt centralt i 
den darwinistiske litteraturvidenskab, som i disse år vinder frem 
(se Carroll, 2010): er fiktion en slags nydelsesteknologi på linje med 
porno, cheeseburgers og narkotika, som vi mennesker har opfun-
det for kunstigt at stimulere adaptive kredsløb i hjernen (Pinker, 
1997), altså biologisk set et nyttesløst, måske endda sjofelt tidsspil-
de? Eller skaber vi kunst for at vise, at vores gener er så gode, at vi 
har overskud til at bruge vores tid på noget ligegyldigt – som på-
fuglehannen, der med sin ekstravagante hale fremviser sin geneti-
ske kvalitet for potentielle mager? (Med andre ord, er kunst et pro-
dukt af seksuel selektion? Se Miller [2000], som mener at den store, 
energikrævende menneskelige hjerne primært tjener som fitness-
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signal: ”Se mig, jeg spiller akustisk guitar/kan citere Donne/for-
står abstrakt kunst, vælg mig som mage”). 

Litteraturforskeren Joseph Carroll er kritisk over for disse teo-
rier, der udelukkende anskuer kunst som et middel til et mål (fx 
fitness-signalering eller nydelse), som ligeså vel kunne nås ad an-
dre veje. Om litteratur specifikt skriver han, at ”[t]he distinguish-
ing characteristic of literature is that it creates an imaginative or-
der in which simulated experience can take place” (2006: 44). Car-
roll mener således, at litteratur (inkl. mundtlige fortællinger) di-
rekte gør os i stand til bedre at overleve og reproducere, fordi op-
digtede historier kan hjælpe os til at forstå og navigere i både vo-
res indre og ydre landskaber. Som han skriver: ”arts, music, and 
literature … are important means by which we cultivate and regu-
late the complex cognitive machinery on which our more highly 
developed functions depend” (2004: 65). 

Vores store hjerner og høje intelligens gør os bedre i stand til at 
løse komplekse problemer, men samtidig skaber de forvirring og 
usikkerhed. Vi har således opfundet forskellige imaginære kon-
struktioner, som kan hjælpe med at skabe orden i kaos: religion, 
myter, fortællinger. Som den danske forfatter Peter Mouritzen for-
mulerer det: ”Menneskets tragedie er, at vi har fået en hjerne, der 
kan formulere de store spørgsmål, men ikke finde svarene. Derfor 
»bygger« vi myter, eventyr, fortællinger etc.” (2007: 23). Således kan 
fiktion give os indsigt i andre (ganske vist fiktive) menneskers sind; 
fiktion kan lade os opleve det som er umuligt eller utiltrækkende i 
virkeligheden – kort sagt, fiktion lader os udvide vores erfaringsho-
risont i det uendelige, med lave omkostninger og uden nævnevær-
dige risici. Psykologen Keith Oatley sammenligner fiktion med en 
slags software, som vi kan køre på vores neurobiologiske hardware: 
ligesom piloter trænes i flysimulatorer, kan vi træne bl.a. sociale 
evner ved at læse historier om opdigtede mennesker og deres op-
digtede relationer (Oatley, 2008; Mar & Oatley, 2008).2

Universelle monstre og globale skrækhistorier3

Uhyggelige historier finder vi overalt på kloden – om ikke andet så 
af den grund, at tilværelsen har en tilbøjelighed til at være i det 
mindste momentant uhyggelig, og fiktion tager udgangspunkt 
i virkeligheden. Men der er formentlig en dybereliggende årsag til, 
at gyserhistorier er så udbredte, og til at de kan rejse relativt frit 
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på tværs af tid og rum; en årsag, som skal findes i det menneske-
lige centralnervesystem. Som Mouritzen udtrykker det: ”Gys og 
gru ville ikke virke, hvis ikke det spillede sammen med en i men-
nesket iboende kraft. Og til alle tider har mennesker haft en in-
dre trang til at fortælle hinanden skrækkelige historier. Det er en 
folklore-tradition, der også fungerer i vore moderne tider” (2007: 
10).4 Ifølge Mouritzen er gysergenren unikt indrettet til at danne 
mennesker i fuld dimension: til at gøre os bekendte med tilværel-
sens mørke sider, og til at lære os at håndtere angst og frygt. Det 
er naturligvis et empirisk spørgsmål, hvorvidt skrækfilm og hor-
rorlitteratur gør deres publikum bedre i stand til at håndtere farer 
og negative følelser i den virkelige verden, men det er desværre 
endnu uudforsket territorium i den eksperimentelle psykologi.5

Under alle omstændigheder kan skrækhistorier tjene flere for-
mål. De kan fungere som Pinkers nydelsesteknologi, dog blot i en 
slags bagvendt gestalt, som giver nydelse via aversion (vi bliver 
stimuleret og måske opstemt af ’kunstigt’ at få aktiveret neuro-
fysiologiske forsvarsmekanismer). Desuden har skrækhistorier i 
tidligere tider formentlig fungeret som et nyttigt redskab til at vi-
deregive viden om tilværelsens farer på en meget konkret – men 
dog opmærksomhedsbefordrende – måde. Den amerikanske for-
sker Michelle Scalise Sugiyama har undersøgt folklore fra en lang 
række kulturer og hævder, at historier om farlige rovdyr og mon-
stre kan findes alle vegne. Hun mener, at narrativ fiktion i forhi-
storisk tid har tjent som et middel til informationsoverførsel, bl.a. 
om ressourcer i nærmiljøet og potentielle farer. I sin forskning har 
hun udforsket den hypotese, at ”narrative functions as a means of 
acquiring information instrumental to survival and/or reproduc-
tion in the local environment while avoiding the costs of first-
hand experience” (2006: 331). Således kan man fortælle sine børn, 
at de skal blive på skovstien og holde sig fra mellemstore pattedyr 
med frontalt placerede øjne og skarpe tænder, men man har nok 
større held med at fastolde deres opmærksomhed, hvis man for-
tæller dem en spændende historie om ”Rødhætte og ulven”. Som 
Sugiyama skriver, ”in the days before picture books, zoos, and 
National Geographic specials, a child’s first ’glimpse’ of dangerous 
fauna might often have come via verbal description’ (2006: 330).6 
Og som antropologen David Gilmore har dokumenteret, finder vi 
monstre overalt i verden: ”people everywhere and at all times have 
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been haunted by ogres, cannibal giants, metamorphs, werewolves, 
vampires, and so on” (2003: ix).

Det er næppe urimeligt at anskue rovdyr- og monsterfolklore 
som en slags proto-gysere. Monstret – overnaturligt eller natura-
listisk – er en central og nødvendig ingrediens i horrorfiktion (N. 
Carroll, 1990). Den uhyggelige historie er altså universel og æld-
gammel; så gammel som vores evne til at give udtryk for den 
rædsel, der undertiden må være den eneste sunde respons på til-
værelsen. Som forfatteren H. P. Lovecraft skrev i sit berømte es-
say om overnaturlig skrækfiktion, Supernatural Horror in Litera-
ture: ”no one need wonder at the existence of a literature of cos-
mic fear. It has always existed, and always will exist” (1973/1927: 
14-15). Om det betyder, at genren er 50.000 eller 100.000 år gam-
mel, er nok underordnet; den prædaterer i hvert fald Horace Wal-
poles The Castle of Otranto (1764), som ellers af og til udpeges som 
den moderne horrorgenres udspring. Og genren findes overalt i 
verden. Eksempelvis er japansk og koreansk horrorfilm blevet en 
succesfuld eksportvare; lokalt producerede skrækfilm har hittet i 
Ghana og Nigeria de sidste par årtier (Wendl, 2007), og grønland-
ske børn og unge har en stor appetit på skrækkelige historier (Pe-
dersen, 2008). 

Gysets eksistens er altså en forudsigelig konsekvens af et ab-
strakt tænkende, lingvistisk formående væsens møde med en fa-
retruende verden. Det er en ’naturlig’ genre, ikke blot en social 
konstruktion (Clasen, 2010a). Og ligesom legeadfærd, der hos 
pattedyr har det evolutionære formål under sikre omstændighe-
der at træne færdigheder, som kan blive kritisk relevante senere i 
livet (Špinka, Newberry & Bekoff, 2001), kan skrækhistorier for-
berede os på tilværelsens fortrædeligheder og gøre os bedre be-
kendte med de mere dystre sider af vores følelsesliv. I øvrigt kan 
man se en ontogenetisk forløber for skrækfiktion i børns og baby-
ers leg: tag blot den eksistentialistiske proto-gyser ’titte-bøh’, el-
ler børns glæde ved fange- og gemmelege, som imiterer kamp- 
og flugtsituationer, og som formentlig træner børns kamp- og 
flugtberedskab; en nyttig evne at have, når man en dag står over-
for en virkelig fjende, og ikke har tid til at gøre sig erfaringer ved 
at prøve sig frem (Steen & Owens, 2001). Selv som ganske små 
holder de fleste af os af aktiviteter, som er skræmmende på en 
tryg måde. 
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Om Teddy Vorks Diget
Som litteraturforskeren Brian Boyd udtrykker det, dør kunstværker 
uden opmærksomhed. Ligesom der blandt organismer er en kamp 
for overlevelse, må et kunstværk fange folks opmærksomhed, hvis 
det vil overleve: ”To compete for attention with the real and imme-
diate, fictional stories … tend to offer high-intensity information, 
with striking characters, often with unusual powers, facing high 
stakes and extreme situations” (Boyd, 2010). Det gæl der i særde-
leshed for horrorgenren, som almindeligvis omhandler personer i 
ekstreme situationer, hvor det gælder liv eller død (og nogle gange 
det, der er værre, fx sjælens fortabelse). Således også Teddy Vorks 
korte horrorroman Diget (2010), som med rod i dansk folklore ud-
spiller sig ved Ribe i middelalderen og omhandler en 12-årig dreng, 
Knud, der skal ofres til et usynligt, overnaturligt væsen for at sikre 
det lokale dige mod Vadehavet. Vi følger Knuds indespærring i 
en hule i diget: romanen skildrer dels Knuds kamp mod sin egen 
rædsel og de dæmoner, han forestiller sig i den mørke hule, dels 
flashbacks til forskellige episoder i Knuds liv, dels genfortællinger 
af historier og myter, som Knud husker. Forfatteren skildrer skarpt 
det menneskelige sinds tilbøjelighed til at projicere alskens væsener 
ud i det mørke rum,7 og giver desuden en dramatisk fremstilling af 
en central pointe i darwinistisk litteraturteori: mennesker lever i høj 
grad i fantasien.

”Modern humans cannot choose not to live in and through their 
imaginative structures”, som Joseph Carroll formulerer det (2006: 
41). Vores forestillingsevne er ikke alene veludviklet, den er hyper-
aktiv: mennesker har en tilbøjelighed til at give udførlige, fantasi-
fulde forklaringer på det, de ikke forstår. Intet lærred forbliver hvidt. 
Videnskabshistorien er fuld af intentionelle forklaringer, som har 
måttet lade livet til fordel for funktionelle årsagssammenhænge: 
torden skyldes ikke et intentionelt væsens adfærd, men elektriske 
udladninger. Sygdom skyldes ikke overnaturlige væseners ind  gri-
ben, men usynlige mikroorganismer. (Ek sempelvis har historikeren 
Paul Barber vist, at vampyrfiguren har sin oprindelse i en før-vi-
denskabelig misforståelse af epidemiske sygdomsvektorer og na-
turlige forrådnelsesproces ser [1988]). Det menneskelige sind er så 
at sige ’designet’ til at finde årsagssammenhænge, og til at se inten-
tionelle væsener, selv hvor de ikke findes. Med psykologen Justin L. 
Barretts udtryk (2004) er vi udstyret med et ”Hyperactive Agency 
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Detection Device”, en intuitiv psykologisk mekanisme som pr. 
udgangspunkt forklarer det uforklarlige med agency eller intenti-
onalitet (fx en gren der kradser mod ruden om natten, eller en lyd 
i den mørke skov). Når vi står over for et flertydigt eller kryptisk 
signal, fortolker vi på den sikre side: hellere antage, at der er et 
fjendtligt stemt væsen derude et sted, end at være ligeglad. Better 
safe than sorry.

Intentionalistisk signalfortolkning er et centralt motiv i Diget. 
Her forsøger hovedpersonen at navigere i sit mørke fangenskab: ”I 
lang tid fortsatte han fremad og kæmpede for ikke at tænke på 
hvad der lurede omkring ham, alligevel flakkede billeder af klør, 
krogede arme, blege, forvredne kroppe nu og da gennem ham, trak 
i ham, prøvede at suge ham ind i mørkets dyb” (Vork: 109). Knud 
befolker mørket i hulen med en lang række uhyggelige væsener, fra 
’levende’ skeletter til Gammen og Lindormen – tøvende, men som 
han siger: ”Det værste er ikke at vide hvad man skal tro” (68, 180). 
Vores art gav for længe siden afkald på nattesyn til fordel for trikro-
matisk syn: mørket er, for os, det ultimative ukendte. Og det ukend-
te er som bekendt det mest skræmmende (jf. Lovecraft 1973/1927).

Vork skildrer en dreng, som er vokset op med overnaturlige for-
klaringer på naturfænomener, som fx lygtemænd og mosekoner. 
De mange historier, Knud har suget til sig, strukturerer hans ver-
den. Og mange af de danske folkesagn er temmelig uhyggelige, 
som Vork har pointeret i et interview: under research til romanen 
opdagede han, hvor ”mange af de danske sagn og folkeviser, som 
faktisk er horrorhistorier. ’German Gladensvend’ er jo en utroligt 
uhyggelig historie – og den spiller en stor rolle i Diget” (citeret i 
Andersen, 2010).

Knud drømmer om at blive historiefortæller (bl.a. – og jævnfør 
Millers hypotese om kunst som produkt af seksuel selektion – for 
at tiltrække sin udkårnes opmærksomhed [16]), men hans far for-
søger – som en slags middelalderlig Steven Pinker – at tale ham 
fra det: ”Historier er luft og lyv … du kan ikke bruge dem til me-
get. Det er vigtigt at få mad, at have tag over hovedet og passe sin 
familie” (103). Historierne bliver dog i sidste ende Knuds redning. 
De inspirerer ham til at fortsætte sine desperate forsøg på at kæm-
pe sig ud af sit fængsel. Han er indespærret i tre dage, inden han 
slipper ud: undervejs holder han sin angst fra døren ved at gen-
kalde sig de fortællinger, der er hans ”skjold og brynje” (159). Som 
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han tænker på et tidspunkt, ”Bjovulf ville ikke have været så ræd 
hele tiden. Han ville have gjort noget i stedet for at sidde og ryste 
af skræk” (94) – og det motiverer ham til handling.

Diget har flere tematiske spor (fx individet vs. gruppen; et tema, 
der er lige relevant i jæger-samler-samfund og moderne demo-
kratier), men helt centralt skildres fiktive fortællingers kolossale 
psykologiske og kulturelle be tyd ning – på godt og ondt: det er en 
religiøs fortælling om guder og ofringer der forårsager Knuds 
inde spærring, og det er fortællinger om monstre og monsterjæ-
gere der bliver hans redning. Charles Dickens pointerede i flere af 
sine historier litteraturens og kunstens vitale rolle i menneskets 
sunde mentale udvikling (jf. Carroll, 2004: 63-68). Vork er forment-
lig enig, men han har også øje for de mere dystre historier, vi for-
tæller os selv og hinanden, og for de lange skygger imaginære 
monstre kan kaste over vores tilværelse. Med Diget giver han et 
dramatisk, engagerende billede på fiktionens betydning for men-
neskers liv, og også en slags anekdotisk støtte til Carrolls tese om 
litteraturens adaptive værdi.

Noter
1 Forskning i kunstig intelligens har vist hvor svært det er at få robot-

ter til at løse opgaver, som mennesker klarer uden besvær, fx at smø-
re en håndmad (se Johansen, 2003). I øvrigt ville en ingeniør forment-
lig kunne finde meget at forbedre ved Homo sapiens: vi er udstyret med 
adskillige designskavanker og fjollede lappeløsninger, som fx smer-
tefuld og langtrukken fødsel eller den ”blin de plet” i synsfeltet der 
skyldes sjusket installation af nervefibre (se Larsen, 2009).

2 Se også Tooby & Cosmides (2001), der ligeledes ser fiktion som en 
evolutionært adap tiv aktivitet, der giver os færdigheder som er gang-
bare i den virkelige verden.

3 Jeg bruger udtryk som ’skrækhistorier’, ’gysere’, ’horrorfiktion’ og 
’uhyggelige historier’ i flæng, men tilsammen dækker disse betegnel-
ser over den type fiktion, der har som manifest hensigt at forårsage 
negativ affekt i sit publikum (primært frygt, angst eller ængstelse).

4 Forfatteren Dennis Jürgensen giver i øvrigt en lignende populær-pa-
læoantropologisk forklaring på gysergenrens universelle tilstede-
værelse og succes (2010). Om horrorfiktion som centralt afhængig af 
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adaptive mekanismer i det menneskelige centralnervesystem, se Gro-
dal, 2003; Swanger, 2008; Clasen, 2010a; 2010b; 2011.

5 Mouritzen drager en parallel til Grimm-eventyret om ”En der drog 
ud for at lære frygt at kende” (som i øvrigt er rigt på levende døde og 
andre horror-troper). Med mindre drengen i eventyret lider af bilate-
ral amygdala-læsion, er det naturligvis noget ævl, for frygt skal kun 
delvist ”læres” – frygtresponsen er en helt central del af vores neuro-
fysiologiske hardware (som dog formes af interaktioner med omgi-
velserne). Et frygtløst menneske ville næppe overleve længe nok til 
at sprede sin frygtløse arvemasse, hverken på den østafrikanske sa-
vanne eller i en moderne storby.

6 Og ligesom ”Rødhætte og ulven” (og The Blair Witch Project) kan lære 
os om betimelig adfærd i den mørke skov, kan film som Zombieland 
(2009) lære os, hvordan vi skal gebærde os, når zombieapokalypsen 
indtræffer. Det er naturligvis ikke filmens primære sigte, men dersom 
en overlevende ihukommer de mange regler for overlevelse, som fil-
men opstiller – fra ”Cardio” (fysisk træning) til ”Double tap” (skyd 
zombierne to gange i hovedet) og ”Get a kickass partner” – er det da 
plausibelt, at han eller hun vil forøge sine chancer for overlevelse og i 
sidste ende reproduktion i forhold til de af sine artsfæller, der var for 
nærige til at indløse biografbillet.

7 Det er velkendt i kognitionsforskningen, at mennesker, som udsættes 
for sensorisk deprivation – fx at blive indespærret i et totalt mørkt, 
lydisoleret lokale – ofte oplever psykotomimetiske effekter, fx halluci-
nationer og paranoia (allerede efter 15 minutter, jf. Mason & Brady, 
2009). Hjernen holder aldrig fri, og som Milton formulerede det: “Sin-
det er sit eget sted, og kan / af Helved gøre Himmel, og igen / af 
Himmel Helvede” (1905/1667: l. 265-7).
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