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FI0S NARRATIVOS: UMA LEITURA SOBRE
PERSONAGENS QUE LEEM

NARRATIVE THREADS: A READING OF READING CHARACTERS

Francieli Daiane BORGES!

Resumo: Esse estudo ¢é sobre leitores, leitura, personagens leitoras. A pergunta que nos inquieta ¢
como e o que lé uma personagem que representa uma espécie de consenso sobre quem seria um
leitor culto. Nesse emaranhado de procedimentos para entender a ficgao, é importante ter vistas a
producao de sentidos possiveis em um processo de identificagao/estranhamento com as
referéncias, os valores e a reorganizacao de um universo simbélico e linguistico dos romances sobre
os quais nos debrucamos, especificamente a partir de uma personagem especifica da série Um
Castelo no Pampa, de Luiz Antonio de Assis Brasil. Trata-se de um contraditério senhor do século,
Olimpio, e outras personagens que o rodeiam e justificam. Nesse processo, nés, enquanto criticos,
podemos ser amparadas pelo conceito de representacies (CHARTIER, 2009), para articular categorias
de analise que privilegiem as modalidades e procedimentos de leitura, os repertorios de leitura dessa
personagem — vislumbrando que isso ofereca rico material para a reflexdo acerca dos papeis sociais
que configuram a sua criacio.

Palavras-chave: Leitores. Leitura. Representagoes.

Abstract: This is a study on readers, reading, and characters who read. The questions that bothers
us is how and what a character that represents a certain consensus about what is a learned man
reads. In the tangled up ways of understanding fiction, it is important to keep an eye on the
production of possible meanings through a process of identification/estrangement regarding the
references, values and the reorganization of the symbolic and linguistic universe of the novels we
study here. This is done, more specifically, through the analysis of a specific character in the series
Uz castelo no pampa, written by Luiz Antonio de Assis Brasil. This character is a conflicted lord of
its time, Olimpio, who gathers a large number of characters by his side who also justify his
decisions. In this process, we, as critics, use the concept of representation (CHARTIER, 2009) to
articulate analytic tools which place the modes and ways of reading at a brighter look. We also
analyze the reading repertoire of Olimpio, in order to prospect a rich source of material that can
be used as a mean of reflection about the social roles that mark its creation.

Keywords: Readers. Reading. Representation.

Consideracoes Iniciais

Se aparece com muita frequéncia, na critica, a énfase de um didlogo entre a literatura e o
contexto histérico no qual alguns textos sio ambientados, principalmente se as referéncias a

historiografia forem mais 6bvias, caso das obras aqui estudadas, ¢ importante ressaltar que a leitura
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se constitui como pratica cultural com caracteristicas bastante proprias. Ao elencar a ideia de
conjunto (esquecendo por um momento que cada leitor tem uma interpretagio muito prépria
baseada em experiéncias Unicas), as praticas de leitura realizadas em diferentes espagos geograficos
dificilmente serdo idénticas. Esses espagos também serdo diferentemente constituidos, dependendo
dos periodos histéricos. A série literaria que nos chama aten¢ao — tratam-se de trés livros, Perversas
Familias, Pedra da Memdria e Senhores do Século — é ambientada, na maior parte das narrativas, em
algumas cidades do Rio Grande do Sul, principalmente Pelotas e Porto Alegre. Essa constatagao é
relevante uma vez que, no final do século XIX e comec¢o do século XX, ambas as cidades eram
polos culturais do estado, sobretudo quanto a literatura e as artes. Afora o apogeu econoémico-
urbano dessas localidades em relacio as comunidades vizinhas, a proliferacao dos discursos, que
incentivavam o desenvolvimento literairio com a finalidade de contribuir com a formagao
intelectual e moral, sdo tipicas desse periodo.

A partir de pesquisas feitas para compreender as referéncias atribuidas as personagens,
observamos que era enfatizado por inumeros periédicos que circulavam naquele periodo que
espagos como as livrarias, jornais, associagoes literarias e bibliotecas eram um sinal de civilidade e

boas condicées sécio-culturais. F o caso frisado pelo Correio Mercantil, de Pelotas:

[...] Quanto as artes, a0s costumes, as riquezas e a0s melhoramentos locaes, pode-
se asseverar que marchamos na vanguarda do progtresso. Temos quatro jornaes
diarios de regular formato e tres semanaes, telegraphos terrestres para todo o
imperio com communica¢io com a Europa e republicas do Prata, officinas bem
montadas que fabricam differentes artigos de primeira necesidade, uma
Bibliotheca Publica com 2.200 volumes e edificio proprio em construcao,
encanamento de gaz e agoas correntes, companhia de Bondes, as ruas quasi todas
empedradas ¢ uma infinidade de outros melhoramentos que parece ocioso
mencionar. (Correio Mercantil, 05 dez. 1878, p.4)

Tal excerto, por exemplo, marca o motivo pelo qual as personagens de Uw Castelo no Pampa,
caracterizadas como a elite letrada e culta, eram representadas constantemente passeando nesses
espagos, a dita vanguarda do progresso. Embora a leitura dos romances possa dar a entender que
tais espagos eram praticamente exclusivos, sabemos pelos estudos de Peres (1995), que, afinal, em
Pelotas, ali conviviam também um contingente de escravizados, trabalhadores nacionais e
imigrantes, e ainda, desempregados, além de uma emergente classe média composta por individuos
de servigos publicos e privados, ofuscados por praticamente toda a historiografia oficial.

De todo modo, ¢ inegavel que nesse contexto era possivel estabelecer contato com a cultura
europeia em voga, tantas vezes exaltada nos romances que estudamos. Se gragas ao intermédio das

operagdes portuarias, os navios carregados de charque voltavam das viagens por centros

econémicos diversos com livros e magazines, entre outros objetos, talvez por esse motivo Porto
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Alegre e Pelotas eram consideradas as maiores cidades da provincia no tocante ao avango do

comércio de livros e também, por isso, sio representadas as personagens leitoras nesses espagos.

Construgdes da personagem leitora

Ao dar andamento a leitura dos livros, encontramos Olimpio caracterizado fisicamente
como “homem belo, bel cabega, belos cabelos grisalhos e vastos, bigode meio-viking” (ASSIS
BRASIL, 1994a, p. 15) ja em sua maturidade, ¢ sobre ele que recai a maior preocupag¢ao narrativa,
ou melhor, ele é um tipo de fio condutor do romances. Representado, ainda, como Doutor que
cheirava a tabaco, livros velhos e goma de camisa (ASSIS BRASIL, 1994a, p. 365), é o perfil
completo de um homem opulento e notavel politico, diferente da maioria dos tipos introspectivos
retratados. F um arquétipo comum do que se julga um “homem bem sucedido” ha décadas. O que
o distingue nas obras ¢ que ali sio acompanhados seu nascimento e morte, juntamente com todas
as fases do crescimento fisico e também ideologico, detalhes negligenciados a outras personagens.
Nas representagoes de Olimpio ha leituras inscritas no espago doméstico, e outras, que no mais
das vezes aparecem em areas externas, como as leituras de jornais em cafés. Ha, também, as
representacoes de leitura em sua dimensao ajustada a sua trajetoria mais ou menos individualizada:
tais relatos evocam a infancia e a sua repercussao na maturidade.

A ambientacio em terras rio-grandenses, quase sempre bravias, saturadas por intensas
disputas politicas, realca quem eram e como agiam os homens podersos, abastados, nesse circulo
exclusivamente masculino. O cenario, inimeras vezes, ¢ subordinado a personagem de Olimpio,
sobretudo o da biblioteca da sua casa, o castelo no pampa. Quando da construcio desse espago,
embora houvesse pouco que Olimpio pudesse fazer, estava sempre com olhos nas modificagoes,
maravilhado. Enquanto esbarrava nos operarios que entulhavam a obra, dirigia-se a0 amplo salao
e ja previa como ficariam dispostas as duas ordens de prateleiras. Sobre esse espago reservado aos
livros, ornado com tapetes persas e afegios, ¢ assim descrito logo nas paginas iniciais do primeiro

volume:

Submergiam a Biblioteca — de dois andares, com uma passadeira de ferro a dividi-
los — em uma obscuridade sufocante, mais propicia as elucubracbes do Doutor
do que a leitura atenta dos 25.000 volumes encadernados em marroquim
verdolengo e lombadas com letras em ouro doze quilates. (ASSIS BRASIL,
1994a, p.10)

O excerto firma um recurso espacial amplamente utilizado ao longo dos romances: tal

atmosfera, a da Biblioteca (grafada com letra maitscula), ¢ utilizada para preparar o leitor para os

acontecimentos-chave na ligagao dos textos, ndo sao meras passagens verossimeis as atividades
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leitoras de Olimpio. Esse espaco, diferente da representacdo mais habitual de local para estudos, é
marcado, principalmente, para simbolizar, através das inimeras cerimoénias ali realizadas, a erudicao
e lugar social e afetivo da personagem. Sobre esse dltimo, ele ¢ ressaltado por varias passagens nas
obras: seus filhos, seu neto, sua companheira, todos associam a Biblioteca como uma extensao de
Olimpio e, portanto, tém uma relagdo afetuosa com essa parte arquitetonica do Castelo. Essa
ligacdo ¢é reforgada, por exemplo, nos capitulos em que a personagem Selene, a filha de Olimpio,

tem suas memorias acerca do pai fortemente ligadas ao espaco que abriga os livros:

Ah, sio longas as noites quando o Castelo fica despovoado e apenas a luz da
Biblioteca mentém-se acesa. Quantas vezes espreitei e vi, como agora: o Doutor
em robe e chinelas, vagando entre seus livros, trazendo a escada portatil para um
determinado lugar, ndo acha o que procura, depois sobe a galeria, caminha de um
ponto a outro, vejo-o desde esta posi¢do inferior, o pisar lento sobre a passadeira

de ferro. (ASSIS BRASIL, 1994a, p.300)

E conveniente ressaltar que essas lembrancas — em todas as personagens que as mencionam
— sao ligadas por profundo sentimento de admiracao pelo habitos leitores de Olimpio, associados
a sua educagao, bom senso e justi¢a, sobretudo no primeiro volume, Perversas Familias, e também,
mas em menor quantidade, em Pedra da Memdiria. Mais tarde, contudo, em Os Senhores do Século, a
linha que conduz os romances, ao destacar a passagem do tempo e as relagoes conturbadas do
Doutor com a sua familia, mostra que esses sentimentos anteriores das demais personagens ligadas
a ele passam por intensa transformacao e dao lugar as sensagoes de ciime pelo espago, de abandono
e descrédito do pai e marido. Olimpio nao raro trocava quaisquer momentos em familia para ouvir
“o balir das ovelhas de Virgilio” (ASSIS BRASIL, 1994b, p. 173) na Biblioteca.

Nas passagens dos capitulos que atentam a constitui¢ao da Biblioteca, ha um ziguezaguear
narrativo. Por exemplo, em no minimo duas circunstancias ¢ abordada a sua construgao, a
ordenacio dos livros, a quantidade de exemplares, os titulos em linguas estrangeiras que o espago

contempla, pormenores das capas e demais paginas, as colegoes, enfim, detalhes diversos:

Se vé, alinhado em duas ordens de prateleiras com uma passadeira de ferro a
dividi-las, os seus futuros 25.000 volumes. Destes, ja possui 2.100, espalhados
pela casa, pela estincia, pelo Solar dos Ledes e pelo seu quarto no Hotel Central
em Porto Alegre; aqui todos os livros serdo reunidos — aqui serd o templo da
cultura e do progresso, para onde acorrerao todos os sedentos de saber. (ASSIS
BRASIL, 1994a, p.387/388)
E compreensivel que o projeto engajado de Olimpio — dado sua vertente politica e o que
ela buscava representar em seu periodo de ascensao —, nesse trecho da linha condutora dos

romances, contemple os livros e um espago adequado para abriga-los, afora servir de local para

estudos ou mesmo leituras informativas e corriqueiras. No entanto, uma passagem especialmente
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reveladora é a ocasido em que se decide pintar um quadro do “chefe da familia” que ficaria
ostentado na parede do Castelo, habito bastante comum a época, a imagem que se pretende
perpetuar (talvez uma das mais fieis representa¢oes do desespero na permanéncia de stzfus dos
politicos de origem nobre do pais), aquela que parece mais adequada, seria a de Olimpio culto,
leitor. Chamam o pintor Frederico Trebbi (a personagem evoca um pintor homonimo (1837-1928),
radicado em Pelotas), que sugere o que todos acatam e julgam conveniente: que a pintura tenha,
como fundo, “as prateleiras da Biblioteca, um livro aberto junto ao bureau, um ar sabio...”” (ASSIS
BRASIL, 1994b, p. 319).

Ora, outra questdo importante de assinalar é que as representacées da personagem leitora
na Biblioteca como modelo nao sdo apenas diversas, como podem pressupor seus contrarios. Se é
vantajoso por ser bem visto ter vasta quantidade de livros e permanecer em espécies de templos
rodeados por eles, ainda que o principal objetivo de abriga-los nao seja sempre e exclusivamente
para lé-los, a existéncia de modelos valorizados significa imagens desvalorizadas: as leituras tidas
como legitimas, distintas, instruidas, indicam que existem seus opostos — quanto a esses ultimos,
ocupam nos romances o mesmo lugar que ocupavam e ainda ocupam socialmente, o de
subalternos.

A preferéncia politica da personagem é evidenciada aos poucos, passa por descobertas,
desilusoes, contradi¢oes. Na juventude da personagem, por exemplo, embebido nas fontes liberais,
ridicularizava Augusto Comte em publico e em privado, o que lhe gerava inimizades. Na pagina 27
de Perversas Familias ha um excerto que afirma que o futuro Doutor pregava por uma republica
civilizada, onde todos os cidadaos tivessem acesso ao poder, e nao apenas aqueles mais iluminados
— afirmando que existiam os pretensamente iluminados —, “leitores de prefacios” e que mal sabiam
escrever um bilhete em francés. “Este se enjoava de tantas vulgaridades, alegando que politica nao
se fazia assim, mas com sabedoria e cultura” (ASSIS BRASIL, 1994a, p. 14). Em seguida, a
personagem revé sua postura, O que Ndo a torna necessariamente menos ensimesmada, e ¢
interessante ressaltar que em inimeras passagens dos romances chega a contracenar com Julio de

Castilhos, importante figura histérica do Rio Grande do Sul:

Olimpio passa a noite em claro, na Biblioteca. Ele ja sabia que Jdlio estava
incumbido de escrever uma Constituicao para o Estado. ‘Quer-me para isso’.
Sem muito animo, vai a estante ¢ de 14 retira a Constituicao dos Estados Unidos
e traz para o bureau. (ASSIS BRASIL, 1994b, p.119)

Em um dos diidlogos com Julio de Castilhos, Olimpio é convocado para axilia-lo
politicamente, “seus livtos mudaram a face do Rio Grande” (ASSIS BRASIL, 1994b, p.123), afirma.

Aqui fica salientada, além do sucesso no empreendimento de Olimpio em ter reconhecida a sua
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vasta cultura e a leitura abundante ligada a sua posicdo social, a importancia que a politica vé em
ter como aliada a imagem do homem culto. No entanto, frisamos, como aliada, e ndo como
representante principal. Todos consideravam Olimpio como chefe, mas o deixavam fora das
decisoes: “O Doutor é 12 com os livros, a guerra é conosco” (p. 374).

Olimpio resvala no que Chartier (2011) alerta: nao se pode conferir extremo poder aos
textos literarios, como se estes fossem os supremos salvadores de tudo o que existe. Muitos sio o0s
distanciamentos silenciosos, e se Olimpio vé com bons olhos a alcunha de Doutor “ilibado”, nao

quer dizer que todos vejam.

A infancia da personagem que 1€

Parece interessante observar que a leitura entrou na vida de Olimpio ainda na sua infancia,
ja que era uma habito familiar. Quando este era ainda bem pequeno, sua mae, cujo narrador da

série reserva alguns capitulos no primeiro volume, lia para ele trechos selecionados de romances:

Tradiziu-lhe de viva voz Le Génie du Christianisme, explicando-lhe as passagens
obscuras. Durante a leitura, por vezes, Olimpio vinha aninhar-se aos pés do pai
e ali ficava, a cabega inclinada, atento ao rumor das palavras: também adormecia,
e amae e o pai olhavam-no com afeto e a leitura era suspensa por instantes para
ser retomada em tom mais baixo. Depois de Chateaubriand, D. Placida quis ler
poemas, mas Jodo Felicio recusou: ndo os entendia em absoluto e, de mais a mais,
considerava-os perda de tempo — ele que possuia todo o tempo do mundo.
(ASSIS BRASIL, 1994a, p.213)

Os livros, a principio, se configuram como pegas do mobiliario de um interior burgués com
os quais os adultos, de maneira geral, mantinham uma relagao ritualizada. Antes de ser o vetor do
texto, portanto, o livro se apresenta como objeto de culto, instrumento de uma estranha liturgia.
Esse processo de exemplificacdo para o leitor da série parece querer reforcar a principal dimensao
do livro: objeto litargico do oficio intelectual (FRAISSE, POUPOUGNAC & POULAIN, 1989).

A leitura materna habitualmente conduz os filhos aos horizontes dos livros. Essa
representacao da mae também serve ao narrador como forma de revelar o meio cultural em que
nasceu a personagem e, com base nisso, do que se sente proximo e separado no decorrer da vida.
Se o repertorio textual é marcado pela forma como se da a instru¢ao, sobretudo a primaria (como
indicam os estudos da Educagao que fazem correr muita tinta), o modo de apropriagdo dos
primeiros textos e a repercussiao na trajetoria pessoal deriva também das caracteristicas de como
foi a introducao ao habito leitor.

Geralmente, quando aparecem uma mae com seu filho na atividade leitora, no longo

percurso literario, a cena é narrada como espécie de relatério pedagdgico, com cada um possuindo
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seu proprio livro. Seus universos costumam ser representados proximos ao mesmo passo que
separados. Para Olimpio e Dona Placida, porém, ha ruptura com essa tradi¢ao: as representagdes
ali sao da leitura de deleite, da leitura em voz alta para um ouvinte atento. Contudo, o desenrolar
da narrativa reforca que nao se passa da condi¢ao de ouvinte literario a de leitor sem uma ruptura.
Mais tarde, Olimpio e a mae, Dona Placida, diferem do gosto leitor. Esse distanciamento contribui
para desfazer o universo mental de referéncia e possibilitar o acesso a novas leituras da personagem
jovem.

Olimpio tem frisada a sua facilidade em aprender, isso nas paginas que se dedicam a
observar seus primeiros passos. Na qualidade de evidéncia sobre as representagdes das praticas
culturais localizadas social e historicamente, a conquista da personagem da decifragao dos materiais
impressos ¢ facilitada por uma espécie de heranca, um sistema de referéncias possibilitado pela
leitura no espago familiar e pelo contato com o objeto livro. Sua iniciagao aos estudos acontece
através de um professor, a personagm Félix Del Arroyo. Tais ensinamentos abriram em Olimpio
o desejo de compreender, contudo, isso nido quer dizer que esteja na origem da necessidade de
leitura. “A razido primeira dessa necessidade reside inicialmente nela mesma” (FRAISSE,
POUPOUGNAC & POULAIN, 1989, p. 38).

Essa liberdade, na maioria das vezes, ¢ acompanhada de uma estratégia para driblar a leitura

imposta — ou solicitada por ser nobre —, no caso de Olimpio. Ele tem suas leituras guiadas

>
cuidadosamente. A regulamentagdao assume a forma de uma escolha imposta, de um sistema de
permissoes e proibicdes em forma de “estimulo” — ele inicialmente tolera essa imposi¢ao velada
que mais tarde fazem eco a uma inquietagao maior.

Por exemplo, os versos que escreve e mostra a mae, baseados naqueles que lé
autonomamente, sempre sao vistos sem interesse por ela ou classificados como de ma qualidade.
Essa espécie de afronta faz crescer a multiplicidade e diversidade de objetos lidos, aumentando o
capital cultural do rapaz. Também, de forma mais profunda, ele muda sua relagdo com os préprios
escritos, construindo um novo horizonte de expectativas e passando a prosa. A leitura da mae de
um género mais romanesco, voltado sobreduto as tematicas estéticas de evasao ou idealizacao, em
quase nada se comparam com as preferéncias do filho.

Olimpio jovem ¢ narrado como aquele que sempre estd empunhando algum livro. Nesse
periodo, sobretudo, tamanha era sua impossibilidade de deixar de ler que tal objeto era
compreendido como necessidade basica, carregado juntamente com o chapéu de sol, fiambres,
latrina portatil e um garrafao de dgua. Nas viagens também era leitor, tanto ou mais do que nos
outros espacos em que era narrado seu cotidiano. Essa afirmativa pode ser evidenciada na passagem

que marca o seu embarque em um trajeto initerrupto de uma semana com destino a cidade de Rio
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Grande, a bordo daquele que descreveu como o fedorento navio Lloyd. Ali leu todo o Principles of
Political Economy, de Sturart Mill, e o Cours de Philosophie Positive, de Agusto Compte — livros simbolos

do seu periodo de inicio de engajamento na vida politica.

A personagem que l€ vira autor

Mais uma passagem que costurada as outras auxilia na constru¢io de Olimpio enquanto
personagem com muitos aspectos a considerar acerca da maneira como sio compostas as
representacoes de leitores, levando em conta um contexto semelhante ao ali narrado, ¢ que ele
também chega a escrever dois livros. Um em versos e outro em prosa. Na realidade, nao sao poucos
os livros que giram na espécie de 6rbita criada para Olimpio: além daqueles que ele escreve e
publica, também ha a narrativa que atenta a feitura de sua biografia, escrita pelo amigo Cancio
Barbosa. Ambos os livros idealizados pelo Doutor, embora dentro de suas especificiades, tém em
comum um viés politico. Para que houvesse a publica¢do do seu livto de poemas romanticos
intitulado Alucinagoes, que havia escrito em 1880, o primeiro deles, portanto, a personagem mandou
imprimir as proprias custas na editora de Sao Paulo. Esse era um compilado recheado do que o
nome sugere, composto em versos elegantes que lamentava a sorte dos escravizados e previa o fim
do Império. “Alucinagies era uma brochura /-8 em excelente papel holandés, com o titulo sob forma
manuscrita, produto de preguica de um colega, desenhista amador. Dos quinhentos orginais, foram
vendidos apenas 62 volumes (p. 27)”.

As relagdes com a propria obra mudam com o passar do tempo. Ja na velhice, os volumes
restantes foram recolhidos pelo autor envergonhado pelos erros tipograficos e, ainda, porque
haviam sido descobertos inumeros versos “pé-quebrados”, “devidamente denunciados em um
artigo arrasador publicado no Correio Panlistano (p. 27)”. Olimpio se torna, com o passar dos anos
e do nimero de paginas, um leitor experienciado, e a partir disso, o maior critico das proprias
produgodes. Esse é¢ um dos principais estagios da apropriagao do leitor: reconhecer as qualidades e
superficialidades dos textos com os quais esta familiarizado, além disso, apreciacio dos pontos que
julga positivos ou negativos nos escritos saio melhor percebidos a partir de um distanciamento
temporal. Somado a isso estdo os acontecimentos que lhe pertecem e que cindiram algumas
apreciagoes politicas do Doutor versadas em sua primeira obra, principalmente.

Um excerto que assinala essa questdo ¢é aquele na qual é narrada a descoberta de um dos
exemplares de Alucinagies, em Senhores do Século — o narrador retoma tal livro do Doutor apenas no
ultimo volume de U Castelo no Pampa — e é ambientado em um dos habituais passeios por livrarias

que Olimpio faz juntamente com o seu empregado Raymond. O livrinho, exposto na livraria entre
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as obras de expressivo reconhecimento de Dante e Petrarca, ¢ uma satira, armada por seus inimigos
politicos, como se deduz, e objetiva fazer chacota com os versos juvenis de Olimpio. Tal situagio,
além de evergonha-lo, reforga a sua convicgao da péssima qualidade dos seus escritos. Alucinagies
rende, ainda, juntamente com o Histdria da Grande Revolucio, outro trecho de Um Castelo no Pampa.
Anos mais tarde, ja idoso, enquanto passeia pelas livrarias com o amigo Cancio, encontra com
ambos os volumes. A opinido arraigada que seus feitos literarios ndo prestam caminha de maos

dadas com a crescente falta de entusiasmo pela vida, caracteristica da velhice da personagem.

- Entdo, Cancio, vamos olhar as livrarias?

- Aceito o convite.

Olimpio, apéia-se no brago do amigo.

— Ando meio afastado dos livros.

Na primeira em que entraram, o Doutor percorre os volumes expostos, nada que
nao tenha na Biblioteca.

-Eo que da possuir tantos livros, Cancio, nada ¢ verdadeiramente novo, s
mudam os titulos, mas a matéria é a mesma.

- Mesmo esse? — Cancio mostrou-lhe um exemplar da Histdria da Grande Revolugao.
- Valeu a pena escrever isso?

- Foi o infcio da sua carreira, Olimpio.

- Carreira... ndo gosto dessa linguagem de hipédromo.

Cancio repGe o volume na estante.

- E como se diz hoje.

- Tempos cavalares? Vamos embora. Talvez encontremos algo que preste em
algum sebo.

(...) Alucinagoes — quem imaginaria ver ali, trazido por aquelas maos mercenarias e
sujas, de unhas negras, o primeiro livro, aqueles poemas desatinados? Alguém o
comprou para bajula-lo e nem teve a honradez de abri-lo. Olimpio quer resistit a
tentacdo, mas nao consegue: na folha de rosto ali estd a sua dedicatéria a um dos
colegas republicanos da Academia, escrita em letra perndstica e vazia. © O
Augusto. Nunca poderia pensar. Falou tao bem dos meus versos...”

- Entao? Gostou do presente?

O livreiro chega-se perto, e seu guarda-pé tresanda um odor de cachorro.

- Muito. Ei, Cancio, vamos embora.

- Ja?

- Mas foi o suficiente.

Olimpio levanta-se, agradece o livto e o cafezinho mal-bebido e despede-se.
Quando estdo a uma quadra de distincia, ele procura uma lata de lixo e joga ali o
volume, entre as latas de sardinha e as cascas de bananas.
— Triste ideia, essa, de olhar as livrarias. (p.216/217)

Quanto ao outro escrito de Olimpio, intitulado Histdria da Grande Revolugio, obra em que
objetivava disseminar seus ideiais politicos republicanos, ¢ feito com bastante entusiasmo. Afinal,
o projeto pretendido ali, mais especificamente, é colaborar para a criagao e manutengdo da “patria

L s - , o .
gaicha”. As mesmas opinides que geram admiracio também for¢am inimizades e isso, somado ao

petiodo de instabilidade, faz com que a personagem se exile na Austria. Seus habitos de leitura,

gragas a essa conjuntura, nao s6 nao perderam o ritmo como se intensificaram. Nao raro ele e sua
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esposa, a Condessa Charlotte, ficam entretidos em longos passeios por livrarias. Também sio elas
que propiciam a informagao e a reflexao de Olimpio sobre a politica brasileira.

Motivado por suas novas leituras, somadas a desilusio com a vida dos negbcios publicos,
o Doutor resolve voltar para o pafs para tentar reverter aquilo que julgava ser o centralismo
positivista responsavel pela ditadura de Julio de Castilhos — aquele que, anteriormente, era seu
aliado politico e que via na dupla com Olimpio a constru¢ao de uma face erudita do préprio
governo. A mudanga de habitos comeca ja no Castelo — logo que retorna ja solicita que, além do
francés, se fale inglés. “Até a roupa inglesa é melhor” (ASSIS BRASIL, 1994b, p. 240), diz,
mostrando seus ternos. Tais modificacbes acontecem nao somente devido aos seus ultimos anos e
a0 modo como os viveu, mas também acompanhando a tendéncia dos costumes aristocraticos da
época.

Mais tarde, percorre a Biblioteca procurando os livros que julga indteis com a finalidade de
descarta-los. Ja ha muito o didlogo da personagem frente as leituras em conjunto com a Condessa
evidenciam o seu descontentamento literario — a impressao que se tem é que a falta de entusiasmo
com os livros esta diretamente ligada a nova fase da personalidade de Olimpio. Ha um excerto de
Os Senhores do Séenlo que apresenta esse momento, no qual, diante da leitura de um poema, ele

comenta tal fase:

- Entdo, Olimpio, ndo hé sentimento?

- 86 ha choradeira. Charlotte, por favor, mande trazer um lengo para as lagrimas,
nao suporto — e o Doutor explica que a poesia, s6 de 1800 para baixo. O resto é
frescura. — E, de mais a mais, vamos acabar com isso. As discussoes tedricas
agora me dio imenso tédio. Literatura... quantas besteiras se dizem em teu nome?

(ASSIS BRASIL, 1994c, p.312)

Quanto ao descarte de livros, nessa busca, incinera 132 volumes de poesia, dos quais reserva
os classicos ao estilo de Camdes e Dante. Com o rosto em brasa pelas labaredas da pilha literaria
ele diz: “Cheguei a uma conclusao inesperada: poesia, pra mim, ¢ de 1800 para baixo” (ASSIS
BRASIL, 1994b, p. 114). Inimeras poderao ser as especulagoes sobre o motivo de tal atitude, haja
visto que a personagem, amante dos livros e do status que eles afirmam por seu simples acimulo,
jamails, em outras circunstancias, os queimaria. No entanto, essa passagem pode fazer referéncia a
vergonha que Olimpio sentiu pela sua mal sucedida carreira de poeta, no caso do livro que publicou

no auge da juventude, Alucinagoes.

A personagem que 1€ justificada por outra personagem leitora
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A narrativa, ainda, faz inimeras referéncias a Urania, sobretudo em Os Senhores do Século.
Essa personagem se configura, na obra, como a amante erudita e apaixonada de Olimpio. Ela surge,
nos escritos aqui estudados, ainda bem jovem, chamando-se Nini, ao lado de sua familia no campo.
Tendo problemas sérios de convivéncia com a mae extremamente religiosa e rude, aconchega-se
nos bragos do pai — de quem herda uma boa quantidade de livros. Em uma das passagens,
suspeitando de algumas das atitudes e distanciamentos do pai, além de embasar-se nos comentarios
da mae, Urania conhece o antigo caso extra-conjugal do progenitor. Ela descobre a casa onde
aconteciam os encontros furtivos e ruma para la por curiosidade. Nesse excerto ambas as mulheres,
Urania e a amante de seu pai, conversam em tom de resignacdo — a moga, sem saber, movida
também pela profunda empatia que sente por aquela que tanto conviveu com a sua referéncia
paterna, absorve o modo de pensar de uma pessoa alheia ao szafus conjugal, chegando a julga-lo, de
certa forma, poético. Ela reflete, ainda, que aquela mulher sempre esteve em uma situagao muito
melhor que a propria mae, Dona Candida, constantemente amargurada, desgostosa com a vida e o
descaso do companheiro que convivia com ela por aparéncia.

Urania ¢ leitora absorta e vive um tipo de romantismo contemplativo frente a natureza.
Quando conhece Olimpio por acaso, no mesmo periodo narrativo da construgao do Castelo e
ainda com a alcunha Nini, ¢ embebida pelo sentimento imediato que aquele sera “o homem da sua
vida”. Nessa ocasido, também, o Doutor elogia a sua colecdo de livros e o fato de, mesmo sendo
uma mulher, que seja afeita aos habitos literarios. Embora sigam outros caminhos por anos, em
determinado momento se reencontram na ocasiao de um jantar no Castelo dado a sociedade gatcha
abastada. Urania adentra tal espaco atenta aos detalhes que Olimpio vé todos os dias, mergulhada
em um estado que julga quase espiritual, “vendo o fulgor da famosa Biblioteca e seus milhares de
livros e julgando sentir um vago e masculo aroma de tabaco impregnando as cortinas” (ASSIS
BRASIL, 1994c¢, p. 250). Durante o jantar propriamente dito, a Condessa Chatlotte, atenta aos
olhares que a convidada reserva ao anfitrido, estimula o dialogo entre ambos. Ela ainda preocupa-
se em elogiar a beleza da moga diante do marido e solicita imperiosamente que este a acompanhe
até a sua casa, em uma espécie de previsao da consumacio da traicao. Nessa altura, os leitores ja
sabem que a vida amorosa de Charlotte e Olimpio ¢é problematica e podem suspeitar que a
Condessa esteja manobrando uma possibilidade de tornar mais suportavel o cotidiano de
concessoes sexuais — inclusive, o primeiro contato entre ambos se da em forma de estupro — que é
obrigada a acatar. A traicio é o que realmente acontece naquelas paginas. As referéncias de
submissao daquelas mulheres, que incomodam a primeira leitura ou que fazem desconfiar de uma
engenhosa intencionalidade narrativa, tém ar mais ou menos amenizado como melancélico ou

apaixonado, mais tarde se revelam enquanto referéncias mais ou menos gratuitas — o que na
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realidade explicita muito acerca do lugar social das mulheres, que é mantido sem grandes traumas
pelo narrador.

Os amantes tém o habito de compartilhar longas leituras por muitas noites, principalmente
aquelas em que Olimpio confessa seus medos, problemas no casamento e na politica. Urania ainda
¢ a responsavel pelos nomes dos filhos do Doutor com a Condessa, ja que ndo pode ter os proprios.
No solar que habita, ela tem um quadro cuja modelo é Charlotte — diz que a beleza e a nobreza da
mulher de Olimpio a enaltecem. Quanto as leituras que compartilham, abaixo esta um dos excertos

de Senhores do Sécnlo que refere-se a elas:

- E teremos leitura hoje?

- Qual vocé prefere?

- Qualquer passagem dos gregos. Preciso dos gregos, dos seus ,ideais, da sua forca
ingénua e primitiva. A politica, hoje, ndo tem mais grandeza. E preciso conciliar,
fazer aliancas. Sim, conciliar. Esse verbo que tio poucos conjugam aqui no Rio
Grande. (p.17)

O habito de compartilhar leituras, para Olimpio, no espago reservado, é um ato cheio de
emogdes: primeiro, com a mae; depois, como uma maneira da personagem engrandecer a si. Isso
reforca certo aspecto falico da relagdo da personagem com os livros e com a Biblioteca — de tal
modo que as cenas de leitura acabam substituindo as cenas de sexo, como vimos hd pouco. Nos
momentos intimos, Olimpio ¢ “O Senhor”, “O Doutor”, diferente do que acontece fora dali, em
que a personagem ¢ marcada por um tipo de impoténcia politica. Para ele, a leitura é um
instrumento de dominagao sob as outras personagens, mas sé no ambito doméstico.

Observamos que mesmo as falas de Urania sao restritas nos dialogos com Olimpio — e
mais: restritas as vontades dele. Urania ¢ a representacao de uma amante resignada, ou mesmo
satisfeita com a condigdao social de isolamento que lhe é reservado. Em varios dos momentos
compartilhados com Olimpio a sua postura ¢ de serenidade, fidelidade. Como outras mulheres da
série, ela aparece, no mais das vezes, feliz em sua sujeicao. Mesmo quando Olimpio a pergunta se
tal modo de viver nao lhe é prejudicial — sabendo, naturalmente, que a resposta sera negativa — e
ela da a entender que algumas mulheres sabem, desde sempre, que isso é o que o destino lhes
reserva.

Essa dinamica ¢ elucidativa quanto ao modo de tratamento das mulheres ao longo dos dois
ultimos séculos. Os homens narrados veem com naturalidade que os contratos das relagdes
monogamicas sejam rompidos por eles. As mulheres, ali, ou parecem nao se importar com tal
unilateralidade de direitos, quando nio sao ignorantes quanto a existéncia desses; ou, ainda, vivem
em continua tristeza por nao concordar com tal modo de funcionamento social. Atos de rebeldia

ndo sio evidenciados ou insinuados com énfase. Sem o risco de anacronismo, é sensato acrescentar
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que as personagens leitoras de inimeros textos sobre o referido periodo histoérico e localizagao
geograficas nao tém semelhante viés representacional na literatura brasileira publicada nos anos
1990. As personagens mulheres reforcam a tonica literaria de servirem para justificar as

personagens homens.

A personagem que 1€ como tema de um livro, um mise en abyme possivel

Outras passagens textuais que merecem destaque sio as que se referem a personagem
Cancio Barbosa. Amigo de Olimpio, o acompanha por parte da sua trajetoria politica e pessoal,
sobretudo apds o seu retorno ao Brasil. Praticamente integrante da familia, participa, inclusive, das
leituras compartilhadas no Castelo. Apds esses momentos, nos quais muito da personalidade de
Olimpio ¢ evidenciado, Cancio diz estar disposto a escrever uma biografia do Doutor, anotando
frequentemente as falas, gestos, habitos e providéncias publicas do politico. Cancio tornou-se, mais
que tudo, confidente de Olimpio. Ele opina, por exemplo, sobre a aposentadoria do Doutor,
dizendo que o amigo ja fez sua parte e doou-se bastante ao Brasil, e que ja deveria, como Voltaire,
dedicar-se ao seu jardim. A perspectiva da velhice, no entanto, deixa Olimpio descontente, e
enquanto a personagem encaminha-se para o burean, onde estao as suas canetas, “seus manuscritos,
os livros ainda com os marcadores assinalando as paginas”, pergunta-se “o que lhe restara, agora,
com todo o tempo do mundo, condenado a esta imensidao de livros” (ASSIS BRASIL, 1994c, p.
260).

A interacao entre os dois desmascara as formas do fazer literario dos autores e a maneira
como procedem quanto as modificagdes ditas factuais. Além disso, os atos sao mencionadas de
modo hesitante, o que é um velho truque ficcional, ja que a verossilhanga é melhor obtida mediante
uma fingida falta de certeza. Por exemplo, em inimeros momentos, durante a escritura da obra,
Cancio discute com Olimpio sobre qual seria a melhor forma de colocar textualmente as situagoes,
as frases, a sua postura, os comentarios aleatérios que venham a calhar. Em determinados
momentos suas atitudes junto ao autor até criam certo desconforto. Incerto sobre os rumos da
obra, proibe Cancio de escrevé-la — o entusiasmo do amigo desarma qualquer atitude nesse sentido
—, ideia da qual ndo s6 volta atras em seguida como ainda a desfaz completamente ao ler passagens
de Shakespeare para citar em momentos oportunos. No entanto, o Doutor nem sempre fica
plenamente a vontade por julgar “impossivel viver com alguém anotando todas as agoes,
solenizando-as em episédios no tempo pretérito, como num romance” (ASSIS BRASIL, 1994c, p.
270).

Gragas ao livro, também mantinha bastante cuidado com as correspondéncias que

guardava, afinal, poderiam mais tarde vir a se constituir como um volume enaltecedor da sua
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memoria. Conclufa algo melancolico que, afinal, escrevia-se para o futuro. Por esse motivo, passa

a receber Cancio constantemente na Biblioteca:

A obra progride, e a Volta as origens da-se de modo calmo, ‘como um rio que
deliza mansamente para o mar’. A cada vez, discutem toda a obra, paragrafo por
paragrafo, entre goles de cha. O Doutor sempre conclui que ha detalhes de estilo
que podem ser alterados, como por exemplo aquela passagem em Santa Maria,
quando ele, em campanha eleitoral, amparou os estertores de um morimbundo
na praga.

- Seu ato de humanidade, Olimpio. Vocé disse palavras inesqueciveis. — Lé:
Enquanto eu existir, ninguém morre como um perro a minha frente.

O Doutor pensa, olha para as proprias maos e, erguendo a cabeca, dita:

- ‘Enquanto a vida me sustentar os passos, ninguém mottrera ao desamparo’.

- Ndo ¢ a mesma coisa?

- Nao, é mais belo.

Seguem refazendo, em geral por duas ou trés tardes. No fim de um desses
periodos, Cancio larga a caneta sobre o bureau, tira os 6culos de aros prateados,
massageia os olhos:

- Sabe o que eu pensor Que noés retocaremos tanto que vamos esquecer do que
era verdade.

- Mas teremos a verdade da Historia. (ASSIS BRASIL, 1994, p.287)

Assim, essas passagens também deixam antever ou mesmo especular o conteido das
biografias — e como podem ser mais ficcionais do que seus autores e/ou personagens principais
admitem. Embora o escritor conviva diariamente com as observag¢oes ditas por Olimpio,
naturalmente, nem todas iriam para o livro de Cancio em andamento na época, vide as ressalvas de

um diante das afirmag¢des do outro. Caso da passagem a seguir:

O Doutor se mete na tarimba do camarote, ¢ a luz de uma limpada de acetileno
rele Os sertes, enquanto Cancio tenta escrever na pequena mesa de ferro onde se
equilibra uma moringa com 4gua fresca.

- Diga-me, Cancio, como ¢ que sobrevive a gente do Nordeste, sem campos nem
agua, com o calor torrando os miolos?

- Vive como pode, da mio para a boca.

- Pitoresco — e o Doutor da um bocejo. — Nossa pafs ¢ curioso, tio rico e tao
miseravel a0 mesmo tempo. — E apaga a luz, certo de que navega em direciio ao
inferno.

Indormidos e com os estdmagos queimados pela peconhenta comida do navio,
atracam em Aracaju — o comandante, um baiano de cabelos pintados e ar
profundamente infeliz, insistia em homenagear os seus passageiros. |...]

- Por incrivel que parega, Cancio, me sinto mais em casa em Buenos Aires do
que aqui. Recuso-me a acreditar que isto também seja 0 meu pafs. Mesmo a
riqueza, aqui, é uma riqueza miseravel. Até os ricos vivem mal, nesses casardes
despidos.

- Quantas queixas... no Rio Grande é a mesma coisa.

- Mas enfim 14 temos uma tradicdo rustica, de guerras e revolucdes. Nos
consolidamos as fronteiras do Sul. E natural que sejamos ascéticos. Mas aqui...

- Aqui o Brasil comegou.

- Cronologicamente, sim, mas nés ¢ que demos vida 4 na¢do — Olimpio arreda
dos len¢dis, como a afastar os argumentos de Cancio Barbosa. — Como ¢é que se
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pode viver, aqui nesse lugar ambiguo, nem Sul, nem Norte? E o gado? Viu o
gado? De raca indefinida, sé couro e osso, mal se sustenta nas pernas, e no
entanto os daqui acham de primeira... E as festas, entdo? (ASSIS BRASIL, 1994c,
p.166/167)

Essa passagem chama especial aten¢do nas obras analisadas. Mesmo tendo em mente a
personagem inserida em um determinado espaco abastado ja no século XX, no caso desse
momento da obra, a finalidade de tal observagio no plano tematico nao fica clara e nem ¢
desmentida. Enquanto que por um lado pode se configurar como simples comentario da
personagem, refletindo a partir de um ponto de vista bastante especifico e recorrente que quer ser
retratado, por outro, fica nebulosa a inten¢ao de tal momento narrativo, uma vez que nao constitui
base para o que sera narrado a seguir e nem explicita ou induz uma compreensao do anteriormente
dito. Parece ser tio somente um comentario fora de propésito na narrativa e no entanto carregado
de um peso dificil de ignorar.

E imprescindivel considerar que os procedimentos e condi¢cdes de produgiao afetam
permanentemente a elaboracao e a recepgao das obras “segundo um movimento dialético de
avangos e recuos na historia, ao longo do qual se agregam novos conhecimentos e ampliam-se as
interpretacdes” (CHARTIER, 2011), e que as edigdes, embora sejam transitorias e voluveis, dizem
muito acerca do periodo de produgao.

Na orelha da capa de Perversas Familias, apresentagao breve do primeiro livro da série, lemos:

[...] Eis alguns dos ingredientes que destinam Perversas Familias a ser mais um
espetacular sucesso: hoje, mais do que nunca, o publico culturalmente bem-
formado deseja conhecer melhor o pafs em que vive, talvez a buca de uma
identidade um pouco massacrada pelas generalizagdes do mundo pés-queda do
Muro de Betlim. (ASSIS BRASIL, 1994a, s/p)

Quem seria o “publico culturalmente bem-formado”? Diante disso, talvez seja possivel
compreender quais sao as expectativas de leitura em tais obras e, assim, as motiva¢oes de algumas
observacoes ficam mais evidentes.

De volta a personagem Cancio e a escritura do livro que contara a vida de Olimpio, assim
que a dltima palavra da obra é colocada em papel, quinze anos apds o inicio da sua feitura, o Doutor
morre de mal subito. Tal passagem da énfase a uma possivel compreensio de Olimpio ser
relacionado aos livros ao ponto de o fim de um ser o de ambos em uma espécie de wmzse en abyme

literario. Junto ao corpo do Doutor sio encontrados inumeros papéis com excertos de grandes

obras anotadas, para o espanto de sua esposa ¢ da governanta.

(-..) esse retorno as origens de repente parece banal, pastoril demais para uma
vida com tantos capitulos empolgantes. Mas sempre hd a solenidade da velhice
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que pode ser aproveitada literariamente, esse andar compassado pela saleta, esse
ar de senador romano, que com o tempo foi se acentuando. ‘Saberei transpor
isso para o papel?” (ASSIS BRASIL, 1994, p.365)

O projeto da obra ¢ finalizado junto ao sussurro de Cancio, que lamenta que a obra termine
de forma aguada.

Olimpio nos parece livresco sob todos os sentidos: ele cresce e se constitui junto aos livros;
morre com o fim do livro sobre ele mesmo, o que confude vida e biografia; é velado junto aos
livros. Também ¢ livresco porque é construido como uma cole¢ao de lugares-comuns sobre o que
seria um leitor culto e bem-formado, seja da virada do século XIX, seja da virada do século XX.

Tudo isso, com a ratificacio do narradot.

Consideragdes finais

Conforme vimos, em muitos casos as representag¢oes da leitura colocam o narrador como
posicao de woyeur em plena invasao da intimidade; outras vezes, elas acontecem no exterior do
espaco doméstico; em outras situagoes, ainda, elas aparecem inseridas na narrativa como se
estivessem prontas para uma fotografia, pousando no texto em forma de mulheres sorridentes e
comportadas com seus melhores vestidos e livros na mao em espago publico. Se ¢ verdadeira a
afirmacdo que a histoéria e a literatura dialogam, nos textos estudados, a tal ponto de se
confundirem, tal diversidade de discursos nos livros analisados se inscreve como uma série de usos

sociais reforcados no texto literario.
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