er es un acto que postula la

identidad Ultima entre aquel que

miray agquello que mira. Postulado

gue no necesita prueba ni
demostracion: los ojos, a ver esto 0 aquello,
confirman tanto la realidad de lo que ven
como su propia realidad. Mutuo
reconocimiento: me reconozco en lo que
reconozco. Ver es la tautologia original y
paradisiaca. Felicidad del espejo: me
descubro en misimagenes. Aquello que miro
es aquel que mira: yo mismo. Coincidencia
que se desdobla: soy unaimagen entre mis
imagenesy cada unade ellas, al mostrar su
realidad, confirma la mia... De pronto, y
muy pronto, la coincidencia se rompe: no
me reconozco en lo que veo ni lo reconozco.

Octavio Paz

El mundo se ha ido de si mismo, no sé
adonde. No hay mundo. ¢O soy yo € que se
haido? No hay donde. Hay unafalta—en el
sentido geoldgico: no una falta sino una
hendedura— y por ella se precipitan las
imagenes. El ojo retrocede.

Hay quetender entre unaorillay otradela
realidad, entre el que mira'y aquello que
mira, un puente, muchos puentes:. e lengugje,
los lenguajes. Por esos puentes atravesamos
las zonas nulas que separan esto de aquello,
aqui de all4, ahora de antes o después. Pero
hay algunos obstinados —unos pocos cada
cien afios— que prefieren no moverse. Dicen
que los puentes no existen o que el
movimiento esilusorio; aungue nos agitamos
sin cesar y vamos de una parte a
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otra, en realidad nunca cambiamos de sitio.
Henri Michaux es uno de esos pocos.
Fascinado, se acercaa borde del precipicio
y, desde hace muchos afios, mira fijamente.
¢Qué mira? El hueco, laherida, laausencia.

El que miralafalano vaen busca del
reconocimiento. No mira para confirmar su
realidad en la del mundo. Mirar se vuelve
una negacion, un ascetismo, una critica.
Mirar como mira Michaux es deshacer el
nudo de reflgjos en que lavista ha convertido
a mundo. Mirar asi es cegar lafuente, €l
surtidor de las certidumbres a un tiempo
rabiosas e insignificantes, romper el espgjo
donde las iméagenes, a contemplarse, se
beben asi mismas. Mirar con esamirada es
caminar hacia atrés, desandar lo andado,
retroceder hastallegar al fin de los caminos.
Llegar alo negro. ¢Quéeslo negro? Michaux
ha escrito: le noirraméeneaufondement, a
I’origine. Pero el origen es aguello que, a
medida que nos acercamos, se agja. Esun
punto de lalinea que dibuja el circuloy en
ese punto, segun Heréclito, el comienzoy
la extremidad se confunden. Lo negro esun
fundamento pero también es un despefiadero.
Lo negro es un pozo y el pozo es un gjo.
Mirar no es rescatar lasimagenes caidas en
€l pozo del origen sino caer en ese pozo sin
fondo, sin comienzo. Caer en uno mismo,
en su 0jo, en su pozo. Contemplar en el
estanque ya sin agua la lenta evaporacion
de nuestrasombra. Mirar asi es ser €l testigo
de las conjugaciones de |10 negro y de las
disipaciones de la transparencia.

ParaMichaux lapinturahasido un vigje
al interior de si mismo, un descenso
espiritual. Una prueba, una pasion. También
un testimonio lUcido del vértigo: durante la
caidainterminable mantuvo |os ojos abiertos
y pudo descifrar, en las manchas verdes y
negras de las paredes del pozo, las escrituras
del miedo, €l terror, larabia. En un pedazo
de papel, sobre su mesa, a la luz de una
l&mpara, vio un rostro, muchos rostros: la
soledad de la criatura en los espacios
amenazantes. Viajes por los tuneles del
espiritu y los de lafisiologia, expediciones
através de lasinmensidades infinitesimales
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de las sensaciones, las impresiones, las
percepciones, las representaciones.

Historias, geografias, cosmologias de
los paises de alla dentro, indecisos, fluidos,
en perpetua desagregacion y gestacion, con
sus vegetaciones feroces, sus poblaciones
espectrales. Michaux es el pintor de las
apariciones y las desapariciones. Es
frecuente, ante esas obras, elogiar su fantasia.
Confieso que a mi me conmueve su
exactitud. Son verdaderas instanténeas del
horror, la ansiedad, el desamparo. Mejor
dicho: vivimos entre poderes indefinibles
pero, aungque ignoramos .
sus verdaderos nombres,
sabemos que encarnan en
imagenes subitas,
momentaneas, que son €l
horror, la angustia, la =
desesperacion en persona. |

Las criaturas de
Michaux son revel aciones
insdlitas que, snembargo, ff
reconocemos: yap
habiamos visto, en un
hueco del tiempo, al cerrar
los ojos o0 al volver la
cabeza, en un momento de
indefension, esos rasgos
atroces y malévolos o
sufrientes, vulnerables y
vulnerados. Michaux no
inventa: ve. Nosasombra ~— —
porque nos muestra lo que esta escondido
en los repliegues de las almas. Todas esas
criaturas nos habitan, viven y duermen con
nosotros. Somos, Simultaneamente, su campo
de cultivo y su campo de batalla.

La pintura de Michaux nos estremece
por su veracidad: es un testimonio querevela
lairrealidad de todos los realismos. Lo que
he llamado, a falta de palabra mejor, su
exactitud, es una cualidad que aparece en
todos los grandes visionarios. Mé&s que un
atributo estético es una condicion moral: se
requiere valor, integridad, pureza, para ver
de frente a nuestros monstruos. Habl é antes
de su lucidez; debo mencionar ahora su
complemento: e abandono. Solo, desarmado,

indefenso, Michaux convoca alas potencias
temibles. Por eso su arte —si esa palabra
puede designar con propiedad a sus obras
poéticasy pictoricas- estambién una prueba
El artista, se ha dicho muchas veces, es un
hacedor; en el caso de Michaux, ese hacer
no es estético Unicamente. Sus cuadros no
son tanto ventanas que nos dejan ver otra
realidad como agujeros y aberturas
perforados por los poderes del otro lado. El
espacio, en Michaux, es animico. Mas que
unarepresentacion delasvisiones del artista,
el cuadro es un exorcismo. Lafamiliaridad
de Michaux con lo que no
hay mas remedio que
[lamar lo divino y lo
demoniaco, no debe
enganarnos sobre e sentido
de suempresa. Si buscaun
absoluto, un més allg, ese
absoluto no tiene nombre
de dios; si busca una
presencia, esapresenciano
tiene rostro ni substancia.
Su pintura, como su poesia,
es una lucha contra los
fantasmas, los diosesy los
demonios.

k El elemento corporal
no ha sido menos decisivo
| en su creacion pictorica
willm | que el espiritual. Su

R exploracion del «espacio
de adentro» ha coincidido con su exploracion
de las materias e instrumentos del oficio de
pintar. Cuando decidi6é probarse en la
expresion pléastica, hacia 1937, no habia
pasado por |os afios de aprendizaje que son
el camino obligado de todos los pintores.
Nunca habia estado en una academiade arte
ni habiatomado una leccién de dibujo. De
ahi el caracter encarnizado de muchas de
sus obras. Su relacion con el papel, latela,
los colores, lastintas, las planchas, los &cidos,
laplumay € 14piz, no hasido ladel maestro
con sus instrumentos sino la de aquel que
lucha cuerpo a cuerpo con un desconocido.
Estos combates fueron una liberacion.
Michaux se sintié mas seguro, menos
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oprimido por los antecedentes y los
precedentes, por lasreglasy el gusto. Lo
sorprendente es que en su pintura no hay
huellas, ni siquiera en sus inicios, de las
torpezas dd principiante. ¢Desde € principio
fue duefio de sus medios? Lo contrario: desde
el principio se dej6 guiar por ellos. Sus
maestros fueron |os materiales mismos. Su

pintura tampoco es barbara. Mas bien es
refinada, con un refinamiento que no excluye
la ferocidad y el humor. Pintura rgpida,
nerviosa, sacudida por corrientes el éctricas,
pinturacon aasy picosy garras.

Michaux pinta con el cuerpo, con todos
los sentidos juntos, confundidos, tensos,
como si quisiese hacer de latela el campo
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de batalla 0 de juego de las sensaciones y
las percepciones. Batalla, juego: también
musica. Hay un elemento ritmico en esta
pintura. Lamano ve, € ojo oye. (Qué oye?
Los olegjes de los colores y las tintas, €l
rumor de las lineas que se anudan, el
estrépito seco de los signos, insectos que
combaten sobre las hojas. El ojo oye la
circulacién de las grandes formas
impalpables en los espacios vacios.

Torbellinos, remolinos, explosiones,
migraciones, inundaciones, desmoronamientos,
marafias, confabulaciones. Pintura del
movimiento, pintura en movimiento.

La experiencia de las drogas también
fue, a su manera, una experiencia fisica
como la del combate con las materias
pictoricas. El resultado fue, asimismo, una
liberacion psiquica. El pozo se volvio
surtidor. Lamezcalina provocé el manar de
dibujos, grabados, reflexiones y notas en
prosa, poemas. En otro lugar [de
In/mediaciones] he tocado el tema de las
substancias ducindgenas en la obra de Henri
Michaux. No menos poderosa que laaccion
de las drogas —y més constante, pues lo ha
acompafiado en todas sus aventuras— hasido
la influencia del humor. En el lenguaje
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corriente la palabra humor tiene un
significado casi exclusivamente psicol 6gico:
disposicién del temperamento y del espiritu.
Pero el humor también es un liquido, una
substancia, y de ahi que pueda ser comparado
alas drogas. Parala medicina medieval y
renacentista el temperamento melancélico
no dependia sélo de una disposicion del
espiritu sino de la combinada influencia de
Saturno y labilis negra. La afinidad entre el
temperamento melancolico, el humor negro
y la predisposicion alas artes y las letras,
intrig6 alos antiguos. Aristételes afirmaen
el «Problemaxx» que en ciertosindividuos
«el calor de labilis esta cerca de la sede de
la inteligencia y por esto el furor y el
entusiasmo se apoderan de ellos, como
sucede con las Sibilasy las Bacantesy con
todos aquellosinspirados por losdioses|...].
Los melancélicos sobrepasan a los otros
hombres en las letras, las artesy en lavida
publica». Entre los grandes melancolicos
Aristételes cita, previsiblemente, aHeréclito
y aDemdcrito. Ficino recoge estaideay la
enlaza con € motivo astrol 6gico de Saturno:
«Lamelancolia o hilis negrallenalacabeza
con susvapores, enardece e cerebroy oprime
el &nimanochey diacon visionestétricasy
espantosas...». De Ficino a Agrippay de
Agrippa a Durero y a su Melancolia I,
Shakespeare y Hamlet, Donne, Juana Inés
delaCruz, los romanticos, los smbolistas...
En Occidente la melancolia ha sido la
enfermedad de los contemplativos y los
espirituales (1).

En la composicion de la tinta negra de
Michaux, quimicaespiritual, hay un eemento
saturniano. Una de sus primeras obras se
[lama Principe de la noche (1937). Es un
personaje suntuoso y funebre que,
inevitablemente, hace pensar en el Principe
de Aquitania de El desdichado. Casi de la
misma época es otro gouache, que es su
dobley suréplica: Clown. Larelacion entre
el Principey el Clown esintimay antigua.
Eslarelacion entrelamanoy lamgiilla: Je
le gifle, jele gifle, je le moucheensuite par
dérision. Esa relacion también es la del
soberano y la del stbdito: Dansmanuit,

j’ assiegemonRoi, je me |éveprogressivement
et je lui tords le cou... Je le secoue €t le
SECOUECOMMeE Un Viexprunier, et sacouronne
tremble sur satéte. Et pourtant, ¢’ estmonRoi.
Jelesaisetil lesait, et c’est bien slr que
je suis a son service. Pero ¢quién es el rey
y quién ese bufon? El secreto delaidentidad
de cada personaje y € de sus metamorfosis
esta en el tintero de la tinta negra. Las
apariciones brotan de lo negro y regresan a
lo negro. En la tradicion pictoérica de
Occidente no abunda el humor y las obras
modernas en gque aparece pueden contarse
con los dedos, de Duchamp y PicabiaaKlee
y de Max Ernst a Matta. La invencién de
Michaux en este dominio ha sido decisivay
fulgurante. Los seres fosforescentes que
brotan de su botella de tinta negra no son
menos sobrecogedores que |os que surgen
de las anforas donde encierran alos djinn.

Las primeras tentativas plésticas de
Michaux fueron dibujos de lineas y
«alfabetos». El signo lo atrajo desde el
comienzo. Un signo liberado de su carga
conceptual y més cerca, en el dominio oral,
de la onomatopeya que de la palabra. La
pinturay la escritura se cruzan en Michaux
sin jamas confundirse. Su poesia quisiera
ser ritmo puro mientras que su pintura esta
como recorrida por el deseo de decir. En un
caso, nostalgiade lalineay, en el otro, de
lapalabra. Pero sus poemeas, en las fronteras
delaglosolaiay del silencio, dicen; y sus
pinturas, a borde del decir, callan. Lo que
dice su pintura es intraducible al lenguaje
delapoesiay viceversa. No obstante, ambas
confluyen: el mismo maelstrém las fascina.
Mundo de las apariciones, aglomeraciones
y disoluciones delasformas, mundo delineas
y flechas acribillando horizontes en fuga: el
movimiento es metamorfosis continua, €l
espacio se desdobla, se dispersa, se esparce
en fragmentos animados, se reiine consigo
mismo, gira, es una bolaincandescente que
corre por un llano pelado, se detiene a borde
del papel, es una gota de tinta prefiada de
reptiles, es una gota de tiempo que revienta
y cae en una terca lluvia de semillas que
dura un milenio.
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Las criaturas de Michaux sufren todos
los cambios, de la petrificacion a la
evaporacion. EI humo se condensa en
montafia, la piedra es maleabley, si soplas
sobre ella, se disipa, vueltaun poco de aire.
Génesis pero génesis a revés: las formas,
chupadas por e maelstrém, regresan hacia
su origen. Caida de las formas hacia sus
formas antiguas, embrionarias, anteriores a
yoy a lenguaje mismo. Manchas, marafas.
Después, todo se desvanece. Yaestamos ante

* Prologo ala exposicion retrospectiva de Henri Michaux
celebrada en Paris (Plateau Beaubourg) y después en Nueva
York (Museo Guggenheim) en 1978. Este texto se publicd
en In/mediaciones, Barcelona, Seix Barral, 1979

lo ilimitado, ante lo que Michaux [lamalo
«transreal ». Antes de las formasy de los
nombres. El mas alla de lo visible que es
también el més aladelo decible. Fin dela
pintura y de la poesia. En una dltima
metamorfosis la pinturade Michaux se abore
y muestra que, verdaderamente, no hay nada
gue ver. En eseinstante todo recomienza: 1o
ilimitado no esta afuera sino adentro de

NOsotros.
México, 6 de octubre de 1977.

1 Cf. Giorgio Agamben, Estancias, Valencia, Pre-Textos,
1995

En Henri Michaux, Icebergs, Madrid, Circulo delas
BellasArtes, 2006.
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