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MARKETA RIEBOVA

To survive the Borderlands
you must live sin fronteras,
be a crossroads.!

La compleja conceptualizacion espacial de la frontera, una verdadera
encrucijada de multiples miradas, es la estrategia que adopta el presente
estudio para acercarse al borderlands mexicano-estadounidense. Su enfo-
que serd el microcosmos del retrato literario de Los Angeles, ciudad-fron-
tera por excelencia, recreado en la novela Their dogs came with them
(2007) por la escritora chicana Helena Maria Viramontes.

Gloria Anzaldda, una de las voces chicanas mds impactantes que han
pensado el espacio fronterizo en la escritura ensayistica, entiende el bor-
derlands mexicano-estadounidense como «una herida abierta resultante
del constante rallar» de un mundo contra el otro, una herida dolorosa que
nunca logra cicatrizar y cuya sangre nutre el germen de una nueva cultura
fronteriza.? El intento de captar literariamente cdmo el lugar estructura las
percepciones, interacciones, memoria y anhelos de quienes lo habitan no es
original en Anzaldda. Basta (para no alejarnos demasiado en el tiempo y el
tema) recordar el brillante simbolismo geogréfico que ilustra las relaciones
entre el poder y su representacion cultural en la Critica de la piramide de
Octavio Paz. En la obra ensayistica de Anzaldia, sin embargo, se puntua-
liza la necesidad de apertura: la indole contradictoria y compleja de la vida
fronteriza —que la escritora vivi6 en carne propia y que nunca encajaba en
la cerrada claridad de las representaciones binarias— la llevé a subrayar
una tercera dimensién de la interpretacion del espacio. La tradicional dua-
lidad del espacio percibido y concebido fue complementada con el llama-
do thirdspace o espacio vivido,® que ofrece tanto resistencia a la reduccién
simbdlica como apertura al encuentro e intercambio criticos.

Este estudio ofrece tres incursiones al cardcter multifacético del mun-
do literario de Viramontes haciendo que las dos primeras culminen en la
tercera. Iniciamos con el conflicto de diferentes perspectivas bajo las cua-
les la realidad fronteriza fisica y temporal de East Los Angeles entre 1960

1 Anzaldia, 2012, 217.

2 «The U.S.-Mexican border es una herida abierta where the Third World grates against the
first and bleeds. And before a scab forms it hemorrhages again, the lifeblood of two worlds merging to
form a third country — a border culture». Anzaldda, 2012, 25. De aqui en adelante todas las
traducciones del inglés al espaiol son nuestras.

3 La base tedrica de la division tripartita del espacio vivido-percibido-concebido serd desa-
rrollada con mds detalle en el tercer apartado del presente ensayo.
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y 1970 se refracta en la compleja estructura narrativa del texto al relatar la
experiencia urbana de crecer de cuatro protagonistas nifias/adolescentes.
La segunda parte continda con el tema de la tensién en el espacio fronteri-
70: esta vez entre la memoria como fuerza preservadora de la cultura/iden-
tidad del barrio y la modernizacién vial urbana como su antipodo destruc-
tor. La heterogeneidad de las voces fronterizas evidenciada en los dos
primeros apartados desemboca luego en la parte final. Esta gira en torno al
llamado thirdspace, intentando demostrar que el retrato literario de Los
Angeles en Their Dogs Came with Them aporta la complejidad y apertura
del tercer espacio a la existente imagen mitificada de la metrépolis angele-
na como el lugar de Sunshine de una urbe costera de playas y placeres vera-
niegos o como el estilizado lugar Noir del inframundo criminal combatido
por detectives solitarios.

Cerré los ojos, los abri. Entonces vi el Aleph. [...]
Jcomo transmitir a los otros el infinito Aleph...?*

La alegoria borgiana del Aleph, el «lugar donde estan, sin confundir-
se, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los dngulos»,’ es acaso la
mejor manera de captar la vida urbana angelena. La radical heterogeneidad
de imagenes diversas de todo el mundo atadas a un lugar, de micromundos
interconectados y, al mismo tiempo, divididos por fronteras, se resiste a la
representacion creible. Dice Edward Soja:

Observando Los Angeles desde el interior, introspectivamente, uno estd propenso a
ver solamente fragmentos e inmediateces, sitios fijos de entendimiento miope impul-
sivamente generalizados para representar el conjunto. Al forastero mds hipermétrope,
la agitacién confusa del agregado visible de todo Los Angeles le induce solamente
poco mds que estereotipos ilusorios de la caricatura interesada —si es que su realidad
logra ser percibida del todo.*

4 Borges, 1999, 113.

5 Ibidem, 111.

6 «Looking at Los Angeles from the inside, introspectively, one tends to see only fragments
and immediacies, fixed sites of myopic understanding impulsively generalized to represent the whole.
To the more far-sighted outsider, the visible aggregate of the whole of Los Angeles churns so confu-
singly that it induces little more than illusionary stereotypes of self-serving caricature —if its reality is
ever seen at all». Soja, 1989, 222-223. Jugando con la dptica borgiana, el autor se refiere a la megal6-
polis de Los Angeles como al LA-leph, idea que luego encuentra su continuacién en el estudio de
Manuel Albaladejo Hacia una cartografia de Los Angeles a través de la literatura chicana (2007).
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Es esta simultaneidad y tensiéon entre las fuerzas ambiguas de
unién/divisién lo que propulsa la novela de Viramontes: el barrio que
intenta preservar los restos de la antigua vida comunitaria pero al mismo
tiempo facilita el acorralamiento de sus habitantes y los freeways en cons-
truccién que para comunicar a unos fatalmente dividen a otros. La multifo-
calidad del borgiano «punto que une todos los puntos [...] sin confundirse»
es posible divisarla no solamente a nivel temético del texto literario, sino
también en la estrategia narrativa que la escritora escoge para eludir el
desarrollo lineal. Las escenas entran en un engranaje textual mediante pro-
lepsis y analepsis y recorren diferentes momentos de la década retratada:

Ten years later the child becomes a young woman who will recognize the invading
engines of the Quarantine Authority helicopters because their whir of blades above
the roof of her home, their earth-rattling explosive motors, will surpass in volume the
combustion of engines driving the bulldozer tractors, slowly, methodically unspoo-
ling the six freeways.’

El motivo central de la frontera/autopista forma la base de la estructu-
ra del espacio vivido en la novela de Viramontes reuniendo las historias
cuyas protagonistas se cruzan sin encontrarse realmente. Como si fuera a
través del Aleph, el lector primero entra en el mundo de Ermila, que desde
el portal de sus abuelos observa la destruccién de su barrio latino. Después,
su mirada enfoca a la vecina Antonia (apodada Turtle), que junto a su her-
mano juega con la maquinaria de la construccién autoviaria en First Street,
calle que luego Turtle defendera celosamente como miembro de la pandi-
lla McBride Boys. La atencién del lector pronto se dirigird al adyacente
cruce con semaforos que vinculard la red de los destinos ya conocidos con
el de Ana: es el lugar del accidente trdgico que invalida a su hermano, cuyo
cuerpo «collapses completely like the buildings being pulverized one block
at a time to make way for the Interstate freeway».® La necesidad de apoyo
humano afios mds tarde acercard a Ana con Tranquilina, hija de misioneros
que intentan aliviar la desintegracion social del barrio roto por la autovia.

7 «Diez afios mds tarde la nifia se vuelve una mujer joven que reconocerd las miquinas inva-
soras de los helicopteros de la Quarantine Authority porque el rugido de sus aspas sobre el techo de la
casa, sus tronantes motores explosivos, sobrepasardn en volumen la combustién de los motores que
propulsaban los bulddceres en su lento, metddico desenbobinado de las seis autopistas». Viramontes,
2007, 12, 77.

8 «colapsa igual que los edificios pulverizados bloque tras bloque para hacer espacio a la
Interstate freeway». Ibidem, 115.
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These older towns die

into stretches of freeway.

The high scaffolding cuts a clean cesarean
across belly valleys and fertile dust.

What a bastard child, this city

lost in the soft

llorando de las madres.’

Las iméagenes de la frontera (freeway) y del barrio dominan metaférica-
mente la novela de Viramontes del mismo modo que el «Poema para los
Californios Muertos», de Lorna Dee Cervantes, que acabamos de citar.
La frontera cobra una especial resonancia con el fondo extraliterario del
desarrollo urbano moderno de Los Angeles. La década de los afios cincuenta
fue testigo del cambio del transporte municipal: la vieja red de tranvias
Pacific Electric Railway (que operaba en Southern California en la primera
mitad del siglo XX) cedi6 lugar al nuevo sistema automovilistico de Interstate
Freeway." En la parte oriental de Los Angeles, como Eastside o Boyle
Heights, este paso result6 en la construccién de una concentrada red de auto-
vias y sus intersecciones masivas. Eric Avila advierte que el Eastside aloja la
segunda concentraciéon mds grande de gente con origen mexicano en el mun-
do (después de la Ciudad de México) y, desde la mitad del siglo XX, también
siete autovias.'' La simultaneidad espacial alephiana, que vista desde diferen-
tes angulos adquiere diferentes formas, cobra importancia una vez mas: el
famoso East Los Angeles Interchange edificado en 1965 es, en su época, con-
siderado un milagro de ingenieria civil. Al mismo tiempo, sin embargo, causa
desalojo y destruccién de palpitantes comunidades latinas y afroamericanas:
barrios que son vividos y percibidos por sus propios habitantes como centros
de vida comunitaria y enraizamiento cultural resultan, a la vez, concebidos
por las autoridades municipales como ghettos, dreas del deterioro urbano.'
La tarea titdnica de la modernizacién de Los Angeles alrededor del auto-
movil se justifica con la «mistica cientifica» del progreso, orden y eficien-

9 Cervantes, 1981b, 42.

10 En su libro The folklore of the freeway. Race and Revolt in the Modernist City (2014) Eric
Avila ofrece un estudio detallado de este proceso de construccién autoviaria que transcurrié en los
EE.UU. y suscité oleadas de protestas cuyo €xito dependia frecuentemente de la condicion étnica y
social de los opositores.

11 Avila, 2014, 135.

12 El llamado «urban blight». Para mds informacion sobre esta calificacion oficial de los
barrios latinos angelenos (entre ellos también Boyle Heights, el barrio natal de Helena Maria
Viramontes), véase Avila, 2014, 3-8, 41.
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cia.”® Pero también tiene su cara opuesta: son precisamente los angelenos sin
acceso a coche propio los que pagan el precio por la elegancia y libertad de la
Autopia. Este término, acufiado por el critico arquitectural britdnico Reyner
Banham en su libro Los Angeles. The Architecture of Four Ecologies (1971),
expresa su opiniéon de que la circulacién automovilistica en las autopistas
angelenas ofrece una experiencia intensificada de la libertad que representa el
ideal de la movilidad democritica. Irénicamente, el elogio de Los Angeles
por Reyner Banham afirmando que «la ciudad nunca serd plenamente com-
prendida por los que no pueden moverse fluidamente por su difusa textura
urbana»,'* encuentra su vuelta de tuerca en el texto de Viramontes donde
Ermila ofrece su opinidn desde el barrio: «Four freeways crossing and inter-
changing, looping and stacking in the Eastside, but if you didn’t own a car,
you were fucked»." La novela Their dogs came with them insiste en demos-
trar esta ambigiiedad de unién a costa de divisién y destruccidn.

If she looked out the window, the freeway construction bit endless trenches into the
earth that resembled a moat, fortifying their safety from all that furious violence out-
side. No sooner would her sense of consolation override any panic than she realized
the construction of the freeway was ridding the neighborhood of everything that was
familiar to her. The memory of who lived where, who buried their children’s umbili-
cal cords or grew lemons the size of apples, done away. Grandmother thought about
how carnivorous life was, how indifferent machinery could be.'

La autora repite imagenes idénticas que recrean la construccion de las
autopistas: las excavadoras y bulddceres ofrecen metdforas de agresion y

13 Ibidem, 192. Es oportuno fijarse en la larga lista de comunidades desalojadas como Bunker
Hill, Chavez Ravine, Boyle Heights, Eastside, cuyos habitantes carecieron del poder de oponérsele a la
autoridad planificadora.

14 «the city will never be fully understood by those who cannot move fluently through its dif-
fuse urban texture». Banham, 1971, 23. Banham aprendié a conducir en Los Angeles expresamente
para vivir la metrépoli desde el automévil.

15 «Cuatro autopistas cruzando e interseccionando, dando vuelta y amontondndose en Eastside
pero si no tenias coche, te chingaste». Viramontes, 2007, 176. De modo similar, Avila ilustra diferen-
tes perpectivas de los artistas plasticos hacia la realidad urbana angelena: las fotografias aéreas de las
formas geométricas, ondulantes y abstractas contrastan con la pintura expresiva, de colores chillantes y
mensajes contradictorios de los pintores latinos. Avila, 2014, 121.

16 «Alasomarse de la ventana vio que la construccién de la autopista mordia trincheras intermi-
nables en la tierra que a manera de fosa parecian fortificar su seguridad frente a toda la violencia furiosa
de afuera. Antes de que la consolacién pudo haber predominado sobre su panico, la abuela se dio cuenta
de que la construccidn de la autopista deshacia el barrio de todo lo que le era familiar: destruyendo la
memoria de quienes vivian alli, de quienes enterraban los cordones umbilicales de sus nifios o cultivaban
limones del tamafio de manzanas. La abuela pens6 qué carnivora era la vida, qué indiferente podia ser la
maquinaria [...]». Viramontes, 2007, 146. Oportunamente, la critica literaria chicana Mary Pat Brady
resume la novela de Viramontes como «a dystopian story of transit gone awry». Brady, 2013, 173.
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conquista deshumanizada, metddica e imparable. De este modo, Vira-
montes trasciende el momento agitado de los afios sesenta y mediante el
simbolismo canino y naval ofrece un paralelo con otra época de unién/divi-
sion que marcaba fronteras: la de la conquista espafiola de territorios indi-
genas que se refleja en el mismo titulo de la novela. Asi, las excavadoras
anclan con «their tarps whipping like banging sails»,"” tienen «muzzles like
sharpened metal teeth»'® haciendo el camino para la autovia, mordiendo
«chingén bites too close to the cemeteries, chewing up coffins [...] acting
like it’s no big deal, sabes?»."” Este fondo histdrico-mitico (subrayado ade-
mds por la cita de la Vision de los vencidos de Miguel Le6n Portilla,” que
inspira el titulo de la novela e introduce su texto) le dota a la representacion
del conflicto urbano y humano de Boyle Heights de una dimensién profun-
da. Se hace eco de la parte final de Borderlands/La Frontera de Gloria
Anzaldia: «Esta tierra fue mexicana una vez, ha sido indigena siempre y lo
sigue siendo. Y lo serd».?! Son palabras que insisten en la violencia de la
frontera pero también en la capacidad de abrirse a otros modos de percep-
cién y renacer cambiando de forma; invitan a la reinvencién de la historia
y, al mismo tiempo, indican que la frontera es un punto de divisién y con-
tacto a la vez.

II

;Y tii no los oias, Ignacio? —dijo—.
No me ayudaste ni siquiera con esta esperanza.”

La sobriedad de la expresion literaria de Rulfo, sus didlogos escuetos
y escenas minimamente trazadas, fuerzan al lector a centrarse en el mundo
psicoldgico de los personajes y sus relaciones interpersonales. La ausencia

17 «toldos azotando como velas subidas». Viramontes, 2007, 12.

18 «hocicos como afilados dientes metalicos». Ibidem, 6.

19 «bocados chingones demasiado cerca de los cementerios, masticando atatdes [...] actuan-
do como si nada, sabes?». Ibidem, 218.

20 «They came in battle array, as conquerors [...] Their dogs came with them, running ahead
of the column. They raised their muzzles high; they lifted their muzzles to the wind. They raced on
before with saliva dripping from their jaws». Miguel Le6n Portilla, Vision de los vencidos: Relaciones
indigenas de la conquista (1959), primera edicion en inglés The Broken Spears: The Aztec Account of
the Conquest of Mexico (1962).

21 «This land was Mexican once was Indian always and is. And will be again». Anzaldda,
2012, 113.

22 Rulfo, 1993b, 150.
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de 1a ayuda y esperanza en el cuento «No oyes ladrar los perros» quizas no
dice tanto de la determinacién social de los protagonistas por el México
violento de la revolucién como de la feroz lucha interior del padre e hijo
que buscan su salida de la amalgama de amor y odio, generosidad y mez-
quindad, perddén y culpa. El mensaje rulfiano de que la intima «microvio-
lencia» humana devasta mds que los estragos de las guerras y conflictos
influird nuestra lectura de la novela de Viramontes a continuacién. Nos
centraremos en la imagen literaria del barrio y su memoria como espacio
vivido, contradictorio, narrado desde la experiencia de Ermila, Turtle, Ana
y Tranquilina.

El barrio literario de Their Dogs Came with Them es un mundo aut6-
nomo que vive en el precario balance entre las fuerzas regeneradoras que
rehacen y le dan sentido a la realidad contradictoria a través de la memo-
ria, y las fuerzas destructivas que segregan, deforman y desarraigan la vida
comunitaria. A primera vista podria parecer que se trata de la contienda
entre las internas fuerzas «barrioldgicas» y las externas presiones «barrioi-
zantes» como las llama Radl Homero Villa.* Sin embargo, una mirada mas
atenta descubre que Viramontes no parece trabajar solamente con esta sim-
plificadora l6gica dual. Si bien el «cosmos» sofocante del barrio tiene que
enfrentarse al trafico y segregacién municipal en una lucha desigual, su
resistencia vacila también debido a sus contradicciones internas, a la falta
de empatia y comunicacién intergeneracional que pudiera reavivar la
memoria y, asi, las estrategias de supervivencia.

La poética de Viramontes busca esperanza justamente a través de la
memoria y la creatividad sin limites de la imaginacién infantil. Los nifios
del barrio reconstruyen la mitad destruida de su calle a través del juego,
dandoles vida a las casas vacias y a la maquinaria parada: «The rows of
vacant houses were missing things. Without hinged doors, the doorframes
invited games. Shattered windows had been used as targets».** Uno de los
nifios suefia detréds del timén de la excavadora:

23 «Barrioizing forces» y «barriological spatial practices» provienen del estudio de Raiil
Homero Villa Barrio-Logos (2000, 4), donde el autor, apoydndose a su vez en los textos de Albert
Camarillo, afirma que la barrioization de la poblacién mexicana, es decir, la formacion de barrios chi-
canos residencialmente y socialmente segregados, debe ser entendida como complejo de procesos
sociales dominantes que originan fuera de los barrios mismos.

24 «Las filas de casas vacias carecian de cosas. Con las puertas desencajadas de los goznes, los
marcos invitaban los juegos. Las ventanas despedazadas han sido usadas como dianas». Viramontes,
2007, 12.
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they could reach a place called New Mexico where you awoke banging your head
against the sky or sucked on sweet cactus pulp for lunch or watched lizards trans-
form into alligators in the afternoon. To escape, all them two had to do was bulldoze
a tunnel through the hill on Eastern Street, Luis explained, and the country awaited
their arrival.”

El poder de los juegos de la nifiez se quedard firmemente incrustado
en el subconsciente de las heroinas. Sin embargo, son los recuerdos de la
vieja sefiora Isabel Ybarra, o Chavela, los que representan las fuerzas mas
importantes de la afirmacién cultural del lugar. Su sabiduria y empatia
coinciden con lo que Gloria Anzaldda llama «the mestiza way»* que per-
mite el contacto y la transformacion. La sefiora ofrece refugio no solo fren-
te a la cacofonia polvorienta de la maquinaria destructora, sino también a
la apatia o la violencia doméstica en las casas del barrio.

Chavela’s warm towel carried the fragrance of Dove soap. She wiped Turtle’s face
and the moist cleansing made her feel refreshed, lovely. For some reason, the viejita
liked Turtle and tweaked her chin and gave her lemonade because as far back as Turtle
could remember, she always had an unquenchable thirst.?”’

La sed de las nifias vecinas es un resultado fisico del caluroso y pol-
voriento verano angeleno pero también, en el sentido figurado, una sensa-
cion de falta de amor, de raices, de relatos que dan respuestas a sus pregun-
tas infantiles. Su sed puede ser apaciguada por la limonada casera de
Chavela: los limoneros cultivados en el jardin de la viejita personifican la
memoria del barrio y con ella la capacidad de resistir. A través de los limo-
neros, de sus raices, de la misma Chavela y de su memoria Helena
Viramontes desarrolla la unién mitica de la mujer (madre/hija, abuela/nie-
ta) con la tierra (jardin) que nutre y reiteradamente renueva la existencia.”
Lorna Dee Cervantes capta esta pervivencia en su poema «Freeway 280»:

25 «podrian llegar al lugar llamado New Mexico donde uno despertaba pegdndose con la cabe-
za contra el cielo o almorzaba chupando la pulpa dulce de los cactos u observaba lagartijas transformar-
se en cocodrilos por la tarde. Para escapar, explicé Luis, todo lo que ellos dos tenfan que hacer era exca-
var un tinel a través de la colina de Eastern Street y el campo esperaba su llegada». Ibidem, 2007, 25.

26 Anzaldia, 2012, 104.

27 «La toalla caliente de Chavela olia a jabon Dove. Chavela limpio la cara de Turtle y la lim-
pidez himeda la hizo sentirse refrescada, agradable. Por alguna razén la viejita queria a Turtle y le
pellizcaba su barbilla y le daba limonada porque hasta donde Turtle recordaba, siempre tenfa una sed
insaciable». Viramontes, 2007, 235.

28 En su lectura del cuento de Helena Maria Viramontes «Neighbors», Ratil Homero Villa ana-
liza esta forma de unién mitica acudiendo a la llamada «womanist tradition» de la cultura afro-ameri-
cana. Villa, 2000, 124.
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Las casitas near the gray cannery,

nestled amid wild abrazos of climbing roses

and man-high red geraniums

are gone now. The freeway conceales it

all beneath a raised scar.

But under the fake windsounds of the open lanes,
in the abandoned lots below, new grasses sprout,
wild mustard remembers, old gardens

come back stronger than they were,

trees have been left standing in their yards.
Albaricoqueros, cerezos, nogales...

Viejitas come here with paper bags to gather greens.
Espinaca, verdolagas, yerbabuena...”

La transmisién de la memoria de Chavela a la gente joven del barrio
es vital para la continuidad, es la manera de salvar el espacio latino. Pero
es una tarea precaria: las notas con pedazos de informacion pegadas por
todas las paredes de la casa anuncian que la memoria es justamente algo
que Chavela estd perdiendo debido a una enfermedad. Ademds, la dnica
oyente que suele visitarla, Ermila, tiene problemas con el oido: «Listen to
me! [...] Pay attention, Chavela demanded».* A pesar de que todos los
vecinos piensan lo contrario, Ermila si oye. Escucha a Chavela y retiene en
su cabeza la necesidad de recordar, a su modo: «A pair of wooden beams
held up the ceiling and the child tried to memorize them because Chavela
told her it was important not to forget. Her ears remembered [...]».3' De
manera casi instintiva Ermila aprende a cruzar las fronteras: de la edad, de
la ausencia, de la violencia.

La construccién autoviaria desaloja a Chavela, destruye su casa y su
jardin con los limoneros. Para el barrio esto significa una sumisién gradual
al olvido y a la violencia de un lugar sin base firme. En su cuento
«Neighbors» Viramontes capta de modo similar la desintegracion del barrio
debido a la falta de comunicacion entre las generaciones: «People of her age
died off only to leave their grandchildren with little knowledge of strug-
gle».?? Es esta falta de conocimiento, entre otras razones, que debilitard la
resistencia de los personajes a las presiones destructoras. La construccion

29 Cervantes, 1981a, 39.

30 «jEscuchame! [...] Pon atencién, Chavela insistia». Viramontes, 2007, 7-8.

31 «Un par de vigas de madera sostenia el techo y la nifia intentaba memorizarlas porque
Chavela le habia dicho que era importante no olvidar. Sus oidos recordaban [...]». Ibidem, 14.

32 «La gente de su edad moria dejando a sus nietos con poco conocimiento de luchax.
Viramontes, 1995, 109.
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de las autopistas viene seguida por el toque de queda anunciado por las
autoridades municipales para controlar a los perros rabiosos en el barrio:*

a pamphlet delivered by the postman read: Rising cases of rabies reported in the
neighborhood (see shaded area) have forced Health official to approve, for limited
time only, the aerial observation and shooting of undomesticated mammals. [...] Let’s
work together to keep our families and our city safe, the end of message urged.*

La idea de la ciudad carcelaria® se hace patente cuando, en nombre de
la seguridad y sanidad, East L.A. se vuelve una olla a presién: el humo
negro del trafico en la autopista (en lugar del polvo y humo de los buldé-
ceres de hace una década) se une al calor, olor a asfalto y smog para hacer
fondo a los retenes de la Quarantine Authority:

A neighbor’s idea of validity was totally incongruent with the QA’s norms or anyone
else’s, for that matter. Business was done differently in the Eastside. [...] For those with-
out papers, legal status became a shift in perspective, a matter of dubious demarcation,
depending on who the border belonged to. No one in the Eastside believed in paper.*

La segregacion, desconfianza y ubicua vigilancia policial se intensifi-
ca durante las noches dominadas por el ruido de los helicépteros y el tiro-
teo resultante de la caza de perros callejeros:

Ermila watched the QA helicopters burst out of the midnight sky to shoot dogs not
chained up by the curfew. Qué locura, she thought. The world is going crazy. [...] the
wheeling copter blades over the power lines rose louder and closer and closer and

33 Se hace alusion literaria a la represioén policiaca del Chicano Moratorium movement que
agit6 East LA en 1970. Fue un movimiento de activistas chicanos que organizaban protestas contra la
guerra de Vietnam y actividades en comunidades mexicano-americanas a lo largo de Southwest desde
noviembre 1969 hasta agosto 1971. Su lema central fue: «Our struggle is not in Vietnam but in the
movement for social justice at home». El movimiento culminé el 29 de agosto de 1970 con una mar-
cha de 30 mil participantes en East Los Angeles. La represion policiaca dejé 4 muertos, entre ellos el
periodista Rubén Salazar.

34 «el volante entregado por el cartero decia: Crecientes casos de rabia denunciados en el
barrio (véase el drea sombreada) han forzado al alto funcionario de sanidad a aprobar, solo temporal-
mente, la observacion y fuego aéreo a los mamiferos no domesticados. [...] Trabajemos juntos para
mantener a nuestras familias y nuestra ciudad seguros, insistia el final del mensaje». Viramontes, 2007,
54. Véanse las reflexiones de Mary Pat Brady sobre «the discourse of blight». Brady, 2013, 174-175.

35 Manuel Albaladejo elabora la idea de Los Angeles como ciudad carcelaria acudiendo a su
vez a Postmetropolis de Edward Soja y City of Quartz de Mike Davis. Albaladejo, 2007, 134.

36 «La idea de la validez para los vecinos era totalmente incompatible con las normas de la
Quarantine Authority u otras autoridades. Las cosas se hacfan de otro modo en Eastside. [...] Para la
gente sin papeles, la residencia legal paso a ser un constante adelantamiento, un asunto de demarcacion
dudosa dependiendo de quién era el duefio de la frontera. Nadie en Eastside crefa en papel».
Viramontes, 2007, 62.
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louder, just like the unrelenting engines of the bulldozers ten years earlier when
Ermila was a child.”

Con el salto temporal, que le trae a la Ermila adolescente los recuerdos
de su infancia, la metafora canina resurge otra vez, transformada: los perros
ya no se asocian con los «perseguidores» de la conquista. Ahora son los «per-
seguidos», exterminados igual que los miembros de las pandillas urbanas
que comparten con ellos las calles nocturnas de Eastside. Es el caso de Turtle
que de nifia compartia con su hermano los suefios de escapar del barrio por
un tinel excavado. Ahora, siempre siguiendo a su hermano, el Gnico punto
fijo de su vida, experimenta la cruda realidad de la vida pandillera.

Y es que, con toda la destruccion y segregacion del barrio, lo que més
les abruma tanto a Ermila y a Turtle, como a Tranquilina y Ana (que reco-
rren las calles de Eastside en vana bisqueda o de un ideal misionero o de
un familiar perdido), es la simple ausencia de la madre. Por diferentes razo-
nes —idealismo revolucionario, violencia doméstica, desaparicién o fervor
proselitista— el seguro espacio materno que nutriera a las nifias, les diera
carifio, les permitiera echar raices o les transmitiera la memoria cultural, no
existe. Esta ausencia de conexién intima (solo brevemente suplida por la
vieja Chavela) es el nicleo de su lucha. Una lucha que —para cerrar este
apartado otra vez con Rulfo— hace eco de sus palabras: «Es algo dificil
crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar
estd muerta. Con nosotros, eso paso».

11X

Nunca se me ha ocurrido nada ni he podido hacer
nada que sea mds asombroso que la realidad.®®

(Mito o realidad? En el primer capitulo de City of Quartz: Excavating
the Future of Los Angeles, Mike Davis expone la imagen de Los Angeles
como la dicotomia entre el Sunshine (utopia basada en el melodrama de

37 «Ermila observaba los helicopteros de la Quarantine Authority brotando del cielo de
medianoche para cazar a los perros sueltos. Qué locura, pensé. El mundo se estd volviendo loco. [...]
las aspas girantes del helicptero sobre las lineas de electricidad sonaban mds y mds alto y mds y mds
cerca y alto, justo como los infatigables motores de los buldéceres hace diez afios cuando Ermila era
una nifia». Ibidem, 77. Comentario casi idéntico aparece también en la pagina 12.

38 Rulfo, 1993a, 109.

39 Garcia Mérquez, 1981.
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Hollywood y el oropel paradisiaco de la publicidad inmobiliaria del
«Booster myth») y Noir (distopia basada en Los Angeles como el oscuro y
criminal «Gran Lugar Equivocado»). Llega a la conclusion de que: «el eje
primordial del conflicto cultural en Los Angeles siempre ha girado alrede-
dor de la construccion/interpretacion del mito citadino».*

Los anélisis de los apartados anteriores nos ayudan a concluir que a la
dualidad de Sunshine o Noir, Viramontes le afiade una tercera dimension al
espacio fronterizo angeleno. Su representacion literaria de la cartografia
urbana y humana de Los Angeles se basa en la ironfa, contradiccién y mul-
tiplicidad del espacio vivido. Es preciso ahora detenernos brevemente en
esta inclusion de thirdspace, o tercer espacio, ya sugerida en el principio de
este ensayo a través de las palabras de Gloria Anzaldia.

La division tripartita del espacio vivido-percibido-concebido fue ini-
cialmente propuesta en la psicologia infantil por Jean Piaget en La re-
presentacion del mundo en el nifio (1926). Desde la perspectiva urbana fue
replanteada por Henri Lefebvre en La produccion del espacio (1974):
Lefebvre entiende el espacio percibido como la préctica y produccién espa-
cial, el espacio concebido (la representacion del espacio) como el espacio
empiricamente objetivo y material, conceptualizado por los planificadores
y tecndcratas detentadores del poder, y, finalmente, el espacio vivido (el
espacio de representacién) como el que envuelve el lugar fisico en sistemas
simbdlicos de imdgenes e imaginarios y al mismo tiempo subraya la impo-
sibilidad del conocimiento pleno. Este dltimo espacio es directamente vivi-
do por sus habitantes y al mismo tiempo utilizado por artistas, filésofos o
escritores, ofrece tanto manifestaciones de subordinacién al poder como
expresiones de resistencia. Nuestro entendimiento de la novela de
Viramontes se apoya en los estudios de Postmodern geographies (1989) y
Thirdspace (1996) de Edward Soja, que continda desarrollando la triada de
lo vivido-percibido-concebido en el espacio urbano de Los Angeles. Su
firstspace (inspirado por el espacio percibido) es experimentado subjetiva-
mente, imaginado o imaginable, materializado solamente a través de las
representaciones cognitivas y simbdlicas. El secondspace (que deriva del
espacio concebido) es cuantificable, medible y cartografiable, es el lugar
del poder epistemoldgico. Finalmente, el thirdspace (que procede del es-
pacio vivido) es el espacio mas complejo en el cual coinciden tanto las

40 «The paramount axis of cultural conflict in Los Angeles has always been about the cons-
truction/interpretation of the city myth». Davis, 2006, 23.
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fuerzas de dominacién y subordinacién como las de resistencia, es el espa-
cio que combina lo percibido, concebido y vivido sin que ninguna de las
espacialidades sea privilegiada a priori. Por ende, estd sujeto al constante
proceso de reelaboracién. Es abierto.*

Similarmente, Viramontes entiende el lugar marginal del barrio como
un «sitio de apertura radical» que invita a la bisqueda de posibles salidas.
Es visible su sintonia con el pensamiento de la tedrica afroamericana bell
hooks que aboga por la reinvencién de los lugares marginales como luga-
res de inclusién, no exclusién, formando asi los «sites of radical openness
and possibility».” Del mismo modo, podriamos encontrar una actitud pare-
cida en Anzaldda que invita a la necesidad de accidn (y no reaccién) fren-
te a la situacién de marginalidad:

All reaction is limited by, and dependent on, what it is reacting against. Because the
counterstance stems from a problem with authority —outer as well as inner— it’s a
step towards liberation from cultural domination. But it is not a way of life. At some
point, on our way to a new consciousness, we will have to leave the opposite bank,
the split between the two mortal combatants somehow healed so that we are on both
shores at once [...].*

Al mismo tiempo, sin embargo, Viramontes evita toda utopia. Tres
personajes de la novela intentan trascender la opresiva realidad del barrio
buscando la transformacién de los moldes tradicionales del género, religion
o jerarquia social/racial: Turtle supera su miedo y su cuerpo femenino para
poder seguir a su hermano pandillero con el que la ata el Unico vinculo
emocional que conoce en su vida; Tranquilina intenta sobreponerse a la
desolacion y falta de comprension en Eastside a través de la labor misione-
ra; Nacho, el primo mexicano de Ermila, adopta una masculinidad desen-
fadada para evitar el machismo exacerbado profesado por los muchachos
del barrio. Los tres intentos son validos y valientes pero aniquilados por
una fuerza que les sobrepasa, una fuerza cruda y humillante cuya sobriedad
contrasta con el éxtasis* de los suefios de Hollywood. Basta apreciar la

41 Soja, 1996, 53-82.

42 hooks, citada en Soja, 1996, 105.

43 Anzaldua, 2012, 100.

44 La dicotomia de éxtasis y sobriedad estd desarrollada en detalle por Hermann Herlinghaus
en su estudio Narcoepics: A Global Aesthetics of Sobriety (2013) dedicado al tema de la violencia en
la literatura hispanoamericana contempordnea. Es posible encontrar interesantes paralelismos entre los
textos estudiados por Herlinghaus y la representacion literaria del mundo de East LA en Their Dogs
Came with Them.
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ultima escena del libro: momentos antes de su sérdida muerte en un ataque
pandillero, Nacho se despide de Los Angeles en la estacién:

Nacho had to admit: one characteristic of this city he appreciated was its melodrama:
his departure accented with rain, the odd woman in search of a lost man, her exhaust-
ed companion complete with old bags under such young eyes. Pure Hollywoodlandia.
Would Nacho have tales to share back home!*

Su desenfado y nostalgia de imagenes estereotipadas facilmente reco-
nocibles le impiden descifrar los c6digos de supervivencia de la calle. En
«la vida loca» de las pandillas cada paso tiene que ser calculado y el menor
descuido es castigado. Nacho carece de instintos que le previnieran de la
intoxicacién y punzante humillacioén que llevan a Turtle a lanzarse sobre €l
«with all the dynamite rage of all fucked-up boys stored in her rented
body».* Asi, por violencia callejera o balas de policia, acaban Nacho,
Turtle y Tranquilina que se dejan llevar por el ensuefio de una alternativa
utdpica y ya no le prestan atencién a las leyes del barrio. Son victimas ir6-
nicas, ni inocentes, ni culpables, chivos expiatorios en la tradicién griega
de pharmakos, como desarrolla Northrop Frye:

The pharmakos is neither innocent nor guilty. He is innocent in the sense that what
happens to him is far greater than anything he has done provokes, like the mountai-
neer whose shout brings down an avalanche. He is guilty in the sense that he is a
member of a guilty society, or living in a world where such injustices are an inesca-
pable part of existence.*’

Es justamente este mundo culpable que se refleja en Their Dogs Came
with Them: la ciudad como frontera, como un lugar de disputa «entre las
fuerzas de movimiento y las voluntades de quedarse en el sitio».* Y de
hecho, si bien unos pierden la lucha, otros se quedan en el sitio. Ermila
sobrevive. Ella posiblemente ha aprendido a moverse entre ambos mun-
dos, se hace portadora de la memoria de la vieja Chavela y, en el sentido

45 «Nacho tenfa que admitirlo: una caracteristica de esta ciudad que apreciaba era su melodra-
ma: su salida acentuada con la lluvia, la mujer rara en bisqueda de un hombre perdido, su compafiera
extenuada con bolsas tan viejas debajo de ojos tan jévenes. Hollywoodlandia pura. jNacho tendrfa his-
torias que contar otra vez en casa!». Viramontes, 2007, 320.

46 «con la entera rabia dinamita de todos los chicos jodidos en su cuerpo prestado».
Ibidem, 322.

47 Frye, 1957, 41.

48 «the city is a meeting ground of contending forces and contentious wills to being-in-place».
Villa, 2000, 241.
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anzalduano, de la abierta conciencia mestiza, del tercer espacio. Es ella
quien, por su actitud contradictoria, personifica la superacién de las duali-
dades simplistas.

Concluyendo, podemos afirmar que el barrio literario de Viramontes
representa fronteras, las denuncia pero también las trasciende. Como el
thirdspace propuesto por Soja,* rechaza una vision totalizadora y dicot6-
mica de la ciudad y sus habitantes, abre una nueva dimensién para pensar
la complejidad de una realidad que supera los mitos de Los Angeles. Desde
diferentes Opticas, sus elementos se ven en el caleidoscopio alephiano
todos separados y todos a la vez. Esto hace posible las constantes mutacio-
nes del motivo central del perro en la novela: los temibles perros conquis-
tadores pueden al mismo tiempo adquirir la forma de perros callejeros vic-
timas de tiroteos nocturnos. Los perros guardianes se convierten en
agresores o en sus caricaturas.* Valga la extension metaférica a los jovenes
de las pandillas que aterrorizan pero también son las principales victimas
de la ciudad convertida en frontera.

Their Dogs Came with Them extiende una simultaneidad abierta e
inclusiva que, como subrayaba Wolfgang Iser,” ofrece los «espacios en
blanco» que funcionan como un reto y una invitacién para la imaginacién
del lector.
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