
AA.VV.: Escrito por los otros. Ensayos sobre los libros de Luis Gusmán,
Norma, Buenos Aires, 2004, 222 págs.

Escrito por los otros propone un doble recorrido: el que hace foco en
libros tan variados como novelas, una autobiografía literaria, cuentos y crí-
ticas de un autor singular como Luis Gusmán y, por otro, un inventario de
los modos de leer de la crítica literaria argentina a lo largo de los últimos
treinta años, puesto que los artículos reunidos mantienen el estilo, las mar-
cas de enunciación y la adscripción teórica propia de cada momento.
Voces críticas como las de Germán García, Eduardo Grüner, Oscar Ma-
sotta, Jorge Panesi, Nicolás Rosa y Beatriz Sarlo, entre otros, componen
un libro polifónico que no sólo interpela como destinatario al público
especializado, sino que apuesta a la creación de una comunidad de lecto-
res más amplia —en relación con una obra compleja como la de Gus-
mán— recuperando así una de las funciones mediadoras de la crítica a pro-
pósito del diálogo que ciertos textos literarios establecen con la tradición,
la política y la memoria.

El prólogo escrito por María Moreno, periodista y escritora que com-
partió con Gusmán la experiencia del grupo que supo darle forma a la
revista Literal (1973-1977) y el epílogo, titulado “La soledad”, escrito por
Daniel Link, crítico, escritor y profesor universitario, pueden leerse de
manera reversible y complementaria, de modo que prólogo y epílogo,
como dos espejos enfrentados, dan cuenta de la ubicuidad de esta obra
literaria.

Link traza algunas coordenadas que permiten establecer las continui-
dades y rupturas entre los textos. La publicación de su primer libro, El fras-
quito (1973), sitúa a Gusmán como uno de los escritores emblemáticos de
la generación del ’70, por haber rubricado un estilo vanguardista que se
apropia de ciertas matrices borgeanas (el tema de los dobles, los espejos y
el linaje; la sintaxis y algunos términos como “arrabal” o “andurriales”)
pero para moldear el universo de los sectores populares (las creencias espi-
ritistas, la entonación del habla y los comportamientos). Además, lo que
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hizo inconfundible su marca fue la invención de un lenguaje libidinal, bajo
y barroco que eludía el realismo que la literatura ideologizada de la época
prescribía a la hora de hablar de la cultura de las clases subalternas. El fras-
quito rompe con el relato lineal y cuenta, a través de fragmentos narrativos,
el revés de la trama de una historia familiar en la que la ley del padre está
puesta en cuestión. Se ficcionalizan los intercambios sexuales, que a la vez
entrañan relaciones económicas y pulsionales, entre los miembros de una
familia: la madrecita dedicada a la prostitución y el padre, cantor de tangos
y bígamo, traman un campo de fuerzas que van delineando distintas esce-
nas encadenadas entre la falta y el exceso compensatorio. La madrecita se
prostituye para cubrir las carencias económicas ocasionadas por la ausen-
cia del padre y, cuando éste aparece, trae manjares que saturan la mesa
familiar y le paga a la madre por sus servicios como si fuera uno de sus
clientes. Si bien el padre tiene otra mujer, sólo siente deseos hacia la
madrecita que padece de abortos espontáneos, entonces en una ocasión,
como prueba de fidelidad, le ofrenda su semen en un frasquito, lo cual da
título al texto. El relato desmitificador está a cargo del hijo acusado por el
supuesto asesinato de su hermano mellizo. Nunca antes en la literatura
argentina un texto había cuestionado en esos términos a la institución fami-
liar dando pruebas de un nuevo modo de contar las relaciones de poder.

Link ubica al Gusmán de sus tres primeros textos (El frasquito, 1973;
Brillos, 1975 y Cuerpo velado, 1978) en la extraña intersección lograda
entre lo culto y lo popular, ligada —a su vez— a la vanguardia de los años
’70 que había experimentado el cruce entre psicoanálisis lacaniano y lite-
ratura. A partir de su cuarta novela, En el corazón de junio (1983, Premio
Boris Vian), empieza a ensayar un relato más legible (“Ese ‘segundo’
Gusmán había notado que no se podía ‘abandonar el relato lineal al enemi-
go’ —como le gustaba decir por entonces—.)”. Otros críticos interpretarán
este giro como un nuevo tipo de realismo que se va plasmando en las nove-
las siguientes: La música de Frankie (1993), Villa (1996), Tennesse (1997),
Hotel Edén (1999), Ni muerto has perdido tu nombre (2002); en los
siguientes libros de cuentos: La muerte prometida (1986), Lo más oscuro
del río (1990) y la compilación de parte de los dos anteriores De dobles y
bastardos (2000). La hipótesis del epílogo es que la singularidad de la obra
de Gusmán deviene soledad en parte por el desfasaje generacional que en
la cultura argentina produjo la última dictadura (1976-1983) que impidió a
los jóvenes de los ’70 gestionar la cultura en su momento, por eso tanto la
transmisión de la experiencia como el relevo generacional se encuentran
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alterados. Desde esta perspectiva, son pocos los escritores de la generación
del ‘70 que se atreven a realizar nuevas apuestas estéticas, la mayoría se ha
dedicado a consolidar su obra. Por otro lado —concluye Link— la soledad
de Gusmán es la de quien ha forjado un estilo, con diálogos y frases que
responden plenamente a las necesidades intrínsecas del relato. A lo largo
de todo el epílogo se subraya que el mapa es provisional y —de hecho—
es cierto, dado que muy recientemente se comenzaron a estudiar las líneas
divergentes que surgen en los ’70, a las que habría que sumar la literatura
argentina que comenzó a producirse en el exilio y pensar las posteriores
derivaciones en los ’80 y ’90.

Por su parte, María Moreno en el prólogo no traza un mapa, sino que
aporta instantáneas desde el punto de vista de quien fue copartícipe de esa
generación, entre secreta y clandestina. Brinda claves que normalmente no
aparecen en los trabajos académicos pero que dicen mucho acerca de una
forma de construcción no institucionalizada del saber que renovó el pensa-
miento y la práctica de la escritura. Gusmán participaba de los grupos de
estudio en los que Oscar Masotta, a partir de las enseñanzas de Lacan,
transmitía un modo diferente de relacionarse con el lenguaje y también una
nueva forma de vinculación entre psicoanálisis y literatura. La ficción no se
explicaba subsidiariamente por la teoría, sino que ese saber se ponía en jue-
go literalmente, en el desplazamiento del sentido a nivel significante, en la
interrupción del continuum narrativo que derivaba en distintas formas de
experimentar la fragmentariedad y en los intercambios de fuerzas que se
establecían entre los personajes. García y Gusmán se suman al emprendi-
miento de Osvaldo Lamborghini para fundar la revista Literal (1973-1977)
en la que escribió una variada gama de colaboradores como María Moreno,
Lorenzo Quinteros, Héctor Libertella, Susana Constante (quien luego se
exilia en Barcelona); entre los extranjeros participaron Jacques Lacan y el
filósofo español Eugenio Trías. En momentos en que se pensaba al escritor
comprometido con la revolución y se asignaba a la literatura la misión de
representar la realidad y denunciar los mecanismos de dominación existen-
tes; la mayor parte de los textos críticos de Literal cuestionan la concep-
ción del sujeto autoconsciente que cree controlar los significados y efectos
de lo que escribe, critican la sumisión de la literatura al referente y, sobre
todo, se oponen a la pretendida transparencia del lenguaje que reflejaría esa
realidad. Como bien se señala en el prólogo, no se deja de lado la reflexión
sobre lo político, sino que focalizan lo que las distintas variantes discursi-
vas de la izquierda obturaban: la vinculación de las relaciones de poder con
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el deseo y la subjetividad. A causa de este tipo de intervenciones, los de
Literal fueron acusados por las voces de la literatura comprometida de eva-
dirse de la política y de ser cómplices de la burguesía y sus verdugos. María
Moreno dice al respecto: “Ojalá el lacanismo estudioso y analizante hubie-
ra tenido la capacidad de sustraer cuerpos a la muerte para ponerlos a refle-
xionar sobre el goce. Los grupos de estudio de la obra de Jacques Lacan
que daba Oscar Masotta y a los que asistía Luis Gusmán fueron de los tan-
tos actos de resistencia civil durante la dictadura”. María Moreno pone el
acento en la primera parte de la obra de Gusmán, la que va desde El fras-
quito (1973) hasta su autobiografía literaria titulada La rueda de Virgilio
(1989), quizás porque es la que más se vincula con la experiencia que com-
binó el inconsciente y la letra.

De los ensayos que se ocupan de esta primera parte de la producción
de Gusmán se destacan las perspectivas semiótica y psicoanalítica. Oscar
Steimberg (semiólogo, poeta y profesor universitario) en “Pretencioso
como Juan Moreira”, publicado en la revista Los libros en 1973, realiza un
análisis desde un punto de vista semiótico y entabla una de las polémicas
estético-políticas características de la época a propósito de El frasquito.
Esta lectura pone énfasis en el ritmo con que el texto articula elementos
disímiles y heterodoxos interrumpidos por hiatos y lagunas que se dan
entre los distintos lenguajes: el lenguaje culto deja paso al hablar estereo-
tipado tomado de frases del tango (como evocación del lugar del padre) y
luego se interrumpe con la descripción grotesca de algún personaje. Ante
la acusación de texto elitista y críptico que hacía un uso pretencioso del psi-
coanálisis, publicada en una revista muy masiva para la época, la revista 7
Días, Steimberg demuestra que este tipo de críticas rehúye de la mezcla de
lenguajes e ideas, puesto que impugna la vinculación del texto con el sai-
nete y el grotesco, al sugerir un uso exclusivo y ostensible del psicoanáli-
sis. La lectura de Steimberg marca atinadamente el desacomodamiento
entre realismo y lenguaje realista, por los cortes y duplicaciones de las fra-
ses hechas, dejando que el lenguaje popular exponga su sentido más allá de
sus condiciones de uso y alterando así las jerarquías que defendía una esté-
tica conservadora como la reseñada en 7 Días.

El cruce fructífero entre psicoanálisis y literatura también dejó su
marca en la escritura crítica. La intervención de Germán García en “Del
muerto: ¿el duelo (de, por) Borges?” (1975), referida a El frasquito y a
Brillos (texto que comienza con la muerte del padre), es la primera en plan-
tear que la escritura de Gusmán está respondiendo a la de Borges y lo
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demuestra a partir de ciertas estructuras sintácticas. Y luego postula el
desafío que implica escribir después de Borges para un escritor argentino
en los setenta: ante la imposibilidad de negar semejante herencia, el parri-
cidio que permitía dejar una huella diferente debía producirse por incorpo-
ración. Germán García demuestra cómo en Gusmán hay una suerte de
apropiación superadora de Borges al cruzarlo con Gardel y evocar de otro
modo a un precursor común como Conrad: “Así como Borges se apropia de
las mitologías del arrabal, en un movimiento inverso esas mitologías se
apoderan de Borges y lo someten a una intertextualidad escandalosa”.

El texto “La vida literaria de un escritor” (1994) de Nicolás Rosa
sobre la autobiografía literaria de Gusmán quizás sea el mejor ejemplo
actual de una escritura crítica que incorpora el psicoanálisis lacaniano para
generar novedades en la teoría literaria. Como Gusmán no escribe una
autobiografía, sino una autobiografía literaria, en realidad reescribe las lec-
turas y motivos inscriptos en sus libros, por lo tanto, Rosa concluye que
esto significa escribir en relación con la Biblioteca y sus modos de apropia-
ción, a saber, la herencia y el robo. Por lo tanto, a propósito de cómo filiar
o entender el estilo de Gusmán, señala: “el saqueo de la biblioteca ácrata y
el latrocinio de la Biblioteca de Babel nacionalizada inicia un relato prole-
tario inacabado que, poco a poco, se convertirá por efectos de una lectura
desprivatizada de los géneros y por encuentro liberticida con el estilo, en
un relato anarquista”. De este modo explica, en el mismo sentido que
Germán García, el viaje que emprende Gusmán “del centro de la ciudad
letrada a la periferia de la literatura nacional”.

Posteriormente, hay tres novelas de Gusmán que constituyen un reco-
rrido elocuente de cómo ha sido tratado literariamente el tema de la dicta-
dura y la desaparición de personas, es un camino que va desde la alusión
fragmentaria a un nuevo tipo de relato más legible: En el corazón de junio
(1983), Villa (1996) y Ni muerto has perdido tu nombre (2002). La prime-
ra novela mantiene una estructura fragmentaria a partir de la cual el inten-
to de componer una historia fracasa: Flores recibe un transplante de cora-
zón y con él un secreto que el donante, un funcionario público muerto en
condiciones dudosas, se ha llevado a la tumba. La ansiedad que le provoca
este secreto lo lleva a buscar infructuosamente indicios en los grandes tex-
tos literarios (El corazón de las tinieblas de Conrad, “Un corazón simple”
de Flaubert y Un corazón débil de Dostoievsky), mientras sucesos extraños
enrarecen el clima. Lee la noticia de la muerte del escritor argentino
J.R.Wilcock a causa de una enfermedad cardíaca, mientras estaba tradu-
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ciendo el Finnegans Wake. A su vez, una serie de hechos se ligan al 16 de
junio: el Ulises de Joyce ocurre un 16 de junio, su hermano, Stanislaus
Joyce, murió el 16 de junio de 1955, fecha en que en la Argentina se pro-
duce en bombardeo a la Plaza de Mayo durante el derrocamiento de Perón,
donde mueren muchos civiles que no estaban al tanto de lo que ocurría.
Daniel Link en otro artículo que aparece en mitad del libro, “Sobre
Gusmán, la realidad y sus parientes” (1985), coloca a Gusmán en herman-
dad con Piglia entre los parentescos generacionales de la literatura argenti-
na: ambos articulan la ficción con la crítica y utilizan la matriz del policial,
por lo tanto la búsqueda del sentido es una empresa detectivesca. En esta
novela se produce en todos los planos el fracaso de la empresa crítica:
Flores no puede develar el secreto del donante, tampoco puede armar una
interpretación concluyente a partir de los textos literarios y Wilcock no lle-
ga a traducir el Finnegan’s Wake. Para Link, una teoría del residuo, la mez-
cla y el fragmento explica la estética de los textos de Gusmán: en esta nove-
la la fragmentación violenta de la realidad remite a la historia argentina,
desde los bombardeos a la Plaza de Mayo hasta los sucesos extraños que,
a retazos, la novela repone como los cuerpos que eran arrojados al mar des-
de el aire. Aquí la disolución ya no respondería solamente a una inclina-
ción vanguardista sino que es el modo literario de contar esa basura que
está ocurriendo. Daniel Balderston en “El significado latente en En el cora-
zón de junio de Luis Gusmán y Respiración artificial de Ricardo Piglia”
(1987) coincide con la lectura de Link y vincula a ambos autores porque,
utilizando procedimientos alusivos de vanguardia, pudieron eludir la cen-
sura y publicar sus textos durante la dictadura. El significado latente en esta
novela se cifra de dos maneras: hay borraduras que se vuelven legibles al
vincularlas con el contexto político del momento, en cambio hay zonas
borrosas del texto como la articulación de fragmentos y capítulos que cons-
tituyen un enigma imposible de descifrar.

Villa (1996) muestra un nuevo giro en relación con el referente al
acercarse a la autobiografía y la historia, según la perspectiva de Jorge
Panesi (crítico y profesor universitario), autor de “Villa, el médico de la
memoria” (2001). Esta novela le da la voz a Villa, un funcionario segundón
que cumple tareas burocráticas como médico en el Ministerio de Bienestar
Social, en la época de José López Rega, en las vísperas de la dictadura. Este
oscuro personaje narra el modo en que el aparato represivo que se monta
en esa dependencia comienza a ejecutar tareas ilegales y cuenta cómo se
siente forzado a asistir, como médico, a personas detenidas durante las
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sesiones de tortura. Pese a que siente culpa, sigue cumpliendo con sus fun-
ciones hasta que un día le toca oficiar de médico en la tortura de la mujer
que amó en el pasado. En ese punto se desdobla: por un lado, la ayuda a
morir; por otro, logra implementar una estratagema en el cementerio para
salvar su nombre verdadero. Lo que más sorprende de Villa es su distancia
de toda actitud ética y el tono amoral con que relata su historia. En este tex-
to donde todo lo que antes era latente parece estar explícito, Panesi señala
la presencia de la metáfora que organiza el texto y, sin mencionarla, se
narran sus efectos: se trata de la máquina burocrática, que debe su proce-
dencia teórica a Deleuze y literaria a Kafka. En el modo en cómo se van
acoplando la máquina burocrática, médica y militar, Gusmán narra una
genealogía del miedo en la Argentina y el personaje Villa condensa la
memoria de las atrocidades cometidas, sugiriendo que la literatura sería
siempre el otro archivo de la historia. Por su parte, Beatriz Sarlo (crítica y
ensayista) en el artículo “Coincidencias: Villa de Luis Gusmán” publicado
originalmente en 1996 en la revista Punto de Vista destaca como clave de
lectura las coincidencias que la trama argumental se encarga de subrayar
para el lector y que tienen que ver con el enlace de episodios. Pero un ras-
go menos evidente de esta función alegórica en grado cero tiene que ver
con que para un personaje subalterno como Villa el mundo está plagado de
coincidencias y todas son inmanejables. El punto de vista que aporta la
novela no es el de los grandes criminales, sino el de la miserabilidad de los
segundos.

Para finalizar esta serie, Antonio Oviedo (ensayista y escritor) anali-
zó Ni muerto has perdido tu nombre en 2004, especialmente para el libro
que estamos tratando. Arma su lectura tomando como antecedente Villa y
como texto que cierra el círculo la última reedición de El frasquito. Esta
última novela publicada por Gusmán ubica la ficción desde el presente
hacia el contexto histórico de la dictadura y narra en tercera persona, la
búsqueda de información a cargo de un joven, hijo de desaparecidos, que
se encuentra con los ex-represores de aquella época. Con respecto a Villa
se produce un desplazamiento: esta novela no se ubica en la etapa previa,
sino en plena dictadura y se asiste a la prolongación de sus efectos en el
tiempo; además si el personaje Villa presentaba ambigüedades o algún atis-
bo de culpa, los represores Varela y Varelita no dudan a la hora de actuar.
Con respecto a la cuestión referencial, Oviedo no descarta que en la narra-
tiva de Gusmán se haya dejado de lado el trabajo autorreferencial que
veíamos en su primer texto, sólo que lo encuentra desplazado al terreno de
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la frase. La lectura resulta coherente con la propuesta de un escritor cuyos
textos mutan haciendo pie en el estilo.

El último de los artículos “A ver si nos entendemos…” Política(s) de
la poética en La ficción calculada (sin otros ensayos)”, escrito para este
volumen por Eduardo Grüner (crítico y profesor universitario) se ocupa del
Gusmán lector, es decir, de cómo Gusmán lee literatura, a propósito de La
ficción calculada (1998). Preguntarse cómo lee un escritor es desplegar las
operaciones de apropiación que luego se verán inscriptas en los textos.
Grüner traduce así este doble movimiento cuando se refiere a una poética
como política de la lectura resuelta en una continuidad de la tradición y lue-
go, viceversa, una política como poética de la acción orientada a un reco-
mienzo de la escritura “pese” al peso de la tradición. Se entiende que la tra-
dición argentina se lee según lo que se inscribe “aquí” de lo que toma en
cualquier parte (así, Borges habla de Ginebra o Londres para referirse a
Buenos Aires y, al revés, puede contener el universo en un aleph ubicado
en el sótano de una casa de barrio porteño). Desde su filiación frankfurtia-
na, Grüner piensa a la tradición argentina como la alegoría activa de
Benjamin “al transformar en arqueológicas ruinas las otras lenguas para
producir la propia”. Por ejemplo, Gusmán lee a Joyce desde el peronismo
al vincular el bombardeo de la Plaza de Mayo del 16 de junio de 1955 con
la muerte de Stanislaus Joyce y el Bloomsday, tal como mencionamos a
propósito de En el corazón de junio. Lo político estaría en interrogar la tra-
dición, como si el escritor se hallara en el exilio, perdiera la propia lengua
y se viera obligado a producir un desvío para insertarse nuevamente en la
tradición. No en vano Gusmán se interesa por Joyce y Kafka, dos escrito-
res que se mantuvieron oscilantes entre dos lenguas y tuvieron que crear en
la lengua dominante impuesta, por eso lo hacen a través de la alegoría cre-
ativa que recupera la ruina. Esa poética para Luis Gusmán tiene que ver con
el interrogar la propia tradición (la propia lengua) a través de una política
de la alusión para hallar respuestas ficcionales no prefijadas de antemano
ni explicitadas por ninguna teoría.

La trayectoria de los textos de Gusmán va de la literalidad vanguar-
dista a los textos que construyen ficción con las ruinas del pasado. El giro
actual de la literatura hacia la historia y la memoria (presente en las tres
novelas de Gusmán sobre la dictadura) puede interpretarse como el intento
de encontrar un nuevo anclaje diferenciador, a través de la ficción, que se
oponga a las versiones oficiales de la omnipresente saturación mediática
que moldea la realidad.—ADRIANA IMPERATORE.
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Bazán, Osvaldo: Historia de la homosexualidad en la Argentina. De la
conquista de América al siglo XXI, Marea Editorial, Buenos Aires,
2004, 478 páginas.

Desde la perspectiva del análisis histórico, ¿la sexualidad es una pro-
ducción cultural inestable o constituye una categoría transhistórica, clausu-
rada y constante?, ¿la contingencia define la identidad y la práctica homo-
sexual o éstas, a resguardo de los vaivenes de la historia, se mantienen
como componentes esenciales y permanentes del deseo? Entre las alterna-
tivas y tensiones que perfilan estas preguntas, con fuertes implicancias teó-
rico-metodológicas, podemos leer la voluminosa Historia de la homose-
xualidad en la Argentina del periodista Osvaldo Bazán.

Reivindicando para sí el lugar del ‘historiador’, el autor elabora su
objeto de análisis histórico desde la llegada de Cristóbal Colón a América
hasta la Ley de Unión Civil aprobada por la Legislatura de la Ciudad de
Buenos Aires, el 12 de diciembre de 2002. Bazán localiza y concatena
algunos hechos y discursos sobradamente significativos a la hora de
reconstruir los avatares de la homosexualidad a lo largo de estos siglos:
desde la ansiedad de conquistadores, evangelizadores e historiadores euro-
peos ante los desordenados “placeres venéreos” a los que parecen entregar-
se sistemáticamente los habitantes del Nuevo Mundo, hasta la obsesión
higienista de los constructores de la nación en las últimas décadas del siglo
XIX, pasando por las hogueras de la Santa Inquisición y los intentos de
organización independiente, entre 1810 y la caída de Rosas; y, ya en el
siglo XX, desde la consolidación de la nueva clase obrera, el nacimiento
del tango y el surgimiento del peronismo, hasta las décadas del sesenta y el
setenta, la última dictadura militar (24 de marzo de 1976 – 10 de diciem-
bre de 1983) y la restauración democrática; con especial hincapié en la for-
mación de los primeros movimientos argentinos por la defensa de los dere-
chos de las minorías sexuales (Nuestro Mundo y el Frente de Liberación
Homosexual, entre 1969 y 1971) y la constitución de la Comunidad
Homosexual Argentina, en 1984.

En la pretensión de re-establecer poco más de 500 años de historia de
la homosexualidad (un objeto o bien silenciado, o bien invisible en los
ámbitos de investigación y enseñanza de América Latina y España), reside
tanto el principal interés del libro, como su, acaso, inevitable debilidad.
Interés por la reconstrucción bastante minuciosa que Bazán lleva a cabo de
los discursos que fundaron y reprodujeron las representaciones hegemóni-
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cas a partir de las cuales se juzgó la homosexualidad hasta hace sólo vein-
te años, identificando agentes sociales y lugares de enunciación tanto como
acontecimientos que tuvieron a los ‘perversos sexuales’ como principales
protagonistas. Debilidad por la comprensible, aunque contraproducente,
vocación de totalidad que enfrenta esta valiosa indagación a algunos incon-
venientes de orden metodológico y teórico que, aunque no le quiten valor,
aplanan el conjunto.

Historia de la homosexualidad en la Argentina nos permite reflexio-
nar en torno a algunos de los dilemas centrales a los que se ha enfrentado
la historiografía de la homo/heterosexualidad. En primer lugar, constituye
una respuesta a la pregunta acerca de los objetos merecedores de la aten-
ción historiográfica (¿todo es historia?). En segundo lugar, interpela abier-
tamente las formas ‘clásicas’ o ‘tradicionales’ de entender la historia, al
menos desde las comunidades científicas que la producen y legitiman. Por
último, motiva la reflexión, desde su particular ‘mirada al pasado’, acerca
de las relaciones de la historia con las heterogéneas formas de la memoria.

La de Bazán podría incluirse entre aquellas ‘contrahistorias’ que ofre-
cen una versión opuesta a la elaborada por la ‘historia oficial’, atendiendo
a la memoria de los ‘dominados’. Asimismo, podría inscribirse, con algu-
na reserva, en el ámbito de las ‘historias críticas’ que asumen consciente-
mente una postura ideológica que condiciona las preguntas que se formula
el historiador, aunque éste cuide, tanto como pueda o quiera, la rigurosidad
de sus criterios científicos. En esta línea, Historia de la homosexualidad
explora las posibilidades que, a propósito del estudio de las sexualidades
subalternas, ofrece la afirmación epistemológica de la permanente parcia-
lidad del punto de vista —ver Sandra Harding: Ciencia y feminismo,
Morata, Madrid, 1996. Así, la enérgica presencia de un ‘narrador’ que
(nos) ‘cuenta’ una historia, sirviéndose de no pocos recursos de la tradición
novelesca (una voz que reconstruye acontecimientos, realiza potentes ope-
raciones deductivas, extrae conclusiones, y conecta tiempos y significados
distantes), afirma que la identidad social y sexual del historiador/observa-
dor sí es relevante; el evidente desapego o despreocupación respecto de
ciertas normas metodológicas básicas (en los momentos de crítica, herme-
néutica, síntesis y exposición), testimonia la sospecha o el desengaño ante
métodos científicos estimados como parciales; la celebración de pequeños
actos de visibilidad (micro-historias con ‘nombres y apellidos’) o la viru-
lenta y caricaturesca censura a la oligarquía, la medicina, el nacionalismo
o la izquierda argentina (por sus obsesiones y discursos homofóbicos),
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corrobora que esta historia quiere ‘hacer política’ además de ‘producir
conocimiento’, implicándose decididamente en los debates sociales en tor-
no a cuestiones como la sexualidad y el género.

Tras la lectura, comprendemos que la identidad de Bazán es relevan-
te al encarar su historia de la homosexualidad; inferimos que las normas de
la ‘historia oficial’ son androcéntricas o heterocentradas; y conjeturamos,
por fin, que la práctica de escribir historia está impregnada de política. Pero
comprendemos, inferimos o conjeturamos como ‘efectos’ de la lectura,
echando de menos un enjundioso capítulo introductorio que recoja y argu-
mente estos supuestos, que vuelva explícita la metodología y los puntos de
partida teóricos (o que critique los que no se van a seguir), que asuma la
complejidad de hacer una historia extensa sobre una materia tan precisa.
Asimismo, una introducción hubiera sido capital a la hora de referir, de
un modo más ordenado, las hipótesis que han guiado trabajos anteriores
—bibliografía y estado de la cuestión de los que Bazán da cuenta, aunque
de modo disperso, en abundantes notas al pie y en los “Agradecimientos”
finales.

Otra dificultad que esta historia enfrenta es la de la terminología usa-
da para designar el ‘hecho homosexual’. Como señala Laura Gowing
(“History”, en Andy Medhurst y Sally R. Munt, comp.: Lesbian and Gay
Studies. A Critical Introduction, Cassell, London and Washington, 1997)
“los lenguajes de la sexualidad exigen una comprensión histórica que
reconstruya cómo los hombres y las mujeres usaron palabras tácticamente
en diferentes contextos culturales para posicionarse y negociar sus relacio-
nes con el/los otro/s”. Bazán asume la eventualidad de ciertas definiciones
respecto de las identidades sexuales, al menos lo esboza en varias notas al
pie, aunque luego opta por usar indistintamente ciertos términos, o usarlos
‘anacrónicamente’. El problema es que éste no es un asunto sólo termino-
lógico, sino que implica al objeto de estudio, a la idea misma de ‘historia
de la homosexualidad’ con la que se está operando: como he señalado
antes, un modelo de identidades y prácticas sexuales construidas social-
mente o una concepción de la sexualidad gay como ‘trans’ o ‘a’-histórica.

Por último, y en estrecha vinculación con lo expuesto, Historia de la
homosexualidad plantea los entrecruzamientos existentes entre la práctica
de hacer ‘historia’ y las formas diversas de la ‘memoria’. No interesa tan-
to si Bazán es o no un ‘historiador aficionado’, sino hasta qué punto el
autor es consciente, y lo registra en su trabajo, de que su libro es una valio-
sa y ‘necesaria’ reconstrucción de un hecho, la homosexualidad, que su
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escritura vuelve memoria colectiva, pero que es, además, una operación
inevitablemente selectiva, fragmentaria, parcial. ¿Reconoce el memorioso
Bazán las zonas de indeterminación, las ambivalencias y contradicciones
que habitan su trabajo? A pesar de que el autor no reflexiona sobre esto, es
indudable que su esfuerzo de restitución de memorias dispersas y de enla-
ce de sentidos diseminados en una amplia muestra de discursos sociales es
imprescindible de cara a la reparación de silencios y al (re)conocimiento de
opresiones e injusticias culturales, y económicas, de vasta cronología.

Más allá de los reparos apuntados (de orden metodológico o en cuan-
to a su factura final), el principal mérito de este libro es su esfuerzo por
ligar en un relato historias de vida aisladas, prácticas eróticas y afectivas
estigmatizadas como otras formas de la ‘barbarie’ y violentas modalidades
de intervención estatal, organizándolas mediante los procedimientos de la
narración e integrándolos en un continuum significativo que vuelve inter-
pretable un tiempo, extenso, y una experiencia, múltiple e irreductible. Y a
propósito: es admirable la etapa heurística que sostiene este estudio, un
excelente y abundante trabajo de archivo en el que se destacan los ‘casos’
hallados en los Archivos de Psiquiatría, Criminología y Ciencias Afines
(creados en 1902 por Francisco De Veyga y José Ingegnieros) y los profu-
sos fondos documentales pertenecientes a la Comunidad Homosexual
Argentina..—SANTIAGO ESTESO MARTÍNEZ.

Carmagnani, Marcello (coord.) Constitucionalismo y orden liberal.
América Latina 1850-1920, Otto editore, 2000, 380 págs.

I.—En las últimas décadas el estudio del pasado político latinoameri-
cano se ha revitalizado notablemente. Ese resultado puede ser apreciado en
el amplio abanico de publicaciones individuales y colectivas como en reu-
niones realizadas en ámbitos académicos diversos que han agrupado a
experimentados y nuevos cultores de la historia institucional y política.
Varias razones permiten explicar las motivaciones de un resurgimiento que
no solo se hace visible en el ámbito latinoamericano sino en otras historio-
grafías: centralidad de las naciones y los nacionalismos, disolución de la
URSS, crisis de representación política clásica, emergencia de nuevos
movimientos sociales y la recuperación de la democracia en el escenario
político latinoamericano constituyen, quizá, los núcleos vertebradores más
significativos del derrotero de problemas contemporáneos que iluminan las
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renovadas preguntas sobre el pasado. Ese esquema sería incompleto si no
se atiende a las modificaciones habidas en el campo historiográfico en sen-
tido estricto. Allí, el impacto de la crisis de los modelos macrosociales que
otorgaron un lugar de privilegio a la historia económica y al modelo ecoló-
gico-demográfico inscripto en la tradición de Annales, condujeron a una
relocalización de temas y problemas al ubicar en el centro de la agenda de
investigación al actor y sus prácticas como las representaciones sociales
con el fin de restituir el sentido de la acción individual y colectiva y de los
contextos sociales y normativos en los que adquieren significado. El retor-
no de lo político venía munido además de nuevos procedimientos de inves-
tigación sensibles a metodologías cualitativas. De tal forma, si hasta enton-
ces la historia política había estado sujeta a las visiones heredadas de una
literatura clásica centrada en lo público o estatal y a un complejo tejido her-
menéutico centrado más que en la profesionalización, en lo que el pasado
político explicaba el presente inmediato, la nueva agenda invitaba a revisi-
tarlo atendiendo a las formas variadas en que los actores históricos habían
vivido lo político u operado sobre él.

Es en este clima historiográfico y de época donde puede inscribirse el
conjunto de artículos que agrupa la compilación coordinada por Marcello
Carmagnani que integra la colección Nova Americana. Los once artículos
que la integran —a cargo de especialistas latinoamericanos y europeos—
ofrecen a eventuales lectores las nuevas miradas y perspectivas que hoy
inspiran el examen de la construcción del orden liberal latinoamericano
entre 1850 y 1920. Ni el tema ni el período constituyen una novedad en la
historiografía latinoamericana en cuanto aborda el tránsito del momento
maduro del liberalismo hasta la crisis agonal de los principios rectores que
organizaron los regímenes representativos latinoamericanos decimonóni-
cos y el ascenso de las nuevas derechas. Sin embargo lo novedoso está dado
en los supuestos que organizan la propuesta como en las respuestas que los
especialistas ofrecen a través de sus propios estudios de caso. Carmagnani
—cuya trayectoria intelectual ilustra con nitidez el deslizamiento historio-
gráfico arriba señalado— especifica el punto de partida en la sugerente
introducción que dedica para presentar las colaboraciones que procuran
“superar prejuicios ideológicos” que buscaban “hacer del liberalismo y su
difusión en áreas latinoamericanas el chivo expiatorio de los males contem-
poráneos del continente” (p.1). Bajo esa convicción de época que procura
restituir la especificidad histórica del liberalismo latinoamericano, y a par-
tir de una estrategia selectiva, el libro se presenta como una brecha por don-
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de revisar aspectos del orden liberal atendiendo a la norma constitucional
y el ordenamiento institucional que acepta como dato la igualdad de los
individuos ante la ley. Pero si la igualdad jurídica anuda una reflexión
colectiva que retoma viejos temas e indaga en otros mucho menos conoci-
dos, la convicción de atender a las normas e instituciones como estímulo de
acciones humanas hace dirigir la mirada a detectar interacciones en la par-
ticipan no solo elites esclarecidas.

II.—Los dos primeros capítulos analizan los fundamentos que permi-
ten arribar a la abstracción liberal del hombre y del ciudadano definido des-
de una esfera estatal eminentemente práctica y cuantitativa: el conteo esta-
dístico que define al individuo desde el punto de vista de la posición social
y de su función que se une al requerimiento de soberanía estatal de medir
y controlar recursos relativos a territorio y población. La conformación de
esa esfera es abordada por Gabriella Chiaramonti a través del examen del
censo peruano de 1876 promovido por el presidente Pardo. El razonamien-
to de esta experta en asuntos electorales del mundo andino es inteligente
porque no sólo reconstruye felizmente el argumento político que organiza
el censo; indaga además sus implicancias frente al intento de modificar el
régimen de elecciones del primer ejercicio liberal realizado en Perú a par-
tir de una traducción local de la constitución gaditana. Si el ejercicio le sir-
ve para restituir la pervivencia de esa tradición de voto ampliado e indirec-
to, lo es en la medida de que el nuevo momento político coincidía con una
apuesta de centralización que afectaba el mundo de los pueblos y el corre-
lativo papel de los notables locales en la “producción del sufragio”. La eli-
te peruana confiaba que la información censal permitiría obtener un nuevo
cuerpo electoral y un nuevo tipo representación, sacrificando el número en
pos de la cualidad. Advertida de las perspectivas cada vez más presentes de
los que algunos han dado en llamar “historia social de las instituciones”, la
autora suma al debate parlamentario y a la confección de las cédulas, el
estudio del personal encargado de poner el censo en marcha: si la contrata-
ción de un experto francés permite apreciar la centralidad del conocimien-
to y experiencia acumulada en el proyecto, y el nombramiento de prefectos
y subprefectos restituye la maquinaria censal, será la selección de “delega-
dos” —ex militares en teoría más vinculados al gobierno nacional— en
quienes recaía la dirección de las operaciones que servían a su implemen-
tación en detrimento de los municipios. Ese registro le permite restituir per-
files sociales e institucionales en una evidente puja de jurisdicciones entre
la administración local y la nacional.
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Leticia Mayer aborda las implicancias del mundo numérico en la cul-
tura liberal en un minucioso trabajo dedicado a ciudad de México entre
1856 y 1885. La hipótesis es sugerente en cuanto propone que la idea de la
cuantificación que lleva implícita la noción de probabilidad o anticipo de los
acontecimientos sociales— está presente en la reforma constitucional de
1857 y en la estructuración de la codificación civil y penal, inspirados en la
idea de Poisson de la “ley de los grandes números” que propone un “hombre
promedio”. Mayer elige el campo de la medicina legal para verificarla. Será
justamente el uso de un recurso formidable lo que le permite sugerir el fun-
cionamiento del principio de probabilidad de frecuencia y acumulación de
datos para llegar a demostraciones: la clasificación de las heridas y la prácti-
ca del juez para dictaminar la “pena justa” y computar la responsabilidad
civil. El nexo entre número y probabilidad es llevado a otro plano cuando
analiza los problemas de higiene en los lagos del Valle de México que invo-
lucró por igual a médicos, planificadores y tomadores de decisiones a lo lar-
go del siglo XIX. En suma, obtener estadísticas sobre enfermedades, higie-
ne y moralidad aparecían vinculadas, por un lado, a la premisa liberal que
reconoce al ciudadano el derecho a la salud propia como la de su familia que
conlleva a la organización de la “Salud Pública”; por la otra, a la formación
de una estadística nacional materializada en la Dirección de Estadísticas
(1882) que conduce exitosamente el censo de 1895.

Sea en clave ligada a la pretensión de formar un cuerpo electoral de
“ciudadanos virtuosos”, sea en la clave orientada a conformar la idea de
“salud pública”, el fenómeno estadístico examinado ilumina aspectos no
siempre percibidos por la literatura histórico-institucional en torno a los
instrumentos y acciones que utilizaron las elites dirigentes para construir el
Estado nacional en América Latina. Aunque la centralización política es un
tema común a la colaboración de Riccardo Forte, el problema lo persigue
a partir de un actor y un espacio político distinto. Forte aborda el papel des-
empeñado por los militares argentinos en la construcción del Estado libe-
ral entre 1853 y 1890. Inspirado en el modelo sociológico propuesto por C.
Tilly quien adjudica al sector militar un papel preeminente en el ejercicio
de coacción estatal, que suma a las interpretaciones propuestas por A.
Rouquié para el caso latinoamericano, el autor sitúa el vínculo de los mili-
tares argentinos en la construcción de la autoridad de la nación a luz de los
atributos del derecho constitucional de 1853/60, el “equilibrio de fuerzas
militares” que se extiende hasta 1876 y la superioridad militar definitiva del
Estado federal como consecuencia de un “pacto interoligárquico”. De ese
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contexto y del recorrido de conflictos armados que se suscitan en ese lap-
so —que es justo anotar se apoya en la profusa literatura histórica del perí-
odo— se avizora la ruta que dio por resultado la conquista del monopolio
exclusivo de la fuerza por parte del poder central. Lo novedoso del planteo
tal vez consista en la aproximación referida al sector militar y ordenamien-
to institucional posterior a 1880 en la cual se destaca la delegación de fun-
ciones civiles que se sumaron al control territorial las cuales aparecen vin-
culadas a la producción de conocimiento cartográfico a través de estudios
topográficos.

Liberalismo y libertad de conciencia, igualdad jurídica y libertad reli-
giosa, religión y nación, Estado e Iglesia son abordados a través de tres
experiencias nacionales en el lapso de la bisagra de los dos siglos. Sol
Serrano revisa el fin del Estado confesional chileno y ofrece resultados
novedosos frente al conocimiento heredado de ese pasado. Propone una
tesis sugestiva de la puja entre conservadores católicos y liberales en tor-
no al proceso secularizador que recorre la segunda mitad del siglo XIX.
Serrano sostiene que el catolicismo chileno luchó “contra el Estado en
nombre doctrinariamente del derecho natural en su vertiente neoescolásti-
ca que le otorgaba derechos a las personas anteriores al Estado y política-
mente intentando ampliar las libertades y garantías individuales para ase-
gurar su posición en la sociedad civil” (p.). Para ello recorre el proceso de
laicización propiciado por los liberales y la estrategia opositora de los con-
servadores católicos donde advierte matices de alianzas que llegan a
incluir al partido radical. El interés historiográfico que persigue es doble:
por un lado, aborda el liberalismo latinoamericano como “fenómeno cul-
tural” —un concepto más amplio al de doctrina o ideología de la que se
piensa portadora un grupo preconcebido— que impregnó las prácticas de
todos los actores, incluso católicos, y que el conflicto religioso fue resuel-
to sobre la base de confrontación ideológica, disuasión y negociación en
el espacio público. Por otro, matiza la caracterización de lo moderno aso-
ciado al mundo liberal y lo tradicional asociado al mundo católico. A tra-
vés de una inteligente lectura que presta atención a las interacciones entre
individuos, grupos e instituciones —que contrasta con abordajes institu-
cionales y políticos clásicos— Serrano advierte que la soberanía del
Estado encontraba sus límites en la defensa de los derechos individuales
con lo cual el catolicismo consolidó su lugar en la sociedad civil sobre la
base de exigir y ampliar las garantías que el orden liberal otorgaba. Será
justamente en la “expansión de libertades” donde la autora hará jugar la
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estrategia de los conservadores católicos en alianza con otros grupos polí-
ticos para interceptar acciones que favorecieran la consolidación antes
expuesta con resultados paradójicos al punto de favorecer el fortalecimien-
to mismo del orden liberal: límites al poder presidencial y reforma electo-
ral que amplió la representación política a la población rural (1874), accio-
nes dirigidas a la libertad de enseñanza y a la instrucción de mujeres
(1891) y libertad de asociación vinculada a defensa de cofradías y asocia-
ciones que lejos de disminuir habían crecido en el siglo XIX.

El análisis realizado por Loris Zanatta sobre la libertad de cultos en la
Argentina decimonónica está inscripto en un registro diferente: si la histo-
riadora chilena advirtió a los conservadores católicos como grupo político
vinculado a la trama institucional y social chilena, al historiador italiano se
propuso restituir el “viaje” del mito nacional liberal al de la nación católi-
ca no solo desde el punto de vista doctrinario sino también simbólico. El
estudio de ese pasaje —común a otros países latinoamericanos, y nunca
ausente en la literatura histórica— se justifica aun más en cuanto Argentina
se convierte en un “caso extremo” de la manera en que los cambios en las
percepciones y en las ideas de las elites acerca de la inmigración y sobre la
nación “escandió la parábola del liberalismo progresista de fines del ocho-
cientos hacia el conservadorismo primero y el nacionalismo después”
(p.157). Zanatta hace de la “libertad de cultos”el nervio analítico de su pes-
quisa al poner en escena debates, ideas y prácticas que envuelven a las eli-
tes dirigentes —laicistas y católicas— hacia el Centenario: si el conflicto
social, la lucha obrera, las ideologías revolucionarias, y el balance negati-
vo trazado por las elites sobre los beneficios del liberalismo dialoga con las
interpretaciones historiográficas dominantes en torno al fenómeno, Zanatta
sostiene que la fusión entre mito nacional y catolicismo debe sus orígenes
a una especie de ingeniería ideológica-política en la que converge el proce-
so de romanización que afectó a la mayoría de la iglesias latinoamericanas
como la ineludible integración de la población migrante, abrumadoramen-
te católica, que favorece la formación de una sociedad monista en la cual
se funde religión católica con nación

En un sustancioso análisis que pone en escena a las comunidades indí-
genas de Oaxaca, Daniela Traffano considera la introducción del orden
liberal en la sociedad indígena rural como estímulo político, económico y
social externo por lo que su estudio se orienta a detectar las respuestas o
reacciones de la comunidad frente a política del Estado federal, en torno a
la secularización del matrimonio y la introducción del registro civil en la
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diócesis de Oaxaca en la segunda mitad del siglo XIX. Luego de indagar la
reacción de la Iglesia a las medidas legislativas nacionales en torno a regis-
tro civil y matrimonio —activadas especialmente después de 1857— la
autora se concentra en la diócesis de Oaxaca para llevar a cabo un ejerci-
cio doble: por un lado, atiende a los argumentación y acción del Estado por
robustecer la postura federal para lo cual debe contrarrestar la posición/fun-
ción de los curas o párrocos locales; ese ensayo adquiere mayor precisión
al evaluar la posición del Obispo que resguarda la atribución eclesiástica en
materia de “contrato matrimonial” como instituto religioso y moral solo
legitimado por la Iglesia desde el Concilio de Trento. Finalmente, ofrece
resultados originales al bajar sus preguntas a los actores últimos del dile-
ma: es la “situación local” la que le permitirá restituir acciones y reaccio-
nes de los individuos, del bajo clero y las comunidades indígenas. El pri-
mero le permite abordar la cuestión de la “conciencia personal” cuando los
jueces del registro civil entran en tensión frente a dos instituciones a las que
deben obediencia. El estudio del bajo clero sugiere diferentes comporta-
mientos entre la administración eclesiástica central —más sensible a nego-
ciación con el poder central—; lo último aunque no menos importante, las
comunidades indígenas posibilitan indagar (a través de casos judiciales)
acciones colectivas contrarias a los curas párrocos, reacios a reconocer
derechos individuales de los sujetos quienes anteponen estrategias de resis-
tencia colectivas frente a la autoridad, utilizando recursos legales que tie-
nen a su alcance.

Administración de justicia y orden liberal son abordadas en dos cola-
boraciones. Santiago Rex Bliss revisa la experiencia en una provincia
argentina —Tucumán— a partir de reglamentos orgánicos de administra-
ción de justicia y de la labor concreta de los jueces entre 1850 y 1860. Será
justamente el examen de expedientes judiciales lo que le permite sostener
la vigencia del derecho indiano en el lenguaje de los actores que el autor
atribuye a la persistencia de la “constitución histórica” —en la clave suge-
rida por François X. Guerra—, situación que no parece ser ajena a la con-
cepción y función de justicia heredada del régimen de las cuatro causas que
colisiona con la moderna división de poderes. A través de un ejercicio com-
parativo con el estado de Morelos, la búsqueda de resoluciones concretas
en el campo judicial en el lapso que va desde la consagración constitucio-
nal de 1853 y el proceso de codificación civil y penal, le permite concluir
que se trataba de una practica judicial llevada a cabo por sujetos elevados
a la función de jueces de acuerdo a cualidades personales y territoriales, sin
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salario y nombrados por el poder ejecutivo, a diferencia de sus pares mexi-
canos surgidos por elección. En suma, una justicia casi sin abogados y
magistrados arroja evidencias sustantivas de una exigua o casi nula buro-
cratización judicial. Si este último aspecto también está presente en el estu-
dio que M. Rosaria Stabili dedica al caso chileno, su estrategia analítica
difiere al poner en escena el tejido institucional, político y legal que confi-
gura la judicatura en el Chile liberal de fines del XIX al que luego suma el
perfil social y profesional de los jueces, para después indagar el lugar atri-
buido a la administración de Justicia (analizado a través de las memorias de
los ministros de justicia y las asignaciones presupuestarias) que devuelve
la imagen de una esfera postergada frente a otras reparticiones del Estado.
Las evidencias que acompañan su indagación permiten apreciar algunas
paradojas en torno a la administración de justicia en la experiencia latino-
americana: si la precoz estabilidad institucional chilena conseguida des-
pués de la crisis de independencia se eleva como “excepción” frente a otras
comunidades políticas surgidas del antiguo imperio español, ésta no derivó
en una simultanea conformación de una judicatura burocratizada sino que
—a semejanza de otros países latinoamericanos— se consolidó a fines del
XIX como consecuencia del crecimiento de instituciones formadoras y una
relativa democratización de la función.

Finalmente el libro ofrece tres colaboraciones dedicadas a orden libe-
ral y esfera económica. La primera, a cargo de Paolo Riguzzi, se propone
reconstruir el papel histórico del librecambio y la libertad económica en
México, trazar su genealogía, señalar los obstáculos que limitaron su con-
creta vigencia hasta fines del siglo XIX y restituir el proceso de interiori-
zación que moldeó comportamientos y expectativas hasta la introducción
de nuevas barreras arancelarias posteriores a la revolución. Inspirado en
preceptos neoinstitucionalistas, y advertido del “retraso” exhibido por
México entre constitución y codificación, el autor se propuso “identificar
un nivel intermedio entre constitución y comportamientos económicos con-
cretos, dado por la traducción legislativa de los preceptos constitucionales
a través de leyes accesorias y reglamentarias” (p.290). Esa búsqueda no
solo le permitió reconocer en la inestabilidad política un factor primordial
de ese “retraso”, y la concurrencia de otros no menos importantes como por
ejemplo resistencias territoriales, intereses de grupos beneficiarios de la
indefinición de reglas que maximizaban vías de acceso informal a privile-
gios o la supervivencia de un tejido de mecanismos corporativos en secto-
res de la vida económica, sino también analizar las principales medidas
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dirigidas a liberalizar las formas mercantilistas existentes en el comercio
interior y exterior representadas en la estatura institucional del comercio
exterior, la circulación de moneda y metales preciosos, y las aduanas
interiores.

La colaboración de Marcello Carmagnani traza un panorama revela-
dor de aquel orden liberal mexicano al hacer dialogar las instituciones
financieras nacionales e internacionales entre 1868 y 1911 con el fin de
despejar el peso de algunas visiones historiográficas que acentúan el
carácter imitativo de las elites latinoamericanas con respecto a los mode-
los económicos de los países líderes. Al tratarse de un ensayo vinculado
con indagaciones previas, la inflexión reformista de 1857 le permite situar
la formación del orden liberal y federal en correlación a la construcción
del orden fiscal y financiero. A partir de esa suerte de bisagra normativa e
institucional que revela el grado de “internalización” del liberalismo en las
elites mexicanas, Carmagnani esclarece dos aspectos: por un lado identi-
fica un proceso de convergencia entre las finanzas nacionales y las referi-
das a países líderes que lo habilitan a proponer “coincidencias sorprenden-
tes” en torno a “búsqueda de presupuestos equilibrados” para promover el
crecimiento de economía real, que le permite sugerir la existencia de una
suerte de consenso o difusión de normas de conducta válidos para todos
los países entre gobiernos frente a la ausencia de organismos o institucio-
nes internacionales. Dicha convergencia también se visualiza en el régi-
men monetario aunque México exhiba un sistema bancario tardío que
impacta sobre el crédito público sobre la base de un régimen de patrón
mixto que rige hasta la adopción del patrón oro. La centralidad de la dis-
ciplina fiscal en el orden liberal mexicano está en el corazón del argumen-
to del catedrático de Historia de América de la Universitá de Torino que
se traduce en la reducción de los gastos corrientes y en el aumento de
ingresos fiscales como consecuencia de impuestos directos (patrimoniales)
e indirectos (sobre el consumo). Si el criterio estadístico y cuantitativo ver-
tebra el argumento sobre el caso mexicano, en el abordaje dedicado a estu-
diar el caso argentino es utilizado para contextualizar el debate sobre la
política tributaria entre 1918 y 1932 que encontró divididos a conservado-
res y reformistas. Después de utilizar de manera inteligente la profusa
información existente sobre el tema y el período analizado, Adriana
Montequín asume como dato el cambio político operado con la Ley elec-
toral de 1912 que vincula con la modificación de la estructura impositiva
para aumentar los recursos del Estado nacional frente a los efectos nega-
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tivos desatados por la Gran Guerra y al crónico balance de las cuentas fis-
cales. Si ese esquema permite restituir el estímulo primordial para obtener
vías de financiación complementarias a las existentes, el debate en mate-
ria impositiva demostraría no sólo cambios significativos en la relación
entre Estado y sociedad, sino también diferentes concepciones sobre la
noción de renta, del sistema tributario de ella derivado y de los destinata-
rios últimos de su implementación en orden a resolver asuntos relativos a
la igualdad de derechos políticos y obligaciones tributarias.—BEATRIZ

BRAGONI.

Harley, J. B.: La nueva naturaleza de los mapas. Ensayos sobre la historia
de la cartografía. Fondo de Cultura Económica. México. 2005.
[Traducción: Leticia García Cortés y Juan Carlos Rodríguez]. ISBN
968-16-7531-2. 398 páginas.

La editorial Fondo de Cultura Económica (México) tradujo y publicó
una compilación de ensayos sobre historia de la cartografía de J. Brian
Harley, el conocido y prestigioso historiador de la cartografía, fallecido
en 1991.

La edición original, aparecida en 2001 e intitulada The new nature of
maps. Essays in the history of cartography, es un libro que recoge siete
artículos sobre la filosofía de la historia cartográfica y el significado cultu-
ral del mapa, que el propio Harley había proyectado publicar en un volu-
men dedicado a sistematizar su enfoque teórico, metodológico y filosófico
para el estudio de la historia de la cartografía y las cartografías históricas.
Habiendo quedado trunco ese proyecto, Paul Laxton se encargó de darle
forma y sacarlo a la luz.

La prolífica trayectoria intelectual de J. B. Harley tuvo algunos hitos
destacables. Sin dudas, uno de ellos es el monumental proyecto académico
y editorial The History of Cartography que ha encabezado junto a
Woodward. La obra, organizada en seis volúmenes y publicada por
University of Chicago Press, lleva la mitad de los volúmenes editados.
(Los detalles de del proyecto y de la obra pueden consultarse en
http://feature.geography.wisc.edu/histcart/#Project). El primer volumen de
ese proyecto, aparecido en 1987, representa la consolidación de una reno-
vación teórica, conceptual y metodológica en el campo de la historia de la
cartografía, que ha desarticulado y puesto en cuestión los enfoques que
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habían sido dominantes: aquellos que asumían que los mapas eran un dis-
positivo técnico, especular y transparente respecto de lo real, y cada vez
más preciso; desde esas perspectivas, las historias de la cartografía se limi-
taban a reconstruir una evolución lineal de los avances técnicos y las explo-
raciones geográficas que permitieron un mapeo más eficaz y eficiente de la
superficie terrestre. Desde un ángulo diametralmente opuesto, Harley se
apoyó en pilares teóricos de diversas corrientes e hizo sus propias interpre-
taciones postmodernas para asumir que los mapas son objetos culturales y
políticos, y, desde allí, proponer una lectura crítica de la cartografía.

Efectivamente, uno de los aportes más relevantes de Harley ha sido
proponer una filosofía de la historia de la cartografía, cuyo eje está puesto
en “deconstruir el mapa” y echar luz sobre la articulación entre conoci-
miento, mapa y poder que parece haber atravesado la producción cartográ-
fica en las sociedades de todos los tiempos. Recurriendo a una sugerente
articulación de diversas perspectivas teóricas (la semiótica, la iconografía
de Panofsky y la sociología del conocimiento foucaultiana) propone abor-
dar “las relaciones dialécticas entre imagen y poder [que] no pueden ser
encontradas con los procedimientos empleados para recuperar el conoci-
miento topográfico concreto de los mapas” (Harley, 2001: 83). Sus refle-
xiones fueron un impulso potente para hacer de la historia de la cartografía
un campo de saber desde un enfoque renovado y crítico, y su importancia
puede comprenderse mejor si se tiene en cuenta que, como señala Andrews
en la Introducción, hacia los años 1960s, algunos de los “colegas geógra-
fos habían llegado a comparar la historia de la cartografía con la filatelia,
por su interés supuestamente no crítico en la diferenciación y enumeración
de objetos materiales” (pág. 23).

En el Prólogo, Paul Laxton no sólo explicita los criterios de selección
y de factura del libro en cuestión sino que también delinea el perfil intelec-
tual de Brian Harley y su ecléctica propuesta filosófica: “Harley reaccionó
ante la historia de los mapas que encontró. Al aprender y tomar prestado de
otras disciplinas, al entablar batallas armado de una ideología personal y
política que lo movía a escandalizar a los demás, rápidamente reconoció
contra qué lucharía: contra un pensamiento estrecho y torpe, y contra cier-
ta historia de la cartografía que se negaba a reconocer las realidades políti-
cas y culturales” (pág. 15).

La Introducción, a cargo de Andrews, es un ensayo crítico sobre la
obra de Harley que resume una serie de polémicas que Andrews y Harley
mantuvieron tanto personalmente como a través de sus publicaciones.
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Sorprende (gratamente) que en un libro que resume la obra de un experto
erudito de reconocida trayectoria —y que, en varios sentidos, es un home-
naje a su figura y a sus aportes intelectuales— no se haya recurrido al
empalagoso recurso de la introducción aduladora. Sin embargo, el ensayo
crítico de Andrews, lejos de desmerecer o desacreditar la obra de Harley,
revela la altura intelectual y la trascendencia que han tenido las propuestas
harlianas en el campo de la historia de la cartografía.

Los siete capítulos son: “Textos y contextos en la interpretación de los
primeros mapas”; “Mapas, conocimiento y poder”, “Silencios y secretos.
La agenda oculta de la cartografía en los albores de la Europa moderna”,
“Poder y legitimación en los atlas geográficos ingleses del siglo XVIII”,
“Hacia una deconstrucción del mapa”, “La cartografía de Nueva Inglaterra
y los nativos norteamericanos” y “¿Puede existir una ética cartográfica?”.

En el capítulo I, “Textos y contextos en la interpretación de los prime-
ros mapas”, Harley propone tratar los mapas como textos. Lo hace después
de plantear que los mapas han sido considerados como objetos culturales
de menor categoría que la palabra escrita y que, en alguna medida, ello ha
estado vinculado al tratamiento de la cartografía como imagen, homologa-
da a las ideas de “ventana” o “espejo” de la naturaleza. Su propuesta sos-
tiene enfáticamente que el estudio de la cartografía debe basarse en el aná-
lisis histórico de los contextos: el contexto del cartógrafo, el contexto de
otros mapas y el contexto de la sociedad.

El capítulo II se intitula “Mapas, conocimiento y poder” y plantea las
líneas generales

Aunque aclara que “las conclusiones deben igualmente leerse como
ideas preliminares para investigación más profunda” (pág. 110), no deja de
hacer afirmaciones muy contundentes sobre la íntima relación que parece
haber habido entre los mapas, el conocimiento y el poder político. Dedica
los primeros apartados a caracterizar esa tríada en diferentes sistemas polí-
ticos: las cortes medievales, el imperio y el estado nación. Sigue con el rol
de la cartografía en el sistema de propiedad de la tierra. Y termina plante-
ando una serie de aspectos simbólicos (la selección y jerarquización de la
información representada, las omisiones de ciertos datos u objetos y la
agenda política) que habrían reforzado los lazos en esa relación triangular
entre mapas, conocimiento y poder. Algunos de esos aspectos simbólicos
son desarrollados en otros capítulos de este mismo libro; tal es el caso del
capítulo III, “Silencios y secretos. La agenda oculta de la cartografía en los
albores de la Europa moderna”. En este capítulo Harley dice que su lectu-
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ra del mapa “no es técnica sino política” (pág. 114) y que los silencios que
le interesan no son aquellos “surgidos de ignorancia geográfica, carencia de
datos, errores, limitaciones de las mediciones, diseño deliberado no otros
aspectos de las carencias de especificación y técnicas. Aquí abordo los
silencios políticos” (pág. 115). Por eso indaga las reglas de exclusión y pro-
hibición (sociales y científicas) que afectaron la producción de mapas des-
de el análisis de los silencios intencionales: el secreto estratégico, el secre-
to comercial y la censura. También se ocupa de los silencios
epistemológicos derivados de la formalización de la praxis cartográfica en
la Europa de la temprana modernidad y su consolidación como un saber
técnico destinado a medir y situar.

El capítulo IV, “Poder y legitimación en los atlas geográficos ingle-
ses del siglo XVIII”, el autor analiza cómo operaron los atlas geográficos
ingleses en la creación de nuevas realidades geográficas y políticas, en la
transmisión de ideas y puntos de vista sobre el espacio y sus sociedades,
en el reforzamiento de los modelos de tenencia de la tierra. Es interesan-
te el contraste que hace con los atlas norteamericanos, de cuyo análisis
puede deducirse que el poder y la legitimación que ejercieron los atlas
no dependieron exclusivamente del atlas como género sino, más bien, de
su validación social como objeto cultural, y de su participación en el com-
plejo entramado de relaciones sociales y de poder de una sociedad
determinada.

En el capítulo V, “Hacia una reconstrucción del mapa” (págs. 185-
208), Harley formula su teoría sobre los vínculos entre mapa y poder, la
intencionalidad política y el carácter social de la cartografía. Su ensayo se
apoya en dos pilares teóricos: Foucault y Derrida, aunque reconoce que su
“enfoque es deliberadamente ecléctico porque en algunos aspectos las pos-
turas teóricas de estos dos autores son incompatibles” (188). Del primero
recupera la idea de formación discursiva para pensar la cartografía y para
indagar sobre las reglas del discurso que la constituyen en diferentes
coyunturas históricas (189-90). Del segundo rescata el enfoque deconstruc-
tivista para demostrar que incluso en el nivel supuestamente literal, el mapa
es intensamente metafórico y simbólico (págs. 199-200).

El capítulo VI, “La cartografía de Nueva Inglaterra y los nativos nor-
teamericanos” desarrolla una argumentación a partir de la idea de que los
mapas fueron parte del discurso colonial inglés y que, como tales, partici-
paron en la apropiación territorial y el sometimiento indígena que el impe-
rio inglés ejecutó en Nueva Inglaterra.
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Finalmente, el capítulo VII, “¿Puede existir una ética cartográfica?”
deja abierto un interrogante para la polémica: ¿cuál es la responsabilidad
social de aquellos involucrados en el estudio, la producción, el uso y la
enseñanza de cartografía? Critica duramente los enfoques positivistas que
todavía perduran en la valorización de los mapas como herramientas preci-
sas y técnicas porque contribuyen a hacer creer que los productores y los
usuarios de mapas deben preocuparse privilegiadamente por la precisión de
los datos representados, y que quedan eximidos de cualquier compromiso
ético social. Citemos sus palabras: “Quienes piensn que el mapa es imár-
cial y neutral pueden argumentar que los crtógrafos, como corresponde a
una profesión ‘científica’, deben permanecer objetivos a toda costa. Sin
embargo, esto me hace pensar en un comentario de Max Hedroom, perso-
nalidad de la cultura del video: ‘Yo sólo invento la bomba, no la lanzo’.
Podríamos parafrasearla con los cartógrafos: ‘Yo sólo trazo el mapa, no
me hago responsable del uso que se le dé o de lo que él mismo haga’”
(pág. 249). En definitiva, sin pretender clausurar el debate, Harley fija una
posición: es necesario asumir la responsabilidad social que implica aceptar
la relación entre conocimiento y poder.

Las ilustraciones en blanco y negro que aparecen intercaladas en los
capítulos II, III, IV, V y VI facilitan la lectura y el seguimiento de las argu-
mentaciones, y tienen interesantes epígrafes que incluyen la mención al
archivo en que se encuentran. A continuación de los capítulos, se inserta
una sección dedicada a las obras de J. B. Harley, compiladas por Matthew
Edney y ordenadas cronológicamente. También, un índice de figuras y un
índice analítico.

Antes de concluir la reseña queremos destacar que esta edición del
libro de J. B. Harley pone al alcance de los lectores hispano-parlantes una
valiosa síntesis de uno de los más destacados enfoques postmodernos sobre
historia de la cartografía. No es un acontecimiento desdeñable o banal, si
se considera que la amplia, abundante y variada bibliografía sobre historia
de la cartografía que ha aparecido en el mundo anglosajón desde los años
1980s casi no ha sido traducida al español (cabe mencionar, entre esas
valiosas pero escasas excepciones, la traducción española que el profesor
Francesc Nadal hizo del trabajo ya clásico de Norman Thrower Maps and
civilizations en 2002). En estas circunstancias, recibimos con mucha satis-
facción la traducción del libro de J. B. Harley, que constituye una induda-
ble bibliografía de referencia, y alentamos este tipo de iniciativas editoria-
les.—CARLA LOIS.
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Hernández Palomo, José Jesús, coordinador: Enfermedad y Muerte en
América y Andalucía (Siglos XVI-XX), Consejo Superior de Inves-
tigaciones Científicas / Escuela de Estudios Hispano-Americanos,
Sevilla, 2004.

Los estudios sobre historia de la historiografía profesional española
apuntan que ésta, desde mediados de los años cincuenta del siglo pasado,
tímidamente, porque así correspondía a la pequeña comunidad profesional
que componía el mundo de los historiadores, empezó un lento proceso de
recuperación de la tradición que la Guerra Civil Española había interrum-
pido y posteriormente desviado. Este proceso se habría acelerado tanto en
los años de la llamada transición como en los siguientes con, entre otros
factores, el incremento de la matrícula estudiantil universitaria, la creación
de nuevas instituciones de educación superior, la conexión de la investiga-
ción histórica con los intereses regionales y nacionalistas y el debate polí-
tico y educativo, la expansión de la industria editorial, los necesarios con-
tactos internacionales a que obligaba la vocación europeísta de la economía
y el fortalecimiento y expansión de las instituciones cultivadoras del oficio.
De esa manera ella en España, se habría involucrado en los debates teóri-
cos, metodológicos y temáticos de la historiografía internacional en uso a
uno y otro lado del Atlántico.

En consecuencia, desde finales del pasado siglo, la historiografía espa-
ñola, tras participar directa e indirectamente en la denominada crisis de los
paradigmas, junto con la de los países en los que existía mayor tradición en
el cultivo de la profesión, habría desembocado también en la historia plural
y policéntrica a través de la que el muy antiguo oficio inaugurado, en la
Cultura Occidental, por Hecateo de Mileto y Herodoto de Halicarnaso, ha
roto con una historia mundializada a partir del modelo europeo occidental,
se ha renovado y, ahora sí, marcharía en pos de alcanzar una universalidad
más cercana a todos los pueblos y culturas del planeta...

En este proceso de aggiornamiento suelen olvidarse las contribucio-
nes que a él se han dado en uno de los territorios más definidos de la his-
toriografía española y por ello con tradición y posibilidades de desarrollo
propios, como lo es el del americanismo historiográfico, a través del cual
los historiadores de la historiografía española han caracterizado las tenden-
cias imperiales y las temáticas centradas en los siglos XVI y XVII cultiva-
das por los historiadores españoles durante el régimen franquista; pero tam-
bién presentes antes y después de ese largo período. Un ejemplo concreto
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de este proceso lo constituye la Escuela de Estudios Hispano-Americanos
de Sevilla y los investigadores que la integraban y reunía pues éstos, sin
abandonar el cultivo de la historiografía de los tiempos imperiales, no fue-
ron, por ejemplo, indiferentes a las prácticas innovadoras que contenía el
empleo de los métodos estadístico y demográfico ni al interés por temas
económicos, vías por las que, al influjo de la francesa Escuela de Annales,
se habría dado comienzo al desperezamiento con el que la autarquía cultu-
ral del denominado primer franquismo marcó a la historiografía en España
El catálogo de la Escuela sevillana lo evidencia, en la medida en que se des-
pliega la segunda mitad del siglo XX. No debe olvidarse, además, que
Ramón Carande y Tovar, sometido a una degradante depuración y luego
rehabilitado, reconocido como uno de los iniciadores de los estudios de
historia económica, para mediados del siglo pasado tenía a su cargo la
supervisión de la sección de Instituciones Económicas Hispano-
Americanas de ella.

En la tarea de proseguir con la participación de España en la dinámi-
ca del desarrollo global de la historiografía, el americanismo, “...el grupo
más activo de creación y de reflexión histórica que sobrevuela las fronteras
españolas y que más activamente crea lazos internacionales...” en criterio
de Salvador Bernabéu Albert (“Sin arquitectos: una aproximación al esta-
do actual del americanismo”, Chrónica Nova, 28: 82), ha sostenido una
actividad incesante en tal rumbo, al punto de dejar de ser una práctica ape-
nas restringida a Madrid y Sevilla para tener varios centros académicos y
de investigación que lo impulsan y desarrollan en el mapa continental e
insular español.

De tal actividad la mencionada Escuela de Estudios Hispano-
Americanos como entidad editora, promotora de eventos, conductora de
investigaciones, centro de referencias y congregadora de investigadores
aporta importantes testimonios. A uno de estos, expresivo, además, de la
presencia institucional que alcanzan las actividades americanistas en
Andalucía, aspiramos a referirnos en estas notas.

En efecto, el libro Enfermedad y Muerte en América y Andalucía... del
que J. J. Hernández Palomo es coordinador y co-autor, como producto
bibliográfico, constituye más que un libro, pues es el resultado de las inda-
gaciones realizadas por el Grupo de Investigación que en la Escuela de
Sevilla él coordina, del simposio que sobre demografía, enfermedad y
mortalidad reunió a investigadores de diversos países, de la mesa que —en
un Curso de Verano (julio-agosto)— ese simposio formó parte en la

HISTORIOGRAFÍA Y BIBLIOGRAFÍA AMERICANISTAS

AEA, 63, 1, enero-junio, 2006, 291-340. ISSN: 0210-5810 317



Universidad Internacional de Andalucía (sede de La Rábida) y del trabajo
realizado, durante años, por los autores de las diecinueve ponencias que lo
arman.

Por otra parte el libro tiene otra importante significación, tanto si se lo
considera unitariamente, como también en la individualidad de cada una de
las ponencias, puesto que ellas -indistintamente- atestiguan, en el dominio
de la singularidad del americanismo historiográfico español, cómo los his-
toriadores le han perdido miedo a temas, métodos y teorías que antes se
dejaban en manos de antropólogos, sociólogos, psicólogos, demógrafos,
economistas, filósofos y hasta politólogos y los han asumido como propios.
Con ello no han pretendido desplazar a esos saberes ni expropiarlos de
territorios que, en absoluto, pasarían a considerar de su dominio exclusivo;
sino que, más bien, a lo que aspiran los historiadores es a mostrar su perti-
nencia para, desde la perspectiva concreta del conocimiento histórico-his-
toriográfico, vincularse interdisciplinariamente con otras ramas del conoci-
miento, e indagar en ellos.

Y llegamos al centro del interés que pretendemos resaltar de esta obra:
su contenido unitario y a la vez plural en torno a dos de las situaciones más
insalvables y con mayor carga simbólica y socio-histórico-cultural, de for-
ma directa o indirecta, para todo ser humano, tanto por la condición de
necesaria sociabilización de la que participa como si opta por ser gregario:
la enfermedad y la muerte... Por ello y también por la señalada interdisci-
plinariedad de la que participan los historiadores, el enfoque que hacen el
coordinador, A. Orozco A., D. N. Cook, G. Vollmer, A. Pisón C., G. Lovell,
N. Béligand (dos ponencias), M. S. Vázquez (también con dos ponencias),
G. García-Baquero L., M. J. Fernández N., R. González L., Elsa Malvido
(dos ponencias, una en solitario y otra con María E. Morales), J. Rodríguez
M., Sandra Olivero y F. J. Rodríguez B. no es excluyente, sino incluyente:
también están presentes los de la antropología, la sociología, el arte, la
medicina...

De cualquier manera, entre otros posibles motivos para destacar los
estudios que se pueden encontrar en este libro, queremos hacerlo con los
que, para nosotros, tienen que ver con el acercamiento a la comprensión
histórica del misterio profundo que no ha dejado de ser la existencia huma-
na y que es factible abordar desde los fenómenos de la muerte y la enfer-
medad.

En tal sentido, de la investigación de Hernández Palomo (“Del
Antiguo al Nuevo Régimen: Tarifa, del censo de 1786 al cólera de 1834”,
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págs. 227-281) es posible precisar, como él lo apunta, una de esas dimen-
siones de comprensión que pueden ser desveladas a través del estudio de
la enfermedad y la muerte: la del discurso paralelo al de la política y la
economía que fue escribiendo a lo largo del siglo XIX, en los hechos, un
protagonista elusivo y a la vez constante: el cólera... En efecto, la temida
presencia de esta enfermedad mortal a la vez que sacaba a la luz la inde-
fensión de la sociedad ante la miseria y la muerte, también delataba la per-
sistente sobrevivencia del Antiguo Régimen en España, forzándolo a dar
algún tipo de respuesta ante la calamidad social y modernizarse, así fuese
sólo en lo formal, creando instituciones como las Juntas de Sanidad en
1833 y la Dirección General de Beneficencia y Sanidad en 1847 o promo-
viendo leyes como la de Sanidad que, por primera vez, se promulgó
en 1855.

Por otra parte, el estudio histórico de la muerte, igualmente puede dar
paso a otros territorios de comprensión de lo humano. Esta posibilidad la
señala Francisco Javier Rodríguez Barberán al tratar de los “Cementerios
en Andalucía e Iberoamérica” (págs. 537-546) mediante “...la historia y la
imagen física de cementerios...” a ambos lados del Atlántico. En esas
“...ciudades-otras...” que constituyen los cementerios, encontró el exposi-
tor elementos que revelarían la cambiante relación que ha establecido la
sociedad con la muerte, de acuerdo al sitio que le asigna espacialmente:
fuera de las ciudades, al amparo de los edificios religiosos o en lugares
amplios y ventilados, hasta la búsqueda de su invisibilización, convirtién-
dolos en imágenes museísticas o de jardines, “...aseadas como campos de
golf y previsibles como centros comerciales...”

Ello no significa, desde luego, que carezcan de interés las informa-
ciones que fortalecen el conocimiento histórico-historiográfico existente
sobre procesos concretos y que, como las que para “Medicina amerindia
y medicina europea” (págs. 17-34) presenta Antonio Orozco Acuaviva,
pues ellas permiten darle una mayor profundidad significante al proceso
de quinientos años de plurivalente intercambio entre el Nuevo y el Viejo
Mundo. En esta perspectiva no deja de llamar la atención que tras 300 años
de presencia imperial española en América, el saldo haya arrojado la cre-
ación de 26 universidades en ésta, ni que la impresión, el flujo y la circu-
lación de libros sobre medicina hayan sido tempranos e importantes y no
sólo en relación con los producidos en la Península; sino también con los
escritos y editados en la América hispana. De hecho el primero que se
imprimió en América, lo habría sido en México hacia 1570: Opera
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Medicinalia del sevillano Francisco Bravo. Menciona también Orozco
Acuaviva la Summa y Recopilación de Cirugía que Alonso López de
Hinojoso, quien trabajó 14 años como enfermero en el Hospital San José
o de los Indios de México; libro éste que tuvo su edición príncipe de 1578
y en 1595 una segunda edición.

Igualmente posee un alto interés la investigación llevada a cabo por
Noble David Cook sobre “Enfermedades en el mundo andino durante el
siglo XVI” (págs. 35-53), al revisar los estudios demográficos que se han
realizado, a fin de ubicar en un lugar más preciso a las enfermedades
como causales para intentar comprender “...por qué los americanos caye-
ron tan rápidamente ante el dominio europeo...” en ese siglo, puesto que
la drástica reducción de su población jugó un importante papel en ello y
para cuya “explicación” no bastarían los señalamientos que se suelen plan-
tear, a saber: la desnutrición, el trabajo excesivo, las fugas, la segregación
sexual, la esclavitud o la conscripción para las expediciones... Por lo tan-
to, este autor, invita a dirigir —cuidadosamente— la mirada hacia la enfer-
medad, sobre todo porque muchas epidemias (viruela, sarampión, tifus,
influenza, paperas, peste neumónica...), algunas de corta duración pero
todas de mortífera acción (como corroboraría la comparación de las cifras
de bautizos con las de entierros, en el Alto Perú, por ejemplo, en apenas
los años que van de 1585 a 1595), no habrían sido recogidas por los cro-
nistas contemporáneos de los hechos, ante la terrible cotidianeidad que la
enfermedad y la muerte tenían en esas comunidades durante ese período
de contacto...

Consideramos que también posee interés en el libro lo que se relacio-
na y desprende de la interconexión enfermedad-medicación-muerte con la
institucionalización que de ellas puede hacer una sociedad, pues esto ilus-
tra aún más la complejidad inherente a todo lo socio-histórico-cultural.
Esto lo muestra Ricardo González Leandri (“Entre la ciudad y la nación.
Conflictos médico-institucionales en la ciudad de Buenos Aires, 1880-
1887”, págs. 357-384) al señalar la relevancia política e intelectual que lle-
gó adquirir el grupo de jóvenes que, en Argentina, le tocó conquistar para
la Asistencia Pública e imponer en las prácticas terapéuticas las nuevas
nociones que, sobre contagio y aislamiento, al amparo de la llamada revo-
lución bacteriana, se imponían a finales del siglo XIX.

Finalmente, de nuestra parte, citamos las palabras del coordinador de
la obra que, a nuestro juicio mejor la sintetizan, en cuanto a su contenido e
importancia teórica y metodológica para los estudios históricos:
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La enfermedad y la muerte ofrecen numerosos elementos con una indudable trascen-
dencia que inciden directamente en los cambios y en la dinámica social en su con-
junto, y siempre con los pequeños matices de su marco cultural correspondiente, en
el tiempo y el espacio.—MIGUEL ÁNGEL RODRÍGUEZ LORENZO

Martínez Riaza, Ascensión: ¡Por la república! La apuesta política y cultu-
ral del peruano César Falcón en España, 1919-1939, Lima, Instituto
de Estudios Peruanos, 2004, 198 págs., ilustrado

La trayectoria política de César Falcón suele estar relacionada con los
años finales de la llamada República Aristocrática en el Perú cuando al
lado de José Carlos Mariátegui defendió en publicaciones como El Tiempo,
Nuestra Época y La Razón la demanda social de los obreros y de los estu-
diantes. A poco de producirse el golpe de estado de Augusto B. Leguía, el
8 de agosto de 1919, Mariátegui y Falcón publicaron en blanco un editorial
de La Razón censurado previamente por calificar al nuevo régimen como
“el tinglado de la Patria Nueva”. Poco después, el político leguiista Alfredo
Piedra puso a Mariátegui y Falcón en una disyuntiva: o iban a la cárcel o
viajaban becados a Europa bajo la condición de hacer propaganda por el
Perú. Ambos optaron por la segunda propuesta y el 8 de octubre de 1919
partieron con rumbo a destinos distintos en Europa: Mariátegui a Italia y
Falcón a España. De las actividades de Mariátegui en Italia se tenía un
conocimiento preciso gracias a los estudios de Antonio Melis, Estuardo
Núñez y Alberto Flores Galindo. Pero de la actuación de César Falcón en
España apenas se contaba con unas breves referencias hagiográficas por
parte de su hermano Jorge Falcón. De ahí que deba considerarse el magní-
fico estudio de la historiadora española Ascensión Martínez Riaza como el
primero que esclarece la trayectoria de este político e intelectual peruano
entre 1919 y 1938.

¡Por la República! es un bien documentado fresco fundamentalmente
construido a partir de la lectura de las obras que Falcón publicó en España
entre las que destacan Crítica a la Revolución Española, Madrid, España
sostiene en Ginebra su lucha por la Democracia y la Paz, a las que se El
Mundo que Agoniza publicada en México. La autora ha complementado
este análisis con la consulta de diversos repositorios como el Ateneo de
Madrid, la Hemeroteca Municipal de Madrid y el Archivo Histórico
Nacional de Salamanca. Martínez Riaza considera que el análisis discursi-
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vo de la obra de Falcón por sí mismo habría resultado insuficiente para
esclarecer las coordenadas históricas de su actuación, de ahí que también
se imponga dar cuenta del escenario de su quehacer, de los personajes con
los que se vinculó y de las redes sociales que fomentó. Todo lo anterior le
ha permitido demostrar la total inmersión de César Falcón en la política
española, trayectoria que corre paralela con su completa desvinculación de
la realidad peruana con excepción de la publicación de su novela El Pueblo
sin Dios en 1928.

La obra que se comenta está estructurada en dos partes. En la prime-
ra “Ni dictadura ni monarquía” se constata la feroz crítica política y cul-
tural emprendida por Falcón contra la monarquía “feudal” de Alfonso XIII
y la dictadura del general Miguel Primo de Rivera. En la misma, Martínez
Riaza se adentra en la trayectoria de Falcón como colaborador político de
los diarios El Liberal (1920-1923) y El Sol (1923-1930) y luego como edi-
tor del semanario Nosotros (1930-1931). En esta etapa se produce su vin-
culación con connotados políticos y literatos españoles entre los que des-
taca José Ortega y Gasset, Gregorio Marañón y Miguel de Unamuno. Su
proyecto cultural más importante fue crear en Madrid en 1928 la editorial
Historia Nueva en donde confluyeron escritores españoles e hispanoame-
ricanos. La segunda parte es titulada “Republicano y comunista” y coinci-
de con el fin de la monarquía y el establecimiento de la segunda repúbli-
ca. Tras fracasar su intento de constituir el partido Izquierda
Revolucionaria y Antiimperialista, en 1933 Falcón se hizo militante del
Partido Comunista de España. En esta coyuntura obtuvo la nacionalidad
española y postuló sin éxito como diputado por Málaga en las elecciones
parlamentarias de 1931. Tras esta experiencia su papel como propagandis-
ta político y cultural se profundizó convencido de que la coyuntura que se
vivía era una oportunidad única para instaurar un régimen que plasmase
una democracia popular antiimperialista y antifascista. De esta etapa des-
taca su colaboración en la redacción de Mundo Obrero, órgano del comi-
té central del partido comunista. Tras el estallido de la guerra civil su labor
de propaganda como militante comunista se plasmó en periódicos como
Altavoz del Frente, un periódico cultural orientado a elevar la moral de los
combatientes republicanos, y el diario Frente Rojo que se editó en
Valencia en 1937. ¡Por la República! culmina con el exilio de Falcón en
París en 1938 en donde según la autora “se comportó como un español en
el exilio” y editó el diario antifascista La Voz de Madrid además de publi-
car su segunda novela inspirada en España que tituló Por la ruta sin hori-
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zonte. Poco después emigraría a México, etapa final de su vida que aún
permanece en la oscuridad bibliográfica.

La invalorable contribución de la profesora Martínez Riaza de dar a
conocer la trayectoria política y cultural de un peruano que residió en el
Madrid convulso de los años veinte y treinta se completa con un útil anexo
en que se incluye quince textos periodísticos de Falcón seleccionados de
periódicos y revistas de muy difícil consulta. Una lectura atenta de los mis-
mos confirma la actitud beligerante, autocomplaciente y no pocas veces
soberbia de este intelectual, político y periodista que en todo momento hizo
primar su internacionalismo comunista por sobre cualquier nacionalismo.
De ahí que sorprenda a Martínez Riaza la rapidez con la que “se convirtió
en ‘español’, identidad que asumió al punto de utilizar desde sus primeros
artículos la categoría ‘nosotros’”. Para terminar, esta obra al haber sido edi-
tada en Lima garantizada la difusión entre el público peruano de la trayec-
toria europea de Falcón que fue tanto o más trascendental que la del propio
Mariátegui.—VÍCTOR PERALTA RUIZ.

Penhos, Marta: Ver, conocer, dominar. Imágenes de Sudamérica a fines del
siglo XVIII, Siglo XXI, Buenos Aires, 2005, 582 págs.

La reciente edición de Ver, conocer, dominar. Imágenes de
Sudamérica a fines del siglo XVIII, de Marta Penhos, nos muestra que toda-
vía se puede salir airoso en la tarea de ofrecer una mirada novedosa sobre
un tema ampliamente visitado desde diferentes campos: la producción de
imágenes sobre América en los tiempos coloniales.

Este estudio, que es una versión de la tesis doctoral Modos de visua-
lidad, conocimiento y dominio. Imágenes de Sudamérica española a fines
del siglo XVIII (defendida en la Facultad de Filosofía y Letras de la
Universidad de Buenos Aires en 2003), está explícitamente encuadrado en
el campo de la historia del arte y propone desmontar los procedimientos
mediante los cuales las representaciones de Sudamérica de finales del siglo
XVIII se han constituido como tales. Sin embargo, la forma en que este
objetivo es desarrollado, hace que Ver, conocer, dominar… constituya, no
sólo un trabajo de historia del arte, sino también un valioso aporte a la his-
toria cultural de la Sudamérica colonial.

Su propuesta consiste en articular los modos de visualidad, la produc-
ción de conocimiento y las estrategias de dominio político para analizar los
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testimonios escritos y visuales de tres expediciones españolas al actual
territorio argentino, en un momento —el último tercio del siglo XVIII—
en que la corona española reformulaba sus relaciones con las colonias
americanas.

El libro está organizado en tres partes, en las que se aborda cada una
de esas expediciones: la entrada en el Gran Chaco comandada por Matorras
en 1774, los viajes de Félix de Azara realizados entre 1782 y 1801, y la
Expedición Malaspina (1789-1794).

Planos, mapas, vistas, óleos, imágenes ilusionistas, retratos fueron
algunas de las imágenes que se articularon con textos de diversos géneros
para representar la Sudamérica de fines del siglo XVIII. No fueron imáge-
nes aisladas o desconectadas entre sí, ni fueron representaciones fieles y
transparentes de lo que los viajeros “veían”. El entramado cultural en el que
las imágenes fueron pensadas, realizadas e interpretadas permite compren-
der los intentos llevados adelante para aprehender la realidad americana
desde ciertas demandas políticas, ciertos marcos epistemológicos y ciertas
experiencias específicas de cada una de las expediciones. Y hacia allí se
dirige Marta Penhos. Dicho en palabras de la autora: “las imágenes deriva-
das de las expediciones de Matorras, Azara y Malaspina fueron considera-
das como medios privilegiados para cumplir una función ordenadora y nor-
mativa, por su capacidad de recoger y organizar la experiencia visual. Esta
función de las imágenes está estrechamente vinculada a la necesidad de
imponer un nuevo orden político en las colonias. En los casos estudiados
se evidencia la voluntad de los diversos actores de poner bajo un orden
comprensible y transmisible la masa de los estímulos recibidos y de los
datos recogidos, por medio de las imágenes o de sus sucedáneos —minu-
ciosas descripciones escritas, animales disecados, muestras botánicas. Esta
idea no supone un orden único y excluyente que organiza textos e imáge-
nes, sino más bien la búsqueda, por parte de los viajeros, de órdenes diver-
sos y a través de diferentes medios. Y la existencia, además, de rupturas y
discontinuidades en lo que se pretende que sea un discurso —textual o icó-
nico— unificado y homogéneo” (24).

El corpus de esta investigación está formado por fuentes éditas e
inéditas que son interpeladas como productos culturales, inmersos en una
trama de lógicas y contradicciones de la que la autora da cuenta con gran
lucidez. Mencionaremos, sólo a modo de ejemplo, que en los dos prime-
ros capítulos, Penhos establece diálogos sutiles entre diversas fuentes: el
Diario oficial de la expedición de Matorras, los dibujos realizados por
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Julio Ramón de César (un ingeniero que participó en la expedición) y un
importante cuadro al óleo pintado poco después de la campaña… pero
también recurre a epístolas, contratos y hasta a las fuentes que se pueden
reconocer en el propio Diario. Tanto para establecer los vínculos entre esas
fuentes como para ofrecer una interpretación de ellas, la autora recurre con
gran habilidad a otros ejemplos pictóricos y cartográficos de la época, en
los que se apoya para señalar la tensión que anida en cada imagen entre el
peso de ciertas tradiciones (intelectuales y estéticas) y las especificidades
que aportan.

Los cruces entre los diferentes registros —textual, cartográfico, pictó-
rico— permiten ver la parte de atrás de un tejido discursivo que ha sabido
mostrarse como monolítico, y allí es donde reside la riqueza del análisis.

En la primera parte se analizan las combinaciones entre la dimensión
religiosa de la entrada de Matorras y la “potencia visiva” de las imágenes
que pretendieron plasmar las estrategias de apropiación y dominio colonial.
El análisis de los elementos que comparten algunas imágenes (e.g. la repre-
sentación del Campamento en las versiones de Julio Ramón César y en la
copia del archivo de Matorras) sirve, no sólo para establecer los préstamos
en un sistema amplio de representaciones, sino también, y sobre todo, para
entrelazar la experiencia de los viajeros y las funciones que se le adscribí-
an a las imágenes que éstos producían.

En la segunda parte se estudian las prácticas demarcatorias de la expe-
dición de Azara (que implicaron una intervención material específica sobre
el terreno) y las dificultades que debieron afrontar en la tarea de organizar
y ordenar la información. La autora desmenuza las prácticas implicadas en
“ver y conocer”, y se explaya sobre la combinación de modos de mirar
anclados en la curiosidad asistemática con otros modos de mirar encuadra-
dos en la tradición linneana presentes en los textos. Desde allí explora la
inserción de las imágenes y su participación en la construcción de un ima-
ginario europeo sobre América en el contexto del mundo de la edición y el
mercado de la literatura de viajes.

En la tercera parte, se indaga la prolífica producción de imágenes de
la expedición de Malaspina y su relación con las empresas político-cientí-
ficas de la Europa ilustrada. La diversidad de los registros ofrece un pris-
ma singular para abordar la multiplicidad de visiones, interpretaciones,
expectativas e ilusiones que convergieron en una empresa de exploración
descomunal explícitamente orientada a conocer e inventariar los recursos
de la Corona.
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Es sabido que el sentido de la vista fue una de las estrategias privile-
giadas en la construcción del conocimiento en la época que, genéricamen-
te, se ha denominado la Ilustración. Ese privilegio reposaba en una serie de
presunciones epistemológicas que asumían que la observación directa y el
registro disciplinado de las observaciones garantizaban el conocimiento
fiel de lo observado. Ahora bien: Marta Penhos ha conectado la experien-
cia de la visualidad con textos e imágenes, con sujetos y con objetos, con
instrucciones y con destinatarios. Ha desarmado las lógicas que intervinie-
ron en los modos de ver, conocer y dominar. Ha restituido el movimiento
que dio lugar a las imágenes.

En las tres partes del libro la autora traspasa la aparente transparencia
de las imágenes creadas para mostrar la realidad, e interroga sagazmente
cómo participaron las imágenes en el conocimiento europeo de América y
cuáles fueron las competencias que los exploradores pusieron en juego para
producir imágenes y textos con los que comunicarían las prácticas y los
resultados de sus expediciones.

Los objetos culturales y las imágenes con los que los europeos inten-
taron interpretar y capturar la “naturaleza americana” no son analizados
como acciones unilaterales y asépticas sino que son puestos en la trama
cultural y política establecida entre los europeos y los americanos.

Así, Marta Penhos despliega con maestría una variedad de recursos
para interpretar las imágenes: no se queda en el nivel iconográfico (que, no
obstante, es analizado cuidadosamente) sino que transita todas las dimen-
siones que contribuyen a interpretar esas imágenes bajo las circunstancias
en las que fueron concebidas y puestas en circulación.

No sorprenderá, entonces, que el libro Ver, conocer, dominar… sea
recomendado como una lectura ineludible para aquellos interesados en
comprender los entramados culturales de las expediciones españolas en
Sudamérica.—CARLA LOIS.

Rosa, Nicolás (Dir.), Laboranti, Inés (Coord. de volumen). Moral y
Enfermedad. Un sociograma de época (1890-1916). Laborde Editor,
Rosario, 2004, 180 págs.

La trama del masivo proceso inmigratorio que se dio en la Argentina
en las últimas décadas del siglo XIX y los primeros años del XX puede
leerse en distintas esferas de la producción textual. Los tópicos que sirvie-
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ron de guía a estas lecturas también son múltiples, y van comúnmente des-
de la construcción del Estado, a la que el positivismo prestó, como aquí se
ve, su colaboración teórica, hasta la forma en que aparecen nuevos públi-
cos que dan lugar a una prensa masiva y a la autonomía de la literatura. Más
allá de estos tópicos, de los que esta serie de artículos da cuenta, lo que se
pretende es un itinerario novedoso de la narrativa de esa época. La dupla
temática enunciada ya en el título y la elección de autores como Manuel
Podestá, Antonio Argerich, Francisco Sicardi y otros, que narran descri-
biendo los males de la sociedad argentina de ese tiempo, nos hablan de una
instancia de lectura que articula un concepto amplio de salud y cierta con-
dena de algunos grupos sociales nuevos a los que se pretendía excluir de
una nacionalidad incipiente.

En ayuda de una renovada mirada sobre la obra de estos autores, que
mayoritariamente son médicos, acuden las categorías de una escuela teóri-
ca como la sociocrítica. En ella la “socialidad” del texto es central, lo que
resuelve la compleja relación entre la literatura y las demás series sociales
en términos de cruces discursivos. El concepto de interdiscursividad es el
mecanismo que permite superar la práctica contextualizadora a la que recu-
rría la crítica marxista clásica. Los pensadores enrolados en esta línea la
describen como la interacción e influencia recíproca de discursos que se
entienden como contiguos u homólogos, lo que da lugar a una resultante
textual abarcadora que esta escuela llama “sociograma” o “sociodrama”.
Ahora bien, la resultante antes mencionada no es un objeto ya cristalizado
o fijo, sino que a través del empleo de los conceptos de la sociocrítica se
accede a una práctica: la de la construcción de lo que es posible decir o
escribir en determinada época. Ya no se busca una coherencia entre las dis-
tintas esferas discursivas, ni se plantea cómo algunos discursos determinan
a otros, lo que se persigue es la lectura del universo textual de una época
como algo inestable, cuyos límites y exclusividad genéricos son relativos,
algo que hace que dicha práctica deba atender puntualmente a cómo se ins-
criben textualmente las modalidades temáticas o ideológicas en la superfi-
cie del conjunto de una narrativa.

Desde esta metodología crítica se intenta abordar, en algunos de
estos artículos, lo específico de la práctica ficcional. En el de Beatriz
Porcel “Literatura, moral, enfermedad”, es la figura literaria del inmigran-
te la que genera un problema al ordenamiento positivista de la Nación. La
autora llama biología política a ese intento de delimitar lo propio (nacio-
nal) de lo ajeno en los textos de esos años, algo que se avizora en la medi-
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calización del discurso desde donde se discutirá la enfermedad y la tera-
pia a seguir para sanar al cuerpo social. La novela se transforma entonces
—según la articulista—, en una operación ideológica que confirma la
matriz positivista a través de dos ítems. Por un lado se habla de una escri-
tura subsidiaria, quien narra lo hace casi desde una postura amateur, detrás
de él está el médico (el científico); por otro es fácil observar cómo se logra
intercalar un registro de patologías del ámbito clínico que terminan sien-
do utlizados como estigmas sociales para justificar la exclusión. Se esta-
blece un campo conceptual ligado a formas degeneradas de lo moral y lo
social, lo que permite poner de manifiesto una analogía entre enfermedad,
locura e inmigración que se hace visible en estos autores (Podestá y
Argerich en este caso).

Existe una pronunciada declinación de la búsqueda estética en estas
novelas —señala Porcel—, en pos de un alineamiento con el discurso
dominante. La pérdida de autonomía, en lo que a práctica ficcional se refie-
re, tiene como contrapartida la legitimidad científica de época. El arte de
novelar se atiene al señalamiento de una moral determinada, separa lo sano
de lo enfermo y diagnostica el remedio que debe suministrársele al cuerpo
social, para ello la figura del médico escritor, central en este planteo, aúna
ciencia, verdad y capacidad de escritura. La narrativa analizada, para la
autora del artículo, está sujeta a una red textual que delimita y regula los
lugares sociales y los comportamientos de los grupos humanos.

El análisis puntual del prólogo de la novela de Argerich ¿Inocentes o
culpables? ratifica esta hipótesis. La convivencia de escritura y política en
este texto, en donde el autor intenta aparecer como un estudioso que narra
un tema conocido e investigado, da lugar a pensar la novela como un ges-
to de patriotismo. El escritor describe los males sociales como forma de
advertencia (entiende su obra como propaganda —aclara Porcel—), y está
preocupado por “el pueblo” y su conservación. Más allá del acto de nove-
lar aparece el circuito de lectura en donde a dicha “preocupación” y al
“gesto patriótico” de quien escribe le corresponde un lector comprometido,
un sujeto que también piensa en la patria. La crítica que realiza Argerich de
este género literario (su imposibilidad de introducir notas aclaratorias, su
utilización de lo imaginativo, etc.) es reafirmada en este artículo, su parti-
cularidad y sus mecanismos son vistos sólo desde la perspectiva de los dis-
cursos dominantes, algo que podría haber sido mediado por la historicidad
de la omnisciencia narrativa y su devenir. El relevamiento de los discursos
del sociograma y su funcionamiento es enriquecedor, la lente que la autora
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hubiera podido posar sobre la tarea ficcionalizadora propiamente dicha
habría completado el panorama.

El planteamiento espécifico en lo concerniente al comportamiento de
esta ficciones como tales está más presente en el análisis de Paola Piacenza
que se llama “Libros extraños”. Comienza tomando como tema la activi-
dad lectora, vista como algo peligroso para la vigilancia estatal sobre la
educación que postula el positivismo, para luego focalizar su atención en
“lo novelesco”, casi podríamos decir lo imaginativo que estas ficciones
promueven. El remedio que se avizora para esta patología da lugar a lo que
la autora denomina una “ficción calculada”. Los límites que surgen de esos
cálculos, y que frenan ese despliegue imaginativo altamente tóxico, radican
en la apelación a una economía del sentido anclada nuevamente en una
ratio científica percibida como verdad.

Piacenza menciona al escapismo, la quimera y la intoxicación y el
desquicio como los ítems literarios alrededor de los cuales se organizan las
consecuencias de esa “manía lectora” (a la que también se sumará la pasión
escrituraria), algo que se observa en el encierro y la simulación a los que
los personajes de estas ficciones son proclives. Las enfermedades que
dichos ítems esconden en términos científicos son: “suicidio, onanismo y
alcoholismo”, variantes —aclara la articulista— de una sola: la monoma-
nía o locura. El análisis del despliegue de esa monomanía nos descubre, en
el desarrollo del artículo, las vinculaciones entre la utilidad económica y la
circulación mercantil de la palabra, algo ocluido cuando leer produce el
aislamiento del mundo para los personajes.

La idea de que leer novelas es malo para la salud y la aparición de
citas de autoridad ficcional es visto por la articulista como una contradic-
ción propia de estos textos. La posibilidad superadora de este cruce radica-
ría para ella en el hecho de que dichas ficciones están escritas por médicos,
constituyendo la versión literaria de la escritura de casos, es decir una
manera de anclar la práctica narrativa ficticia en la posición social de los
sujetos y no ya en la forma particular con que determinados temas emergen
en la superficie textual, tal como se había indicado en las primeras líneas
de este análisis.

En línea con estos conceptos se observa que la sumatoria de antece-
dentes criminales y las circunstancias del delito hacen posible una forma
narrativa donde —siguiendo el argumento propuesto en este artículo— el
relato es posible. Diagnosticar y dictar sentencia son las acciones que cie-
rran estas historias modelizadoras de los paladines literarios del positivis-
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mo. En este sentido el adelgazamiento del hecho ficcional que aquí se pro-
clama tiene su punto más alto en el despliegue del aparato textual (prólo-
gos, dedicatorias y notas introductorias) que para Piacenza instala la forma
definitiva de la ficción, algo que ella llama “novelas de convención cons-
ciente”. Se trata de exhibir ante el lector la característica convencional de
estos relatos, algo a lo que se suman otros mecanismos narrativos (notas la
pie, relato en primera persona, correspondencia de nombres, etc.). Las
obras que en este texto se analizan cobran en última instancia un “carácter
profiláctico”, el modelo que se implementa con su lectura nos habla de las
terribles consecuencias que genera ser adicto a la ficción.

Ahora bien, queda claro que en este último texto el arte de ficcionali-
zar es una práctica que posee su propia mecánica, es decir sus propios arti-
ficios; algo que había sido un poco dejado de lado en el análisis de Porcel,
quien va en pos de un muestreo de tópicos filosóficos e intenciones autora-
les más vinculados a la legitimidad política que a la discusión estética. Lo
que también es interesante señalar, y que en el escrito de Piacenza aparece,
es que la dinámica de la ficción opera inevitablemente, según teóricos que
se han dedicado específicamente a ese tema (Dolezel, Eco, Harsaw, etc.),
con modelos de la realidad provenientes de otras áreas discursivas, es decir
que su propio desarrollo nos habla de un constante traspaso de información
entre un mundo de referencia externo y uno interno. En este sentido el últi-
mo artículo trabaja dejando al descubierto los cambios que los saberes aje-
nos sufren al ingresar en el espacio ficcional, un relevamiento que pone a
salvo, más allá de los marcos teóricos y de manera ponderable, la especifi-
cidad de la literatura en este período y bajo el imperio de una ideología
como la positivista que pareció invadirlo todo.

El análisis puntual de la literatura de época se completa con el escri-
to de María Inés Laboranti, la coordinadora del volumen. Lleva por título
“Inmigración, literatura y memoria: construcciones discursivas en la
Argentina de fin de siglo (1890-1916)”, y parte también de la interacción
entre discursos en una narrativa inscripta en la trama ideológica de los
saberes dominantes. El tópico más saliente es el de la imagen femenina.
Entre los temas básicos a los que se pliegan los discursos higienistas de
época sobresale aquí el de la histeria femenina, aunque no reniega de la
práctica de la prostitución y la homosexualidad como formas mediante las
cuales se ejerce el control social de los cuerpos. Laboranti aclara que esta
literatura no abandona cierto mandato normativo, su calidad de interpreta-
dora de lo social la obliga —según esta autora— a “inventar un arte de
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disciplinamiento”. Se habla de un nuevo contrato de lectura, y este es el
verdadero aporte del artículo, en donde desde la puesta en juego de los
tipos sociales se describe y se descubre al delincuente. Las subjetividades
emblemáticas son aquí formas de acesso al sociograma planteado por la
escuela sociocrítica, estos sujetos representativos y su recorrido vital es lo
que permitirá llegar a la lógica de los discursos dominantes y sus interfe-
rencias.

Las caracterizaciones de lo femenino a las que este texto hace referen-
cia aparecen motivadas por una educación sentimental deficiente o perver-
sa. El remedio a esto radica, otra vez, en una depuración de esas lecturas y
en un alejamiento de la moda que distrae pecaminosamente de las labores
“honestas”. Las mujeres —acota Laboranti— sufren, en tanto grupo, una
regulación de sus hábitos sociales, precisamente cuando hacen su ingreso
en el mercado laboral abandonando el ámbito doméstico.

Dentro de la recreación del contexto interdiscursivo en el que se ins-
cribe esta literatura a la que estos artículos apuntan aparece el de Roxana
Carina Mauri Castro, sobre la difusión del positivismo en la Argentina y
sus fuentes. Se titula “Estado peligroso: el positivismo jurídico argentino y
la normativa peligrosista”, y reconstruye, entre otras cosas, la cronología
legislativa del Código Civil. La importancia de este texto radica, más allá
del señalamiento de la deuda que el positivismo argentino tiene con el ita-
liano en términos legales, en poner de manifiesto a través de la tríada “temi-
bilidad, peligrosidad y responsabilidad” los mecanismos de exclusión legal
que esta escuela manejó en primera instancia con el gaucho y después con
el inmigrante. La legislación sobre vagancia y “enfermedades sociales”
creada bajo su órbita, en donde se separa lo nacional de lo extranjero como
aquello invasivo y degenerado, le permite a la articulista desarmar la carac-
terización de foránea a la que esta escuela filosófica fue asimilada, ya que
dicha forma de excluir —aclara— es parte de la ideología que pretende
desacreditrase. La lectura propuesta termina reclamando cierto margen que
nos permita entender la importancia que el positivismo alcanzó en la con-
formación de la estructura del control social en Argentina, más allá de cier-
to maniqueísmo calificador, y su profunda inserción en el perfil jurídico
histórico adoptado en esas latitudes.

Otro horizonte es el que se abre con el artículo del director del volu-
men, Nicolás Rosa “El folletín: historial clínico”. En él la estrategia de aná-
lisis textual deja paso a un profundo y multidimensional abordaje teórico y
cronológico del devenir de lo folletinesco en tanto forma. Ciertamente, la
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idea que subyace en el inicio de este escrito de Rosa es la de la degrada-
ción, y son también múltiples las ámbitos donde puede leerse; implica a la
familia y sus lazos, la sociedad y sus contratos y otros ítems. Ese es el fon-
do de la revisión estética del folletín y sus distintos componentes, algo que
se plantea como una emigración “entre la novela popular y la sentimental”,
el relato que toma a los nuevos ricos como sujetos y aquel que centra su
atención en los pobres, lo que va desde “la anormalidad a la locura”, aque-
llo que recorre el terreno “entre el exotismo, la voluptuosidad y la porno-
grafía”. El espacio generado en esta emigración es el puntapié inicial de
uma travesía donde el pensamiento de Rosa desarrolla su habitual reflexión
omnímoda. La relación entre la literatura alta y la literatura baja y el rele-
vamiento histórico de la llamada “cuestión social” del siglo XIX (exclusión
en el XX) le sirve a este autor para develar los comportamientos del géne-
ro en clave argentina. Se observa esto cuando hace mención a los lugares
dentro del relato y cita las esquinas de Gomez Bas y Borges, o cuando ve
la itinerancia de la prostitución que va de la garçoniere al “quilombo ran-
cheril”. Uno de los perfiles a rescatar en este análisis es la posibilidad de
generar una articulación, la que se da entre el uso del aparato teórico del
marxismo tradicional y una serie de disquisiciones históricas en el terreno
psicoanalítico, algo que sirve para replantear la existencia de un folletín
nacional. En este sentido, la cautela que se pretende al revisar dinámicas
sociales folletinescas que nos hablan de clases subalternas y excluidas
resulta notoria, la mención de la particularidad aluvional que dichos secto-
res tienen en la Argentina exhibe un gesto teórico mediante el cual Rosa
repiensa las categorías desde la práctica crítica puntual.

El tema de la degradación habilita el planteo histórico-clínico, las
consecuencias de la pobreza excluyente permiten un repaso por las distin-
tas escuelas psicológicas y su vínculo con temas como el delito, los impul-
sos, etc. Los instintos, las bajas pasiones o el bestialismo son las nociones
que viabilizan ese discurrir clínico; tras ellos aparecen reflexiones que van
desde ese marco clínico al despliegue de la dimensión retórica del discur-
so folletinesco, algo a lo que el articulista nos conduce magistralmente. Un
ejemplo de esto es la caracterización de un concepto importante como es el
de “temperamento”, algo que aquí se revisa sitúandolo en esa doble vía
entre la psicología moral de lo siglos XVII y XVIII y la narrativa del siglo
XIX, a la que llegó a través del predominio fisiológico en el análisis de los
sujetos. Tal vez una de las lecciones que nos deja este texto tenga que ver
con esta forma de hacer crítica, asumir los conceptos, inclusive los que vie-
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ne del psicoanálisis, como herramientas propias solo después de haberlas
historizado lo suficiente.

El amplio espectro abierto por este artículo, que va del muestreo con-
ceptual a su historización disciplinaria y de allí al afán de relacionar lo teó-
rico con lo génerico propio de una tradición literaria, es un intento exitoso
de desbloqueo académico. La estructura del folletín, que desde una mirada
simplista y dicotómica auguraba el enfrentamiento entre buenos y malos,
salud y enfermedad y otras series de oponentes irreductibles, es sólo una
triste herencia, un injustificado mandato crítico que había obturado la posi-
bilidad de leer la riqueza de estas ficciones. El seguimiento cronológico de
los conceptos permite aquí destrabar su lectura, en ellas se atisba una esté-
tica que, como le gusta decir a Rosa, nos trae el verdadero y diáfano espe-
sor de lo pútrido cuando hablamos de determinada literatura.

El libro se completa, al final, con una antología de textos, su aborda-
je reitera la interdiscursividad propuesta desde la perspectiva sociocrítica.
En ella “La mujer delincuente”, un escrito criminológico de Lombroso y
Ferrero inédito en español hasta aquí, convive con una serie de relatos bre-
ves de Ghiraldo que pertenecen a su volumen de cuentos Carne Doliente y
la poco conocida página de Joaquín V. Gonzalez “Ocios femeninos”, extra-
ída de sus recuerdos literarios publicadas con el título de Intermezzo. Dicha
selección de “joyas textuales” corona y ornamenta un volumen renovador
desde el punto de vista crítico, sobre todo pensando en este tramo de la lite-
ratura argentina destinado, sin mediar explicación alguna, a cierto olvido
metodológico.—ARMANDO V. MINGUZZI.

Rueda Ramírez, Pedro J.: Negocio e intercambio cultural: el comercio de
libros con América en la Carrera de Indias (siglo XVII). Sevilla,
Diputación de Sevilla, Universidad de Sevilla y Escuela de Estudios
Hispano-Americanos (CSIC), 2005.

Dar la bienvenida, y la enhorabuena, a un libro nuevo siempre es gra-
tificante; más, para mí, si el libro trata de libros, y, sobre todo, si su autor
es buen amigo y mejor experto en los entresijos de la cultura escrita de la
Edad Moderna. Hemos de felicitarle, pues, por la ofrenda que nos hace con
este precioso impreso pleno de sabiduría, pericia, bondades y excelencias.
Los que conocemos a Pedro Rueda desde hace tiempo, presagiamos los
tesoros que guardaba su cabeza y predisposición, fruto de su enigmática
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inclinación hacia los papeles viejos, un gusto, hasta por los rotos de las
calles diría Cervantes, que puede llevarle a resolver misterios insondables.
Pedro sabe mucho de libros raros y curiosos, antiguos o no, de sus habitá-
culos, indicios y ventura. Si no, pónganlo a prueba, pídanle referencias de
alguno que se les resista; verán que en los textos ha aprendido que la
memoria gráfica no tiene límites, se pierde en las entrañas de los tiempos.
De todo ello fiel testigo es la obra que tengo la satisfacción de presentar.

Conocí a Pedro allá por el año 1991. Entonces, empezaba a dar mis
primeros pasos como profesor en la Universidad de Sevilla, teniendo la
suerte de contar, entre los alumnos que sufrían mis primigenias y exiguas
enseñanzas, a un joven tímido, atento e interesado por cualquier recoveco
de la historia. Su habilidad y sutil curiosidad le revelaron que yo acababa
de publicar un breve artículo titulado “El libro y la Carrera de Indias: regis-
tros de ida de naos”, que tras hacer lo posible por encontrar el momento
oportuno, un día me lo pidió. Este reclamo, en un momento en el que los
estudiantes ya mostraban escaso interés por cualesquier escritos que no
fuesen apuntes, llamó mi atención sobremanera; más todavía porque la qui-
mera del deseo no era otra que los libros presentes en la publicación en
cierne. A partir de ahí comenzó un diálogo que seguiría teniendo al libro
como eje. Mucho le interesó la fuente a través de la cual estaba elaboran-
do una investigación sobre la difusión de la cultura occidental en las Indias
de los siglos XVI y XVII: los registros de ida de navíos. Dicha documen-
tación guarda las memorias, o inventarios sui generis, de cuanto transpor-
taban los barcos con destino al otro lado del Atlántico (hombres, pertrechos
y mercadería), resultado de la función fiscalizadora que la Casa de la
Contratación asumió en la Carrera de Indias, en el tráfico y la navegación,
con la intención de preservar el monopolio español. Por supuesto, a los dos
nos interesaban los libros que, muchas veces indescifrables, flotaban entre
las cosas enumeradas. Fue así cómo concibió la idea de realizar una tesis
doctoral sobre los impresos que desde Sevilla partían rumbo al Nuevo
Mundo. Aquella iniciativa hoy es realidad, y libro. Mi pequeño y raquítico
artículo me lo ha devuelto convertido en un coloso gráfico. Miles de horas
empeñó buscando una fórmula, demasiado acaparadora y llena de dificul-
tades, que hiciera de la frágil criatura doctor en la materia. Derrochó, en
condiciones adversas, trabajo y pasión, mas saboreando el alimento perti-
nente y apreciando día a día los beneficios de la receta experimentada.
Grata fue la labor, y no menos la recompensa: una tesis de doctorado ejem-
plar y, acto seguido, el libro que tengo la dicha de reseñar.
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Me atrevo a decir que del comercio de libros con América durante el
siglo XVII, el autor desentraña casi todo. Difícil será aportar algo más. Una
investigación tan profunda y precisa eleva un hito de compleja superación.
Pero no sólo abarca recovecos que atañen al Seiscientos. Capítulos hay que
dirimen entuertos presentes también en el Quinientos y el Setecientos; sea
el caso del manejo y valoración crítica de la fuente, del impacto de la legis-
lación sobre el libro y la Carrera de Indias o el procedimiento que los impli-
cados en los negocios debían seguir a la hora de exportar tan generosos pro-
ductos. Detenerme debo en el estudio que hace del control inquisitorial de
los objetos tipográficos con destino al Nuevo Mundo, quizás, sin desmere-
cer a los demás, el mejor epígrafe; ante todo porque deshace los tópicos y
las ideas apresuradas de todos aceptadas hasta ahora. Con estas aportacio-
nes, en grado sumo mejoramos nuestros conocimientos sobre el control que
la Inquisición interpuso en puertos y aduanas, aquí para Sevilla y las Indias;
sobre los avatares de la censura, el quehacer de los calificadores y las con-
secuencias de toda esta purga en la cultura de la época, de España y
América. La conclusión de este apartado no es menos trascendente: la
ineficacia y corrupción del aparato represivo; en efecto, el fraude y la bur-
la de la vigilancia del Santo Oficio estuvo a la orden del día, unas fallas que
hacía muy aconsejables correr el riesgo de registrar, camuflados (falsas
portadas por ejemplo), textos prohibidos. En cualquier caso, el registro, la
clave del sistema fiscalizador, abría la primera puerta a la infracción de la
normativa estatal e inquisitorial, pues los calificadores, pese a la reiterati-
vas advertencias que al respecto recibían, solían confiar exclusivamente en
las declaraciones juradas de los cargadores, sin, a la postre, verificarlas en
las cajas depositadas en la Contratación. Fueron víctimas de una onerosa
burocracia, de unos trámites tediosos que Veitia Linaje (un funcionario de
la Casa de la Contratación a mediados del siglo XVII), hablando, en su
Norte de la Contratación de las Indias Occidentales, de la inoperancia del
entramado, de la ineficaz inspección de los libros, calificó de materia intra-
table, diligencia infructuosa, que con escribir en el registro aquellos de que
las parte diessen relación, no se aplicava el remedio, pues no pondrían en
ella los prohibidos aunque los llevasen.

El punto de partida del autor, como el mío, está en Los libros del con-
quistador de Irving A. Leonard, un libro, imprescindible, escrito en los
años cuarenta del siglo XX, que esbozó algunas de las cuestiones, las que
acabo de mencionar, desarrolladas y perfeccionadas en nuestra obra de
referencia. Con ello no se le resta un ápice de mérito al gran hispanista; al
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contrario, estimo que todo buen libro, siendo el de Leonard de los mejores,
que un buen historiador, es el que abre horizontes, despierta las inquietu-
des de los más jóvenes y, en definitiva, genera otros libros. Mal andaríamos
si después de 50 años no fuésemos capaces de mejorar, de hacerlos más
sabios, a nuestros mayores. Si bien, el interés del filólogo norteamericano
lo acaparan los relatos de caballerías y su interacción en el imaginario de
los conquistadores. Pedro Rueda, en cambio, en la segunda parte, atiende a
otros recovecos del entramado colonial, entre los que quiero destacar la
atención que presta al perfil de los impresores y mercaderes-libreros esta-
blecidos en Sevilla, objeto de un fino y minucioso estudio cuyo objetivo,
logrado, es la delimitación del arquetipo y negocios, sus métodos y circui-
tos mercantiles, de estos agentes económicos de la Carrera de Indias, gran-
des intermediarios, como queda sentado, de los principales centros edito-
riales de Europa. A continuación, se ocupa de otros cargadores de libros,
entre los que adquieren protagonismo, muy por encima de los particulares,
las distintas órdenes religiosas afincadas en América. Por aquí nos topamos
con tramas tan decisivas como la importancia de la tipografía, un medio de
aculturación indispensable, en centros eclesiástico, colegios, universidades
y misiones. Sobra apuntar la pujanza de los jesuitas en estas componendas.

Una generoso tercer apartado lo dedica a las tipologías y temáticas
librarias. He aquí un alarde de sabiduría y buen hacer; prioritariamente por
lo acertado de las taxonomías definidas, tanto para los formatos como los
géneros. Siempre he aplaudido la pericia y rigor que el Doctor Rueda exhi-
be cuando se trata de identificar autores y títulos, un arduo cometido que
padecemos los aventurados en estas lides. Pocos como Pedro pueden pre-
sumir de lograr semejante cosecha a partir de la escueta información que
los documentos ofertan de los libros registrados, tarea que los escribanos
de la época suelen resolver, en la mejor de las coyunturas, con palabras ais-
ladas y no pocas veces insignificantes; cuando no, con inextricables “trazos
geométricos”. Muy escasa ha sido la cuantía sin acierto. Mucho me ha gus-
tado la diferencia que establece entre libros y menudencias (papeles suel-
tos, pliegos, folletos, estampas, mapas), dos categorías tipográficas distin-
tas y que con frecuencia se suelen obviar. Estas últimas son denominadas,
siguiendo a Jaime Moll, como “libros para todos”, es decir, por sus bajos
precios, morfología efímera y rudimentarias y argumentos popularísimos
(aventuras, vidas de santos, sucesos, comedias y asuntos piadosos), de un
elevado y generalizado consumo en los diferentes estratos sociales. Los
libros propiamente dichos despliegan temas diversos, que abarcan, cien-
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cias, historia, derecho, política, teología, religiosidad, clásicos, humanistas,
gramática y una sabrosa nómina de creaciones literarias diversas (caballe-
ría, picaresca, novelas varias, teatro, poesía, Lope, Cervantes, Alemán...).
En fin, más no se puede exigir a un trabajo sin par, que exhala virtudes en
cada página, capaz de colmar la mayor de las exigencias, y las apetencias
del devenir de la cultura gráfica de Europa traspasada al Nuevo
Continente..

Termino como lo haría R. Chartier o L. C. Álvarez Santaló, sugirién-
dole al autor que, tras haberse dado al fatigoso recuento, la determinación,
análisis e interpretación de la información pertinente, dé el merecido des-
canso al ánima, ya crecida en letras, y la recree en la lectura e interrogación
de muchos de los textos acariciados, para que juegue, y cito a Borges, con
la abrumadora fantasía de una biblioteca universal que registrara todas
las variaciones de los veintitantos símbolos ortográficos, o sea cuanto es
dable expresar en todas las lenguas. El discreto lector, tras culminar la
misión que le es propia, sabrá discernir que el elogio es hijo de la fascina-
ción y no del afecto y la amistad.—CARLOS ALBERTO GONZÁLEZ SÁNCHEZ.

Salomon, Frank: The Cord Keepers. Khipus and Cultural Life in a Peruvian
Village. (Durham and London: Duke University Press 2004, pp.XXI +
331. [illustrations, maps, tables], 331 págs.

Enderezando al vapor un torcido palo de aliso, un fabricante de varas
en Tupicocha (un pueblo histórico en la precordillera limeña) explicó su
procedimiento mediante una comparación. El etnógrafo traduce: “la ‘cos-
tumbre’ endereza lo que [Isaiah] Berlin llamó (siguiendo a Kant) la ‘made-
ra torcida de la humanidad’”. Tales interpolaciones autoriales son caracte-
rísticas del estilo hermeneútico de Frank Salomon: busca la frase inglesa o
la teoria nor-atlántica que mejor se ajusta a las intenciones linguísticas o
culturales andinas. Y la idea de “ajustarse” una cosa con otra expresa un
ideal generalizado en la civilización andina, que Salomon hace suyo: así
como las superficies irregulares deben ser raspadas o moldeadas para que
puedan juntarse sin desigualdad, las diferentes ideas y formas linguísticas
deben encontrar su equivalencia mediante la traducción acertada, y los
cuerpos campesinos deben recombinarse simétricamente en contextos
sociales productivos mediante la propiciación del equilibrio y la participa-
ción equitativa. Tal estilo de cultura democrática busca acuerdos sobre una
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necesaria disciplina creativa: la equivalencia y la jerarquía están cada cual
al servicio de la otra; los ideales compartidos de comportamiento social
(“la ‘costumbre’”) canalizan el flujo errático de las inclinaciones individua-
les bajo los vigilantes ojos de las autoridades comunitarias elegidas cada
año. La necesidad de reglamentar el servicio y la responsabilidad comuni-
tarios, modelando de antemano la colaboración social y dejando constan-
cia de ella después, ha sido, según el argumento de Salomon, un motor fun-
damental detrás del desarrollo del arte del khipu en Tupicocha.

Este nuevo libro de Frank Salomon marca un hito en el estudio de los
Andes y de la literacidad comparativa. En primer lugar, es una etnografía
del uso y perfomance del khipu en una comunidad actual que, contra todo
lo que podría esperarse, sigue poseyendo y manipulando en contextos cere-
moniales un conjunto de estos enigmáticos “manojos de cuerdas anudadas”
(como los llamaba un notario en el siglo 16), uno (antes dos) para cada uno
de los diez ayllus (grupos corporativos patrilineales) que conforman la
comunidad. Y es el contexto del uso cultural lo que ha faltado, precisamen-
te, en los análisis de los especímenes conservados en los museos. Así
aprendemos, por ejemplo, que los quipocamayos [sic] se envuelven alrede-
dor de los cuerpos de las autoridades de los ayllus durante las fiestas de
comienzos del año, indicando su continuidad con los sistemas significati-
vos de los tejidos. Encarnando el proyecto colectivo de comunidad, sostie-
nen y legitiman la autoridad de cada nuevo representante de ayllu.

El descubrimiento de khipus en plena acción en una moderna aldea
andina es doblemente sorprendente, porque Tupicocha se sitúa en el centro
del antiguo “archipiélago vertical” de Checa, uno de los cinco “miles”
(waranqa) incaicos que conformaron Huarochiri (Bajo Yauyos). Todos se
mencionan en el famoso “Manuscrito de Huarochiri”, escrito en quechua
del siglo XVII temprano, que ya fue editado y traducido al inglés por Frank
Salomon y George Urioste (Texas 1991 [1608]). Además, Tupicocha tam-
bién posee archivos comunitarios y privados, e incluso 128 libros manus-
critos que registran los acontecimientos de la vida comunitaria desde los
1870s hasta el presente, desautorizando totalmente los antiguos esterotipos
liberales, aún corrientes, sobre el “campesino analfabeto”. Estos libros
serán objeto de un tercer trabajo sobre el crecimiento de la literacidad ver-
nacular y las prácticas gráficas en Tupicocha, en cuanto la escritura alfabé-
tica sólo terminó reemplazando la literacidad de los khipus despues de la
Guerra chilena del Pacífico. Muestran nuevamente que los programas
modernos de alfabetización diseñados en ignorancia de las formas pre-exis-
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tentes de literacidad simplemente carecen de sentido (como ha argumenta-
do Brian Street para el caso de Iran).

Salomon es consciente de la oportunidad y la responsabilidad que le
ha sido asignada por este azar de la historia. Muestra como la comunidad
entera se involucró en la investigación, especialmente el joven Nery Javier,
encargado por su bisabuelo desde su lecho de muerte con la conservación
del arte del khipu. Hoy, los guardianes de las cuerdas ya no las saben leer,
y tampoco las construyen y reconstruyen para nuevos propósitos actuales;
al mismo tiempo, han llegado a ser emblemáticos de la identidad tupico-
chana en el Perú de Toledo. Salomon ha intentado responder a las preocu-
paciones de los aldeanos, y también trabajar con ellos para producir una
amplia reconsideración teórica del “problema de los khipu”.

Los resultados son emocionantes. Los khipus incaicos se sitúan al
lado de otras formas semasiográficas de inscripción (la semasiografía
registra información independientemente del habla de cualquier idioma
específico), empleadas por otros “Estados tempranos”, tales como el proto-
Cuneiforme que, según Peter Damerow, debería considerarse, no como “un
intento defectuoso de representar el habla, sino como intentos exitosos de
representar conocimientos”. En el caso de los khipus, la iconicidad está
siempre presente en la disposición de los conjuntos de datos que contienen,
enunciando y “ajustándose” a la estructura de las acciones sociales. Así, en
tiempos pasados fueron continuamente anudados y re-anudados en
Tupicocha para actualizar determinados planes de acción, por ejemplo, la
mobilización de equipos de trabajo colectivo. Las cuerdas pendientes se
cambiaban de posición a lo largo de la cuerda principal (el nudo con que se
ata cada cuerda es un simple hitch, fácilmente suelto para dejar pasar las
cuerdas intermedias), o simplemente eran quitadas y reemplazadas; los khi-
pus de Tupicocha están llenos de huellas de tales manejos (“rellenos, cosi-
dos, la anudación de cuerdas pendientes por la mitad, y la superposición de
cuerdas añadidas”): uno aprende a percibir el conjunto abierto de técnicas
utilizadas por los dedos ágiles de los guardianes para relacionar y revisar
información. La idea de una correspondencia exacta con una realidad
emergente incluso da lugar al uso ritual de los khipus como oráculos (khi-
pumancia). Y Salomon interpreta esta relación entre la estructura del khi-
pu y la realidad no-linguística como evidencia para un “camino no toma-
do” en el Mundo Antiguo, que en una opción cultural de trascendental
importancia ha preferido generalmente enfatizar la “fijeza” y la posibilidad
de una “equivalencia hablada” como rasgos definitorios de la “escritura”,
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en lugar de la modelación flexible y los ajustes constantes entre realidades
materiales que encontramos en Tupicocha.

Las ideas claves de Salomon —simulación, modificación y constan-
cia— pueden ser extendidas, por ejemplo, a las “secuencias de acciones”
necesarias para cantar hazañas pasadas, estableciendo la secuencia temá-
tica de canciones dentro de una serie mayor. Precisamente esta función
“historiográfica” es realizada hoy por las cuerdas anudadas utilizadas por
algunos grupos amazónicos, por ejemplo, los Yagua del Brazil, que apa-
rentemente conmemoran batallas inter-tribales que remontan muchas
décadas, e incluso siglos, antes del presente (Chaumeil 2005). ¿Acaso su
funcionamiento puede echar luz sobre los khipus llamados “históricos” en
las fuentes tempranas? Quizás sea prematuro ver las “estructuras elemen-
tales de la literacidad-khipu” en las prácticas amazónicas, pero a la luz de
los hallazgos de Salomon es posible que las primeras cuerdas fuesen efec-
tivamente desarrolladas independientemente, antes de atarse en grupos a
una cuerda principal.

Entonces, si no podemos esperar saber todo lo que se esconde en los
antiguos khipus, desprovistos de contexto, que yacen en los museos, pode-
mos ahora preguntar cómo, por qué, y qué cosas podrían haber simulado,
y a través de qué transiciones los ajustes colectivos al nivel local se trans-
formaron en las “estadísticas frías” de la administración fiscal estatal. Leer
el trabajo de Salomon es encontrar que, de repente, las puertas se han abier-
to tanto para el estudio de los khipus como para la teoría de la inscripción.
En cuanto a los tupicochanos, el antropólogo ha merecido su confianza: son
asombrosos la cautela y el rigor de la argumentación que conduce a la lec-
tura experimental del khipu M-01. Pero el resultado es otro fruto más en la
cornucopia ofrecida por este libro extraordinario, que nos enseña que, al
nivel local, no es tanto que los khipus se refieren a aspectos de la vida
social cotidiana según un código congruente con las estructuras del habla;
sino mas bien que la gente debía vivir los patrones sociales silenciosamen-
te pre-encarnados por los khipus. La exploración de la iconicidad de los
khipus como conjuntos de datos, utilizando las percepciones ofrecidas por
Salomon, pueden todavía enseñarnos a mirar de otra manera lo que yace
delante de nuestros ojos. Quizás resulte (para parafrasear el epígrafe suge-
rente de John Murra) que el arte del khipu “no está perdido: sólo ahora se
está re-encontrando”.—TRISTAN PLATT.
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