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Le mystère du Mal, le mystère du Bien ? 
─ Analyse de l'essai de Pierre Bayard :  

Aurais-je été résistant ou bourreau ? ─
Seconde partie

Adriana RICO-YOKOYAMA

0. Introduction

　Cette étude constitue le deuxième volet de l'article « Le mystère du Mal, le 

mystère du Bien ? — Analyse de l'essai de Pierre Bayard : Aurais-je été 

résistant ou bourreau ? » (Rico-Yokoyama, 2015) . Dans cet ouvrage, 

l'écrivain tente une plongée fictive dans le passé pour savoir quel aurait été 

son comportement s'il avait eu dix-huit ans en 1940, comme son père à la 

même époque. Cette introspection repose sur l'examen de critères 

héréditaires et sur des travaux et expériences menés après-guerre pour 

élucider le mystère des comportements extrêmes, passifs ou indifférents chez 

les uns, héroïques et altruistes, chez les autres.

　L'essai est découpé en quatre parties qui peuvent être schématisées 

comme suit : les facteurs conduisant l'individu placé dans des situations 

extrêmes à se comporter avec cruauté, bassesse ou indifférence (Première 

partie : Esquisse d'un modèle) ; ceux le menant à agir avec courage, 

générosité et désintéressement (Deuxième partie : La contrainte intérieure) ; 

les facteurs inhibants ou dissuasifs comme la peur, le carriérisme, entrant en 

ligne de compte au moment de l'engagement (Troisième partie : La réticence 

intérieure) ; puis, en dernière partie (Le point de bascule), un retour sur les 

événements dramatiques survenus dans la deuxième moitié du 20e siècle — 
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les génocides au Cambodge, au Rwanda et en Serbie — vus à la lumière des 

analyses effectuées dans les chapitres antérieurs.

　Le premier volet de l'étude 1) consacrée à « Aurais-je été résistant ou 

bourreau ? » s'est centré sur la partie Esquisse d'un modèle et a mis en 

lumière le parti pris de l 'écrivain de vouloir démontrer la nature 

intrinsèquement vile de l'homme, sa propension à la bassesse, à la lâcheté, à 

la férocité, et la facilité avec laquelle il se soumet à toute autorité aussi 

répréhensible soit-elle. Il a été montré que l'argumentation de P. Bayard 

repose sur la négation de la part d'individualité et de libre arbitre chez 

l'homme ordinaire confronté à des situations extrêmes et qu'il n'hésite pas 

pour ce faire à travestir ou à omettre certaines données fondamentales 

pouvant entraver sa démonstration. En faisant de ces comportements le 

produit de déterminismes sur lesquels l'individu n'aurait pas de prise, et non 

le fruit de calculs ou de décisions ayant pu être mûrement réfléchies, 

l'essayiste vise manifestement à déculpabiliser ou à absoudre ceux, 

nombreux, dont les comportements ont été jugés indifférents, égoïstes, 

déviants ou criminels. Ce parti pris pourrait trouver son explication dans 

l'état d'esprit d'une France désireuse d'en finir avec un passé trop lourd.

　Mais, si la tendance de l'homme le pousse instinctivement vers la bassesse 

et la démission, comment expliquer alors les actes d 'héroïsme ou 

d'altruisme ?

　La présente étude se propose d'analyser la manière dont P. Bayard traite 

ces actes généreux et glorieux à travers l'examen des cas de grandes figures 

de la Résistance et de l'entraide symbolisant les trois motifs d'engagement 

qu'il a dégagés dans la deuxième partie de l'ouvrage — La contrainte 

intérieure —, à savoir le désaccord idéologique, l'indignation, et l'empathie, 

motifs qui servent également de trame à notre étude.

　L'objectif de ce travail est de montrer la manière dont P. Bayard mène son 
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lecteur à la conclusion, qu'à l'instar des comportements lâches ou coupables, 

les actes d'altruisme ne sont pas le fruit de choix individuels, raisonnables et 

raisonnés, mais sont eux aussi régis par des puissances extérieures, des 

pulsions ou des déterminismes quand ils ne sont pas le fait d'individus dotés 

de personnalités ou aux parcours hors du commun, singuliers et donc 

inatteignables.

1. Le désaccord idéologique (Daniel Cordier)

　Pour illustrer la notion de désaccord idéologique, première des trois 

grandes raisons distinguées par P. Bayard pour expliquer l'engagement, 

celui-ci examine le cas de Daniel Cordier. Mais avant de l'aborder, il est 

intéressant de s'arrêter brièvement sur la partie introductive de ce chapitre 

et de la mise en situation imaginée par l'essayiste :

　« Quels sont donc, dans les circonstances où je me trouve en 1940, les 

raisons qui peuvent conduire un jeune homme de dix-huit ans comme 

moi à s'engager dans un sens ou dans un autre, plutôt que d'attendre 

tranquillement la fin de la guerre ? […]

　La première raison, qui paraît évidente mais dont il ne faut pas sous-
estimer l'importance, est le désaccord idéologique avec le gouvernement. 

Si la volonté du maréchal Pétain, dans son discours du 17 juin, de signer 

l'armistice avec les Allemands pour protéger le pays me paraît légitime, 

et plus encore si l'État français instauré le 10 juillet me convient dans 

ses grandes lignes, il y a peu de chance pour qu'une bifurcation entre 

deux voies possibles se dessine à mon esprit. Je ferai ce qu'ont fait de 

nombreux Français à l'époque sur le plan de l'engagement politique, à 

savoir rien de particulier. » (Bayard : 54).
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　On ne peut s'empêcher d'éprouver un sentiment de malaise à la lecture de 

ce passage. La façon dont P. Bayard présente les choses est ambiguë, certes 

il utilise le si de condition : « Si la volonté du maréchal Pétain, […], et plus 

encore si l'État français, […] ». Cependant, pour qu'il y ait une alternative, il 

faudrait que P. Bayard fasse ce qu'il a omis de faire, c'est-à-dire, énoncer 

également les raisons rendant la signature de l'armistice moins légitime : si la 

signature d'un armistice c'est admettre la domination et le joug d'une 

Allemagne nazie dont on connaît déjà les exactions et les ravages — en 

particulier vis-à-vis des Juifs, la Nuit de Cristal ayant eu lieu en 1938 —, si 

c'est trahir les alliés d'hier, si c'est abdiquer sans avoir véritablement livré 

bataille, si c'est accepter de mettre le pays au service de l'ennemi, si puissant 

et invincible soit-il, ce sentiment de légitimité peut aisément être tempéré. 

Par ailleurs, l'usage du pronom complément dans « me paraît légitime » et 

« me convient » oriente le lecteur sur la position de l'essayiste, à travers son 

personnage fictif. En effet, il aurait pu prendre un ton plus neutre 

(suppression du pronom complément). Puis, sous couvert de présenter une 

alternative, une bifurcation possible, il offre une porte de sortie honorable, 

une légitimité, à ceux, « nombreux » dit-il, qui ont choisi de se ranger sous 

l'autorité de Philippe Pétain. Quelle plus noble raison que de se mettre sous 

la coupe d'un homme dont la volonté est de protéger le pays !

　On constate que P. Bayard se sert de l'argument du nombre (« Je ferai ce 

qu'ont fait de nombreux Français à l'époque […] »), argument fréquemment 

avancé dans ce type de littérature, visant au final à légitimer ou à absoudre 

certains comportements.

Le cas « Daniel Cordier »

　Daniel Cordier a été le secrétaire particulier du grand résistant Jean 

Moulin, le délégué du général de Gaulle en France, les onze mois qui ont 
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précédé son arrestation par la Gestapo, le 21 juin 1943. Dans Alias 

Caracalla 2), il revient, sans détours, sur son parcours et les raisons qui ont 

déterminé chez lui le rejet total de l'armistice annoncé par le maréchal 

Pétain lors de son discours du 17 juin 1940 et la décision irréversible qui 

s'ensuit pour lui de poursuivre le combat outre-mer. Embarqué pour 

l'Afrique du Nord, son bateau est détourné vers l'Angleterre, et D. Cordier 

rejoint ainsi les Forces françaises libres du général de Gaulle.

　Deux éléments caractérisent la présentation que fait P. Bayard de D. 

Cordier. D'abord, une focalisation sur ce qu'était le jeune Cordier avant 

d'entrer en résistance, c'est-à-dire un jeune maurassien, royaliste, antisémite, 

très engagé politiquement et très impliqué dans la diffusion de l'Action 

Française dans sa circonscription, d'un tempérament fougueux, avouant une 

certaine « admiration » pour les dictateurs Salazar, Mussolini et Franco, « la 

trinité de [sa] famille ». (Cordier : 20, cité par Bayard : 55).

　Le second élément est sa propension à se trouver des maîtres, d'abord 

Charles Maurras, puis Jean Moulin.

　« Bref, écrit P. Bayard, tout prédispose Cordier, sur le plan de la 

pensée politique, à soutenir le gouvernement du maréchal Pétain. Mais, 

ajoute-il, le destin, cependant, en a décidé autrement. » (p. 56).

　La première partie de la citation (« tout prédispose Cordier, sur le plan de 

la pensée politique, à soutenir le gouvernement du maréchal Pétain ») est 

réfutable, comme cela sera démontré plus avant, mais ce que l'on peut 

affirmer dès à présent c'est que pour que D. Cordier acceptât de soutenir 

pleinement le maréchal Pétain, comme il l'avait fait jusqu'alors, dans l'état de 

persuasion où il était que son arrivée à la tête du pays mettrait un terme à 

l'avancée des Allemands en France, il aurait fallu que celui-ci se comportât, 
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tel le vainqueur de Verdun, en chef charismatique, et qu'il poursuivît la 

guerre jusqu'aux derniers retranchements et extrémités, seules circonstances 

qui auraient justifié que l'on cessât le combat. En témoigne la lettre 

imaginaire « de rupture » qu'il écrit à Maurras lorsqu'il prend enfin 

conscience de sa trahison :

　« Il n'y avait plus d'autre solution, dites-vous : […] À la signature de 

l'armistice, n'y avait-[il] plus un seul avion ? Tous les bateaux étaient-
[ils] coulés ? Nos munitions épuisées ? Nos villes rasées ? Tous les 

Français étaient-ils morts les armes à la main ? Non. » (Lettre du mardi 

2 décembre 1941, p. 324).

　Quant à la seconde partie de la citation (« le destin, cependant, en a décidé 

autrement »), l'emploi du terme destin nécessite également une attention 

particulière car il constitue la clé de voûte du message que semble vouloir 

distiller P. Bayard. Le Grand Robert 3) définit ce terme comme une 

« puissance qui, selon certaines croyances, fixerait de façon irrévocable le 

cours des événements. » C'est encore « l'ensemble des événements 

contingents (Hasard) ou non (Fatalité) qui composent la vie d'un être 

humain considérés comme résultant de causes distinctes de sa volonté ». 

Destinée, fatalité, nécessité, prédestination sont les synonymes qui lui sont 

associés.

　Nous serions donc placés face à une puissance qui régirait des actions non 

imputables à la volonté de leur auteur mais qui résulteraient de contingences 

diverses, telle la passion fatale de Phèdre pour son beau-fils Hyppolyte, 

sortilège dû à des Dieux vengeurs, à laquelle la malheureuse ne peut 

échapper quelle que soit sa détermination à la combattre.

　Or, si l'on peut voir dans les choix de D. Cordier quelque chose de l'ordre 
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de la nécessité impérieuse, une contrainte intérieure pour reprendre le 

vocabulaire utilisé par P. Bayard, ce n'est pas parce qu'elle est régie par une 

puissance extérieure sur laquelle le jeune homme n'aurait pas de prise. Ces 

choix répondent à des exigences morales vis-à-vis de ce qui pour lui est 

acceptable ou ne l'est pas, en fonction des principes qu'il s'est forgés au fil du 

temps et de ses idéaux, en l'occurrence, de l'idée qu'il se fait de la France, sa 

patrie. Cet attachement à son pays apparaît dans la description qu'il fait de 

sa vie avant que le maréchal Pétain n'annonce l'armistice. Le jeune Cordier 

est alors amoureux et raconte vivre son idylle « au sein d'un pays imaginaire 

et invulnérable : vainqueur de la Grande Guerre, puissance des cinq parties 

du monde, fille aînée de l'Église, modèle de civilisation universelle, perle de 

l'histoire… » (Cordier : 26). Son dévouement à Maurras vient précisément de 

ce que celui-ci a su exalter dans ses écrits et déclarations cet amour qu'il 

porte à sa patrie, amour élevé au stade d'un « culte » dévoué à la « déesse 

France » (Ibid. : 324).

　P. Bayard passe sous silence le patriotisme exacerbé de D. Cordier et 

rabaisse son engagement au résultat d'un malentendu :

　« Ainsi est-ce par fidélité à Maurras que Daniel Cordier part rejoindre 

de Gaulle et devient le secrétaire de Jean Moulin ». (Bayard : 58).

　Ainsi formulée, la citation laisserait à penser que les choix de D. Cordier 

eussent été différents si le retournement de C. Maurras lui avait été révélé 

plus tôt. S'il n'a jamais douté de la voie que prendrait ce dernier, étant 

donnée la teneur de ses propos concernant la signature d'un armistice 4), 

propos où il ne réside pas la moindre ambiguïté sur sa farouche opposition à 

une cessation des combats, la réaction de D. Cordier à l'écoute de la 

déclaration du Maréchal est violente, épidermique, insupportable. La grande 
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résistante Germaine Tillion 5) raconte avoir été prise de vomissements, lui 

s'effondre en pleurs. Abasourdi, il se sent anéanti, dévasté, trahi.

　« Ainsi, la France est morte sans que j'aie combattu ! Comment est-ce 

possible ? Ma patrie, l'orgueil de ma vie, la gloire de l'univers, désignée 

par Dieu pour défendre sa foi, pour répandre la civilisation, modèle du 

genre humain… Morte à jamais ? » (Cordier : 32).

　Il s'accuse ensuite « de ne pas l'avoir assez aimée et de pas lui avoir tout 

sacrifié puisqu'[il] est en vie et qu'elle agonise ». Mais après quelques minutes 

d'abattement, « brusquement, [il] se redresse : l'information qui [l]'a terrassé 

est un cauchemar sans fondement puisque la France est invincible. […] Que 

peuvent quelques centaines de milliers de soldats allemands devant quarante 

millions de Français résolus ? » (Ibid.). Sa décision est prise, il va rassembler 

ceux qui comme lui refusent l'armistice et veulent se battre jusqu'au bout. 

Ces motivations sont terre à terre, concrètes, imprescriptibles et ne sont pas 

dictées par son attachement à Maurras, même s'il lui a toujours reconnu un 

rôle de guide :

　« Morandat se montre surpris lorsque j'avoue que j'appartenais aux 

Camelots du roi et que Charles Maurras était mon maître : « pourquoi 

es-tu venu ici alors que l'action française a rallié Pétain et que Maurras 

est la caution du nouveau régime ? » Il m'est possible de répondre à la 

première question: « je refuse l'esclavage des Boches. » Quant à ma 

motivation réflexe, je n'ose l'évoquer l' « amour de la patrie », par 

crainte du ridicule devant mes camarades de l'Internationale… » 

(Cordier : 169).
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　Non seulement les termes de patriotisme ou d'amour de la patrie ne 

figurent nulle part dans la partie consacrée par P. Bayard à D. Cordier, bien 

qu'ils émaillent constamment le récit de ce dernier, mais, ils ne figurent pas 

davantage ailleurs, dans tout le reste de l'essai, alors qu'ils sont, sans 

conteste, parmi les principales raisons à l'origine de l'engagement de 

beaucoup de ceux qui ont choisi de continuer à se battre. Et, quand cet 

amour de la patrie est fondé sur une vraie appréciation des valeurs propres 

au pays, ce sentiment est respectable. P. Bayard donne au patriotisme de 

Cordier le nom de « conviction nationaliste » (Bayard : 59), expression très 

équivoque étant données ses connotations actuelles, très marquées 

politiquement, et à n'en point douter, délibérément peu honorables. Et s'il 

finit par concéder que c'est C. Maurras et non son disciple qui a changé son 

fusil d'épaule, il le fait après bien des détours et non sans ambiguïtés, en ré-
insistant sur le caractère aléatoire de son engagement qui aurait pu ne pas 

être, comme le suggère la citation suivante :

　« En fait, à bien y regarder, et même si l'on peut avoir le sentiment 

qu'il ne se trouve pas dans le camp où on l'aurait attendu, ce n'est pas 

lui qui change, c'est Maurras ». (Ibid.).

　Si P. Bayard admet, du bout des lèvres, que ce n'est pas D. Cordier mais 

Maurras qui « a changé », ce n'est pas sans avoir préalablement continué 

d'instiller le doute sur le bien-fondé de l'engagement du jeune homme (« En 

fait, à bien y regarder, et même si l'on peut avoir le sentiment que…»), 

comme si la lecture d'Alias Caracalla laissait place ā la moindre ambiguïté 

sur la nature et la raison d'être de cet engagement. L'utilisation d'un pronom 

personnel indéfini permet à l'essayiste de se dissimuler derrière une opinion 

(celle selon laquelle Cordier ne se trouverait pas « dans le camp où on 
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l'aurait attendu ») qui serait globalement admise, alors qu'il ne fait pas de 

doute qu'il est résolument ancré dans le camp des patriotes de tout bord et 

de toute origine, politique ou sociale.

　Cette une tactique coutumière de l'essayiste 6), de mettre en avant des 

vérités tronquées qu'il tempère par la suite, lui permet de prévenir toute 

critique. Reste que ce sont ces affirmations qui s'impriment chez le lecteur, 

prisonnier de sa première impression.

　L'insistance de P. Bayard sur la tendance de D. Cordier à une forme 

d'idolâtrie se trouve illustrée ailleurs par la scène qui conclut Alias Caracalla. 

Elle a lieu après la guerre, quand il apprend le nom de celui (J. Moulin) qu'il 

a servi corps et âme et dont il ignorait l'identité. Cet homme s'avère être un 

parfait inconnu contrairement à tout ce qu'il avait imaginé :

　« Ma déception fut à la mesure de mon espoir, immense » dit-il. 

(Cordier : 1124, cité par Bayard : 58).

　Assez énigmatiques, ces paroles citées mais non commentées par P. 

Bayard donnent une impression de grande naïveté ou puérilité de la part du 

jeune Cordier. Là encore, elles laisseraient à penser que le jeune homme s'est 

fourvoyé et que son comportement eut été différent s'il avait su qu'il allait 

servir un inconnu. Le fait est que ce dernier s'est totalement investi dans sa 

mission qu'il a jugée hautement prioritaire malgré son aspiration profonde et 

inassouvie de prendre une part plus active, plus concrète et sans doute plus 

« musclée » dans la défense de son pays, de faire « la vraie guerre », un 

regret dont il est question à de très nombreuses reprises dans Alias 

Caracalla.

　« Si c'était à refaire, écrit-il en 2009, je ne le referais pas. Je m'étais 
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engagé pour « tuer du Boche 7) ». Hélas, je n'en ai tué aucun. Je n'ai pas 

fait la vraie guerre. » (Cordier : note 1, p. 306).

　Et bien que pendant des années, il n'ait jamais fait état du rôle central qu'il 

a joué auprès de Jean Moulin, lorsque des attaques contre ce dernier ont 

surgi 8), il n'a eu de cesse de rétablir la vérité sur le grand homme à travers 

des témoignages et plusieurs ouvrages, dont Alias Caracalla.

　En résumé, l'analyse que propose P. Bayard dans la partie consacrée au 

désaccord idéologique, et dont l'exemple de D. Cordier est l'illustration — 

bien que le choix de le considérer sous cette catégorie paraisse inadéquat, il 

en sera question plus loin, et outre le fait qu'elle s'attache à montrer le côté 

aléatoire de son engagement et sa soumission à une entité supérieure —, nie 

la part d'individualité, de volonté individuelle du jeune Cordier, son libre 

arbitre. La notion de patriotisme pourtant si importante pour caractériser son 

action est tue ou volontairement ignorée alors qu 'el le constitue 

indéniablement la raison majeure de son entrée en lutte. Le choix de 

l'expression de désaccord idéologique, trop faible et insuffisante pour 

exprimer la réalité de la situation à laquelle elle est supposée s'apparenter – 

plus proche du rejet viscéral que du simple désaccord –, permet à P. Bayard 

d'amoindrir ou d'effacer toute la passion, l'exaltation ou la flamme patriotique 

présente chez le jeune homme. C'est en ce sens que le choix de D. Cordier 

pour illustrer la catégorie de désaccord idéologique semble peu approprié.

　En conclusion à ce chapitre, P. Bayard reprend, pour l'appliquer à son 

double fictif, son idée de bifurcation, présente dès les premiers chapitres du 

livre, à savoir le point de bascule qui fait que l'on s'engage ou non. Le modèle 

de D. Cordier, son type d 'engagement et ce qui l 'a motivé, ne lui 

correspondent pas, ce que l'on admet aisément au regard de la manière dont 

ceux-ci sont présentés : dénigrés et rabaissés. Puis, ajoute-il, il ne s'imagine 



關西大學『文學論集』第66巻第３号

204

pas, tel un Cordier, « suivre une formation de saboteur, [se] faire parachuter 

en France et vivre dans l'angoisse permanente d'être arrêté et torturé ». 

(Bayard : 62) . Le Bayard imaginaire ne s'en sent ni le courage ni la 

motivation qui reviendrait à devoir renoncer à son « rêve » d'entrer à l'école 

normale supérieure (l'ENS). Pour justifier sa position, il reprend les raisons, 

« respectables »  9) dit-il, invoquées par Frédéric, un ami de D. Cordier, pour 

expliquer son refus de partir poursuivre le combat en Afrique du nord :

　« Mais ce n'est pas pour moi. Nous n'avons qu'une vie. […] Il y a 

Caroline, mes études : je prépare Polytechnique. Je ne veux pas sacrifier 

ma famille ni ma carrière sur un coup de tête. La mort ne me fait pas 

peur mais je ne veux pas rater ma vie. Même si l'empire et l'Angleterre 

s'obstinent, ils seront battus. Hitler est invincible désormais. » (Cordier : 

59, cité par Bayard : 59).

　On peut s'interroger sur le choix de P. Bayard de prendre pour exemple le 

cas de D. Cordier pour illustrer la notion de désaccord idéologique. Son 

parcours méandreux et semé d'embûches peut naturellement être perçu 

comme inatteignable soixante dix ans après les faits. N'y avait-il pas d'autres 

formes de résistance plus accessibles ou adéquates à la personnalité ou aux 

capacités de chacun ? Par ailleurs, si le personnage fictif de P. Bayard se 

situe, comme son père, dans le cercle de l'ENS, pourquoi n'a-t-il pas fait le 

choix d'un résistant ayant appartenu à ce cercle ? De grandes figures 10) de la 

Rés is tance en sont i ssues parmi lesque l les sans doute la p lus 

impressionnante, celle de Jean Cavaillès, ce téméraire philosophe-logicien, fils 

d'officier, élevé dans les valeurs du patriotisme et de la rigueur protestante, 

qui apprend à manier la dynamite et fait sauter des ponts, des usines et des 

trains. Il ne fait pas partie de ces normaliens voulant « conserver [leur] 
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cerveau pour la France ». (G. Ferrières, 1982 : 186). Mais ce qui intéresse le 

plus dans le cadre de cette étude, c'est que J. Cavaillès est résistant non par 

hasard mais « par logique », selon l'expression de son ami Georges 

Canguilhem 11), philosophe et normalien comme lui. Arrêté et sachant la peine 

qu'il encourt, il est appelé à s'expliquer sur les mobiles de ses actes. Sa sœur, 

Gabrielle Ferrières, raconte la scène et rapporte les propos tenus par son 

frère :

　« Alors, Jean dit qu'il était fils d'officier, qu'il avait appris de son père 

à aimer son pays, et qu'il trouvait dans la continuation de la lutte un 

apaisement à la douleur de la défaite. Il dit aussi combien il avait été un 

grand admirateur de l'Allemagne, combien il aimait l'Allemagne de Kant 

et de Beethoven — et, développant sa position philosophique, il démontra 

qu'il réalisait dans sa vie la pensée de ces maîtres allemands. Les 

instructeurs écoutaient en silence les paroles de cet homme à qui l'on 

venait de dire qu'il allait mourir et qui, dans un entretien socratique, 

exposait sa morale à ses juges. » (Ibid. : 202).

　C'est donc sa formation philosophique qui a conduit, sereinement, par 

logique, J. Cavaillès à la même conclusion que celle qui lui était imposée par 

ses origines familiales et religieuses. Il y a une cohérence entre ses choix et 

sa pensée philosophique qu'il met à l'épreuve.

　Il est certain que s'il eût pris pour exemple J. Cavaillès, P. Bayard aurait 

éprouvé quelques difficultés à faire valoir l'idée de soumission à un maître ou 

aux forces impénétrables et facétieuses du destin. Le philosophe a choisi la 

Résistance en pleine liberté de conscience et conformément aux exigences 

qui l'habitaient.
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2. De l'indignation (Romain Gary)

　Après le désaccord idéologique, P. Bayard aborde, dans un second chapitre, 

un autre motif de rébellion : l'indignation. Il est à noter que celle-ci s'associe 

également au cas de Cordier dont elle traduit assez justement le sentiment. 

Pour illustrer cette partie, il part de l'exemple Romain Gary 12) à travers son 

récit La Promesse de l'Aube 13), une œuvre, il faut le souligner, « d'inspiration 

autobiographique » :

　« Mon métier d'orfèvre, mon souci de l'art s'est à chaque instant glissé 

entre l'événement et son expression littéraire, entre la réalité et l'œuvre 

qui s'en réclamait. Sous la plume, sous le pinceau, sous le burin, toute 

vérité se réduit seulement à une vérité artistique. » (R. Gary 14)).

　Dans son livre, le narrateur revient sur son enfance en Russie, l'exil les 

conduisant, sa mère et lui, après un passage par la Pologne, vers leur 

destination finale, la France, pays rêvé, patrie de la Révolution, de Victor 

Hugo, de l'égalité, de toutes les grandeurs et beautés, puis le parcours 

particulier et pavé d'embûches qui le mène à sa consécration puisqu'il finit la 

guerre avec tous les honneurs (Compagnon de la Libération, Chevalier de la 

Légion d'honneur, Croix de guerre), devient diplomate (Consul général de 

France aux Etats-Unis) et écrivain de renom (deux fois lauréat du prix 

Goncourt). Tout cela, il dit le devoir aux énormes sacrifices et au courage 

dont sa mère a fait preuve pour le porter aux cimes, ainsi qu'à la croyance 

obstinée et indéfectible de celle-ci en l'avenir glorieux de son fils. Ses 

ambitions que d'aucuns qualifieraient de « démesurées » ont poussé ce 

dernier à un dépassement de soi et une confiance absolue en l'avenir, malgré 

la dureté des revers subis et des épreuves traversées. La promesse de l'aube 
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symboliserait à la fois cette confiance en l'avenir insufflée par sa mère et la 

promesse qu'il s'est faite à lui-même de réaliser les rêves d'héroïsme et de 

grandeur auxquels elle aspirait pour lui.

　L 'idée de la contrainte intérieure qui sert de ligne directrice au 

raisonnement de P. Bayard est concrétisée par le refus de R. Gary d'accepter 

la défaite et de sa décision de quitter la France pour poursuivre le combat en 

Angleterre. Et s'il lui concède la possibilité d'une conviction idéologique 

propre, celle-ci est quelque peu noyée sous l'explication plus romanesque de 

la fidélité filiale. Pour Bayard, c'est « l'influence irrationnelle » qu'exerce sa 

mère avec son amour inconditionnel de la France qui détermine son 

engagement. L'idée de soumission, chère à P. Bayard, revient sans cesse, 

parsemant toute la partie qu'il consacre au romancier :

　« L'idée que Romain Gary s'est engagé dans la France libre à cause de 

sa mère […] fera peut-être sourire, mais elle est porteuse d'une forme 

de vérité […] ». (Bayard : 68).

　Certes, il est conforté dans ces affirmations par les déclarations-mêmes de 

R. Gary dont il mesure néanmoins les limites, comme on peut l'observer par 

l'emploi d'atténuateurs qui lui permettent une prise de distance :

　« C'est donc à l'influence irrationnelle de sa mère […] que Gary 

devrait, à l'en croire, de ne pas avoir suivi la voie de la raison […] » 

(Ibid.).

　Et si P. Bayard convient que c'est une marque « de modestie affichée » de 

la part de l'écrivain ainsi que « de l'exaltation de l'amour maternel », il y voit 

toutefois « une forme de vérité ». (Ibid.).
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　Quelle qu'ait été l'influence ou l'emprise maternelle dans l'engagement de 

son f i ls , indéniablement importante , et la part d ' intégrat ion ou 

d'intériorisation de cet attachement chez un Gary élevé dans une dévotion 

sans faille pour la France, cela ne peut exclure qu'il puisse y avoir d'autres 

considérat ions entrant en l igne de compte que cel les énoncées 

précédemment.

　La première, évidente et purement anecdotique, c'est l'âge du jeune 

homme et son envie de participer à la guerre. Pendant des mois, il s'est 

préparé à se battre et le voilà condamné à l'inaction :

　« Nous étions très loin du front, nous étions jeunes, frustrés dans notre 

virilité par la défaite. » (Gary : 277).

　La seconde, nettement plus importante, concerne un événement qui a 

vraisemblablement ouvert une blessure béante dans le cœur de R. Gary, 

écornant sensiblement l'image d'Épinal qu'il avait de la France. Or, P. Bayard 

n'y fait pas mention malgré l'importance manifeste que l'écrivain accorde à 

cet épisode douloureux, qu'il est même contraint de dissimuler à sa mère qui, 

dit-il, « ne pourrait pas supporter une telle déception », non seulement pour 

son fils mais aussi du fait de l'image idéalisée qu'elle a de la France :

　« Ce qu'il fallait épargner à tout prix [à sa mère], c'était l'image de la 

France, patrie de toutes les justices et de toutes les beautés ». (Gary : 

249). 

　Les faits sont les suivants : titulaire de la Préparation militaire supérieure, 

il est autorisé à intégrer l'école de l'Air d'Avord pour y devenir élève-
officier. Il y est admis avec six semaines de retard 15) qu'il réussit à rattraper 
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grâce à un travail acharné. Au moment tant attendu de la communication 

des rangs de sortie et la remise des affectations, alors que son nouvel 

uniforme est prêt, et que sa mère annonce depuis des semaines autour d'elle 

à qui veut l'entendre que son fils est en passe de devenir officier, il est 

l'unique recalé sur les trois cents aspirants 16). Un supérieur, « rageur et 

indigné » (Ibid. : 244), lui révèle que c'est sa naturalisation trop récente qui 

est à l'origine du blackboulage 17) dont il est la victime.

　Le récit de cette scène occupe une place importante 18) dans le livre de R. 

Gary qui restitue avec force l'attente impatiente mais sereine du jeune 

homme, — puisqu'en principe rien ne doit empêcher sa promotion — le 

montrant soucieux seulement d'avoir choisi le modèle de casquette qui lui 

siérait le mieux, puis le coup de théâtre final, l'injustice qui lui est faite, 

l'humiliation cuisante qu'il ressent, son désarroi à l'idée de sa mère qu'il 

imagine « debout sur le perron de la gare de Nice, agitant fièrement son 

drapeau tricolore ». (Ibid.).

　Et s'il écrit ne ressentir « ni haine, ni rancœur » envers les responsables de 

cet affront (Ibid. : 245), point sur lesquels nous reviendrons, sa délectation 

est visible dans le récit de sa rencontre cinq années plus tard avec « les 

beaux capitaines » qui l'ont « poignardé dans le dos » (Ibid. : 247) :

　« Ils étaient toujours capitaines mais moins beaux. Pas le moindre bout 

de ruban ne fleurissait leur poitrine et ce fut avec une expression bien 

curieuse qu'ils regardèrent cet autre capitaine qui les recevait dans son 

bureau. J'étais alors Compagnon de la Libération, Chevalier de la Légion 

d'honneur, Croix de guerre, et je ne faisais rien pour le cacher. » (Ibid. : 

248).

　Plusieurs observations peuvent être faites à partir de cet épisode et de ce 
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que R. Gary en dit. La première est que cette humiliation peut avoir 

engendré une envie de revanche flagrante et symbolique, le besoin de 

prouver par un geste d'envergure à ceux qui le lui avaient contesté qu'il 

méritait, plus encore que ceux qui n'avaient pas à s'en soucier, d'être 

reconnu comme Français. Les citations suivantes le montrent :

　« Je comprenais parfaitement les conditions sociales, politiques et 

historiques qui m'avaient valu mon humiliation, et si j'étais résolu à 

lutter contre ces poisons, c'est vers la plus haute victoire que je levais 

les yeux. (Ibid. : 246).

　Il ajoute :

　Je ne sais s'il dort en moi quelque fort élément primitif, païen, mais, à 

la moindre provocation, je me tourne toujours vers l'extérieur les 

poings serrés ». (Ibid.).

　La deuxième observation est que bien que R. Gary se défende de toute 

rancœur en expliquant très longuement et expressément (Ibid. : 245～248) 

sa confiance totale envers les hommes quelle que soit la bassesse dont ils 

aient fait preuve, et son aptitude inébranlable à l'optimisme lui venant de sa 

mère et le rendant inapte au désespoir, certains propos recèlent néanmoins 

une volonté de régler ses comptes avec cette France qui l'a « humilié ». 

Ainsi, sa longue explication sur sa foi absolue en l'humanité est parsemée de 

coups de griffes bien réels.

　« Que des hommes se montrent bêtes à pleurer, que l'uniforme 

d'officier français puisse servir de nid à la petitesse et à la stupidité, que 
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des mains humaines […] se révèlent soudain d'une étonnante saleté, 

l'injustice me semble venir d'ailleurs et les hommes m'en paraissent 

d'autant plus les victimes qu'ils en sont les instruments ». (Ibid. : 247).

　Plus avant, il rappelle les démons 19) de son enfance pour manifester son 

dégoût pour ceux qui l'ont offensé : d'abord Totoche, « le Dieu de la bêtise, 

celui qui allait bientôt faire d'Hitler le maître de l'Europe […] » ; puis Filoche, 

« le Dieu petit-bourgeois de la médiocrité, du mépris et des préjugés que je 

reconnaissais, et ce qui me crevait le cœur, c'est qu'il avait revêtu pour la 

circonstance l'uniforme et la casquette galonnée de notre Armée de l'Air. » 

(Ibid. : 246).

　Ailleurs, il déclare qu'il doit à cet échec le fait de se sentir « vraiment 

français » car celui-ci lui a fait comprendre que « les Français n'étaient pas 

une race à part, qu'ils n'étaient pas supérieurs, qu'ils pouvaient être, eux-
aussi, bêtes et ridicules » et, conclut-il : « — Bref, que nous étions frères, 

incontestablement. » (Ibid. : 248).

　Noblesse de cœur ou façon de ménager la sensibilité de son lectorat ?

　Puis, c'est l'estocade quand il en vient à parler de sa mère et de son 

désarroi si elle apprenait l'injustice qui lui a été faite. Il imagine « ce visage 

usé et ridé, levant vers [lui] ses yeux frappés de consternation et 

d'incompréhension » (Ibid. : 249). Certes, elle est habituée « à recevoir des 

coups de pied dans la figure » (Ibid. : 248), mais de celui-là elle ne se 

remettrait pas.

　Cet hommage vibrant rendu à sa mère dont l'amour et la confiance 

aveugles et inconditionnels pour la France, au nom de laquelle elle est prête 

au sacrifice de son fils unique, est un tir à boulets rouges à l'encontre de ceux 

qui par « la bassesse » de leurs agissements ont sali son image, l'ont faite 

tomber de son piédestal et plus tard, ne se sont pas battus pour la défendre 
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et laver son honneur.

　Le parallèle entre la petitesse de ceux qui lui ont fait subir l'affront et celle 

qui caractérise ceux qui ont laissé le pays sombrer apparaît dans les lignes 

suivantes :

　« C'était l'époque [au moment de l'affront, à la veille de la seconde 

guerre mondiale] où l'armée se décomposait lentement dans le confort et 

les délices de l'ordure, cette ordure qui finit par se glisser jusque dans 

les âmes de certains futurs vaincus de 1940. » (Ibid. : 252).

Ils « avaient raison »

　Pour donner du poids à l'argument d'une soumission maternelle comme 

explication au départ de R. Gary pour rejoindre le général de Gaulle en 

Angleterre, P. Bayard résume, de manière quelque peu épurée, les propos 

tenus par l'écrivain au sujet de ceux qui ont fait le choix de la soumission et 

de l'obéissance :

　« Gary n'a pas de rancune envers les Français qui ont accepté 

l'armistice et dit comprendre ceux qui ont refusé de suivre de Gaulle. Il 

va même plus loin en disant qu'« ils avaient raison » ce qui, précisément, 

aurait dû les mettre en garde. Cette raison, qui les a égarés, tenait à leur 

sagesse, leur culture, leur goût des humanités, toutes qualités qui 

rendent pessimistes sur la condition humaine et ne prédisposent pas à 

s'engager dans une aventure incertaine. » (Bayard : 68).

　La comparaison avec le texte original (Gary : 283) révèle des différences 

majeures : les propos de R. Gary sont lissés, toute l'ironie et le mépris bien 

présents dans l'argumentation d'origine disparaissent sous la plume de P. 
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Bayard.

　Voici en quels termes R. Gary évoque ces Français qui ont abdiqué face à 

l'adversité sans se battre :

　« Je suis sans rancune envers les hommes de la défaite et de 

l'armistice de 40. Je comprends fort bien ceux qui avaient refusé de 

suivre de Gaulle. Ils étaient trop installés dans leurs meubles, qu'ils 

appelaient la condition humaine. Ils avaient appris et ils enseignaient « la 

sagesse », cette camomille empoisonnée que l'habitude de vivre verse 

peu à peu dans notre gosier, avec son goût doucereux d'humilité, de 

renoncement et d'acceptation. […] À l'évidence de notre servitude 

biologique et métaphysique, ils avaient accepté tout naturellement de 

donner un prolongement politique et social. » (Ibid.).

　Et quant au fait qu'ils aient eu raison, c'est :

　« dans le sens de l'habileté, de la prudence, du refus de l'aventure, de 

l'épingle du jeu, dans le sens qui eût évité à Jésus de mourir sur la croix, 

à Van Gogh de peindre, à mon Morel [le héros des « Racines du ciel »] de 

défendre ses éléphants, aux Français d'être fusillés, et qui eût uni dans le 

même néant, en les empêchant de naître, les cathédrales et les musées, 

les empires et les civilisations. » (Ibid.).

　R. Gary est acerbe, caustique et mordant. P. Bayard, essayiste et 

psychanalyste, ne peut s'y être trompé. Lors d'une émission radiophonique 20) 

consacré à son livre et justement intitulée « Qu'aurions-nous fait pendant la 

guerre ? », l'écrivain Olivier Rolin lui en fait la remarque, mettant en avant la 

moquerie contenue dans les propos de R. Gary.
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　D'ailleurs, la mention de cette ironie apparaitra deux pages plus loin, au 

détour d'une phrase :

　« Gary ne peut supporter l'écart entre la réalité qui s'offre à lui et la 

vision idéalisée que sa mère et lui se font du monde, ce qu'acceptent très 

bien en revanche tous ceux dont il approuve ironiquement l'inaction. » 

(Bayard : 70).

　Fidèle à ses habitudes, P. Bayard réajuste, en passant, les propos qu'il a 

énoncés plus affirmativement antérieurement, propos où il n'était fait aucune 

mention à de l'ironie. Il va sans dire qu'accolé au verbe approuver, l'adverbe 

ironiquement ne peut que surprendre.

　Mais pourquoi travestir la réalité des intentions de l'auteur de la Promesse 

de l'aube ? La réponse apparaît dans le passage suivant :

　« C'est donc à l'influence irrationnelle de sa mère, tout autant qu'à ses 

motivations idéologiques que Gary devrait, à l'en croire, de ne pas avoir 

suivi la voie de la raison — laquelle aurait voulu qu'il se rallie comme la 

plupart de ses camarades au régime de Vichy — et de trouver le 

courage de bifurquer. » (Bayard : 68).

　Il s'agit donc pour P. Bayard de montrer la particularité, le côté singulier, 

voire déraisonnable ou même anormal de l'engagement de R. Gary, et par 

conséquent, de celui de tous ceux qui ont pris la même voie que lui. Pour 

l'essayiste, la normalité était de « se rallier au régime ». Ici, on est interpellé 

par l'emploi du verbe « se rallier », dérangeant et contestable du fait de son 

sens d'adhésion ou d'approbation. Or, on peut ne pas s'être engagé dans la 

Résistance, sans pour autant avoir adhéré, approuvé, cru 21) ou souscrit au 
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régime de Vichy : on peut l'avoir subi. Il n'était d'ailleurs pas donné à tout le 

monde de pouvoir quitter la France : D. Cordier a bénéficié de l'aide effective 

de son beau-père sans laquelle il n'aurait vraisemblablement pas pu 

s'embarquer ; quant à R. Gary, sa formation de pilote et sa présence sur un 

aérodrome ont joué en sa faveur. Et pourtant, les deux hommes ont 

rencontré des difficultés quasi-insurmontables avant de parvenir à leurs fins. 

Pour en conclure avec cette citation, notons, une fois encore, que P. Bayard 

utilise l'argument du nombre, présent dans « comme la plupart de ses 

camarades », repris pour corroborer l'idée que le nombre fait la normalité.

Une certaine « image de soi »

　Comme autre raison déterminant l'engagement de R. Gary, P. Bayard en 

avance une ultime dont la nature diffère des précédentes. Il juge que la 

contrainte intérieure est insuffisante pour expliquer les choix de l'écrivain qui 

n'admettrait pas l'écart entre l'image « idéalisée » qu'il a de la patrie et la 

réalité 22). Or, à l'instar de ceux qui ont accepté cet état de fait, il ne se serait 

pas mobilisé si l'image qu'il avait de lui-même ne s'était pas trouvée 

« atteinte par les attaques portées contre cette représentation idéale », s'il ne 

s'était pas senti « directement agressé par la défaite de son pays ». (Ibid. : 

70). Et le psychanalyste de conclure :

　« C'est donc une certaine image de soi qui se situe au cœur de 

l'engagement, ou, si l'on préfère, une certaine forme de narcissisme. » 

(Ibid.).

　Le courage, l'abnégation, l'oubli ou le don de soi, au nom d'une cause 

supérieure, seraient donc réduits à une forme de narcissisme, et donc de 

vanité. La manière dont ces valeurs altruistes sont rabaissées à des instincts 
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si peu glorieux, et même pitoyables laisse perplexe.

　C'est d'ailleurs ce côté navrant et pathétique qui transparaît à la lecture de 

sa description presque clinique du malaise que produirait chez l'écrivain 

l'écart entre l'idéal et la réalité :

　« Gary ne peut supporter l'écart entre la réalité qui s'offre à lui et la 

vision idéalisée que sa mère et lui se font du monde, ce qu'acceptent très 

bien en revanche tous ceux dont il approuve ironiquement l'inaction. » 

(Ibid.)

　Derrière ces mots, il y a l'idée d'une naïveté, d'une puérilité, presque 

risible, que représentent R. Gary et sa mère, d'un côté, tranchant avec l'idée 

de la réalité vraie dont se réclament tous ceux qui n'ont pas agi. Selon cette 

conception, les idéaux qui ont porté la France — et en particulier, ceux de 

liberté et d'égalité — ne seraient que des mirages pour des étrangers en mal 

d'absolus qui s'y seraient laissés prendre ? Qu'en est-il alors pour Daniel 

Cordier et la grande majorité des résistants : seraient-ils eux aussi aveuglés 

par un patriotisme de pacotille, désuet, ou vain ? P. Bayard fait-il un 

anachronisme en associant les valeurs « actuelles » attachées à ce sentiment 

à celles d'une époque où l'amour de la patrie n'était pas aberrant, ou bien 

persévère-t-il dans sa volonté de détruire toute grandeur dans les actes de 

ceux qui ont défendu leurs idéaux ?

　En admettant comme l'essayiste que l'exaltation du sentiment patriotique 

puisse correspondre à l'amour d'une certaine image de soi — de la même 

manière que lorsqu'on s'identifie à sa famille, à sa région natale, à son pays, 

on s'aime soi-même —, il n'en demeure pas moins que tout être rationnel est 

capable de ressentir aussi de la honte ou de la colère vis-à-vis de sa famille, 

sa région, son pays, quand ceux-ci l'occasionnent. R. Gary percevait 
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parfaitement cet écart entre une culture (celle de la France) avec laquelle il 

pouvait s'identifier, et des hommes (ceux de 1940) qui ne méritaient pas de 

la représenter.

　En conclusion, ici comme dans le cas de Daniel Cordier, l'essayiste reprend 

le procédé consistant à nier, ou pour le moins à amoindrir, la part de libre 

arbitre dans la détermination à résister, quand il ne s'agit pas pour lui de la 

rabaisser à des pulsions basiques et autocentrées. Dans le cas de Cordier, ce 

serait par fidélité à Maurras, dans celui de R. Gary, par fidélité à sa mère, 

aux principes qu'elle lui a inculqués et à l'image de soi qui en aurait résulté 

résulté. Est-ce à dire que sans Maurras, ou Mina, les deux hommes 

n'auraient pas su puiser dans leur être cette contrainte intérieure pour 

s'opposer à une situation perçue comme intolérable ? Y avait-il un Maurras 

ou une maman derrière chaque résistant ? L'hostilité au Nazisme, les 

sentiments patriotiques étaient-ils insuffisants à faire bouger des hommes ? 

Dans le cas du romancier, cette citation nous incite à penser le contraire :

　« J'étais foncièrement incapable d'imaginer qu'un chef parvenu au 

premier rang de la plus vieille et de la plus glorieuse armée du monde 

pût se révéler soudain un défaitiste, un cœur mal trempé, ou même un 

intrigant prêt à faire passer ses haines, rancunes et passions politiques 

avant le destin de la nation. » (Gary : 272).

　Il s'agit là du destin d'une nation et de sa survie en tant que telle.

　Pour finir, dans le cas de R. Gary aussi, P. Bayard a recours à la notion de 

destin. En effet, alors qu'il s'apprête à partir avec des camarades pour 

l'Angleterre, il est arrêté par un coup de téléphone ; il voit alors au loin 

l'avion dans lequel il allait embarquer s'écraser. P. Bayard affirme alors :
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　« C'est ainsi une bifurcation involontaire, l'appel au téléphone de sa 

mère, qui, en évitant à Gary de se trouver avec ses camarades dans 

l'avion accidenté, lui sauve la vie et lui permet d'accomplir son destin. » 

(Bayard : 66).

　D'abord, l'essayiste a décrit la notion de bifurcation, dont il se sert tout au 

long du livre, comme étant le moment de bascule où se font les choix. 

Contrairement à ce qui est déclaré dans la citation, il ne peut être question 

ici de bifurcation, et encore moins, involontaire. D'une part, parce qu'à ce 

moment-là, R. Gary a déjà pris sa décision, preuve en est qu'il s'apprête à 

partir pour l'Angleterre, et que cette décision, il ne l'a vraisemblablement pas 

vécue comme un dilemme mais comme une évidence. L'accident, qui n'aurait 

fait qu'entraver sa réalisation, n'a aucunement déterminé son engagement, il 

l'a éventuellement consolidé, du fait de l'impression d'invulnérabilité né du 

fait d'avoir échappé à la mort. Quant à l'idée de destin, c'est encore une 

manière pour P. Bayard de ramener toute la part revenant au libre arbitre, 

— ainsi qu'à la volonté propre, à l'obstination et à l'abnégation —, à une 

situation, où tel un pion sur un échiquier, l'homme ne serait pas le maître de 

ses mouvements mais serait guidé par une force supérieure, une force divine.

3. De l'empathie (Les habitants de Chambon-sur-Lignon)

　Après le désaccord idéologique et l'indignation, P. Bayard aborde, dans le 

cadre de la problématique de la contrainte intérieure, la question de 

l'empathie. Il prend pour objet d'analyse le cas des habitants de Chambon-
sur-Lignon.

　Avant d'entrer dans le vif du sujet, il est intéressant de s'arrêter sur la 

manière dont l'essayiste introduit ce nouvel élément (la notion d'empathie), 
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en partant du point de vue d'origine qui préside à l'essai, à savoir lui-même. 

Aurait-il oui ou non agi par empathie ?

　« Dans la situation qui est la mienne en 1940, si ma vie quotidienne est 

devenue difficile, je ne suis pas directement menacé par l'occupant, ni 

par le gouvernement qui se met peu à peu à son service. Et en 

particulier, les lois d'octobre 1940 interdisant aux Juifs l'accès à la 

fonction publique ne me concernent pas.

　Il n'en va pas de même de toute une série de personnes que je 

fréquente régulièrement et dont le sort est susceptible de me mobiliser. 

[  …] Cet élément est-il suffisant pour me conduire à rompre avec 

l'attitude prudente qui a été la mienne jusqu'à présent ? » (Bayard : 72).

　Après avoir déclaré forfait, dans les deux précédents chapitres, à l'appel 

patriotique et au sentiment d'indignation, au motif de ne pas décevoir les 

attentes d'une « famille dont le rêve est que quelqu'un parvienne un jour à 

entrer à l'École normale supérieure » (Ibid. : 70), ici, une nouvelle fois, peu de 

suspens est laissé au lecteur quant à la faculté de P. Bayard de s'émouvoir du 

sort d'autrui quand bien même la situation de ce dernier serait sans issue. 

Cette impression vient de l'emploi pour le moins ambigu du verbe concerner 

(« Les lois d'octobre 1940 […] ne me concernent pas. ») pouvant tout aussi 

bien vouloir dire qu'elles ne le visent pas — mais dans ce cas pourquoi ne pas 

avoir été plus précis — ou qu'elles ne le regardent pas. L'emploi actuel de 

concerner (ne pas se sentir concerné, cette histoire ne me concerne pas, etc.) 

ferait davantage pencher la balance vers la seconde interprétation. 

L'ambiguïté est-elle fortuite ? Il est peu probable qu'un écrivain, normalien, 

et de surcroit professeur de littérature, ne soit pas conscient du poids des 

mots dont il se sert pour traiter de sujets sensibles, et l'impliquant 
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directement, comme c'est le cas ici. Tout porterait donc à penser que le 

Bayard fictif ne réagirait pas face au sort de ses professeurs ou de ses 

camarades juifs disparaissant autour de lui.

　Les chapitres précédents ont révélé la volonté de P. Bayard de montrer 

une forme de dépendance ou de soumission à une force supérieure, et sa 

réticence à voir dans l'acte résistant l'expression d'une volonté personnelle. 

Ils ont également mis en exergue son peu de foi dans le côté altruiste de 

l'acte d'héroïsme, davantage tourné vers l'individu lui-même et l'image qu'il 

a de soi.

Le cas des habitants du Chambon-sur-Lignon

　Le petit village protestant des Cévennes qui s'est distingué par l'ardeur de 

ses habitants à soustraire le plus de gens possible, Juifs en particulier, aux 

griffes de la Gestapo, est aujourd'hui un des deux seuls exemples de 

communautés à s'être vues décerner le titre de Justes parmi les nations 

contrairement à la règle de ne le décerner qu'à des personnes nommément 

désignées. Cinq mille enfants Juifs auraient ainsi été sauvés.

　Une des raisons communément citées pour expliquer le côté généralisé de 

ces actes de sauvetage, et dont P. Bayard fait mention, est que Le Chambon-
sur-Lignon compte une communauté protestante importante, ayant « une 

longue tradition de résistance à l'oppression et de protection des personnes 

poursuivies par le pouvoir central » (Ibid. : 73).

Des sauveteurs et non des héros

　P. Bayard reprend la distinction « utile », dit-il, faite par T. Todorov dans 

son essai « Face à l'extrême 23) » entre les sauveteurs et les héros, les 

premiers cherchant à sauver, mais sans effusion de sang et dans le respect 

de la personne humaine, quel que soit son camp ; les seconds, à se battre, les 



Le mystère du Mal, le mystère du Bien ?
– Analyse de l＇essai de Pierre Bayard : Aurais-je été résistant ou bourreau ? – 

Seconde partie（Adriana RICO-YOKOYAMA）

221

armes à la main, sans récuser la nécessité de donner la mort ou à la recevoir. 

Cette distinction, l'essayiste la réitère à deux reprises : d'abord en disant que 

les Chambonnais « incarnent une figure de résistance différente de [celle de] 

Daniel Cordier ou de Romain Gary, figure qu'il est fréquent d'appeler celle du 

« Juste 24) » » (Ibid. : 74) , puis, un peu plus loin, qu'ils doivent « être 

différenciés des combattants armés, tel Cordier ou Gary, que Todorov qualifie 

de héros ». (Ibid. : 75). Par cette insistance et la manière de formuler les 

choses, et au-delà de la différence de nature réelle entre sauveteurs et héros, 

on perçoit une certaine volonté de hiérarchisation des deux figures. Or, cette 

hiérarchisation est absente de la pensée de T. Todorov qui offre cette 

distinction par fidélité à la volonté de ces hommes et de ces femmes qui « ne 

se reconnaissent pas » dans le personnage du héros, comme le montre la 

citation reprise par l'essayiste lui-même :

　« Quand longtemps après la guerre, on vient les féliciter et leur dire 

qu'ils se sont conduits en héros, ils s'en défendent farouchement. » 

(Todorov : 256, cité par Bayard : 74)

　Cette manière d'exposer les choses permet néanmoins à l'auteur 

d'expliquer les raisons pour lesquelles pendant longtemps les actions 

remarquables de ces villageois sont restées dans l'ombre : au-delà du secret  

de rigueur dans ces situations, il y avait chez eux la conscience de n'avoir agi 

que de manière absolument logique et naturelle, quand il s'agissait de venir 

en aide à son prochain.

　Mais ne doit-il pas en être ainsi ! C'est leur rareté qui fait de ces actes des 

gestes d'exception.
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Des personnalités altruistes

　Pourquoi ces gestes magnifiques ne se sont-ils pas généralisés ? C'est 

qu'ils sont le fait, explique Bayard, de personnes dotées d 'une personnalité 

altruiste (pers. alt.).

　« Ce que nous montrent les Justes, a fortiori quand ils constituent un 

village, est que l'intérêt pour ce qui arrive à l'autre — au-delà des 

grands désaccords idéologiques — est un élément essentiel de 

l'engagement personnel. Un intérêt qui semble particulièrement 

développé chez certains sujets, dotés de ce que l'on appelle une 

personnalité altruiste. » (Bayard : 76).

　Plusieurs commentaires peuvent être faits à partir de cette citation. Si l'on 

admet que l'altruisme puisse être « un élément essentiel de l'engagement 

personnel », qu'il ne soit le fait, en définitive, que de certains élus, « dotés » 

d'une personnalité altruiste, paraît très discutable, voire absurde. Non 

seulement parce que ce raisonnement exclut de l'engagement les absents à la 

répartition, mais aussi, parce qu'il fait de cette pers. alt. le produit d'une force 

supérieure, pourrait-on dire divine, et non le résultat d'un travail parfois long 

et patient de formation. Pourquoi les fées se seraient penchées plus 

particulièrement sur les berceaux des Chambonnais ?

　P. Bayard en fait une caste à part, d'ailleurs n'ont-il pas reçu l'insigne 

honneur d'avoir été « distingués » comme Justes parmi les Nations ? 

L'essayiste est fidèle à la thèse qu'il développe tout le long du livre consistant 

à ne reconnaître dans les actes héroïques ou d'altruisme que l'expression 

d'une exceptionnalité, d'une anormalité, de la part de leurs auteurs, la 

normalité étant la prudence, l'immobilisme, la passivité, autrement dit, la 

non-résistance, naturelle chez l'être humain puisqu'obéissant à un instinct de 
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survie.

　La notion de personnalité altruiste, P. Bayard la tient de Samuel et Pearl 

Oliner 25), deux chercheurs à l'origine d'une enquête colossale effectuée auprès 

de ceux qui ont aidé et sauvé des Juifs pendant la seconde guerre mondiale 

en vue de comprendre leurs motivations. Cette enquête, menée auprès de 

sept cents personnes dont l'identité leur a été fournie à 95% par le Yad 

Vashem, comportait une série de questions sur les caractéristiques et les 

circonstances du sauvetage, et ce qui l'avait motivé, mais était sous-tendue 

par l'idée « qu'il existe peut-être quelque chose comme une personnalité 

altruiste, c'est-à-dire une disposition relativement stable à agir de façon 

désintéressée (selflessly) en faveur des autres qui se développe tôt dans la 

vie » 26). Ce n'est donc pas à partir des résultats de l'enquête que l'existence 

d'une pers. alt. a été mise en lumière mais on a cherché dans les résultats ce 

qui pouvait confirmer l'existence d'une entité préalablement conçue.

　La première étape pour les deux chercheurs fut de fixer les critères 

définissant cette personnalité altruiste, critères providentiels pour P. Bayard 

du fait de leur caractère absolu. En effet, pour être considéré comme 

« sauveteur », autrement dit, pour qu'il y ait altruisme, expliquent-ils, il faut 

que les conditions suivantes soient remplies : venir en aide à autrui, l'aide 

doit impliquer un danger réel pour son auteur, l'action doit être volontaire et 

enfin, elle ne doit lui procurer aucun bénéfice. Ces critères extrêmement 

stricts sont très proches de ceux que le Yad Vashem a adoptés pour des 

raisons nécessaires et purement pratiques, pour élever des individus au rang 

de Justes.

　Quelques remarques peuvent être faites à partir des critères ainsi définis : 

ils donnent une image du sauveteur comme appartenant à un groupe 

particulier et privilégié, donc inaccessible pour le commun des hommes car 

ces définitions délimitent le champ aux personnes chez qui se trouve 
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l'impulsion altruiste à l'état pur. Mais, d'une part, cela ne prouve pas que 

cette impulsion n'existe pas chez les autres hommes, ne serait-ce qu'à l'état 

de germe. Ainsi, même parmi les policiers du 101è bataillon de la police 

allemande 27), responsables de la mort de centaines de milliers de personnes, 

des actes d'altruisme ont été rapportés. On pense également au personnage, 

certes fictif, de Wiesler, dans le film La vie des autres 28) du réalisateur 

allemand Florian Henckel. Agent de la Stasi, on le découvre, zélé, méthodique 

et impassible, dans une scène d'interrogatoire, puis formant de nouvelles 

recrues aux méthodes classiques de torture et de surveillance. Mais peu à 

peu, ce personnage froid, qui semblait jusqu'alors incapable d'empathie, se 

transforme au contact d'un couple d'artistes qu'il est amené à surveiller. Ému 

par ce couple, son émotion se change en indignation face à l'inacceptable de 

leur situation. Il va dès lors tout risquer pour les protéger face aux menaces 

qui pèsent sur eux du fait de leur entrée en dissidence.

　Et d'autre part, il est raisonnable de supposer que les motivations et les 

actes des humains ne sont presque jamais aussi « purs » que l'on voudrait le 

croire, sans que cela n'annule totalement leur valeur.

　Si tel jeune homme saute dans la rivière pour sauver un enfant et mettons 

que cet acte ait puisé une partie de son impulsion de la présence sur les lieux 

de personnes qui le regardent, cela réduit-il à néant la valeur de cet acte ? Si 

tel autre agissait, par exemple, en partie, par sens de la culpabilité pour 

quelque acte qu'il aurait manqué de faire antérieurement, son action 

perdrait-elle l'intégralité de son mérite ?

　Quelle qu'en soit la proportion, si les actions sont mues, au moins en partie, 

par de l'altruisme, pourquoi priver un groupe, en l'occurrence celui des 

Français de 1940, puisque c'est celui que vise P. Bayard, de la part 

d'altruisme lui revenant, en écartant tous ceux qui en aurait reçu un bénéfice 

quelconque ?
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　Ce dualisme entre pulsions « bonnes » et « mauvaises » dont on ne voit 

que la surface dans la vie réelle — par l'impossibilité concrète où l'on se 

trouve d'explorer les cerveaux ou les cœurs de l'intérieur — est plus 

facilement descriptible en littérature. Des générations d'écrivains ont cherché 

à traduire, à analyser, à décrire les motivations profondes de leurs héros, leur 

inconscient, les débats intérieurs ayant précédé l'acte. On pense à Henry 

Fielding quand il décrit les actions de son héros Tom Jones, ou, dans le 

même roman, à Mme Western ou au garde-chasse Black George, tous en 

proie à des luttes intérieures, longuement décrites et analysées.

　Il est important d'insister sur le fait que la vue éthique exposée ici, limitant 

la part d'altruisme pur dans les actes, diffère catégoriquement dans ses 

intentions de l'attitude pessimiste et défiante des penseurs nombreux qui ont 

cherché depuis des siècles à « démasquer les illusions de la vertu pour 

mettre à jour la loi secrète et universelle de l'égoïsme, de la recherche de 

l'intérêt personnel qui en réalité l'anime » (Terestchenko : 25). Tel La 

Rochefoucauld, pour qui tout acte "altruiste" est mû par une impulsion 

égoïste, antérieure, qui annulerait toute sa grandeur. Ce qui est mis en avant 

ici est simplement que l'altruisme, comme toutes les impulsions, n'est pas une 

entité à part ou isolée dans la psychologie humaine. Elle est soutenue et 

encouragée par, ou même en compétition avec d'autres forces.

　Or, la stratégie de P. Bayard consistant à regarder toute manifestation 

d'altruisme comme le fait de personnalités à part, et donc inaccessibles, est 

dangereuse et peu constructive. Plutôt que de rechercher les éléments qui 

ont pu faire défaut aux Français en 1940, afin d'en tirer des conclusions utiles 

pour l'avenir, l'essayiste consacre son livre à conforter ceux qui n'ont rien 

fait dans l'idée que leur comportement était normal. N'aurait-il pas été plus 

constructif de considérer les facteurs pouvant favoriser le développement et 

la mise en acte de cette impulsion altruiste ?
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　L'analyse du cas de ce village sauveteur du Chambon permet d'en dégager 

quelques-uns comme (1) Le passé ou les antécédents historiques, (2) Les 

guides et (3) Les principes.

　L'influence probable sur les villageois du Chambon de (1) leur passé 

tumultueux de protestants ayant été abordé plus haut, les paragraphes 

suivants porteront sur le rôle des guides et des principes.

Les guides et les principes

　Le fait même que les actions des villageois du Chambon-sur-Lignon et de 

ses alentours aient été si nombreuses, et concerne une zone géographique 

relativement étendue, invalide, selon nous, la thèse de « la personnalité 

altruiste ». Il ne s'agit en aucun cas de nier le caractère hautement altruiste 

des comportements vus au Chambon, mais de remettre en question 

l'expression de « personnalité altruiste » suggérant une propriété acquise à la 

naissance et pendant l'enfance, — comme le laisserait penser l'emploi du 

verbe « doter » qui lui est accolé —, et non un devenir.

　En effet, ce qui apparaît ici clairement, c'est la présence de facteurs forts 

et communs à l'ensemble de la communauté. Et ce qu'il y a en commun chez 

ces femmes et ces hommes ayant mis leur vie en péril pour en protéger 

d'autres, c'est leur éthique, leur morale forgée à travers le temps, leur 

croyance en des valeurs imprescriptibles, leur passé, la foi dans leur Église et 

la confiance en leurs élus et leurs pasteurs qui ont su les guider sans les 

laisser fléchir.

　Au Chambon-sur-Lignon, le rôle du pasteur André Trocmé est central, 

comme le montre Philip Hallie dans son ouvrage Le sang des Innocents 29) 

consacré aux villageois du Chambon pendant l'Occupation.

　Il rapporte les paroles d'une ancienne réfugiée :
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　«  Dès que j'arrivai, je vis le pasteur André Trocmé et je sus 

immédiatement qu'il était l'âme du Chambon ». (Hallie : 73).

　Et P. Hallie d'ajouter :

　« Entrez dans n'importe quelle maison du Chambon où se trouve 

encore une personne qui fut adulte pendant la guerre et demandez-lui 

pourquoi Le Chambon a fait toutes ces choses contre le gouvernement et 

pour les réfugiés […], et vous obtiendrez toujours la même réponse : 

« C'est à cause du pasteur Trocmé. » » (p. 74-75).

　Le pasteur a veillé sur son troupeau, avec détermination, et a su le 

galvaniser. C'est sur son impulsion que la localité est devenue « une cité de 

refuge 30) » (Hallie : 227). Son projet, il l'a d'abord soumis à sa femme, Magda, 

qui lui a immédiatement emboîté le pas, puis au conseil d'administration du 

village où il « remporta une victoire facile 31) » malgré les dangers que cela 

ferait encourir aux habitants des lieux : en une seule réunion « le conseil 

engagea la paroisse dans cette tâche ». Cette victoire rapide, explique P. 

Hallie, il la doit à sa personnalité, à la solidité de ses arguments mais aussi au 

passé de persécutions des habitants du Chambon et de son village frère, Le 

Mazet, qui les a sensibilisés à l'injustice et les a préparés à une forme de 

résistance au pouvoir officiel 32), comme P. Bayard l'a lui-même rappelé. 

Toujours très présent dans la mémoire des Chambonnais, l'épisode camisard, 

pendant lequel « le silence, la ruse et le secret » étaient les garants de leur 

survie, va être à la base de leur stratégie pour sauver la vie des nouveaux 

persécutés.

　Notons que des recherches, plus récentes, menées par la journaliste 

britannique Caroline Moorehead (2014 : 97-98), mettent en avant le rôle 
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fondamental, mais trop mésestimé selon elle, du maire et pasteur Charles 

Guillon, qui démissionne de ses fonctions pastorales en 1940 pour se 

consacrer entièrement à l'organisation de l'accueil des réfugiés au Chambon.

　Pour rallier les villageois à leur cause périlleuse et ne pas les laisser 

flancher, le pasteur Trocmé et « son second 33) » Édouard Thies vont entourer 

leurs paroissiens le plus possible. Ils construisent leurs prêches autour de la 

parabole du Bon Samaritain dans saint Luc (X, 27-37) et le Sermon sur la 

montagne.

　« Juste avant le passage sur le Bon samaritain, on demande à Jésus 

comment atteindre la vie éternelle et il répond : « Tu aimeras le 

seigneur, ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton âme, de toutes tes 

forces, et de toute ta pensée ; et ton prochain comme toi-même. »

　Mais son interlocuteur, qui est un docteur de la loi, insiste et lui 

demande : « qui est mon prochain ? », et Jésus répond par la parabole du 

Bon Samaritain, cet homme modeste qui « tomba au milieu des brigands 

qui, après l'avoir dépouillé et roué de coups, s'en allèrent, le laissant à 

demi mort ». (Hallie : 231).

　Pendant les années de lutte, ces passages de la Bible sont disséqués, repris, 

reformulés et incessamment répétés. Les sermons des deux pasteurs 

soulignent l'obligation de venir en aide à ceux qui en ont besoin et « d'obéir à 

sa conscience en cas de conflit avec les lois ou les ordres du gouvernement. » 

A. Trocmé invoque « la puissance de l'esprit » présentée comme « une force 

surprenante, que personne ne [peut] prévoir ou dominer ». Mais le leitmotiv 

reste le principe immuable : « l'obligation d'aider les faibles même si cela 

[signifie] désobéir au fort. ». (Ibid. : 232).

　L'impact de l'enseignement des deux pasteurs sur les paroissiens se voit 
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dans les témoignages que P. Hallie a recueillis et qui ont servi de base à son 

enquête sur les habitants du Chambon. Dans la citation suivante, Magda, 

l'épouse du pasteur Trocmé, explique ce que représentait pour elle son 

engagement :

　« J'ai une sorte de principe. Je ne suis pas du tout une bonne 

chrétienne mais il y a des choses auxquelles je crois. D'abord je crois, et 

je croyais en André Trocmé ; j'ai été fidèle à ses projets et à lui en tant 

que personne. Deuxième principe : j'essaie de ne pas chercher des choses 

à faire. Je ne cherche pas des gens à aider. Mais je ne ferme jamais ma 

porte, ne refuse jamais d'aider quelqu'un qui vient à moi et me demande 

quelque chose. Voici, je pense, ma forme de religion. C'est, voyez-vous, 

ma façon de me conduire. Quand il se produit des choses, non pas des 

choses que je projette, mais envoyées par Dieu ou par le hasard, quand 

les gens viennent frapper à ma porte, je me sens responsable. […] » 

(Ibid. : 208). 

　Les propos de Magda Trocmé montrent son respect et son attachement à 

la personne d'André et sa croyance envers les idéaux qu'il défend. On perçoit 

également qu'elle partage les mêmes principes que son mari (je ne ferme 

jamais ma porte et ne refuse jamais d'aider quelqu'un qui vient à moi), 

principes vraisemblablement influencés par ce dernier comme cela sera 

montré plus loin. 

　Le témoignage suivant est également éloquent quant à l'ascendant du 

couple Trocmé sur les villageois. À la question de P. Hallie sur la manière 

dont elle ressentait les risques d'arrestation et de déportation qu'elle avait 

encourus, Mme Barraud, qui accueillait des enfants juifs dans la pension 

qu'elle tenait, répond : « Les Trocmé, voyez-vous, étaient des gens très 
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dangereux à suivre. Ils voulaient aider les malheureux dans le besoin par 

tous les moyens possibles et souvent ces moyens étaient risqués. » P. Hallie 

lui demande alors pourquoi « elle avait continué à œuvrer avec eux », ce à 

quoi elle répondit : « Oh ! C'était une question de conscience ! Tout ce qu'ils 

me demandaient de faire, ma conscience l'approuvait. C'est tout simple… Je 

ne pouvais pas faire autrement que de les aider, eux et les réfugiés. » Quand 

le chercheur lui demande de s'expliquer sur le problème de conscience, elle 

dit que ce qui avait eu le plus d'influence sur sa pensée était la parabole du 

Bon samaritain et le commandement d'aimer son prochain comme soi-même. 

(Ibid. : 246).

　Ce qu'il faut dire, c'est que ce n'est pas tant l'origine de la formation 

morale — pouvant être le fait d'un pasteur, comme c'est apparemment le cas 

au Chambon, du passé, de la famille, ou même d'une mère possessive comme 

pour R. Gary — qui est importante mais la qualité et la grandeur du message 

défendu. C'est de là que vient son pouvoir de conviction.

　On se prend à rêver à ce qu'eût été le sort de la France, si elle avait eu à 

sa tête un Trocmé, comme dans le cas de Chambon, une Mina comme se 

plaisait à le dire R. Gary qui regrettait « qu'à défaut du général de Gaulle, le 

commandement de l'armée ne fût pas confié à sa mère » (Gary : 255), ou un 

Churchill, en Angleterre, qui est parvenu à lui seul, et malgré la défection de 

la France, à exhorter le pays à ne pas faiblir et à se battre jusqu'au bout, 

sans jamais se laisser aller à douter de la victoire. Aucun Britannique n'a pu 

oublié son discours connu sous le nom de We shall fight on the beaches 34), qui 

s'est achevé sous les ovations d'un auditoire qui ne lui était pourtant pas 

totalement acquis, ni celui du 13 mai 1940, à l'origine de son Prix Nobel de 

Littérature en 1953, qui récompensa « sa défense exaltée des valeurs 

humaines », sa justesse à décrire la vérité sur les faits et surtout sa faculté à 

réveiller les consciences, comme le montre cet extrait :
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　« Je n'ai rien d'autre à offrir que du sang, de la peine, des larmes et de 

la sueur . […] Nous avons devant nous une épreuve des plus 

douloureuses. Nous avons devant nous de nombreux et longs mois de 

combat et de souffrance. Vous demandez, quelle est notre politique ? Je 

peux vous dire : c'est d'engager le combat sur terre, sur mer et dans les 

airs, avec toute la puissance, la force que Dieu peut nous donner ; 

engager le combat contre une monstrueuse tyrannie, sans égale dans les 

sombres et désolantes annales du crime. Voilà notre politique. Vous 

demandez, quel est notre but ? Je peux répondre en un mot : la victoire, 

la victoire à tout prix, la victoire en dépit de la terreur, la victoire aussi 

long et dur que soit le chemin qui nous y mènera ; car sans victoire, il 

n'y a pas de survie. […]»

 　Discours à la Chambre des communes, le 13 mai 1940

　Churchill ne ment pas sur la longueur et la dureté des épreuves à venir 

marquées par le sang, la peine, les larmes et la sueur. Mais aussi terribles 

soient-elles, elles doivent être affrontées de toutes les manières possibles et 

« en dépit de la terreur », car elles ont pour but d'éradiquer « une 

monstrueuse tyrannie, sans égale dans les sombres et désolantes annales du 

crime ».

　Ce détour vise à montrer l'importance du message et des principes qui le 

sous-tendent. Dans le cas du Chambon, l'altruisme se révèle par les actes et 

les comportements soutenus par des principes forts et immuables.

　La citation de Magda Trocmé utilisée précédemment laisse voir une 

femme volontaire, une femme de principe, terme qu'elle utilise à deux 

reprises. On a une impression de dureté, de sévérité. Elle déclare ne pas aller 

au devant des autres : « j 'essaie de ne pas chercher des choses à faire. Je ne 

cherche pas des gens à aider », mais quand on vient à elle, sa porte s'ouvre 
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car elle se sent responsable. Et ce sentiment de responsabilité ne manifeste 

pas « une affection débordante », il est « pratique et abrupte comme Magda 

elle-même » explique P. Hallie (209) qui fait une longue description d'elle 

(Ibid. : 208～214). Ce sentiment de responsabilité vient de l'engagement 

qu'elle a pris envers son mari de l'aider à faire du Chambon une « cité de 

refuge », et rien ne peut l'en détourner. Elle s'y consacre corps et âme sans 

faiblir malgré les dangers et surtout l'épuisement qu'occasionne la tâche 

qu'elle s'est fixée. Son moteur n'est pas l'amour, mot qu'elle « répugne à 

utiliser quand elle parle de son travail avec les réfugiés » (Ibid. : 210), ni la 

religion, dont elle fait peu mention, c'est le respect envers les engagements 

pris. Pour elle, il n'y a pas de hiérarchie morale entre les hommes qui ferait 

que certains seraient des saints, des bons, et d'autres, des médiocres, il y a 

« seulement des gens qui acceptent des responsabilités et d'autres pas » 

(Paroles de Magda, Ibid.).

　Si ses principes l'avaient menée dans une autre direction, elle les aurait 

appliqués avec la même force. Ce que confirment, d'une certaine manière, les 

paroles que Nelly, sa fille, prononce en présence de sa mère :

　« Si elle [Magda] avait épousé un homme d'affaires, elle aurait tourné 

dans cette direction. Son dévouement ne venait pas de la religion : il 

venait des gens… » (Ibid. : 212).

　Qu'en eût-il été si la forme de cet engagement eût été moins pacifiste, si la 

protection des réfugiés eût à passer par l'utilisation de la violence, comme 

dans le cas du très pieux et protestant Jean Cavaillès ? On aurait été moins 

enclin à lui trouver une personnalité altruiste.

　On pense également au roman de Joseph Kessel, L'Armée des ombres, écrit 

en hommage à ses compagnons de Résistance, et en particulier, à la scène où 
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Mathilde, cette résistante de la première heure, doit être exécutée par ses 

camarades de lutte. Celle dont le courage et la détermination ainsi que la 

solidarité, qui l'ont amenée à prendre des risques considérables pour faire 

libérer les camarades enfermés, a suscité le respect et un attachement 

indéfectible de la part des hommes du réseau auquel elle appartient et dont 

elle devient vite un pilier. Quand elle est arrêtée à son tour mais relâchée, de 

façon suspecte, par la Gestapo, ses camarades doivent respecter la règle 

incontournable de l'exécuter sous peine de voir leur réseau démantelé et la 

cause poursuivie réduite à néant. Cet acte terrifiant, mais qu'imposent les 

circonstances, exige de celui qui le « commet » des principes inaltérables, un 

effacement de soi devant le devoir à accomplir, que l'on répugnerait 

néanmoins à qualifier d'altruisme, et pourtant les critères définissant les 

personnalités altruistes coïncideraient avec ce personnage.

L'empathie comme autre motif explicatif pour les actions des sauveteurs

　Parmi les autres ressorts de la personnalité altruiste, P. Bayard mentionne 

la notion de capacité d'empathie — capacité « qu'ont certaines personnes 

d'éprouver à distance ce que l'Autre ressent » (Bayard : 78) — qu'il 

emprunte au philosophe Michel Terestchenko 35), comme un nombre 

important de recherches et enquêtes qu'il a utilisées pour son livre.

　Il cite des expérimentations ayant mis en lumière, d'une part, que plus les 

ressemblances et les points communs entre la personne en danger et le 

sauveteur sont forts, plus sont grandes les chances que le second vienne à la 

rescousse du premier 36). Et d'autre part, qu'on est plus enclin à éprouver de 

l'empathie pour une personne à laquelle on s'identifie 37). Expérimentation que 

M. Terestchenko s'empresse de nuancer dans le cas des Chambonnais :

　« L'engagement altruiste en faveur de ceux qui sont dans le besoin 
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dépassait largement la sphère des êtres aimés et des amis proches, de 

sorte qu'on ne saurait y voir une expression de cette « générosité 

restreinte » dont parle David Hume et qui n'est rien d'autre qu'une 

extension de l'égoïsme au cercle étroit de la famille ou des proches. » 

(Terestchenko : 227-228).

　Il ajoute que pour 38 % des sauveteurs, l'obligation d'aider était 

« universelle » : 

　« La souffrance d 'un étranger éveillant en eux le sens de la 

responsabilité tout autant que celle d'un parent ou d'un ami. Le principe 

biblique « chacun est le gardien de son frère » est un de ceux qui 

affleuraient souvent dans leur discours ».

　Malgré ces commentaires, P. Bayard arrive à la conclusion suivante qu'il 

rapporte au cas des sauveteurs du Chambon :

　« Ainsi peuvent s'expliquer des conduites de sauvetage à haut risque, 

qui sont ressenties avec d'autant plus de naturel que la personne, d'une 

certaine manière, se sauve elle-même en venant en aide à l'Autre et 

accomplit donc un acte qui, surprenant de l'extérieur, est pour elle une 

évidence. » (Bayard : 80).

　Certes, les « sauveteurs » pouvaient voir, dans le sort et dans l'injustice 

faite à ces êtres persécutés, une similitude de condition (les persécutions 

dont ils ont été les victimes au cours des siècles) quand ce ne serait pas dans 

la condition humaine elle-même. Mais, peut-on affirmer à l'instar de 

l'essayiste qu'ils vivaient « intensément en eux-mêmes les souffrances 
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ressenties par l'Autre, mais en les endossant pour ainsi dire physiquement, 

puisqu'ils se [plaçaient] eux-mêmes dans la situation, en acceptant de leur 

venir en aide, de courir les mêmes risques et de subir un sort identique » ? 

(Ibid.).

　Non seulement cette affirmation est présomptueuse — peut-on prétendre 

savoir ce qui anime véritablement des êtres ? — mais qui puis est, P. Hallie 

consacre de nombreuses pages à décrire les difficultés et les irritations 

ressenties des deux côtés en raison précisément des différences entre les 

habitants du village et les réfugiés, du fait des habitudes rurales ou citadines, 

des différences sociales, religieuses, politiques, des antipathies naturelles, etc. 

(Ibid. : 191-192). Les pages consacrées à Magda montrent par ailleurs que si 

elle se consacre totalement et entièrement à sa tâche, au point d'en être 

épuisée, elle le fait « sans passion », par devoir, par respect pour les 

engagements pris. Quant à l'idée que les sauveteurs acceptent « un sort 

identique », si, dans les faits, ils s'exposent à des dangers considérables et 

dont ils sont conscients — les pasteurs ont été déportés temporairement et 

Daniel Trocmé, le cousin d'André, a été fusillé —, on peut imaginer que la foi 

en la grandeur et la légitimité de leur mission les préserve d'un pessimisme 

morbide. D'autant que, et P. Bayard l'affirme lui-même, contrairement au 

héros qui se bat exposé et l'arme à la main, « l'efficacité du Juste tient à son 

invisibilité » (Bayard : 75) : pour mener à bien son engagement, il est 

prudent et ne cherche pas à s'exposer, bien conscient des dangers qui 

l'entourent. En témoignent les paroles de Mme Barraud, précédemment 

citées :

　« Les Trocmé, […], étaient des gens très dangereux à suivre. Ils 

voulaient aider les malheureux dans le besoin par tous les moyens 

possibles et souvent ces moyens étaient risqués. »
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　Il apparaît à travers les analyses qu'il présente et les interprétations ou les 

conclusions qu'il en tire que P. Bayard fait de l'altruisme la propriété d'une 

race de gens à part : celle des innocents, des naïfs, des inconscients, 

autrement dit, celle de gens différents du commun, de tout un chacun. 

L'altruiste est quelque chose entre l'élu et l'hurluberlu, entre le candide et 

l'inconscient, entre la bonté et l'aveuglement.

　Certes, cela n'est pas sans lien avec la façon dont on a tendance à décrire 

ces gens du Chambon, et dont P. Hallie est un bon exemple :

　« Il y eut, par exemple, Madame Eyraud, au visage rond et aux yeux 

étincelants […]. »

　Quand le chercheur l'interroge sur les raisons de son engagement et des 

dangers encourus, elle ne comprend pas où il veut en venir :

　« Ces grands yeux cessèrent de briller et elle me dit : «Écoutez. 

Écoutez. Qui aurait pris soin d'eux si nous ne l'avions pas fait ? Ils 

avaient besoin de notre aide et ils en avaient besoin à ce moment-là. » 

Pour elle et pour moi qui subissais la joie contagieuse de son sourire 

chaleureux, le choix est devenu lumineux : il n'y a pas de cause plus 

urgente que celle des gens qui ont besoin d'aide à ce moment-là. »

　Cette description traduit de toute évidence l'admiration et l'émotion 

profondes du chercheur, habitué jusque là à travailler sur les criminels nazis 

et le monde concentrationnaire (Hallie : 13). Il n'en demeure pas moins que 

cette manière de vouloir inscrire sur les traits de son « héroïne » les 

marques de la bonté, de la générosité et d'une bonhomie béate contribue à 

faire de ces sauveteurs des gens à part et donc des modèles peu accessibles.
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　L'altruisme et la générosité n'ont pas toujours des visages ronds et de 

grands yeux. Si on pense à Lorenzo, ce travailleur italien auquel Primo Levi 

doit d'avoir survécu à la déportation à Auschwitz, il est évident que cet 

homme possédait cette faculté d'empathie qui apparaît spectaculairement 

dans ses actes et dans la simplicité dans laquelle ils sont décrits :

　« L'histoire de mes rapports avec Lorenzo est à la fois longue et 

courte, simple et énigmatique. En termes concrets, elle se réduit à peu 

de chose : tous les jours pendant six mois, un ouvrier civil italien 

m'apporta un morceau de pain et le fond de sa gamelle de soupe ; il me 

donna un de ses chandails rapiécés et écrivit pour moi une carte postale 

qu'il envoya en Italie et dont il me fit parvenir la réponse. Il ne demanda 

rien et n'accepta rien en échange, parce qu'il était bon et simple, et ne 

pensait pas que faire le bien dût rapporter quelque chose. » (Levi : 185-
186).

　Et quel plus bel hommage que ces paroles :

　« Je crois que c'est justement à Lorenzo que je dois d'être encore 

vivant aujourd'hui (…) pour m'avoir constamment rappelé, par sa 

présence, par sa façon si simple et si facile d'être bon, qu'il existait 

encore, en dehors du nôtre, un monde juste, des choses et des êtres 

encore purs et intègres que ni la corruption ni la barbarie n'avaient 

contaminés, qui étaient demeurés étrangers à la haine et à la peur ; 

quelque chose d'indéfinissable, comme une lointaine possibilité de bonté, 

pour laquelle il valait la peine de se conserver vivant. » (Ibid. : 189).

　Lorenzo a réagi à la vue du jeune Primo Levi, à son dénuement, à sa 
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détresse, au caractère dramatique de sa situation. Il y a répondu avec toute 

la générosité que lui permettaient ses moyens, parce qu'il le fallait à ce 

moment là. Tout comme cet homme, il a dû y avoir des centaines de milliers 

de Français qui ont aussi compris les souffrances éprouvées par d'autres 

hommes. Certains ont tendu une main généreuse en fonction de la situation 

et de leurs possibilités, et pour la plupart leurs actes resteront à jamais 

inconnus, d'autres ont pu ressentir la même empathie et la même souffrance 

à la vue de ces êtres persécutés sans pour autant trouver la force de leur 

venir en aide 38). Quoiqu'il en soit, les actes de sauvetage ne sont pas 

« réservés » à ceux qui ont été « dotés [de la faculté d'empathie] à la 

naissance ou qui la développent durant leur vie » comme l'affirme Bayard 

(80), la question n'étant pas de posséder ou non cette faculté, au préalable, 

puisque tout homme la possède à différents degrés, mais l'écoute ou l'ignore 

selon les circonstances.

　Les limites à l'empathie pour expliquer à elle seule les actions d'entraide 

ayant été posées, il est nécessaire de voir ce qui a pu contribuer au passage 

du sentiment empathique à une action concrète en faveur de l'autre, 

impliquant de réels dangers. Il a été montré précédemment le caractère 

déterminant de facteurs comme la présence d'un leader, la force et la 

grandeur des principes défendus, le passé et les antécédents des sauveteurs.

　P. Bayard, outre la référence à l'histoire protestante des Chambonnais et 

sa référence aux travaux des Oliner stipulant que la possession de valeurs 

d'aide serait conditionnée à une enfance heureuse au sein d'une famille pour 

qui ces valeurs d'entraide seraient importantes, ne s'intéresse pas à ces 

données tangibles. Il se contente de commenter les travaux sur l'altruisme et 

l'empathie que présente M. Terestchenko dans Un si fragile vernis 

d'humanité 39), en omettant les conclusions fondamentales qu'en tire le 

chercheur pour qui « un fort sentiment d'empathie, la capacité à se mettre à 
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la place de l'autre, à éprouver et à se représenter la peine qu'il éprouve, 

constitue une incitation à se comporter de façon altruiste » mais « ne suffit 

pas  40) à expliquer l'engagement dans des actions concrètes ».

　Pour lui :

　« Doivent s'y ajouter, pour passer de l'émotion à l'action, un sens de la 

responsabilité personnelle, la volonté de faire ce que l'on peut (ou ce que 

l'on doit) pour soulager les souffrances et les injustices dont sont 

victimes les autres, la conscience impérieuse de la nécessité et du devoir 

d'agir lorsque l'on est confronté à de pareilles circonstances, la capacité 

aussi à résister, à protester contre l'ordre établi et le pouvoir en place. 

Ce sont ces caractéristiques psychologiques, plus que l'existence de 

sentiments de compassion, qui distinguent les sauveteurs des témoins 

passifs. » (Terestchenko : 227-228).

Conclusion

　En dépit de la variété des personnes et des situations auxquelles il fait 

référence pour construire son argumentation, et malgré la grandeur des 

personnalités qu'il met en scène tout au long de la seconde partie de son 

ouvrage, P. Bayard poursuit la ligne qu'il s'est fixée, et que la précédente 

étude consacrée aux penchants négatifs de l'homme et à sa tendance à la 

soumission, illustrés dans la première partie de l'essai, avait mise en lumière.

　Il s'agit pour lui de démontrer la faible part d'individualité et de libre 

arbitre, chez l'homme qui s'est rendu coupable de crimes, tout comme chez 

celui qui s'est distingué dans des actions héroïques ou altruistes. Les deux 

sont soumis à une autorité supérieure, ou répondent à des pulsions sur 

lesquelles ils n'auraient pas de prise, quand elles ne cacheraient pas des 
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tendances égocentriques. Dans les deux cas, l'individu ne serait pas 

pleinement responsable de ses actes.

　Ainsi les actes d'héroïsme, d'altruisme ou d'empathie sont montrés sous un 

angle déterministe, et leurs auteurs traités comme des êtres singuliers, 

anormaux, une poignée d'élus dotés de personnalités particulières, en somme 

des individus hors du commun et donc hors de portée de la masse, exclue de 

cette injuste répartition.

　Cette conception mène à deux observations. La première, c'est qu'en 

isolant de la sorte ces hommes dont les actions ont révélé la noblesse, 

l'essayiste justifie, si ce n'est, excuse, le comportement de la majorité 

« coupable » pendant les années noires de l'occupation. Ils sont la norme ! La 

seconde, c'est que ce procédé est contestable et dangereux dans la mesure 

où il nie l'universalité du courage, son accessibilité. Or, ce qui ressort de 

l'étude des ces cas d'héroïsme et d'entraide, c'est qu'il existe des facteurs 

tangibles développant la capacité des individus à réagir quels que soient les 

dangers encourus, tels que la grandeur des principes défendus, la présence 

de modèles et de guides, ou une éducation valorisant le développement de 

convictions éthiques, religieuses et philosophiques, dans la mesure où elles 

assurent « une puissante autonomie personnelle, la capacité à agir en accord 

avec ses propres principes indépendamment des valeurs sociales en vigueur 

et de tout désir de reconnaissance ». (Terestchenko : 16). Ajoutons que le 

courage, cette force du cœur ou disposition morale 41), mérite de retrouver une 

place au panthéon des vertus individuelles et civiques comme le préconise la 

philosophe C. Fleury 42), pour laquelle il s'enseigne, s'apprend, puis se réalise 

dans l'action — un homme qui se jette à l'eau pour sauver un enfant ne le 

fait pas parce qu'il est courageux, mais c'est en se jetant à l'eau qu'il le 

devient.

　Face à cette période sombre de l'histoire de France, P. Bayard n'aurait-il 
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pas dû affronter le fait que, contrairement à d'autres, certains ont fait des 

choix qui mériteraient d'être davantage salués et honorés plutôt que d'être à 

chaque fois rabaissés, dénigrés ou suspectés et ce, quand bien même ce qui 

les aurait motivés ne serait pas aussi pur et limpide qu'on le voudrait. N'y 

a-t-il pas plus d'intérêt à valoriser les actes de courage, à rechercher les 

facteurs qui ont favorisé leur éclosion, pour construire une éthique qui nous 

protègerait contre les écarts et les errements dont le présent et l'avenir sont 

porteurs ?

　Pour finir, on peut s'interroger sur la petitesse affichée et revendiquée tout 

le long de l'essai. Petitesse des choix, tirant toujours vers le bas, cynisme à 

peine dissimulé sous une honnêteté de surface, saluée dans les médias et par 

les pairs de l'essayiste. L'époque est résolument à la glorification d'une 

médiocrité assumée et décomplexée.
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Notes
１）Rico-Yokoyama, op. cit.
２）CORDIER D. (2009), Alias Caracalla, Éd. Gallimard.
３）Le Grand Robert de la Langue Française (2008) dans sa version numérique.
４）Cette citation en donne l'illustration : « Dans le courant du mois de mai, Maurras 

rédigea plusieurs éditoriaux dénonçant l'erreur criminelle d'un éventuel armistice : 
« nous disons, nous — Faisons la guerre. À fond. […] La conclusion de Maurras ne 
souffrait pas d'équivoque : si nous voulions échapper à la destruction de la France, la 
seule solution était de combattre furieusement jusqu'à la victoire, puisque, sans elle, la 
France serait rayée de l'histoire. » (Cordier : 24).

５）Germaine Tillion est une des quatre personnalités entrées au Panthéon, le 27 mai 2015, 
au nom de ses actions résistantes au sein du Réseau du Musée de l'homme. Entrée en 
résistance avant l'appel même du général de Gaulle, elle survivra à sa déportation à 
Ravensbrück. Née en 1907, d'une famille républicaine, catholique et très patriote, donc 
« fidèle aux grands principes républicains d'égalité et de liberté, c'est au nom du combat 
contre l'envahisseur étranger qu'elle s'engage dans la Résistance. » (T. Todorov : 2009).

６）Cette tactique a été mise en lumière dans la première partie de l'article (2015).
７）L'expression « tuer du Boche » apparaît à une dizaine de reprises dans le livre.
８）Lors de l'émission « Les Dossiers de l'écran » intitulée La grande figure de la 

résistance, le 11 octobre 1977, Henri Frenay avait porté des attaques « indignes » sur 
Jean Moulin portant sur le rapport entre la Résistance et « la France libre » du général 
de Gaulle.

９）Bayard, p. 60.
10）L'historien Marc Bloch (exécuté par la Gestapo en 1944), le philosophe Georges 

Canguilhem, le philosophe Raymond Aron (engagé dans la France libre) et le diplomate 
Jean Baillou, l'homme politique Pierre Brossolette, le journaliste écrivain Jean Prévost 
(Résistant), pour ne citer que les plus connus.

11）Georges Canguilhem a consacré un livre à J. Cavaillès : Vie et mort de Jean Cavaillès, 
Allia, Paris, 1996.

12）P. Bayard connaît bien Romain Gary puisqu'il lui a consacré le livre Il était deux fois 
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Romain Gary, Presses universitaires de France, 1990.
13）Romain Gary (1960), La Promesse de l'Aube, Éd. Gallimard, Paris, 1980, p. 283.
14）Citation tirée du texte de présentation du livre, sur le site Gallimard. fr.
15）Il apprendra plus tard qu'il a été l'objet d'une enquête préalable à son entrée à l'école.
16）Dans la réalité, ils auraient été deux à être recalés.
17）« C'est à la côte d'amour qu'ils t'ont baisé », explique le supérieur. La côte d 'amour 

désigne la note, décisive et sans appel, indépendante des examens, donnée librement et 
arbitrairement, « à la tête du client ».

18）La scène en question représente plus d'une dizaine de pages.
19）Il fait une description de ces démons au début du livre p. 17～19.
20）Émission Répliques, sur France Culture, le 6 juillet 2013, « Qu'aurions nous fait 

pendant la guerre ? » avec Pierre Bayard, Olivier Rolin et Alain Finkielkraut.
21）Selon la définition du dictionnaire Le Grand Robert (op. cit.).
22）La citation exacte est donnée quelques lignes plus loin.
23）Tzvétan Todorov, Face à l 'extrême, Éd. Le Seuil, 2003, p. 256.
24）Il est à noter qu'à l'origine Juste est l'appellation donnée par l'institut Yad Vashem, 

l'autorité israélienne « consacrée aux victimes et aux héros de l'holocauste », aux non-
Juifs qui ont caché ou sauvé des Juifs en danger pendant la deuxième guerre mondiale.

25）Samuel et Pearl Oliner, The Altruistic Personality : Rescuers of Jews in Nazi Europe. 
New York: The Free Press, 1988, cité Michel Terestchenko et repris par Bayard, p 16.

26）S. et P. Oliner, op. cit, p. 3, in M. Terestchenko, op. cit, p. 224. Traduction de 
Terestchenko.

27）Christopher Browning, Des hommes ordinaires. Le 101è bataillon de la police 
allemande et la solution finale en Pologne (1994).

28）La Vie des autres, film allemand de Florian Henckel von Donnersmarck, 2006, avec 
Thomas Thieme, Martina Gedeck, Ulrich Mühe.

29）Philip Hallie est professeur de philosophie et d'humanités à Wesleyan University 
(Connecticut). Philip Hallie, Le sang des Innocents, Le Chambon sur Lignon village 
sauveur, Éd. Stock, 1979, trad. de l'américain par Magali Berger. 1980.

30）La cité de refuge fait référence à la bible.
31）Philip Hallie cite les propos du pasteur retrouvés dans ses notes autobiographiques. 
(Hallie : 227).

32）(Cf. Hallie : 45-46).
33）C'est le pasteur Édouard Thies lui-même qui emploie cette expression.
34）Discours prononcé le 4 juin 1940 à la Chambre des communes à Westminster.
35）Op. cit.
36）Les travaux de Daniel Batson qui ont été publiés dans : The Altruism Question: 
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Toward a Social Psychological Answer, New York, Psychology Press, (1991), cité par 
Terestchenko, op. cit (pp. 225-232) et puis par Bayard (p. 79).

37）Elliott Sober & David Sloan Wilson, Unto Others: The Evolution and Psychology of 
Unselfish Behavior, Cambridge, Harvard University Press (1998), cité par Terestchenko, 
op. cit. et puis par Bayard (p. 79).

38）Les expériences de Milgram avaient montré que malgré la souffrance véritable 
éprouvée par certains des participants du fait de devoir infliger des décharges 
électriques à leurs « élèves », certains poursuivaient l'expérience jusqu'au bout. (Voir 
Rico-Yokoyama, 2015).

39）Op. cit.
40）En italique dans le texte mais surligné par nous.
41）D'après la définition que donne le dictionnaire le Grand Robert (op. cit.) du terme 

courage.
42）Cynthia Fleury, La Fin du courage : la reconquête d 'une vertu démocratique
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