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超越 vs. ここ・今

川　神　傅　弘

Transcendence versus Hic et Nunc

KAWAKAMI Morihiro

 Sartre and Camus were both active in the Resistance against Nazi Germany during 
World War II, and in the postwar era were seen as like-minded Existentialist writers. 
Both expressed understanding and respect for each other’s work, and each contributed 
articles to journals the other was editing. But this period of amity eventually came apart. 
This was because contradictions began to emerge in their interpretations of “totalitari-
anism,” originating in diff ering views of fascism that had once been held together simply 
by a shared determination to resist Nazi Germany. In other words, in their understand-
ing and acceptance of the concepts of fascism and communism, communism and totali-
tarianism, as well as their perception and judgment concerning the brutality of the Sovi-
et totalitarian system  they came to diff er signifi cantly. In the 1940s and 1950s, French 
intellectuals engaged in a lively exchange of opinions with regard to the nature of the 
communist system in the Soviet Union. The tendencies of the time naturally drew Sar-
tre and Camus into debate with one another. 
 This paper begins with a comparison and investigation of the position of these two 
writers with regard to the totalitarian system, and off ers an analysis of the nature of 
their historical consciousness and concept of progress. It then examines characteristics 
of the view of humankind evinced by each in their fi ction and criticism, exploring the 
grounds of their diff erences of opinion. 

キーワード：超越（transcendence）、ここ・今（here and now）、歴史の方向性（direction 
of history）、自由（liberty）、進歩的暴力（progressive violence）
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はじめに

　標記タイトルの意味は「超越（フランス語）vs. ここ
4 4

・今
4

（ラテン語）」である。ここで扱う

「超越」の概念は生成devenirや進歩progrèsの観念と奥深い関係を持つ。一方「ここ・今」は、

あくまで人間が時間的空間的に〈今在る〉ことを実感享受する態度であり、時間的な現在と空

間的な存在位置に甘んじて、今ここに存在する事実を肯定することを意味する。超越の立場を

代表するのはフランスの思想家ジャン－ポール・サルトルであり、「ここ・今」のそれはフラン

スの作家アルベール・カミュであることを予めおことわりしておきたい。

　サルトルとカミュは当初二人ともに、いわゆる「実存主義作家」の呼称で括られる同類の作

家群のなかの傑出した存在と謳われていたし、事実そのような評価を受けるに足る充分な業績

を上げていた。第二次大戦中彼らは抗独派であり、就中カミュはアンチ・ファシズムの闘士の

役割を果たしていた。彼らはそれぞれが主幹をつとめる雑誌等に寄稿し合い、双方互いの文学

に理解と敬意を示し、実存主義文学を牽引する両輪と評価されていた。しかし、比較的長く続

いた親和の時代はやがて破綻の時期を迎えることになる。

　それは、単純に抗独の意志が結び付けていた両者の反ファシズム観に由来する全体主義の解

釈に齟齬が生じたからである。つまるところ、ファシズムと共産主義、共産主義と“全体主義”

という概念をめぐる理解と受容、また全体主義体制の過酷なあり方の認識と判断に相違が生じ

たことによるものと思われる。1940～50年代、ソヴィエトの共産主義体制の在り方をめぐって、

フランスの知識人の各々は活発に意見を交換した。この時代の趨勢はごく自然にサルトル、カ

ミュを巻き込み両者の論争に発展する。

　そこで本稿では、一つには全体主義の体制に関するサルトルとカミュに象徴される二つの立

場を比較・検討し、歴史認識と進歩の観念の如何なるものであるかを分析する。次にサルトル

とカミュの比較的初期の小説作品群からにじみ出るそれぞれの人間観の特質を明らかにし、そ

の相違が如何なるものに由来するかを探る。

　はじめに論争にいたるまでの、当時のソ連の共産主義体制をめぐるフランス知識人たちの思

想的変遷を概観し、当時のフランスにおける《全体主義》をめぐる論争を彼らがどのようにリ

ードしたか、あるいは逆にその時代が彼らの思想をどのように創り上げたかを見てみたい。ま

ずは論争に至るまでの経緯を紹介しておこう。

1 　全体主義

　全体主義とは、個に対して国家、民族、階級などの優位を推し進めようとする思想や運動を
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言う。そのフランス語totalitarismeに関連して付言すると‒ismeという語は元々ギリシャ系接

尾辞で主義、特性、状態などを意味するので、全体主義的状態の意味でもある。

　この語彙はイタリアのファシズムの指導者ムッソリーニが運動の目標として1924年頃掲げた

〈全体主義国家〉の概念に由来する用語であり、《全体主義》という表現をファシズムに対する

弾劾を意味するものとして採用したのは1929年11月 2日のロンドン《タイムズ》である。ただ

し、『全体主義の起源』の著者ハナ・アーレントによると、必ずしも当時のイタリアが既に全体

主義体制であったというわけではないようだ。概念としての全体主義とその体制に関して彼女

はこう語る。

　「イタリアのファシスト独裁が全体主義的な性格を持たなかったことは、政治的理由による逮

捕の件数が少なかったこと、政治上の敵に対する刑罰が軽かったことからもすでに明らかであ

る。（…）そのうえ、およそ12,000名の逮捕者は無罪の判決を受けている―このようなことはナ

チス・ドイツでもソ連でも想像すらできなかった」1）

　つまり、一党独裁の専制主義体制であっても、それがそのまま全体主義を意味するわけでは

ないということになる。ハナ・アーレントによれば全体主義という概念規定は、さらに次のよ

うな条件を要求する。

　「いずれにせよドイツがその支配機構を実際に全体主義化し得たのは、戦争を始めてからのこ

とであり、東部の征服によって絶滅収容所が可能となり厖大な数の人口を意のままにできるよ

うになった後のことだった」2）

　上記文言の絶滅収容所とは強制収容所のことである。このように政治犯、思想犯を収監する

施設の有無が全体主義体制であるか、そうでないかの目安であるようだ。この装置は政治的敵

対者の論議を封じ込めるのに役立つ。こうした政治犯を論駁する代わりに殺害し、説得する代

わりにテロルで脅迫することのできる体制を普通恐怖政治 terreurと呼ぶ。

　後年ツヴェタン・トドロフは全体主義体制の三つの特徴を次のように分析している。

1．この体制は体制維持のためにイデオロギーに依存する。

2．この体制は人民の行動を方向付けるために恐怖政治を利用する。

3．生活上の一般的な規則として、個人的な利益追求の禁止、無制限な権力意志の支配。

 1） ハナ・アーレント、『全体主義の起源 3』、大久保和郎訳、みすず書房、2003年p. 7.
 2） Ibid., p. 8.
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2 　時代のエートス

　この場合のエートスethosとは、一つの国民や社会の雰囲気の意味である。1950年代前半ま

で〈全体主義〉という語彙や概念は未だ人口に膾炙したとは言い難い代物であったろう。知識

人たちにしても、それが反ファシズム的でネガティヴな概念であることは承知していたが、一

知半解の域を超え出るものではなかった可能性も考えられる。大方のフランス知識人の理解で

は、この語彙の弾劾目標は唯々ファシズムとナチス・ドイツに限られていた。なぜなら、知識

人の世界では「ソ連は社会主義の祖国であるがゆえに、その共産党の政治指導のあり方を直截

的に非難することはタブー」とする雰囲気が濃厚にあったからである。いわばそのようなエー

トスがフランス社会に定着していた。

　フランスでは第二次大戦終了前後から、ロシアのスターリン体制下において民衆の自由や人

権が抑圧されているという報告が漏れ伝わり始めた。しかしソ連に《均質的で普遍的な社会》

という〈理想郷〉実現の夢を託していた知識人らにとって、そのような報告は単なる噂の域を

出るものではなかったであろう。

　たとえば、1936年ソヴィエト連邦から帰国したアンドレ・ジッドの著した『ソヴィエト紀行』 

Retour de l’U.R.S.S. は既にこうした強制収容所の存在を示唆するものであったが、ロマン・ロ

ランやアンリ・バルビュスなどに代表される知識人の要求に応じて、ジッドは『ソヴィエト紀

行修正』を出さざるを得なかった事実が、当時のフランスの思想的な雰囲気をよく伝えている。

　しかしながら、ソ連の恐怖政治は着々と進行していた。1936年 7月第一次モスクワ裁判の開

廷以降、スターリンの〈大粛清〉がはじまる。裁判はその後1937年 1月、3月の計三回に及ぶ、

反革命分子に対する公開裁判であった。実際にはソ連経済の混乱と国民の生活の貧窮を被告人

の陰謀のせいにし、指導者の執政の失敗を糊塗するために行われたものであった。大テロルと

も称される大粛清では、一旦〈人民の敵〉の嫌疑をかけられると、被告の同僚、友人、親族に

まで同様の疑いが掛けられた。また、密告の奨励と相互的監視体制が強化される。拘禁所の拷

問による自白の強要による犠牲者は1937‒ 8 年だけで数百万人とも言われている。一般に粛清

purgeは、本来政治的な意味合いで党からの除名を意味するものであったが、以上のような経

緯で大量抑圧を強調するためにテロルと呼ばれるようになったものである。このモスクワ裁判

は見せしめであると同時に、見せかけの裁判であった。スターリンはこの裁判で反対派のみな

らず、自分に忠実であった人間をも粛清し犠牲者にした。この時代、でっち上げの無実の判決

で命を落とした人は、裁判により処刑された者約100万人、強制収容所で死亡した人2,000万人
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とも言われるが、ロベール・コンケストは1970年刊行の『大恐怖政治』3）のなかで、1936‒50年強

制収容所内での死亡者に3,000万人という数字を計上している。

　O. フレヴニュークの『スターリンの大テロル』4）では1937‒38年に概数ながら700万人が逮捕さ

れ、100万人が銃殺され、200万人が強制収容所で死亡したとされる。1938年末では監獄に約 100 

万人、強制収容所には約800万人の囚人がいた。この 2年間だけの数字は、スターリンの時代全

体に思いをはせるとき、それ以上の数字を想像させるに充分であろう。スターリン（「鋼鉄の

人」の意味で、本名ではない）の独裁体制は1929‒50年にかけて 20年間におよぶものだからで

ある。

　また前にあげたハナ・アーレントの『全体主義の起源』では2,600万人となっているが、いず

れも正確な数字ではない。「ナチ政権が犠牲者をまことに正確に記帳していたのに反し、ロシア

体制が消耗した数百万の人々については信頼できる根拠に立った数字が全然存在しない」5）から

である。数多の犠牲者が増加し続けるソ連内部の情況にフランスが動じる気配がなかった理由

の一つは自国がドイツ占領下にあったためであろう。

　大戦が終わると、フランス人は数年前までナチス・ドイツが設置していたアウシュヴィッツ、

トレブリンカ、ビュッヘンバルトなどの強制収容所からの生還者のもたらす手記に敏感な反応

を見せた。具体的には、ドイツ占領下1943年ドイツ国防軍兵士に対する政治活動の廉で逮捕さ

れ、拷問、監禁の後ビュッヘンバルト強制収容所に送られた困苦の体験を持つダヴィッド・ル

ッセの報告であった。

　ルッセは、当時のソ連にもナチス政権下のドイツと同様の強制収容所camp de concentration

が存在することを知らしめると同時に、かつての収容所仲間に呼びかけて〈ソヴィエト連邦収

容所に反対する国際委員会〉を立ち上げた。因みに、ラーゲリgoulagという言葉によって初め

てソ連の収容所のシステムを紹介したのもルッセである。

　ソ連国内の凄まじい抑圧体制の存在に関して陸続ともたらされる報告は徐々にフランス知識

人たちの牢固とした認識の隙間に浸み込んでゆくことになる。別けても、革命的暴力の象徴と

も言うべき強制収容所の存在が隠しようもなく露呈するにいたって、知識人らはロシア国内の

抑圧体制とマルクス主義理論とのはざまに整合性を見出だすことが可能であるか否かを模索し、

コミュニズムに対する信頼を継続することに逡巡せざるを得ない仕儀に立ち至り ,一部フラン

ス知識人のコミュニズムを支える信念が揺らぎはじめる。

 3） Robert Conquest,  La Grande Terreur, Paris, 1970.
 4） O.フレヴニューク、『スターリンの大テロル』、富田武訳、岩波書店、1997, pp. 3 ‒ 4 .
 5） 『全体主義の起源 3』, op. cit., p.9.
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　全体主義の非道な体制はファシズムの社会にのみ限定されるものと信じていた彼らにとって、

人民の理想を追求するコミュニズムの祖国が、実際には一党独裁の支配体制であり、密告の奨

励、追放、強制収容所送り、拷問、暴力、虐殺などの手段を駆使する過酷で抑圧的な体制であ

って、その内実は恐怖政治terreurであるとはとうてい信じられなかったのである。しかし、も

たらされるさまざまな情報は、全体主義がファシズム、コミュニズム、左右いずれの側にも発

生しうる現象である可能性を否定しがたいものにしてゆく。

3 　知識人の動揺

　かくしてソヴィエト体制に、キリスト教の〈千年王国説〉millénarismeに由来する《均質的で

普遍的な国家》État hommogène et univerrsel実現の夢を託していた人々を動揺させることにな

る。なほ、〈千年王国説〉というのは、地上にキリストが再臨して、メシア王国を建て、最後の

審判までの一千年間そこを統治するという、11世紀から16世紀にかけてヨーロッパで生まれた

キリスト教徒の幻想的信仰である。この信仰がプロレタリアート革命の思想とどのように関連

するかについては後ほど触れることにしたい。ナチスNationalsozialistドイツが代表するファシ

ズムとは対蹠的位置にあって、180度異なる“理想の体制”とみなされてきた共産主義国家の実

情報告によって共産主義とファシズムを同一視する人々が現れてくる。このような情況の中で

徐々に反共産主義anti‒communismeに傾く者が生まれることになるのだが、時宜を得て、こう

した動向に拍車をかける小説が生まれる。ハンガリー生まれの作家アーサー・ケストラーによ

る『真昼の暗黒』である。“モスクワ裁判”に取材したこの作品は1945年にフランス語訳されて

いる（フランス語訳では『ゼロと無限』）。

　とはいえ、当時の一般的な風潮として、アメリカとソヴィエトがリーダーとなって対峙する

資本主義と社会主義という世界観の二極化による構図のなかで、いずれの陣営を支持するかに

ついては大方の知識人がソヴィエト贔屓であることに変わりはなかった。それが知識人社会の

常識的判断であり、ある意味で社会主義的であることが知識人の資格ともいえるエートスが醸

成されていたと言える。それが常識として一般化する原因となったのは1916年にレーニンが書

いた『帝国主義論』よるところが大きいと思われる。

　一般にヘーゲルによる歴史の段階的発展論に具体的イメージを与えたのがマルクス主義とい

うことになっている。しかしレイモン・アロンは、

　On a guère étudié, en France, le Capital, et les écrivains s’y réfèrent rarement.6）「フランスでは

 6） Raymond Aron, l’Opium des Intellectuels, Calmann‒Lévy, 1955, p.85.
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『資本論』はほとんど読まれないし、著作家はめったにこれに言及しない」と語っている。した

がって、むしろ資本主義経済の最高の発展段階に到達した帝国主義について「資本主義は死滅

しつつあり、現在は社会主義革命の前夜である」という扇動性を帯びたレーニンによる『帝国

主義論』の主張が『資本論』以上に知識人を直接的かつ感性的に引きつけたと思われる。〈弱者

＝プロレタリアート救済〉という煌めきを持つ大義名分が1940・50年代の知識人を魅了し、共

産主義志向に奔らせたという推測は可能だろう。「マルクス主義の宣伝活動は常に根本的不正の

認識を培い、搾取の原理でこれを補強し続けていたからである」7）というアロンの言葉からも、

それを窺い知ることができる。

4 　千年王国説と平等主義的・共産主義的幻想

　至福千年説とも訳される千年王国説であるが、このキリスト教の宗教思想ないし幻想的信仰

については、それが生まれた時代や思想の内容が複雑かつ多岐にわたっていて、様々な解釈や

分析がなされており、明確な見解が確定しているといったものではないようである。しかし信

仰の根底にあったのは、〈ヨハネの黙示録〉を拠り所にする貧民たちの間に生じたメシア（救世

主）待望論であったことは間違いない。 8世紀から 16世紀にかけて中世ヨーロッパの各地で起

きた宗教的異議申し立ての、無政府主義的な運動の総称であるようだ。

　ノーマン・コーンの『千年王国の追求』によると、キリスト教は〈終わりの時〉〈終わりの

日〉あるいは〈この世の終わりの姿〉に関する教理と言う意味で、常に一種の〈終末論〉を内

包してきた。キリスト教的千年王国主義はキリスト教的終末論の変形に過ぎなかった。

　そのセクトや運動が描く救世観の特徴は、共同体的であること、彼岸でなくこの地上で実現

されるという意味で現世的であること、単なる現状改善でなく完璧を期すという意味において

絶対的であること、ほどなく忽然と現れると言う意味で緊迫的であること、超自然的力によっ

て完成されるという意味で奇跡的であることなどであるが、この幻想的信仰である現世的宗教

を奉じる千年王国主義的セクトの人々の境遇は過酷なほど不安定であり、彼らは狂暴で、無秩

序で、時には文字通り革命的であった。8）

　「千年王国主義高揚の世界と社会不安の世界とは、当時ぴったり重なり合っていたのではなく

部分的に重なっていた。（…）生活の物質的条件を改善したいという貧民通有の願望が、最後の

黙示録的大虐殺を通して無垢へと再生した世界の幻想と混じりあっていった。悪人たちは…皆

 7） ibid., p.84
 8） ノーマン・コーン、『千年王国の追求』、江川徹訳、紀伊国屋書店、p.5.
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殺しにされ、その後で聖徒たちすなわち当の貧民たちが、彼らの王国、苦しみも罪もない国土

を築くことになるというものであった。このような幻想に駆り立てられて、あまたの貧民たち

が果敢な行動に走ったが、それは（…）一揆とはまったく異質なものであった。（…）そしてま

たそれはある点において、今世紀のいくつかの大きな革命運動の真の先駆であったことを示唆

するものである」9）。

　またノーマン・コーンは千年王国に関連してヨーロッパの平等主義的・共産主義的起源に関

しても語っている。

　「ヨーロッパの革命的終末論を形成するに至った他のさまざまな幻想と同様に、平等主義的、

共産主義的幻想の起源も、古代世界にまで遡ることが出来る。中世ヨーロッパが、万人が身分・

財産において平等であり、なにびとも他人から抑圧や搾取を受けることのない状態、普遍的信

頼と同胞愛、そして時には財産と配偶者さえ完全に共有することを特色とする状態、つまり〈自

然状態〉なる観念を継承したのは、ギリシャ・ローマ人からであった。ギリシャおよびラテン

の両文学の中では〈自然状態〉は遠い昔に失われた黄金時代に地上に存在したものとして描か

れている。オヴィディウスの『転身物語』にあるその神話表現は、後世の文学の中で反復して

表現され、中世時代の共産主義思想に著しい影響を及ぼすことになった」10）。

　このように、当時のソ連のプロレタリア革命が目指した《均質的かつ普遍的な国家》や平等

主義の観念の基盤は、幻想的信仰や文学が養い育てた、ある意味では神話とも言えるものなの

である。しかしこの幻想の根は深い。

5 　メルロ‒ポンティの進歩的暴力理論

　1947年このような反共産主義者的気運が醸成されつつあった情況に大きく揺さぶりをかける

一書が刊行される。メルロ‒ポンティによる『ヒューマニズムと恐怖政治』Humanisme et 

Terreur11）である。あらかじめ『ヨガ行者とプロレタリア』le Yogi et le Prolétaire のタイトルで

サルトル主幹の『現代』誌上に掲載されたこの論稿は、先のアーサー・ケストラーの『真昼の

暗黒』に対する批判的考察を試みた本であるが、右傾化しつつある世論に歯止めをかける目論

見によって、出るべくして出た本であった。彼の主張を鮮明に特徴づける文言をいくつか紹介

する。

　L’histoire est donc essentiellement lutte, － lutte du maître et de l’esclave, lutte des classes, － 

 9） ibid., p.6.
10） ibid., p.191.
11） Merleau‒Ponty, Humanisme et Terreur, Gallimard, 1947, Le Yogi et le Prolétaire.
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et cela par une nécessité de la condition humaine et en raison de ce paradoxe fondamental que 

l’homme est indivisiblement conscience et corps, infi ni et fi ni. Dans le système des incarnées, 

chacun ne peut s’affi  rmer qu’en réduisant les aurtes en objets.12）

　「歴史は本質的に闘争である。主人と奴隷の闘争であり、階級の闘争である。人間の条件の必

然性によってそのようになるのである。それはまた、人間の精神と肉体、つまり無限と有限が

分かちがたいものであるという根源的パラドクスによるものである。具体的な人間存在のシス

テムとして、各人は他者を客体として扱うことによってしか自分を肯定することが出来ない」

　Une révolution, même fondée sur une philosophie de l’histoire est une révolution forcée, est 

violence.13）

　「革命は、歴史哲学に基づくものであってさえ強制された革命であり、暴力である」

　La terreur historique culmine dans la révolution et l’histoire est terreur.14）

　「歴史上の恐怖政治は革命において最高度に達する。また歴史とは恐怖政治である」

　こうした文言が示唆するように、彼は未来のヒューマニズムのための、暴力を伴う革命

の必要性を説く。

　かくして、この著書でメルロ‒ポンティは《進歩的暴力》violence progressiveの理論を展開し、

革命のための暴力を容認する発言をする。骨子となる内容はほぼ次のようになる。

　非暴力のリベラルな原則は政治的弁別の基準としてはまったく役に立たない。なぜなら、万

一この観点においてコミュニズムがファシズムと同一視されるとしても、それはリベラリズム

についても同じことが言えるからである。彼はこう語る。

　La révolution assume et dirige une violence que la société bourgeoise tolère dans le chomâge 

et dans la guerre et camoufl e sous le nom de fatalité. Mais toutes les révolutions réunies n’ont 

pas versé plus de sang que les empires. Il n’y a que des violences, et la violence révolutionnare 

doit être préférée parce qu’elle a un avenir d’humanisme. 15）

　「革命は、ブルジョワ社会が失業や戦争を許容し、運命の名においてカムフラージュしてきた

暴力に責任をもち、指揮を執る。しかしすべての革命を束にしても、さまざまな帝国が流した

血を超えるわけではない。暴力しかないのである。革命の暴力は、ヒューマニズムの未来を有

するがゆえにより好ましいものであるはずだ」。

12） ibid., p. 110.
13） ibid., p.99.
14） ibid., p. 98.
15） ibid., pp. 115‒116.
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　次に彼は《普遍的階級》の暴力とファシズムの暴力の違いに言及する。

　 Car si le prorétariat est la force sur laquelle repose la société révolutionnaire, et si le 

prolétariat est cette 《classe universelle》que nous avons décrite d’après Marx, alors les intérêts 

de cette classe portent dans l’histoire les valeurs humaines, et le pouvoir du prolétariat est le 

pouvior de l’humanité. La violence fasciste, au contraire, n’est pas celle d’une classe universelle, 

c’est celle d’une《race》 ou d’une nation tard venue.16）

　「万一プロレタリアートが革命社会の基礎となる力であるとすれば、またプロレタリアート

が、マルクスに倣ってわれわれが述べたあの《普遍的階級》であるとすれば、その時この階級

の利益は歴史に人間的価値をもたらす。プロレタリアートの力は人間性の力であるからだ。逆

にファシストの暴力は普遍的階級の暴力ではない。それは《人種》の暴力もしくは後進的な国

家の暴力である」

　また多方面から批判の対象となった革命の目的と手段の齟齬について次のような弁明を試み

る。スターリンの〈恐怖政治〉に対する論拠としてリベラリストたちは〈ヒューマニズム〉を

引き合いに出す。彼らは、人間は単に手段としてのみならず、目的として扱われなければなら

ないとするカントに準拠している。しかしスターリンの問題に関するこのような取り組み方は

〈理想主義〉である。現在人間が目的として扱われているようなところはどこにもない。そして

メルロ‒ポンティはこう述べる。

　 Depuis que Darkness at noon a paru, il n’est pas un homme cultivé dans les pays anglo‒

saxons ou en France qui ne se déclare d’accord avec les fins d’une révolution marxisite, 

regrettant seulement que le marxisme aille à des fi ns si honorables par des moyens honteux. En 

réalité, le joyeux synisme du《par tous les moyens》 n’a rien de commun avec le marxisme. Il 

faudrait d’abord observer que les catégories mêmes de《fi ns》 et de 《moyens》 lui sont tout à fait 

étrangères.17）

　「『真昼の暗黒』が発行された後、アングロ―サクソンの国々やフランスにおいて、マルクス

主義革命の目的は是認するが、マルクス主義が恥ずべき手段でかくも立派な目的に邁進するの

はまことに遺憾である、と表明しない教養人は一人もいない。実際には《手段を選ばず》とい

う楽天的なシニシズムはマルクス主義とはいかなる共通点もない。もともと《目的》とか《手

段》とかの範疇そのものがマルクス主義とまったく無縁のものであることに気づくべきだ」

16） ibid., p.133.
17） ibid., p.135.
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　さらに、

　En réalité, il n’y a pas la fi n et les moyens, il n’y a que des moyens ou que des fi ns, comme on 

voudra dire, en d’autres termes il y a un processus révolutionnair dont chaque moment est aussi 

indispensable, aussi valable donc que l’utopique moment 《fi nal》. Le matérialisme dialectique ne 

sépare pas la fi n des moyens. La fi n se déduit tout naturellement du devenir historique. Les 

moyens sont organiquement subordonnés à la fi n. La fi n immédiate devient le moyen de la fi n 

ultérieur.18）

　「実際には、目的とか手段とかいうものはない。あえて言うなら目的しか、手段しかない。言

い換えれば、革命のプロセスというのはその一瞬一瞬が《究極的》なユートピアの瞬間と同じ

くらい不可欠で、価値あるものなのである。弁証法的唯物論は手段と目的を切り離さない。目

的は必然的に歴史の生成から演繹される。手段は有機的に目的に従属する。差し迫った目的は

その後の目的の手段となる」と語り、論旨は次のように展開する。

　世界中どこにも“主人と奴隷”“死刑執行人と犠牲者”は存在する。したがって、《リベラリ

ズム》が《スターリン主義》よりも価値があるとは言えない。カント的な態度表明の裏には、

人間による人間の搾取や植民地、帝国主義がある。それらは避けがたいものとして受け入れな

ければならない。政治は常にそういうものであった。ヒューマニズムは精々のところ、現実と

の接触を持たぬ哲学者のもたらした心地よい夢でしかなかった。 非暴力？万一それをまともに

取り上げるというなら、われわれはヨガ行者にならなければなるまい。そのようなことができ

るだろうか。人間は本質的に〈社会に組み込まれ位置づけられた存在〉un être engagé, situé　で

ある。人間は自分が自分を作ると同時に他人が作るものである。われわれはこの歴史から逃れ

ることはできない。

　メルロ‒ポンティはこのように語り、〈未来のヒューマニズム〉実現のために、現今の〈恐怖

政治〉はやむを得ないと考えるのである。彼の語る言い分を今少し詳しく紹介する。

　ソ連は目下のところ社会主義経済に支配された世界で唯一の国であるから、ソヴィエトの計

画にはある程度の特権が認められなければならない。特権の一つが共産主義の暴力である。フ

ァシズムの体制であれリベラリズムのそれであれ、その歴史的創生時には暴力がまずあった。

したがって、現在の共産主義の暴力は恐らく、新たな歴史の創造に伴う小児疾患（はしか）で

ある。いつの日かヒューマニズムに到達するためにたどらなければならない迂回détourなのだ。

　既にフランスにおいても、1936‒1938年のモスクワ裁判がでっち上げ裁判であったこと、ソ連

18） ibid., p.138.
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の現行のシステムが多くの点でファシズムの典型的特徴を示すものであることを認めざるを得

ない情況になっていた。しかし、フランスの知識人には、一般的な基準によってソ連を判断す

ることに躊躇する気分がまだ色濃く残っていた。メルロ‒ポンティの説得力のあるソ連擁護は、

反共産主義の勢いを再び反―反共産主義に靡かせるに充分な効果を果たすものであった。

　ソヴィエト政府は資本主義の包囲、ナチスの脅威などに対処しながら資本の基本的蓄積を実

現しなければならなかった。強制的な手段に頼る以外になにができるだろうか。結局、われわ

れが忘れてならないのは〈歴史の特性は迂回すること〉なのである。共産主義は息の長い計画

であり、うまく着地するためには、ある程度の犠牲はやむを得ない。《手を汚す》ことを受け入

れなければならず、暴力的手段も必要なのだ。そしてその暴力を、

　La violence est la situation de départ commune à tous les régimes. La vie, la discussion et le 

choix politique n’ont lieu que sur ce fond. Ce qui compte et dont il faut discuter, ce n’est pas la 

violence, c’est son sens et son avenir. C’est la loi de l’action humaine d’enjamber le présent vers 

l’avenir et le moi vers autrui.19）

　「暴力はあらゆる体制に共通する出発点である。生活も議論も政治的選択もこの土台の上にし

か成り立たない。重要なこと、議論しなければならないのは暴力についてではない。その意味

と未来である。それが現在を飛び越えて未来に向かい、自分を飛び越えて他者に向かう人間の

行動規範である」ところの未来の地平にいたるための手段とみなしていることが分かる。また、

　Elle （violence） est exclue fi nalement par les perspectives théoriques du marxisme comme 

immédiatement par les voeux des belles âmes.20）

　「暴力は美しい魂の願いによって直ちに取り除かれるように、マルクス主義の理論的展望によ

って終局的に排除される」。つまり、それが〈進歩的〉性格を持つ場合、暴力は正当化される、

ということになる。この進歩的暴力理論は1940‒50年代フランスの心情左派の知識人の人気を根

こそぎ攫うほどの影響力を持つものであった。

　とはいえこのようなポンティの論理展開によって、共産主義的全体主義体制をその他さまざ

まな体制よりも優位に置くことに納得しうる根拠が明確に示されていると言えるのであろうか

という疑問は残る。つまり、共産主義の暴力を容認しうるより具体的な根拠の有無である。こ

の問題についてメルロ‒ポンティは、将来除去されうる暴力と永続する暴力を区別する。

　では、どのように区別しうるのだろうか。それは歴史に関するマルクス主義の哲学に立ち戻

19） ibid., p.118.
20） ibid., p.105.
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ることによってであると、メルロ‒ポンティは言う。つまり、マルクス主義は、人間同士の相互

的関係の意味でも、また歴史の合理性という意味においても、それなしにはヒューマニズムが

成り立たない諸条件の単純な表明であるからだ。その存在様式内部にある論理に従えば、ひた

すらプロレタリアートが〈具体的な普遍性〉を目指すものである限り、恐怖政治の除去とヒュ

ーマニズム実現に必要不可欠な条件はプロレタリア革命なのである。ゆえに、暴力がプロレタ

リア的である場合、その暴力は暴力の除去を目指していると言えるのである21）。

　その意味で、まさしくソヴィエトの体制はプロレタリアートの理想を具現化し、〈主人と奴

隷〉の弁証法に決着をつけようとするものであるとメルロ‒ポンティは語る。また彼はその著作

において未来の《ヒューマニズム》と現在の《恐怖政治》を対置している。しかし、現在を恐

怖政治と特徴づけることは正しいのだろうか。他方、人間同士の和解、人間と自然の和解とし

てのヒューマニズムは可能だろうか。果てしなく続く消失点以外のものでありうるのだろうか。

　かくして、メルローポンティの主張に対する様々な反論が噴出し、共産主義とファシズムを

同一視すべきか否かをめぐる10年にわたる論争が始まった。パリ知識人の花形役者の大方が勢

揃いで〈目的と手段〉〈歴史の動向〉〈理論と実践〉などについて意見を交わした。

　反論の主要なものを挙げてみよう。まず、〈プロレタリアート〉や〈階級なき社会〉などマル

クス主義の〈終末論的〉カテゴリーをソヴィエトのケースに適用する正当性が問題となった。

レイモン・アロンは、この適用は《パラドクス》ではないかと疑問を投げかける。

　「マルクス主義は人間相互の関係の意味でも、歴史の合理性の意味合いにおいても、それなし

にはヒューマニティーが存在しない条件の単純な表明であることを認めるにしても、そのヒュ

ーマニティーの決定的体験がなぜ1949年なのか。ヒューマニティーが失敗するにせよ成功する

にせよ、決定的な判断の下されるのがなぜ20世紀中葉なのか」22）

　あるいは、ソヴィエトの計画がプロレタリア的性格のものであるから、その計画を優位に進

めるために歴史に関するマルクス主義哲学を採用するのを認めるにしても、人間関係の修正が

本質的な問題であるのに、なぜプロレタリアートにしかそれができないのか。プロレタリアー

トによる権力奪取はなにを意味するのか。集団的所有は如何なる場合、如何なる意味でヒュー

マニティー達成に不可欠なワンステップであるのか、といった疑問である。23）

　いずれにせよメルローポンティにとって、体制とはどのようなものかではなく、体制は如何

にあるべきかの考察に基づいて築かれるべきものであった。すべて体制は暴力の上に打ち建て

21） ibid., p.105.
22） Raymond Aron, Polémiques, Paris, p.66.
23） ibid., p.66.
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られているという事実において同等であるが、相互の違いをあえて求めるならば、一方は現在

に依拠することが不可能であるとしても、未来に縋ることが出来る。その未来の体制は、暴力

の永続を目指すのでなく、暴力それ自体の除去を目標とし、暴力が乗り越えられることを目指

す体制であるというのが、ポンティの革命的暴力擁護論の主旨である。

6 　歴史の動向に由来する進歩史観

　1947年当時のメルローポンティは多分にヘーゲリアンであった。もしくはマルクス主義的ヘ

ーゲル主義者hégéliano‒marxisteであった。ヘーゲルの『歴史哲学』においては、歴史とは絶

対者が自己の本質を実現してゆくものにほかならない。また、世界史の進展を支配するものは

世界精神（神）であって、世界史は神の摂理によって目的論的に決定されているのである。し

たがってナポレオンのような歴史的英雄も、目的実現のためにある段階で採用された操り人形

（道具）に過ぎないとする考え方である。メルローポンティは『ヒューマニズと恐怖政治』のな

かで述べている。

　Il est fort possible, explique Hegel dans la Philosophie de l’Histoire, que l’individu subisse une 

injustice － mais cela ne concerne pas l’Histoire universelle et son progrès, dont les individus ne 

sont que les serviteurs, les instruments.24）

「歴史哲学のなかでヘーゲルが説明していることだが、個人が不正な行為に苦しむことは充分に

ありうるが、そのことは個人が歴史の奉仕者であり、歴史の道具でしかないのだから、普遍的

な歴史と歴史の進展・進歩には関係ない」。

　このようにヘーゲルの歴史認識は、個人は歴史の奴隷・道具であって、個人的実存の内面的

境涯とは無縁な理論体系である。キルケゴールが「ヘーゲルの高慢な汎神論的体系のなかには、

罪の意識も不安も、絶望も冒険も出てこない。生きている現実的存在＝実存は忘れられている」

と批判した所以である。歴史の動因をあらゆるもののなかに内在する〈矛盾〉に見るヘーゲル

の弁証法においては、例えばAという現象は自然にBになるのではなく、Aが否定されてBが

生まれる構図になっており、A・B間の対立があらゆる現象の変化や運動の原動力である（「一

般に世界を動かしているのは矛盾である」『エンツィクロペディア』119節）のだが、現象の変

化・運動の過程はその矛盾を内包したまま全体として総合されてゆく。それがいわゆる弁証法

の総体性であり完結性なのである。

　こうした進歩史観を敷衍すると、革命による暴力や虐殺、または強制収容所の存在でさえ歴

24） Hegel, La Raison dans l’Histoire（trad. Papaionnou）, Paris, 1905, p.98.
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史の発展過程の一コマであり、〈絶対者〉が自己の本質を実現する過程でしかないことになる。

ヘーゲルは、絶対的な理性が世界を支配しており、世界史の発展を支配するものは世界精神

（神）であり、世界史は神の摂理によって目的論的に決定されていると考えた。よって、ナポレ

オンのような英雄も、目標実現のためにある段階で利用された操り人形（道具）にすぎない。

闘争と矛盾の継続と見える世界の歴史も、合理的につまり必然的に進展してきたということに

なる。このようにして“手放しの”という表現は言い過ぎであろうが、いささか楽天的な〈進

歩史観〉が識者の間に蔓延したことは想像にかたくない。この歴史認識では、個人は歴史の奴

隷・道具である。個的実存に関するその思考方法はハイデッガーが疎んじた〈道具存在〉とし

ての人間のあり方に似ている。

7 　進化と進歩

　歴史崇拝についてさらに言及すると、『全体主義の起源』（1951年）の著者ハナ・アーレント

もマルクスとヨーロッパ政治思想の伝統について次のように語る。

　「ヘーゲルの哲学は全体として歴史哲学であり、彼はあらゆる哲学思想を他のすべての思想と

ともに歴史の中に解消した。ヘーゲルが理論さえも歴史化し、さらにダーウィンが発展の観念

によって自然さえも歴史化して以降は、歴史的概念に対する激しい攻撃に抵抗しうるものはな

にも残されていないようにみえた」25）

　このように〈ダーウィンの進化論〉という追い風を受けて、進化論的歴史尊重主義は圧倒的

なものになる。しかしながら、進化論と人間社会の進歩の概念はまったく違うものとする慧眼

の思想家もいた。ロシア出身の哲学者ニコライ・ベルジェーエフである。彼は進化論に関連し

て『歴史の意味』のなかで次のような考えを披瀝する。

　「進歩の観念は…進化の観念と混同されてはならない。進歩の観念は歴史的過程の目標を設定

し、この目標の光に照らして歴史的過程の意味をわれわれが発見することを要請する。（…）進

歩の観念は、歴史の中に存在していないような、いかなる時代、過去・現在・未来のいかなる

時期にも結び付けられず、むしろ時代を超えているような目標を要請する」。26）

　またベルジェーエフは、進化の観念と進歩の観念の混同を戒め、進歩の観念に潜む危険性を

指摘する。

　「進歩の観念、（…）この観念の古い根源は宗教的・メシア的なる根源である。それはメシア

25） ハナ・アーレント、『カール・マルクスと西欧政治思想の伝統』、佐藤和夫訳、大月書店、2002年、p.12.
26） ニコライ・ベルジェーエフ、『歴史の意味』、氷上英廣訳、精興社、1998年、p.228.
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的解決の観念、歴史の運命の理念、地上的解決の観念という古いユダヤ主義的観念である。（…）

それは神の国の到来の観念、いつの日か実現すべき完全の国、真理と正義の国の到来という観

念である。このメシア的至福千年説の観念が進歩の理論において世俗化されている。（…）19世

紀の人々は進歩の宗教に帰依したのであり、それが（…）キリスト教の代用品となったと言っ

ても言い過ぎではない」27）

　とも語っているのであるが、この鋭い洞察に満ちた本は1917年ロシア革命が起きてわずか数

年後の1920年代前半に書かれたものである。このベルジェーエフの進歩の観念とキリスト教の

問題についても後ほど触れることにする。

8 　歴史の方向性

　このように普遍的な歴史や歴史の進歩を信奉する典拠となったのはヘーゲルの『歴史哲学』

であるが、共産主義の恐怖政治を正当化する出典指示に関する、主人と奴隷の弁証法の利用は

当時の哲学的背景に負うものである。1930‒40年代フランスにおいて就中特筆すべきは、一つに

1931年ドイツではじめて公刊された若き日のマルクスの著書の発見とキルケゴールを意識した

ヘーゲルの読み直しであった。このヘーゲル再読の中心的な存在はロシア出身の思想家アレク

サンドル・コジェーヴである。彼は1933‒1939年にかけてHautes‒Étudesで『精神現象学』に関

する講義を行った。この講義は後に『ヘーゲル読解入門』Introduction à la lecture de Hegelとし

てレイモン・クノーにより編纂出版された。メルロ‒ポンティはその講義の受講生の一人であっ

た。他にはサルトル、また後に彼の論敵となるレイモン・アロンやガストン・フェサールらが

いた。

　コジェーヴによって紹介された講義はエリック・ヴェルネールによるとLe Hegel présenté 

par Kojève était un Hegel ultramarxisé28）“超マルクス主義的” ヘーゲル解釈であった。その講義

がサルトルやメルロ‒ポンティなど心情左派の知識人に影響を与えたことは容易に想像しうる。

後に触れることになるサルトルのカミュ批判の論旨の大筋はほぼコジェーヴの敷いた路線の上

にあると思われるからである。

　サルトルは『アルベール・カミュに答える』において、共産主義とファシズムを同類とみな

す『反抗的人間』を書いたカミュの行為を評してvous avez fait votre thermidor 「君はテルミド

ールを行った」と評したが、それはフランス大革命当時1794年 7月27日山岳党独裁の革命政府

27） ibid., p.229.
28） Eric Werner, de la violence au totalitarisme, Calmann‒Lévy, 1972, p.21.
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を指導してきたロベスピエールがクーデターによって倒され、恐怖政治が終わり、革命的民主

主義が力を失って反動的になった歴史的事実を踏まえた発言であった。カミュの革命批判は反

動である、つまり歴史に逆行するものである。歴史の意味は進展・進歩することにあるとする

信念、それはサルトルの、歴史の動向le sens de l’histoire への揺るぎない確信でもあった。歴

史には確たる方向性があり、進歩してゆくものなのである。

　歴史の方向性に関連した記述として、前のメルロ‒ポンティはこう述べている。

　Le fascisme est …  comme une mimique du bolchevisme. Parti unique, propagande, justice 

d’État, le fascisme retien tout du bolchevisme, sauf  l’lessentiel, qui est la théorie du prolétariat.29）

「ファシズムはボルシェヴィズムの模倣のようなものである。単一政党、プロパガンダ、国家の

正義、国家の真実などあらゆるものをボルシェヴィズムから引き継いでいる。が、本質的なも

のが欠けている。それはプロレタリアートの理論である」。

　またポンティはこうも言う。

　 C’est par la théorie du prorétariat que le marxisme se distingue radicalement de toute 

idéologie dite《totalitaire》.30）

　「マルクス主義が〈全体主義的〉と称されるあらゆる思想と根本的に違うのは、このプロレタ

リアートの理論によってである」。

　つまりプロレタリアートの理論ゆえに共産主義は全体主義と異なるのだが、メルロ‒ポンティ

の言うプロレタリアートの理論体系の“本質的なもの”l’essentielとはなんだろう。それは歴史

の動向sens de l’histoireに他ならない。つまりボルシェヴィズムは歴史の意味と合致conforme 

au sens de l’histoireし、歴史の動向に沿っているが、ファシズムはそうではない。この場合の

動向は方向性と言い換えてもいい。結局、歴史には動向（方向性・傾向）があり、それは進歩

するものという考え方が、当時のサルトルやポンティの立ち位置であった。

　数年後の1950年メルロ‒ポンティはレ・タン・モデルヌ誌にソ連の強制収容所の存在を告発す

る論説『ソ連と強制収容所』L’U.R.S.S  et  les campsを発表してサルトルの路線から遠ざかって

ゆくことになるのだが、この時点では歴史の進展過程を絶対的なものとみなしていたようだ。

ということは、万一歴史に方向性を認めさえしなければ、共産主義とファシズムは同類という

ことになる。

　この『ヒューマニズムと恐怖政治』の影響力は目覚ましいものであり、一旦反共産主義に傾

29） Merleau‒Ponty, Humanisme et Terreur, Gallimard, 1974, p. 133.
30） ibid., pp.132‒133.
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きかけた知識人世論の振り子は反―反共産主義に振り戻されることになる。

9 　カミュの『反抗的人間』をめぐる論争

　1951年こうした情況を背景にして登場するのがアルベール・カミュの『反抗的人間』l’Homme 

révoltéである。

　Il y a des crimes des passions et des crimes de logique.31）「激情的な犯罪と論理による犯罪があ

る」

　という鮮烈な書き出しで始まるこの評論の内容は、一言で言えば「論理による悪の系譜学」

généalogie du malであるが、たちまちサルトルをはじめとする進歩的左翼の攻撃に晒された。

この本の内容を一言でいえば「歴史の発展のために人の血が流され、《進歩的暴力》の名のもと

に暴力が容認される」ことに疑問を提示するものであった。カミュは発作的犯罪とは別の、用

意周到な「論理的整合性」の衣裳をまとう犯罪、すなわち“論理の悪”の存在することを訴え、

過激と中庸を比較する思考の重要性を強調するのである。

　その著作のなかで、「“死刑執行人”と“奴隷”は世界中どこにもいる」とするメルロ‒ポンテ

ィの主張に呼応してカミュは、『犠牲者も否、死刑執行人も否』Ni victime ni boureau を著し、

〈目的は手段を正当化する〉la fi n justifi e les moyens という社会主義者の主張に待ったをかける。

つまり理想の未来を実現するという目的は、いかなる残虐非道も許容しうるのかと。カミュは

〈人の命を救うことこそが重要であるl’essentiel est le sauvetage des vies〉として、

　C’est à épargner autant que possible le sang et la douleur qu’il faut éviter.32）「できるだけ流血

と苦痛を避けなければならない」

　という自説を提示する。この『反抗的人間』が発端となってカミュとサルトルの論争に発展

することになるのであるが、その中心的な問題の一つが“進歩的と称される暴力”を特別に優

遇することは許されるか否か、ということにある。カミュは一貫して人命尊重の立場をとり続

ける。

　『反抗的人間』全体の基調精神は“大切なのは人命の救助”l’essetiel（était） le sauvetage de vie

である。同書の書き出しが「激情による犯罪と論理による犯罪がある」ではじまること自体が

そのことを明瞭に表している。作中延々とライトモティーフのように殺人の不当性を訴える表

現が頻出する。論理的犯罪crime logiqueとは理論づけられた犯罪crime qui se raisonneのこと

31） Albert Camus, l’Homme révolté, Gallimard, 119e édition. p.13.
32） Albert Camus, Ni victime ni boureau, O.C.t.II. p.336.
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で、あらかじめ計画された犯罪crime préméditéである。カミュは、

　Nous sommes au temps de la préméditation et du crime parfait.33）

　「われわれは予謀の時代、完全犯罪の時代に生きており」、それを可能にするものは、

　C’est la philosophie qui peut sérvir à tout, même à changer les meurtriers en juge.34）

　「あらゆることに役立ち、殺人者を裁判官にさえしてしまう哲学である」

　と語る。このように『反抗的人間』のテーマは哲学体系や思想の教義が暴力を正当化し、か

つ暴力を招来する危うさを問題にするものであった。

　カミュは、プロレタリアートによる《均質的かつ普遍的国家》の実現、彼らにとって〈絶対

的なもの〉への到達は不可能と考えていた。元々キリスト教を嫌うカミュは、マルクス主義的

なメシア思想を拒んだのである。『反抗的人間』で述べているように、彼の目には、歴史に関す

るマルクスの理論はユートピアもしくは欺瞞と映っていた。

　論争のきっかけは1952年 5月『現代』誌79号に掲載されたフランシス・ジャンソンの『反抗

的人間評―A.カミュ　あるいは反抗心』である。カミュが1951年に著した『反抗的人間』に対

する知識人界の反響は絶大であった。ジャンソンは自著の冒頭で、ある意味で左右両翼からカ

ミュの著書に高い評価が寄せられた事実を皮肉を交えて紹介する。

　「本書は一挙に思想界の各方面の賛同を得ている。「非常に重要な書」「大作」「近年の大収穫、

世紀の半ばにあらわれた偉大なる書」「西欧思想の転換点」「〈人間にならいて〉ともいいうる、

気高く、人間的な作品」「かくも価値ある書は、戦後フランスに現れたことがない」―こうした

賛辞は、いくぶんの差はあれ、すべての批評家のうちに見られた。『モンド』紙のエミール・ア

ンリオ氏から、同じ『モンド』紙のジャン・ラクロア氏まで、またクロード・ブルデ氏（『オプ

セルヴァトゥール』紙）から、『生ける神』誌のマルセル・モレ氏を経て、アンリ・プティ氏

（『解放されたパリ人』紙）にいたるまですべてしかりである。右翼の方へと、万古不易のフラ

ンスの高嶺を襲った、この熱狂的旋風が決定的だと思わぬにしても、カミュの立場に立ったら、

僕ならどうにも不安でかなわないことだろう。（…）彼の著書が、多種多様の精神の持ち主を…

有頂天にさせたのは、ふしぎな力によるものか…みんなが欣喜雀躍して迎えた「福音」とはな

んだろうか」35）。

　以上のような書き出しではじまる『A.カミュ　あるいは反抗心』はカミュ批判の書であり、

33） op. cit., p.413.
34） ibid., p.413.
35） フランシス・ジャンソン、『革命か反抗か―カミュ＝サルトル論争』、佐藤朔訳、新潮文庫、平成22年、
pp.9‒10.
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これに応えてカミュは同誌 8月号に「『現代』誌主筆への手紙」を書く。また同号にはサルトル

も、カミュの反抗の理論を激しく弾劾する『アルベール・カミュに答える』Réponse à Albert 

Camusを発表した。カミュにたいしては、当然のことながらコミュニストやシュールレアリス

トの側から反対の声が上がっていたが、右翼や中立左派を含む多くがカミュに賛辞を贈ったこ

とへの対抗心も手伝って、サルトルの筆鋒は鋭く冴えわたった。

　論争の重要なポイントの一つに、ソ連の強制収容所の存在をめぐる両者の見解の相違がある。

カミュの言い分は、サルトルやジャンソンがソ連の強制収容所について多くを語らない事実を

指摘するものであった。この問題についてサルトルは次のように切り出す。

　Lorsque vous écrivez：Aucune critique de mon livre ne peut laisser le fait（des camps russes） 

de côté … C’est au critique que vous reprochez de n’avoir pas parlé dans son article des camps 

de concentration. Peut‒être vous avez raison..36） 

　「あなたが、私の本のいかなる批評もロシアの強制収容所をなおざりにしては成立しないと書

いたとき、あなたは彼の論文がそのことに触れなかったことで彼を責めている。それについて

は恐らくあなたが正しい」

　とカミュの言い分を認めたうえで、

　Vous mettez à profi t le fait indéniable que Jeanson, comme c’était son droit, n’a pas parlé des 

camps soviétiques, à votre livre, pour insinuer que moi, directeur d’une revue qui se prétend 

engager, je n’ai jamais abordé  la question, ce qui serait, en effet, une faute grave contre 

l’honnêteté…C’est faux.37）

　「あなたは、ジャンソンが自分の権利であるかのごとく、あなたの本のなかのソヴィエトの強

制収容所のことについて触れなかったという否定しえない事実を利用して、社会参加を主張す

る雑誌の編集長の私がこの問題に取り組まないだろうと示唆しているが、それは公正にたいす

る重大な過ちであり、偽りである」と語り、次のように弁明する。

　Quelques jours après les déclarations de Rousset, nous avons consacré aux camps un Éditorial 

qui m’engageait entièrement et plusieurs articles ： et si vous comparez les dates, vous verrez 

que le numéro était composé avant que Rousset soit intervenu.38）

　「ルッセの声明の数日後われわれは、強制収容所に関する数本の論文を掲載する論説を発表し

ている。日付を調べれば、その号はルッセの介入以前に作成されたことがわかる」。

36） Jean‒Paul Sartre, Réponse à Albert Camus, in Situations IV, Gallimard, 1993, pp.103‒104.
37） ibid., p.103.
38） ibid., p.104.
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　しかしサルトルは弁明のすぐあとで、自らの偽らざる本音を吐露している。

　Oui, Camus, je trouve comme vous ces camps inadmissible ： mais inadmissible tout autant 

l’usage que la《presse dite bourgeoise》 en fait chaque jour.39）

　「そうだカミュ、わたしもあなたと同じように強制収容所は許しがたいものだと思う。ただ

し、いわゆるブルジョワ新聞がそれを毎日書き立てるやりかたも同様に許しがたい」。

　サルトルもソ連の強制収容所の存在を非難するが、論点の比重はむしろ後半部の〈ブルジョ

ワ新聞に対する非難〉にかかっている。現状に存在する犠牲には目をつぶらざるを得ないとす

る態度と言えよう。いわば、サルトルにとって〈絶対的なもの〉l’absoluは〈未来〉futurであり、

カミュのそれは〈ここ・今〉 hic et nuncであった。したがってサルトルはカミュと逆に〈ここ・

今〉を相対化するのである。カミュにとっては現在こそ絶対的なものであり、ここ・今の喜び

を味わうことが重要なのである。一方サルトル的意識は、今この瞬間を味わうというより、現

在を超える意識である。彼に憑依する意識は輝ける〈未来〉であり、それはある意味で永久に

捕捉しえない、未だないものを志向する恒常的不満の源泉ともなりうるものである。

　そしてサルトルの意識が志向する未来の内容は、プロレタリアートによる〈均質的で普遍的

な社会〉の実現した姿であろう。強制を伴いながらも、その理想に向かって革命は進行するは

ずであり、また進行しなければならない。それがサルトル側の歴史認識であった。

10　進歩主義と否定性の哲学

　進歩主義progressismeの根底には歴史の動向（方向性）を信じるcroire au sens de l’histoire

態度がある。では、歴史の動向とはなにか。それは先ほど紹介したヘーゲルに負うところの多

い歴史認識である。繰り返しになるが、論旨の展開上再度触れておきたい。「一般に世界を動か

しているものは矛盾であり、現象の変化・運動過程はその矛盾を含んだままで全体として総合

されてゆく。それが弁証法の総体性であり完結性である。矛盾と対立を内包する近代社会も、

腐敗と堕落に満ちた時代も歴史の発展過程の一コマに過ぎない。また、絶対的な理性が世界を

支配しており、歴史は絶対者が自己の本質を顕現する過程にほかならない。世界史の発展を支

配するものは世界精神（神）であって、世界史は神の摂理によって目的論的に決定されている」

というものである。

　それは否定性Négativitéを契機として進展する弁証法的な歴史観であり、あらゆるものの中

に内在する矛盾が進展の動因である。ヘーゲルは「いかなるもの、いかなる現象も、その中に

39） ibid., p.125.
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そのもの自体を否定するものが含まれている」と考えた。有機体の生命過程の説明が好例であ

る。植物の種を蒔くと芽が出て茎が伸び、葉をつけ花を咲かせる。ヘーゲル流の解釈では、種

が否定されて芽になり、芽が否定されて茎となり、茎が否定されて葉になり、葉が否定されて

花となり、花が否定されて種になる。以上が有機体の生命過程である。種の否定が芽であると

いうことは、種の中にはすでに種を否定するものが内在しているということであり、それをヘ

ーゲルは〈矛盾と〉称したのである。

　〈否定性〉を契機として発展する弁証法的歴史観とはそういうものである。カミュは、進歩主

義の根底にあるのは〈キリスト教的ヘーゲル主義の否定性〉Négativité Christiano‒hégelienneに

由来する〈ヘーゲル・マルクス主義的否定性〉Négativité hégéliano‒marxisteであると考えた。

その史観を信奉する意志は常に〈現状を否定〉し、まだないもの〈未来〉を志向することにな

る。

　対してサルトルは逆の立場を表明し続ける。

　Il ne s’agit pas de savoir si l’histoire a sens et nous daignons y participer, mais, du moment 

que nous sommes dedans jusqu’aux cheveux, d’essayer lui donner le sens qui nous paraît le 

meilleur, en ne refusant notre concours, si faible soit‒il, à aucune des actions concrètes qui le 

requièrent.40）

　「歴史に動向があるか否か、歴史に参加するかどうかを知ることが重要なのではない。むしろ

われわれは髪の毛までそのなかに漬かっている以上、いかに非力であれ、それを要求する具体

的などんな行動にも協力を惜しまず、最良と思われる動向を歴史に与えようとすることが重要

なのだ」。

　このようにサルトルは歴史に動向があるかどうかではなく、動向を与えることの重要性を説

く。しかしこの論旨は前に述べた「歴史は絶対者が自己の本質を実現してゆく過程にほかなら

ない。世界史の発展を支配するものは世界精神（神）であり、世界史は神の摂理によって目的

論的に決定されている」とするヘーゲルの考えを、ある意味で超えたものとも言えよう。

　またフランシス・ジャンソンはカミュにたいする反論『すべてを言えば』Pour tout vous dire

においてこう述べる。

　 Le mouvement stlinien à travers le monde ne nous paraît pas authentiquement 

révolutionnaire. Mais il est le seul qui se prétende  révolutionnaire, et il ressemble, en particulier 

chez nous, la grande majorité du prolétariat. Nous sommes donc à la fois contre lui, puisque nous 

40） op.cit., p.125.
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en critiquons les méthodes, et pour lui, parce que nous ignorons si la révolution authentique n’est 

une chimère, s’il ne fait pas justment que l’entreprise révolutionnaire passe d’abord par ces 

chemins‒là avant de pouvoir instituer quelque ordre social plus humain, et si les pervertions de 

cette entreprise ne sont pas, dans le contexte actuel, préférable à son anéantissement pur et 

simple.41）

　「われわれは世界を経巡るスターリン的な運動が、真に革命的なものとは思わない。しかしそ

れは革命的たることを主張する唯一の運動であり、特にわが国の大部分のプロレタリアートを

結集するものである。したがってわれわれとしてはその方法に批判的であるという点ではこれ

に反対であるが、同時にこの運動に賛同もしている。なぜなら本物の革命が妄想であるかどう

かは分からないないし、このような事業はより人間的な社会秩序を建てる前に、まずはこうし

た経路をたどらざるを得ないのかどうかも分からないからだ。また現状では、このような革命

の弊害も、革命自体が消滅するより好ましいものであるかどうかも分からないからである」。

　以上、サルトルとジャンソンによる主張に窺える態度表明はカミュのそれとは対蹠的である。

つまりカミュはソヴィエトの指導者らの〈行為〉に基づいて判定を下すべきと考え、サルトル

の陣営は、彼らの〈意図〉に基づいて判断しなければならないと考えるのである。

11　ベルジェーエフの場合

⑴　信仰と化した進歩理論

　　進歩の観念ついて深い洞察を展開した哲学者としては、前に挙げたロシア出身のニコライ・

ベルジェーエフを外すことはできない。その哲学思想は形而上学的文明批評の趣が濃厚である

が、その基底に宗教的かつ神秘主義的な啓示を契機とする実存的体験が横たわっている。戦後

フランスで流行したサルトルの標榜する無神論的実存主義の勢いのため、残念ながらベルジェ

ーエフの思想は霞んでしまったように思われる。

　しかし彼の、自由と人間の主体性に関する論考はドイツの実存哲学とも、フランスの実存主

義ともいささか趣の異なるものである。特に進歩の観念に潜む危険性についての見解は未だに

新鮮な味わいを宿しており学ぶべきものがある。利用の仕方によって人を不幸に導くことので

きる両刃の剣とも言える進歩の観念の負の側面に関する考察は傾聴に値する。確かに、歴史は

段階的に発展するというヘーゲルの歴史哲学において、進歩の観念は極めて重要な意義を持つ。

しかし、この進歩という考え方は比較的新しいもので、18世紀ヨーロッパで生まれ19世紀全般

41） Pour tout vous dire, Les Temps modernes, août 1952, no82. p.378.
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を通じて次第に一般的な常識として定着したものだ。

　ここでは前章で紹介したベルジェーエフの著書『歴史の意味』に窺える進歩観を紹介する。

進歩の観念は歴史的過程の目標を設定し、歴史的過程の意味をわれわれが発見することを要請

するが、それは歴史の中に存在していないような、過去、現在、未来の如何なる時期にも結び

付けられない、時代を超えた目標である。進歩の観念は宗教的・メシア的な古い根源を持つメ

シア的解決の観念、歴史の運命の理念、来るべきメシアの観念など、地上的解決を期する古い

ユダヤ主義的観念であり、いわばこのメシア的・千年王国説が宗教的な性格を失い、現世的で

反宗教的なものとなり、進歩の理論において世俗化されたものである。そして「進歩の理論」

は多くの人々にとって、一個の〈宗教〉を意味した。すなわち、19世紀のひとびとは進歩の宗

教に帰依したのであり、もはや信じ難くなったキリスト教の代用品になったのである。そして

ベルジェーエフは次のように続ける。

　〈進歩の理論は、過去と現在を犠牲にして未来を神化するのであり、科学的見地からも哲学的

ないし道徳的見地からもこれを正当化することはできない。進歩の理論は一個の宗教的帰依、

一個の信仰を示す。なぜなら、われわれは進歩についての科学的・実証的な理論を基礎づける

ことができず、また、科学的・実証的な仕方ではせいぜい進化論までしかできないのであって、

進歩の理論はしたがってたんに信仰の対象、信頼の対象たりうるのみだからである。進歩の理

論は「見えざるものについての告知」であり、来たらんとするものについての告知であり、「そ

の信仰を抱くものへの福音」である。（…）進歩の理論は（…）人間の世界歴史の諸課題が未来

において解決されるであろうということ、人類の歴史において、人類の運命において、高次の

完全な状態が到達されるような瞬間が到来するであろうということを前提としている。（…）人

類の歴史の運命を満たすあらゆる矛盾が解消され、あらゆる問題が解決されることを前提とし

ている。これはコントとヘーゲルとスペンサーとマルクスの信仰であった。この仮定は正しい

のだろうか〉42）。

　このようにベルジェーエフは、進化については科学的に実証できるとしても、進歩の理論は

科学的に証明しがたい一種の信仰対象と見ていることが分かる。またこの信仰とも言える「進

歩の理論」を推し進めた思想家の内に、前に挙げたヘーゲルとマルクスが含まれている。そし

て進歩主義の危うさは、目的のために人間を犠牲にすることであるとベルジェーエフは指摘す

る。

　〈進歩はあらゆる人間的世代、あらゆる人間的人格を、終局の目標に対する一個の手段、一個

42） 『歴史の意味』, op.cit., p.230.
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の道具に代えてしまう。（…）進歩の宗教は、いっさいの人間的世代、いっさいの人間的時期を

無価値、無目的、無意味なものとして、ただ未来の手段であり道具であるものとしてみる。こ

こに進歩の理論の宗教的道徳的な根本的矛盾が存在し、それがこの理論をわれわれに受け入れ

がたく、承認しがたいものとする。進歩の宗教は死の宗教であり、（…）未来の完成は過去の世

代の一切の苦難を贖うことはできない。（…）あらゆる人間的運命を犠牲に供せしめる進歩の宗

教は、過去と現在に対しては血も涙もない態度をとる〉43）。

　ベルジェーエフは後のスターリンの全体主義的抑圧体制を見越していたかのように、1922年

の段階ですでに進歩思想の危険性を見抜いている。進歩にたいする絶対的信頼にもとづく信仰

的歴史観、それは言ってみれば楽観的進歩史観とも言えるものだ。が、ベルジェーエフは既に

1922年の時点でその傾向を洞察していたようである。「それは未来に関しての無限の楽観論と、

過去に関しての無限の悲観論とを結びつける」44）のように語っているからである。また彼は、『共

産主義とキリスト』教のなかで「歴史的進歩などというものはない。現在は決して過去の上に

築かれた改良品ではない。過去にはもっと多くの美があった」45）とも語っている。

⑵　ロシア人の宗教観と革命

　ベルジェーエフはまた、共産主義とキリスト教の関係について該博な知識と深遠な哲学を展

開している。1926年から1933年にかけて書かれた『共産主義とキリスト教』の内容の中から拙

稿に関連するものを、紙数の関係上ごく一部のみしたためておく。

　〈19世紀ロシアのインテリゲンチャ…この階層はロシア国の成功を自分自身の成功であるとは

感じなかった。現実の生に基盤ないし根を持たないということが、19世紀のロシアの魂の特徴

であった。そのことから、思想の大いなる自律と大胆さが生まれてきた。スラブ主義者であれ

西欧主義者であれ、知識人はすべて、自分たちの時代をロシア民族の使命が果たされない時代

として拒否した。同時代の生に対するこのような否定的態度は一つの革命的な要素である。ス

ラブ主義者は過去に、すなわちピョートル大帝以前のロシアに目を向け、一方西欧主義者は西

欧に目を向けた。しかし、昔のロシアも西ヨーロッパも共に夢であり、現実ではなかった〉。46）

　このように、時代の現状を否定する態度が革命に結びつく経緯は充分納得のゆくメカニズム

である。そしてその現状否定はかつてロシアにあったかもしれない黄金時代を、あるいは自国

43） ibid., p.232.
44） ibid., p.232.
45） ニコライ・ベルジェーエフ、『共産主義とキリスト教』、峠尚武訳、行路社、1991年、p.38.
46） ibid., pp. 58‒59.
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以外の国にあるかも知れない楽土を目指す方向に向かう。

　〈ロシアの社会主義は政治問題でなく宗教問題であること、神の問題、不死の問題であり、人

間の生の全体の根本的再構築の問題であることに、ドストエフスキーほど深い洞察を示した人

はいなかった。大ざっぱに言えば、社会主義は、19世紀ロシアのインテリゲンチャの大方が抱

いた有力な宗教的信仰であった。社会主義がすべての道徳的判断を決定した。社会主義は、と

りわけ、感情の問題であった。サン・シモン、プルードン、カール・マルクスに対するロシア

人の解釈は宗教的な解釈であった。ロシア人はまた、同じ宗教精神で唯物論に傾倒した。ドス

トエフスキーはロシア・ニヒリズムと革命的社会主義の、宗教的心理と宗教的弁証法を明らか

にした。そして、ひとたびロシア・ニヒリズムの基盤を理解し、これをロシア精神の独自の産

物であると認識したなら、ロシア共産主義の中にある闘争的無神論という要素の起源と基盤と

を把握することが出来るのである〉47）。

　〈カール・マルクスは後に宗教は「民衆の阿片」であると宣告し、宗教的信仰はプロレタリア

解放の、それゆえ全人類解放の最大の妨害であると考えた。（…）マルクス主義的無神論の論調

は、伝統的なロシア無神論のそれとはまったく異なるものである。ロシア無神論は憐みと一種

の禁欲主義的な要素を色濃く宿しているが、これに対してマルクス主義の無神論は主として社

会生活の組織的な力と結びついている。（…）この型の無神論は無慈悲である。（…）この型の

無神論には人道主義的な要素は残されていない〉48）。

　結局、ロシア人の反宗教的心理は個人的あるいは社会的な悪と苦悩の体験に人間の魂が耐え

ることが出来なかったことに由来するが、方向性を定めたのはやはり宗教的な動機であった。

ロシア人の真理と正義を愛する心の裏返しがニヒリズムを生み、19世紀のロシア・ニヒリズム

に連なっていったのである。

⑶　ユートピア

　ところで、プロレタリア革命が目指した輝かしい理想社会の原形は、進歩の理論と密接に関

係するユートピアの幻想である。それは地上の楽園を意味している。ツヴェタン・トドロフは

ソ連の全体主義体制の理想とするイデオロギーの根源を、キリスト教の千年王国説のほかに、

ルネッサンス時代トマス・モアの理想郷主義Utopismeに見ている。

　このユートピア（理想郷）なるタームはトマス・モアが古代ギリシャ語「ウ・トポス」から

47） ibid., pp.60‒61.
48） ibid., pp.76‒77.
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創った造語であり、その意味は《どこにもない場所》である。したがって語彙の発生源そのも

のが「現世地上に実現され難い場所」を示唆している。事実トマス・モアの著書『ユートピア』

では、たとえば、ユートピア人は金銭を持たない、また「ユートピア人は金・銀よりも鉄を重

視し、彼らが金や銀で作るものは便器のような汚い用途にあてる雑多な器具である」のような

記述からは、ユートピア人のまことに素朴にして高潔な心性がうかがえるが、その国は多分に

童話的で現実的というには程遠い管理社会の側面を併せもつ国でもある。ベルジェーエフもユ

ートピアについては果たして否定的である。

　〈この地上楽園のユートピアは―これまた同様に、歴史の終末における神の国の地上的到来と

いう宗教的理念の変形であり歪曲であるが―相次ぐ打撃を受け、思想的に破壊され、事実成り

立たなくなっており、進歩の理論が含んでいるものと同一の矛盾を含んでいる。（…）地上楽園

のユートピアは、全歴史的過程がたんに一つの準備であったかのごとく、たんにその実現のた

めの手段であったのごとく主張する。いつの日か歴史的過程の終末に現れるべき幸福な人間た

ちの地上的な至福と完全状態が、すべてのそれに先行する人間的世代の苦悩と不幸を贖うかの

ごとく言うのである〉49）。

　このようにベルジェーエフの論調は多分に神秘的ではあるが、共産主義革命の問題について

考慮すべき内容を含んでいるように思われる。

12　ロマン主義的信仰箇条

　ツヴェタン・トドロフは著書『国替えを余儀なくされた人』L’ homme dépayséの「理想郷主

義の誘惑」La tentation de l’utopismeの項で、明晰な指導者としての知識人と、希望の供給者と

しての知識人を弁別し、前者はレイモン・アロンであり、サルトルは「希望の供給者」のタイ

プであると言う。後者の拠って立つところは《理想郷主義》である。トドロフはまた、アメリ

カ人の哲学者にして社会学者であるクリストファー・ラッシュが提示する三タイプの知識人の

類型分類を紹介している。それは歴史上の三つの時代に相応するもので、それぞれ〈良心の声〉

〈理性の声〉〈想像力の声〉の役割を持つ。つまり、伝統と宗教に依拠する17世紀のモラリスト、

前者に対抗する18世紀の啓蒙主義、啓蒙主義に反抗して現れたロマン主義の時代をそれぞれが

あらわす。また三者の旗印は〈善〉le bon,〈真〉le vrai、〈美〉 le beauである。

　次にラッシュは、美を旗印とするロマン主義的知識人は“はみ出し者”“呪われた詩人”“芸

術家”の姿に具現化され、彼らは時として美を称揚するために〈必要不可欠な殺人〉を称賛す

49） 『歴史の意味』、op.cit., pp.236‒237.
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ることがあると語る。マルクス主義の詩人オーデン Audenがそうであったように,そうした作

家にとって殺人はひたすら「言葉」でしかない（詩人は死体を見ない）のである50）。

　要するに《知識人や作家また芸術家が、倫理や政治の領域に美的な判断基準を体系的に適用

し始めた（ラッシュによれば、それは想像力の支配である）ことにその原因があるとトドロフ

は見ている。しかしながら、《善は美に還元されえないし、真実から演繹されることもない》の

であるから、他のカテゴリーのために倫理的価値観を犠牲にすることは拒否されなければなら

ない51）。

　問題となるのは想像力の君臨である。トドロフはポール・ベニシューの言葉を借用して、こ

れをロマン主義的信仰箇条credo romantiqueと称している。イギリスのロマン派詩人シェリー

は“詩人は宇宙の立法者となる”と言い、ドストエフスキーは“美が世界を救う”と語り、ブ

ロドスキーは“美は倫理の母なり”と表現した事実が、以上の経緯を物語っている52）。

　思うに、一般的に作詩法の性格上、悪は「絶対悪」、善は「絶対善」のような表現上の誇張を

免れがたいものではなかろうか。つまり詩人はマニ教的善悪二元論の罠に陥りやすいと言える。

そして、この善悪二元論は寛容toléranceを忘れさせる。ロマン派詩人に「次善」の表現はふさ

わしくないのであろう。

　われわれ現代人は過去200年理想郷を追い求めて善悪二元論に陥り、倫理的価値を犠牲にして

悪の美学・暴力の美学に酔いしれてきたという見方も可能だ。

　かくして均質的で普遍的な国家という理想郷は、現実を否定した先にある〈彼方〉au‒delaで

あり、このような理想主義はロマン主義的観念に支えられ、詩人によって美化された。カミュ

が“詩人は悪魔的である”と語るのはその謂いであろう。

13　作品に見るサルトルとカミュの対比

　16世紀宗教戦争を和解に導くべく奔走したモラリストの大政治家ミシェル・ド・モンテーニ

ュが苦慮したように、思想的な主義主張や信条はある意味でまことに厄介なものである。主義

主張を第一義とすべきか、不完全であってもあるがままの人間を優先すべきかの二者択一を迫

る情況は、虚構の世界のみならず現実において、古今われわれを訪ない続けてきた問題である。

つまり思想があって人間があるのか、人間があって思想があるのかの問題と言い換えてもいい

だろう。これは鶏が先か、卵が先かの問いに似て非なるものである。思想・信条は人間である

50） Tzvetan Todorov, l’Homme dépaysé, Seuil, 1996, p.142.
51） ibid., p.136.
52） ibid., p.136.
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限り、われわれの心性に付きまとわずにはいないものだからである。

　同胞（親子、兄弟さえも）が旧教派と新教派に分かれて、視野の狭さゆえの無理解のために

相争う宗教戦争の動乱の世にあって、モンテーニュが自己観察から得た結論は、“相対的なもの

の見方”の称揚と“狂気”に対する“寛容”の大切さであった。カミュの“正午の思想”はこ

の寛容につながるものであろう。正午の思想Pensée de Midiはモンテーニュの「寛容tolérance

と狂気folie」に対応する「中庸 mesureと過激démesuré」の比較論である。それは歴史に対し

て「われらあり」《Nous sommes》, devant l’histoireの主張である。しかしながら、ある意味で

その心情が戦闘モードに入っている革命家にとって中庸はほとんど考慮の対象にならないであ

ろう。

　結局、哲学や政治的パンフレット、小説また評論など、サルトルとカミュの作品から覗える

単純な対比oppositionの類型化が許されるなら、サルトルの「行動」action対カミュの「観想」

contemplation、「反自然」antiphysis 対「自然」physisへの同意、「義務存在」Devoir‒Être対「存

在」Être、あるがままのものに対する Nonと Ouiの対比と言えよう。この対比の類型化の根拠

については、後ほど改めて説明する。

　サルトル的類型はまた、想像上の黄金色に輝く「よその場所」「より高い位置」に向かって自

己投企を繰り返し、あるがままのものとは別のものでありたいと言う欲求を抑えることのでき

ない、永続的不満を抱き続ける存在でもある。『反抗的人間』のなかでLe révolutionnair est un 

peu《l’homme du ressentiment.》“革命家は怨念の人”であると語るカミュの言葉につながるも

のと言える。

　一方カミュの立場は、人間の真の豊かさは「ここ・今」ici‒maintenant にあり、われわれが休

息を見出しうるのは「この大地と現在」sur terre et dans le présent である。賢者はプロメテウ

ス Prométhéeでなくユリシーズ Ulysse であるとするカミュが「観念への飛翔」  élan vers l’Idée

よりも「現実への忠実」fi délité au réelを、傲慢な「投企」projetよりも「祖国」patrie への愛着

を説くのはそのためである。

　以上縷々述べてきたもろもろの理由から、いささか乱暴であるが、サルトルは超越 

transcendanceの人、カミユは“ここ・今” hic et nuncの人であるとする類型化を試みた次第で

ある。

14　反自然の体質と糞便論的記述

　サルトルは超越と生成の哲学者である。彼は人間的実在を分析して、人間のあり方は即自（肉

体）と対自（意識）の総合体であるとした。そしてサルトルにとって、人間が人間たる所以は
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意識の超越性にある。言い換えれば、人間の意識（対自存在）は彼が創造したターム le non‒

être‒ce‒qu’on est が示すように「あるがままのものでないもの」である。それは社会的現状や

自己の現在のあり方に満足せず、未だない自分を想定して、常にその目標に向かって自己投企 

projetし続ける存在である。未だ実現に至らぬ未来の理想形があるとすると、理想と現実の比

較は、現状が不完全で未完成なものであることに思い至らしめる。理想の形を満月に譬えると、

現状は弦月である。その未だ達成されざる部分をサルトルは欠如 manqueと規定する。このよ

うに現在の自己を否定し空無化することによって人は欠如を埋める能動性、いわば欲求充足行

動を発揮するのであり、それこそが人間的実存の価値なのである。したがって自己超越を目指

す自己投企の前提は自己否定である。つまりサルトルは現状否定の未来志向派であり、彼の実

存哲学の基底にはヘーゲルの弁証法につながる「否定性」Négativitéがある。

　1938年サルトルが著した小説『嘔吐』は内容と表現の斬新さによって衝撃的であった。当作

品に先立ってすでに『壁』が上梓されていたが、彼が伝達し、表現したいと考えていた“人間

的実存” に対する思いが、言い換えればサルトル流の人間解釈と分析、描写と表現の技法的側

面の両方が、抑えがたい欲求として力強い リビドーの奔流の形で流出したという意味で前作を

上回っている。その欲求の抑えがたいリビドーを殊更感じさせるものが『嘔吐』の糞便論的な

描写 scatologieである。

　 Et quand le chiff on sera tout près de lui, il verra que c’est un quartier de viande pourrie, 

maculée de poussière, qui se traîne en rampant, en sautillant, un bout de chaire torturée, qui se 

roule dans les ruisseaux en projutant par spasmes des jets de sang. （…） Et elle verra la chair se 

bouffi  r un peu, se crevasser, s’entrouvrir et, au fond de la crevasse, un troisième œil, （…） Et 

celui qui se sera endormi dans son bon lit, dans sa douce chambre chaude se réveillera tout nu 

sur un sol bleuâtre, dans une forêt de verges bruissantes, dréssées rouges et blanche vers le ciel 

comme les cheminées de Jouxte bouville, comme des oignons. Et des oiseaux volleteront autur 

de ces verges et les picoreront de leur becs et les feront saigner. Du sperme coulera lentement, 

doucement, de ses blessures du sperme mêlé de sang, vitreux et tiède avec petites bulles.53）

　「ぼろ雑巾が間近に来たとき、彼はそれが這ったり飛び跳ねたりしている、埃まみれの一片の

肉片でることに気づく。血しぶきをあげながら小川の中を転がる苦悶の肉片だ。肉片は膨れあ

がり裂け目が出来て、半ば口を開けているのが見える。その割れ目の奥に第三の目がある。そ

して心地よい暖かい部屋の寝心地のいいベッドで眠る男は、湿った陰茎の森の中の蒼みがかっ

53） Jean‒Paul Sartre, La Nausée, livre de poche, pp.222‒223.
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た地面の上で、素っ裸で目覚めるだろう。それらの陰茎はジュクスト・ブーヴィルの煙突のよ

うに赤く、白い空に向かって屹立し、それには大地から半分顔を出した毛むくじゃらの玉葱の

ような睾丸が付いている。そして幾羽もの鳥が森を飛び交い、くちばしでつついて血を流させ

る。その傷口からゆっくりと精液が漏れ落ちる。小さく泡立つ半透明の生暖かい血の混じる精

液が」。

　このように当時のサルトルの偏愛した病的で気味悪い修辞的様相は、多分に猟奇的である。

小説『嘔吐』を暗い色調に彩るその類の形容詞を並べてみよう。

　“ねばねばした、陰湿な、胸のむかつく、生ぬるい、わいせつな、グロテスクな、だらりとし

た、きたならしい、クリーム状の、病的な、やわらかな厚みのある、甘ったるい、ぬめぬめし

た肉体のような、生気のない、腐った、受動的な、ゾル状の、ねばつく、毒気を含む、むんむ

んした、もうろうとした、精液のような、粘着性のある、静止的な、女性的な、胆汁質の、汚

物のような、淫靡な、毛むくじゃらの、緑色の足を延ばし続ける植物の、黒くにじみ出る、ぶ

よぶよした、マーマレードのような、軟弱な、陰茎のようにしわのよった、樹液のような、町

を食ってしまう植物のような、濁った水たまりのような…”など、まさにスカトロジーである

と言える。

　このような表現描写は、ある意味でルイ＝フェルディナン・セリーヌの『夜の果ての旅』に

触発されたものとも言われているが、他方糞便論を正攻法で駆使した先達セリーヌの作品が、

際物的表現を拒否していたガリマールというブランド的出版社に受け入れられた事実が『嘔吐』

の猥褻で糞便論的な描写をサルトルに担保したとも言えるだろう。この技法は肉体を持つ人間

的実存の分析と解釈を、力強い欲求の抑制しがたいリビドーの奔流として表現したものである。

サルトルは『存在と無』において人間的実存のあり方を即自存在（物質）と対自存在（意識）

という二つの要素で構成される全体と定義したが、そこでの即自存在は極めて無機的な代物で

しかなかった。哲学という理知的で論理的な言葉の踊る場所では、生身の人間の境涯は表現し

難い。そこで彼は小説作品のなかで即自存在（モノ）の露呈化を図る。そのため誇張的で糞便

論的な表現を担ったのが『嘔吐』の主人公ロカンタンということになる。

　ロカンタンはモノに対する嫌悪感と恐怖心を持つ人間として設定されている。彼は“マロニ

エの根っこ”に象徴されるあらゆる物質的現象に嫌悪と恐怖を感じる。事物の多様性や個性は

仮の姿であり漆でしかない。その漆が溶ける瞬間がある。そしてモノの意味が剥がれおちた物

質（即自存在）がロカンタンに不気味な様相を露わにし、嘔吐を催させるのだが、このメカニ

ズムをサルトル研究家のジュヌヴィエーヴ・イットは「樹がその本質を明らかにする、言語に
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よる《観念論的還元》」であると解釈している54）。観念論的還元とはいえ、それはモノを忌避す

る態度であることに違いはない。少なくとも主人公と自然の間に親和性、融和性は存在しない。

　また、ボーヴォワールは「彼（サルトル）は葉緑素アレルギーで、牧草の緑がたまらなかっ

た」と証言するが、それは作中次のような形で現れる。

　 Si on s’aventure trop loin, on rencontre le cercle de la Végétation. La Végétation a rampé 

pendant des  kilomètres vers les villes … la Végétation l’invahira, elle grimpera sur les pierres, 

elle les enserrera, les fouillera, les fera éclater de ces longues pinces noires.55）

　「あえて危険を冒して進むと植物園にいたる。植物が数キロにわたって這い出している。町を

覆い、石にまとわりついて締め付け、ひっくり返し、長く伸びた黒いはさみで石を砕く」。

　こうした描写から、サルトルの自然忌避あるいは自然嫌悪の姿勢を認めることが出来る。つ

まり彼は反自然antiphysisの人である。

15　サルトルと超越・生成の哲学

　サルトル流の実存主義の重要なキーワードの一つが超越である。彼の提示する人間のあるべ

き姿は、あるがままの自己や現実世界を否定し、現状を超越するtranscender le réel行為に意

欲を燃やす人間である。未来に向かい、目標を目指して自己投企projetをし続ける、生成・発

展を義務付けられた人間である。言い換えれば生成を不可避的かつ宿命的に余儀なくされた〈義

務存在〉devoir‒êtreとしての人間である。

　サルトルが『存在と無』において意識のあり方を〈対自存在〉être‒pour‒soiと定義した時点

で、実はこの未来志向は決定づけられていた。ここで、カミュとの対比を鮮明にするために〈対

自〉の構造を概略的に提示しておきたい。

　自分自身で一杯になっていて、純粋かつ単純にあるがままの存在《l’être est ce qu’il est》56）を

サルトルは〈即自存在〉 l’être‒en‒soiと名付ける。

　L’être‒en‒soi ne peut pas non plus être dérivé d’un possible. Le possible est une structure du 

pour‒soi, c’est à dire qu’il appartient à l’autre région d’être. L’être‒en‒soi n’est jamais ni possible 

ni impossible.57）

　「即自存在は可能的なものから導き出されることはない。可能的なものは対自の構造であっ

54） Geneviève Idt, Modèles scolaires dans l’écriture sartrienne, revues des sciences humaines, 1979, p.85.
55） La Nausée, Gallimard, folio, pp.217‒218.
56） Sartre, L’Etre et le Néant, II, Gallimard, 1968, L’être pour soiより。
57） ibid., p.33.
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て、それは存在の別領域に属している。即自存在は可能的でも不可能的でもない」ということ

は、即自は可能性も未来も持たないモノの存在様式である。モノのありかたである。したがっ

て即自には移行passage も生成 devenir もない。それは塊をなしていて内部のない、隙間もな

い、欠けるところ manqueもない存在様式である。

　それは意識の対象でありながら、同時に「意識でないもの」であり、「意識を超越して実在す

るもの」である。言い換えれば意識の超越的思考対象が「存在」なのである。小説『嘔吐』の

主人公ロカンタンの「吐き気」は、「普段隠れている」その「存在」が現れ、ロカンタンと対峙

した時に生じるものである。つまり、モノの日常的な意味というヴェールが剥がれた時、モノ

がそのグロテスクな裸形を彼の目の前に晒すメカニズムが設定されている。

　ところで、この反応は同時に「意識」の出現をも意味する。なぜならフッサール以来の現象

学においては《La conscience est conscience de quelque chose》「意識はなにものかについての

意識」なので、「存在」があるかぎり「意識」もまたあることになるからである。このモノとし

て措定された即自存在に対する「意識」が対自存在であり、対自＝意識のあり方は「存在でな

いもの」として「存在」を否定し、空無化することによって自らの能動性を発揮する。《Le pour

‒soi, comme fondement de soi, est le surgissement de la négation》58）「対自は自己の根拠としての

否定の出現である」。

　因みに、彼の存在論のタイトル『存在と無』の「存在」は「モノ」を、「無」は「人間意識」

をそれぞれ意味している。次に対自はle non‒être‒ce‒qu’on‒est「あるがままのものでないもの」

として常に「今ある自分」でない「未来の自分」によって規定された、言い換えれば理想形を

完全体とする「欠如」manque部分を有する。いわば［満月（完全体）］―［弦月］＝［欠如部

分］ということになる。また、le manque est l’apparition sur le fond d’une totalité「欠如は全体

を背景（基礎）として現れるが、その際、

　 Il importe peu d’ailleurs que cette totalité ait été originellement désagrégée 《 les bras de 

Vénus de Milo manquent…》 ou qu’elle n’ait jamais encore été réalisée《Il manque de courage》.59）

　「ミロのヴィーナスの腕のように元々あったものが崩壊した」という意味の全体性であるか、

「彼には勇気が欠けている」という場合の全体性であるかどうかは重要でない。いずれにせよそ

れは一つの理想形ということである。またサルトルは、

58） ibid., p.131.
59） ibid., p.131.
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　S’il désire doit pouvoir être à soi‒même désiré, il faut qu’il soit la trascendance elle‒même, 

c’est à dire qu’il soit par nature échappement à soi vers l’objet désiré.60）「対自が希望する自分自

身になることを欲するなら、対自は超越そのものであらねばならない。つまりは、本来手に入

れたいと思う対象に向かう自己からの脱出である」と語る。したがってLe désire est manque 

d’être欲望は存在の欠如なのである。いずれにせよ全体性は想像界における一つの理想のイメ

ージである。

　対自は常に現実存在に満足せず、自らが“全体”と想定した目標に向かって自己投企し続け

る存在であり、それは理想の未来に向かって自分の体の前半身を前方に投げ出しつつ後半身を

引き寄せて前進する尺取虫の歩みに譬えられる「不断の投企」の構造とも言える。

　そういうわけで未だ実現を見ない未来の理想にこそ「意味」があるのだが、同時にそれは現

状への不満が惹起するものでもある。サルトルの考えでは、現状を否定し、理想的未来を想定

すること自体が「価値」なのである。存在すべきものでありながら、未だ存在していないこの

価値から出発して現在を乗り越えるtranscenderことによって人間の行為に意味が生まれる。ま

たLa valeur est par delà l’être価値は存在の彼方にあって、

　Elle se donne comme un au‒delà des actes envisagés, comme la limite, par exemple, de la 

progression infi nie des actes nobles.61）

　「企てられた諸行為の「彼方」として、たとえば崇高な行為の果てしない進展の行き着く先に

あるものである」。そしてLa valeur suprême est l’au‒delà et le pour de la transcendance至高の

価値は超越の彼方であり、超越が向かうもの（目標）である。

　対自は「不在」＝欠如を埋める可能性に生きる存在、いわば対自は欠如者であり「あるもの

でなくあらぬものである」存在である。人間は可能性に生きる存在であるというこの事実をサ

ルトルは《circuit de l’esprit》「自己性の回路」と称した。回路であるがゆえにこの前進する生

成運動には終着点がないという、実に“しんどい”メカニズムを含む構造を成している。

　生成の過程で個々の欠如は次々に埋め合わされ実現されるが、その都度満月となった時点で

対自は対自性を失い即自となる。対自のままで存在になる理想の実現は不可能である。それで

もサルトルの理解のなかの人間は、実現不可能なこの理想を追い求めぬわけにはゆかない。「人

間は不断に、挫折に自己を賭ける刑罰に処せられている」とサルトルが語る所以である。そこ

から《On envisagera alors toute existence humaine comme une passion》“人間は無益な受難で

60） ibid., p.136.
61） ibid., p.137.
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ある”という有名なフレーズが生まれる。

　このようにサルトルの対自は前進的で希望的未来を志向する生成devenir過程の構造を成し

ており、否定négation、投企projet、超越transcendanceを繰り返す「運動体」なのである。

16　カミュ・現実への忠実・大地への同意

　一方カミュは『シジフの神話』『裏と表』『結婚』の一部を既に少部数公刊していたが、作家

としての出発点はやはり『異邦人』であるとしたい。構想から 5年後の1942年に刊行された当

作品は絶大な評価と反響を呼んだ。因みにこの作品が構想された1937年カミュは共産党を脱党

している。

　ところで、極力接続詞を避け、細切れのフレーズを並べ、もっぱら複合過去形を用いたこの

作品が、それでも“みずみずしい文体”と称される理由はどこにあるのだろう。要因の一つは

主人公が自然を享受する姿に求められる。享受の対象は主人公ムルソーが恋人マリーと戯れる

「海」であり、夕方勤務から解放されたムルソーが岸壁を歩く帰途に感じる「さわやかな空気と

新鮮な息吹」であり、

　J’avais tout le ciel dans les yeux et il était bleu et doré.62）「目いっぱいに空がひろがり、それは

青くまた黄金色であった」のような「空」、また小説『異邦人』の主役とも言える「太陽」でも

ある。かくして初期の書きものが示しているように、カミュには「自然への同意」consentement 

à la《physis》 が明瞭に見て取れる。それは1939年刊行の自伝的随筆『結婚』において、フィレ

ンツェのピッチ美術館裏手にある16世紀のイタリア式庭園ボボリの高台から見下ろしながら観

想するカミュが感じた「大地への同意」《consentement à la terre》でもある。カミュはいくつ

かの著書で倦むことなく繰り返す。

　Le monde est beau, et hors de lui, point de salut.63）「世界は美しい、世界の外に救いはない」と。

　大地への同意は人間を幸福に導くためのキーワードとして存在する。つまりカミュは自然

natureを、大地terre を、また世界 monde を愛する人であり physis（ものごとの自然の形）を

肯定する姿勢が彼の根底にある。ここまで見てきたようにサルトルとカミュの対比はantiphysis 

と physisの相反する姿勢に顕著に現れている。この姿勢の違いがさらに「行動 action」に対す

る「観想 contemplation」、「自己投企 projet」に対する「郷愁 nostalgie」、「自己超越 

transcendance」に対して「大地に根を張ることenracinement」、 「義務存在devoir‒être」に対す

62） Camus, L’Étranger, folio, p.34.
63） Camus, Noces, O.C. t.II, p.87.
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る「存在 être」…という形で平行線をたどるのである。

17　不条理とここ・今

　確かに母の棺を前にしてタバコをくゆらせ、葬儀の翌日マリーと海で戯れるムルソーの行為

は社会の慣習にそぐわない。いわば社会的なお芝居théâtre socialの配慮に欠けるため、外見上

刹那的に見えるのであるが、それはまさにhic et nuncそのものである。また、社長がムルソー

にパリ行きを打診する場面がある。

　《Vous êtes jeune, et il me semble que c’est une vie qui doit vous plaîre.》 J’ai dit que oui mais 

que dans le fond cela m’était égal.64）「『君は若い。気に入ってもらえる生活になるはずだ』僕は、

そうですね、でも結局どちらでもいいのです、と言った」。

　主人公の言葉は、彼が野心家でないこと、出世や進歩・発展とは縁遠いタイプであることを

示している。つまり彼は未来志向のない、生成の観念とも無縁な、“ここ・今”を享受する人間

と言える。エリック・ヴェルネールが《カミュ的享楽》frui camusienと呼ぶものがこれである。

ヴェルネールの解釈はこうである。

　Prendre conscience du fait que les murs de l’Absurde sont infransissable, c’est par là même se 

trouver renvoyé au hic et nunc（tragique mais aussi exaltant parce que tragique）. 

　Reciproquement, l’envers du 《frui》camusien, c’est l’expérience amère de l’Absurde.65）

　「不条理の壁は乗り越えがたいという意識が人をして悲劇的であるが、それゆえ精神的高揚を

もたらすここ・今に追い込む。逆に言えば、カミュ的享楽は不条理の苦い体験である」。

　つまりある意味で不条理がここ・今に人を誘うとヴェルネールは解釈している。確かに一方

でそのような理解も可能であろうが、それだけでは刹那主義の境域を超えるものではない。『異

邦人』のムルソーは、通夜の式場でタバコを吸い翌日はマリーと遊ぶ、事務所のトイレの濡れ

たタオルに我慢できない、後方から来て追い抜いてゆくトラックを突然友人と一緒に追いかけ

て飛び乗る、世辞を含めた世間的な儀礼に対応できないなどの不器用な行為に見られるように、

自己の欲求に素直で正直、言い換えれば五感の要求や本能の誘惑のままに行動する、いわば幼

児性を宿した青年のごとくに描かれている。

　ところでムルソーは確かにカミュの分身であり、一面でカミュにそのような傾向があるとし

てもそれがそのままカミュ自身というわけではない。先ほど述べた不条理の苦い体験としての

64） L’Étranger, op. cit., p.68.
65） Eric Werner, de la Violence au Totalitarisme, Calmann‒lévy, 1972, p.73.
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カミュ的享楽は実は、絶望の裏返しの顔なのである。

　La joie n’est d’une certaine manière, chez Camus, que l’autre face du désespoir：désespoir qui 

trouve sa source dans la constatation que hors du monde il n’est point de salut.66）

　「その喜びはカミュにあっては、世界の外に救いはないという確信のなかに源泉を見出す、絶

望の裏返しでしかない」。

　カミュは今ある世界を享受するのであり、サルトル的生成devenirに興味を示すことはない。

世界を肯定するその姿勢は現実を超えるtranscender le réel ことを拒むものである。カミュは

むしろ世界との調和 s’accorder au mondeを目指している。『結婚』の一節を見てみよう。

　Sentir ses liens avec une terre, son amour pour quelques hommes, savoir qu’il est toujours un 

lieu ou le cœur trouvera son accord, voici déjà beaucoup de certitudes pour une seule vie 

d’homme.67）

　「大地との絆を感じ、人びとに愛を感じること、心が和合を感じる場所は常にあると知るこ

と、そこにはすでに人間のたった一つの生への多大な確信がある」。

　「この世界はなにからどのようにして生じたか」という問いにタレスが一つの解答を見出して

以来、B.C. 6 世紀以降の古代ギリシャの哲学者は特にphysisについて考察した。この哲学の潮

流はA.D. 529年古代ローマのユスティアヌス帝の時代に終焉を迎える。そのような哲学思想は

“非キリスト教的”であるという理由でユスティアヌスが禁止したからである。それ以降人間は

“希望”の観念に籠絡され、故郷の土地（現世）を放棄して彼処l’Au‒de là（かしこ）あるいは

彼方（かなた）という疑わしい道に迷い込んでしまったのである。しかしカミュは希望に身を

委ねることはしない。

　Cette splendeur du monde, ces femmes et ces fl eurs il me semblait qu’elle était comme la 

justifi cation des hommes.68）

　「女たちや花々のあるこの世界の素晴らしさ、それが人間の存在理由である」として現実世界

を肯定する。そしてc’est pour une grande vie et non par une autre vieそのように考えること

は、偉大なる生のためで、別の生（彼岸）のためではない 。カミュは彼岸を志向する空しさを

説いているのである。

　 De la boîte de Pandore où grouillait les maux de l’humanité, les Grecs fi rent sortir l’espoir 

après tous les autres, comme le plus terrible de tous. Je ne connais pas de symbole plus 

66） ibid., p.73.
67） Noces, op.cit., p.75.
68） Noces, op.cit., p.84.
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émouvant. Car l’espoir, au contraire de ce qu’on croit, équivaut à la résignation.69）

　「ギリシャ人は人間の不幸がうごめいていたパンドラの箱の中からさまざまなものを跳び出さ

せたが、なかでも最も恐ろしいものとして希望を跳び出させた。私はこれほど感動的な象徴を

知らない。希望は人々の思いと裏腹に諦念に等しいものであるからだ」と言っている。別の生

（彼方）を希求し、彼方を目指すことの愚かさを示す言葉と言えよう。

　カミュは数多の書きもののなかで「宗教による救いを信じない」と繰り返し述べている。

彼はまた『シジフの神話』において、あらゆる形の「希望」をパスカル的《気晴らし》

divertissement au sens pascalienと同列に置き、これを《巧みに身をかわすこと》esquiveと呼

び、

　L’espoir d’une autre vie qu’il faut 《mériter》, ou tricherie de ceux qui vive non pour la vie elle‒

même, mais pour quelque grande idée qui la dépasse, la sublime, lui donne un sens et la trahit.70）

　死後にもたらされる「別の生への希望は、生そのもののために生きるのでなく、その生を超

え、生を純化し、それに意味を与え、それを裏切る偉大な観念のために生きる人々のトリック

である」と考えるのである。

　実は、この「彼方に託す希望の空しさ」と同一のテーマは、その後『反抗的人間』において

「均質的で普遍的な国家」という《理想郷》に標的を違えて再び登場する。その著書でカミュが

革命家を非難する理由は、彼らが「人間は慰められ得る」《l’homme est consolable》と信じてい

ることにある。彼は宗教による救済をまったく信じないが、同様に革命家たちが人々の心を魅

了するために弄する言辞も、現実の人間を幸福にするに足る力を持たないと考える。それは「共

産主義はキリスト教の論理的帰結であり、キリスト教の歴史である」《Le commusisme est une 

suite logique du christianisme et une histoire de chrétien》とみなすカミュの率直な感想であり、

キリスト教が人の目を現世から背けさせたと彼は考えるからである。

18　現実か　未来か

　1956年サルトルは政治的評論『スターリンの亡霊』を著す。積年のスターリン体制への不満

が反抗の形で爆発し、首都ブダペストを中心に市民が蜂起して反乱の様相を呈したハンガリー

動乱に関する分析・解釈と私見の表明が主な内容であるが、そのなかで彼は共産党と共産主義

体制内部に巣食う悪弊を指摘し、一党独裁の一国社会主義と、閉鎖的かつ秘密主義的官僚機構

69） ibid., p.75.
70） Camus, Le Mythe de Sisyphe, O.C.t.II, pp.102‒103.
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としてのスターリン主義を非難する。但し彼は理論としてのマルクス主義を否定するのでなく、

その理想を追求する国家の政治制度の現状を嘆いているのである。具体的には、硬直化した官

僚機構、官僚の特権階級化、機構内部の序列主義と個人崇拝、あるいは一般大衆との隔絶、ゆ

えに生じる官僚を頂点として下部にまで波及する相互不信、そのため結果的に招来される官僚

による独裁制の強化などである。

　しかし、スターリン主義的官僚機構の未来についてサルトルは、すでに「非スターリン化が

進行中」la déstalinisation est en courseであり、自分たちは「フランス共産党の非スターリン化

に尽力する」 nous essayerons d’aider à la déstalinisation du Parti francaisと語り、共産主義の明

るい未来を予見している。とはいえ上記事実の必然的結果である恐怖政治の実態や強制収容所

の現状についての言及は多くない。

　Le 《 socialisme dans seul pays》, ou stalinisme ne consiste pas une déviation du socialisme. 

C’est le détour qui lui est imposé par les circonstances.71）

　「一国社会主義やスターリン主義は社会主義の逸脱を意味するものではなく、情況ゆえに強い

られた〈迂回〉détourである」としてソ連擁護の姿勢を崩すことはなかった。彼が公然と強制

収容所の存在を非難するのは、1962年ソ連の作家ソルジェニーツィンが自らの収容所での強制

労働の体験を作品にした『イワン・デニーソヴィッチの一日』を著したあとのことになる。

　このようにカミュは、いわば“人命尊重主義者”であり、それゆえ現実重視の人でもある。

下世話な譬えを承知で言えば「明日の1,000円よりも今日の100円」を大事にする人とも言えよ

う。対してサルトルや当時のポンティに代表される心情左派の人々は明日の1,000円にこだわる

人である。理想国家実現に向かうためであれば個人の犠牲はやむをえないのであり、悲惨な現

実に目をつぶる未来志向の理想主義者でもある。彼らには、歴史的生成の観念に対する「信仰

者」の姿勢が感じられる。前に紹介したように、その姿勢の根底にあるものは否定性Négativité 

を契機として進展するヘーゲルの弁証法的な歴史観である。

　カミュの考えでは、ヘーゲル・マルクス主義的否定性Négativité hégéliano‒marxisteはキリ

スト教的ヘーゲル主義 Négativité christiano‒hégélienneの否定性に由来するものであり、つま

るところキリスト教に端を発するものである。そしてヘーゲルとマルクスにとって自然と世界

は変容させるべき対象である。革命思想の源がここにある。この観念を信奉する人々にとって

は 努力、闘争、労働 が価値あるものであり、そうした行為によって現在あるがままのものを

否定してそれを乗り越えるtranscenderことが重要なのである。 

71） Sartre, Situations VII, p.235.
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　かくして、このような弁証法的発展による生成の歴史認識は、サルトルの「対自存在」の構

造とぴったり重なる。

19　宗教は阿片

　『結婚』『反抗的人間』等でカミュは大地への賛同と大地への忠実を呪文のように繰り返し、

《世界（この世）のほかに救いはない》と主張した事実はすでに見てきたとおりである。それ

は、カミュが革命の実現によって救われるとする観念は疑わしいものと思っていたからである

が、こうした革命支持の観念に疑わしさを感じていたのはもちろんカミュだけではない。

　1955年レイモン・アロンが『知識人の阿片』L’Opium des intellectuelsを発表する。アロンも

サルトルらと共に1930年代にアレクサンドル・コジェーヴの『精神現象学』の講義を受けた一

人であったが、その後は反―反共主義（共産主義）に対抗する論客になっていた。その著書の

巻頭には ,英語版には掲載のないカール・マルクスとシモーヌ・ヴェイユの警鐘的な銘句二つ

が併記されている。

　La religion est le soupir de la créature accablée par le malheur, l’âme d’un monde sans cœur 

de même qu’elle est l’esprit d’une époque sans esprit. C’est l’opium du peuple.    Karl Marx 

　〈宗教は不幸に打ちひしがれた人間の嘆き、精神なき時代の精神であるのと同様、愛なき世界

の魂である。それは人民の阿片である〉 カール・マルクス

　Le marxisme est tout à fait une religion, au sens le plus impur de ce mot. Il a notamment en 

commun avec toutes les formes inférieurs de la vie religieuse de fait d’avoir été continuellement 

utilisé, selon la parole si juste de Marx, comme un opium du peuple.   Simone Weil 

　〈マルクス主義はその語彙の最も背徳的な意味で完全に宗教である。それはとりわけ宗教生活

として、またマルクスの正鵠を得た言葉に従うなら絶えず人民の阿片として使用されてきた事

実を共有している〉 シモーヌ・ヴェイユ

　マルクスは宗教を人民の阿片と規定して否定する。シモーヌ・ヴェイユはマルクス主義が阿

片であると切り返したことになる。上記二つの文言は著者の意図を明確に示唆する指標である。

　アロンはその本の第 9章に〈宗教を探し求める知識人〉Intellectuels en quête d’une Religion

というタイトルを付して、当時の知識人の心的傾向について次のような批判的推察を試みてい

る。

　「われわれが見てきたようにマルクス主義の予言は、ユダヤ・キリスト教の予言の典型的図式
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と一致する。予言はすべて現状を非難し、かくあらねばならぬもののイメージを描き、輝ける

未来と忌まわしい現在を隔てる壁を乗り越えるための個人やグループを選ぶ。政治革命なしに

社会の進歩を可能にする階級無き社会は、理想国家を待望する人々が夢見たキリスト教の千年

王国に匹敵するものである。プロレタリアートの不幸はその使命を証立てるものであり、共産

党は《教会》である。この教会に対して、福音に耳を傾けようとしない異教徒＝ブルジョワや、

長年月自らその到来を予告してきた革命を認めようとしないユダヤ人＝社会主義者が反対して

いる」。72）

　また「マルクス主義者らの言う革命が実現しなかったのは観念そのものが神話的mytiqueで

あったからである」と語り、次のように結論づける。

　 Les révolutions qui se réclament du prolétariat, comme toutes les révolutions du passé, 

marquent la substitution violente d’une élite à une autre.73）

　「すべての過去の革命と同様、プロレタリアートを引き合いに出す革命も、エリートから他の

エリートへの暴力的交代を示すものである」と。革命思想は組織・機構の維持を優先するあま

り、恐怖政治的全体主義caractère terroriste‒totalitaire の性格を帯びるのかもしれない。

　こうした革命思想が神話的であるという考えはカミュも『反抗的人間』のなかで述べている。

時代の中にキリスト教の理想を導入することは可能であろうか。カミュは疑問を提示する。彼

にとってそれは神話でしかない。しかも危険な神話である。 2世紀にわたり人類は世界のあち

こちで革命的希望に根拠を与えようとしてきたが、試みはすべて失敗によって清算された。「革

命家たちは不可能なことに挑戦していた」とカミュは言う。ニーチェ同様カミュがキリスト教

的・ヘーゲル主義の否定性を拒否するのはそのためである。世界（この世）をなおざりにした

彼方の幸福の可能性はまことに疑わしいものであるからだ。

homo homini lupusと homo homini deus

　homo homini lupusはフランス語 L’homme est un loup pour l’homme〈人間は人間にとってオ

オカミである〉のラテン語である。紀元前古代ローマのプラウトスによるもので、“一人の損は

他人の利益となる”という意味を含んでいる。爾来西欧とりわけ古代ローマの属領であった地

域で、この章句は俚諺として人口に膾炙してきた。これが有名になったのは17世紀イギリスの

政治思想家トマス・ホッブスの『リヴァイアサン』によるところが大きい。彼は人間の自然の

72） Raymond Aron, L’Opium des Intellectuels, Calmann‒Lévy, 2004.より。
73） ibid., p.53.
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状態l’état de natureは 《万人の万人による闘いbellume omnium contra omnes》であるが、契約

によって国家をつくり、これを脱出することが出来るとして、主権の絶対性を主張し専制君主

制を擁護した。欲望に支配される自然人が〈理性の戒律〉に従う契約主体へと転化する過程を

十全に理論化することはできなかったが、homo homini lupusは人間理解の一つのキーワードと

して、西欧ではなにかにつけて繰り返される言辞である。そこでこの章句を基軸とした場合の

サルトルとカミュは どのような位置関係になるかを、これまで記述した内容を整理しつつ論じ

てみる。

　まずサルトルの戯曲『出口なし』の有名なせりふ“地獄とは他人のことだ”L’enfer, c’est les 

autresは、他者を自己にとってマイナス存在と看做すという意味合いにおいて、ホッブスの考

えにつながる一つの指標である。この観点からサルトルの歴史観・人間観（他者観）とカミュ

のそれらを比較することが出来る。

　メルローポンティが『ヒューマニズムと恐怖政治』で打ち出した〈進歩的暴力〉理論は一方

で悲観的、他方で楽観的な主張である。悲観的側面とは、現状では政治にテロル的性格はやむ

を得ないということである。また楽観的とは、長期的に見ればその暴力主義はヒューマニズム

に変わるとするものである。ポンティの考えでは、ファシズムやリベラリズムの恐怖政治と違

い、共産主義の恐怖政治はそれ自体のりこえ可能な性格を持つもの、暴力はヒューマニズムに

到達するための媒介物・運搬手段véiculeである。ゆえにわれわれは進歩的暴力を受け入れなけ

ればならない。こうした真のヒューマニズムに達する媒介手段としての共産主義の暴力の主張

にカミュは神話的なもの、韜晦、更には迷信的なものを感じている。

　関連してアロンはドゥルーズを引き合いにだす。ジル・ドゥルーズによるスピノザの言葉と

して次のような文言を紹介する。〈哲学の本来的な任務は、あらゆる神話、あらゆる韜晦、あら

ゆる迷信を告発することにある〉と74）。迷信、それはわれわれの行動力を削ぐものである。迷信

の源は悲劇的感情の連鎖つまり不安や、不安につながる希望、われわれを幻にゆだねる苦悩で

あると述べているが、カミュの想いもこれと軌を一にするものである。

　個人が不正な行為に苦しむことがあっても、それは普遍的な歴史と歴史の進展に関係がない

のであり、個人は歴史の奉仕者であり、目的のための道具でしかないとする歴史を絶対視する

態度、つまりヘーゲル・マルクス主義的歴史観に由来する暴力の容認が人命を損なう事実にカ

ミュは異議を唱える。カミュは『シジフの神話』でl’homme est sa propre fi n. Il est sa seule fi n.75）

74） ibid., p.53.
75） Camus, O.C.,t.I,p.279.
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〈人間が人間自体の目的である。しかも唯一の目的である〉と言っている。彼はヘーゲル・マル

クス的な歴史認識が迷信でも幻でもないという確証はどこにもないと言いたいのである。また

「実践理性批判」においてカントは〈自然の最終目的は人間、しかも道徳の主体としての人間で

ある〉というが、そのカントにおいてさえ《Je dus abolir le savoir afi n d’obtenir une place pour 

la croyance.》76）「わたしは信仰のための場を確保するためには知を捨てなければならなかった」

と言っている。

　根源的に「人間は人間にとって狼である」という考えからホッブスは専制君主制の不可避性

にいたった。それは隷従が組織の条件であることを意味するものである。ルソーは逆に他者と

の関係の楽観的なヴィジョンにもとづいて、組織はそれ自体で自足しうるものと考えた。サル

トルとカミュが対峙する本質的な問題の核心はここにある。カミュにとって他者との関係は肯

定的性格を持つが、サルトルのそれは否定的である。つまり人間が互いに殺し合うのを阻止し

なければならないとすれば専制に依拠せざるを得ない。が、人間にアプリオリに社会性socialité

が備わっているとすれば専制は不要である。

　ある意味でカミュは〈人間は生まれつき社会的なsociable存在である〉とするルソー的な楽

観主義の継承者、サルトルは〈人間に本来的なものは死を賭した闘争lutte à mort〉とするホッ

ブス的な悲観論の継承者と言えるだろう。事実サルトルは『存在と無』において《L’essence des 

rapports entre conscience n’est pas le Mitsein, c’est le confl it.》77）「意識相互の関係は共同存在では

ない。それは闘争である」と述べている。

　そこから導き出される推論は次のようになる。カミュは、人間の社会性を信じるがゆえに民

主主義が可能であると判断し、サルトルは人間関係を闘争の相に見るがゆえに、民主主義の絶

対性以上に自己の主体性を重んじるところがある。カミュにとって〈人間の社会性〉は先験的

事象でありまったく問題にならない。一方サルトルは『言葉』において〈自分が自分自身の原

因である〉とのべているように、あくまで主体性を重んじる人間である。それが彼ら両者にお

ける人間観の相違と言えよう。

　カミュは『裏と表』の序文で「現在の自分があるのはなによりも他者のお蔭、まずは家族の

お蔭である」と言う。要するに作品『結婚』から『反抗的人間』にいたる著作の大きなテーマ

は、ある意味で〈人間関係〉なのである。まずは〈世界との関係〉、次に〈他者との関係〉であ

る。カミュにとって〈友愛fraternité〉は始原的に与えられたものであり、彼の〈連帯solidalité〉

76） Kant, Critique de la raison pure （trad.Tremesaygues et Pacaud）, p.24.
77） Sartre, Ê. N., op.cit., p.502.
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の思想はおそらくこの人間観から生まれている。Si nous ne sommes pas, je ne suis pas.78）「もし

われわれが存在しなければ、私は存在しない」という文言はまさにその表明と言うことができ

る。言い換えれば〈われわれが存在する〉を受け入れることによって初めて〈私が存在する〉

のである。だから彼にとって〈他者〉は必ずしも〈狼〉ではない。〈神〉でもありうる。つまり

homo homini deus「人間は人間にとって神である」ということも可能なのである。

　ここにはルソー的な自然の善意la bonté naturelle de l’homme（人間に生まれつき備わる善意）

を信じるカミュの姿がある。Il peut y avoir de la honte à être heureux tout seul.79）「一人だけ幸

せになるのは恥ずかしいことだ」という『ペスト』の登場人物の言葉がそれを示している。自

分一人だけが幸せになることの羞恥とはなにか。それは〈良心の声〉以外のなにものでもない

自然の声が心の中に響くがゆえにとカミュは考えるからである。良心conscience、それはルソ

ーが神的本能instinct divinと称したものである。

　ところでルソーはホッブスが社会について補足した思想を自然状態に移し替えたと非難して

いる。ホッブスが〈人間は人間にとって狼である〉と言うのは、彼が人間自体の本質と、状況

や進展が原始状態に付加したり変更したりしたものを混同したためであると、ルソーは言いた

いのである80）。ルソーと同じくカミュにとって決定的なもの、それはフランス・モラリストの考

えにつながる自然の明証性としての良心の声である。かくして一般に流布する、〈人間は人間に

とって狼〉という俚諺と逆に〈神である〉可能性も考えられるのである。カミュにとって〈わ

れらあり〉は歴史的と言うよりむしろ自然的所与である。

　サルトルはホッブス同様人間の自然な状態 l’état de nature を〈分子的無秩序 désordre 

moléculaire〉と規定する。そこから出発して市民l’état civilを育て、あるいは組織だった生活や

政治的生活を打ち建てるために、個人は〈第三者〉に頼らざるを得ないと考える。それは白紙

委任状を委ねられた第三者であり、コミュニティーを存在せしめる至上権を有する指導者とい

うことになるのである。

　レイモン・アロンは、このようなサルトルの奉じる歴史観・人間観に苦言を呈して語る。《De 

nos jours, l’hitoire est le grand alibi des tyrans：mais l’histoire n’a peut‒être pas de sens.》81）「今や

歴史は専制君主たちの重要な口実になっている。しかし恐らく歴史に動向はない」。カミュは、

万一譲歩して歴史に方向性を認めるとしても、それが人間の悲惨を減じる効果があるかどうか

78） Camus, Mythe de Sisyphe, O.C., op.cit., p.65.
79） Camus, La Peste, O.C., t.I., p.1387.
80） Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité, O.C.Pléiade, t.III, p.122.
81） l’Opium des Intellectuels, op.cit., p.708.
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を疑うのである。なぜなら、われわれを不条理から解放すると唱えながら、歴史はわれわれを

〈ここ・今〉から引き離そうとするからなのだ。また、《Le secret de l’Europe, est qu’elle n’aime 

pas la vie.82）》「ヨーロッパの秘密、それはヨーロッパがもはや〈生〉を愛していないことである」

《Les hommes d’ Europe oublient le présent pour l’avenir.83）》「ヨーロッパ人は未来のために現在

を忘れた」とカミュが語るのはそのためである。

　いずれにせよ革命は頓挫し、その後はるかな年月を経てソ連が崩壊して政治的な側面では一

応この論争の幕は閉じられた。しかしながら哲学的観点から見て、未来の理想のために現在の

犠牲はやむを得ないのかどうかの問いに答えがでたわけではない。

20　知識人のタイプとマニ教的善悪二元論

　このような経緯からたとえばツヴェタン・トドロフは『国替えを余儀なくされた人』の〈理

想郷主義への誘い〉La tentation de l’utopismeの項で知識人を、明晰なる指導者としての知識人 

l’intellectuel comme maître en lucidité と希望の供給者 l’intellectuel comme pourvoyeur d’esprit

としての知識人の二つのタイプに弁別している。前者の代表はレイモン・アロンであり、後者

のそれがサルトルである。サルトルは「希望の供給者」のタイプで拠って立つところは《理想

郷主義》utopismeである。理想郷主義の観念が先行するイデオローグということになる。全体

主義の究極の悪を強制収容所の存在にみるトドロフは、サルトルがその問題に積極的な発言を

控える理由を、サルトルとアロンの精神的相貌の対比つまり政治と科学の対比になぞらえて明

らかにしている。

　サルトルは純粋なイデオローグで、感情的な選択によってすべてを決定する人間であり、ア

ロンは諸事実の聴取・調査から取り掛かる術を知る専門家・学者である。どちらもモラリスト

であるが、

　Sartre a, en dernier analyse, celle du croyant qui adhère aveuglement à un dogme.84）

　「サルトルはつまるところ盲目的に一つのドグマに執着する信仰者の血を引いている」。

一方、

　Aron professe une morale rationelle, fondée sur l’idée de l’universalité humaine et par le débat 

argumenté85）

82） Camus, O.C.,t.II, p.708.
83） ibid., p.708.
84） l’Homme dépaysé, op.cit., pp.138‒139.
85） ibid., p.139.
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　「アロンは人間的普遍性の観念に基づいて論議を経た論理的モラルを表明する」。そしてつぎ

のような結論にいたる。

　C’est pour cette raison que Sartre se soucie peu de faits, alors que leur prise en compte le 

premier pas obligé dans la démarche d’Aron.86）

　「アロンの議論の進め方が事実の確認から始まるのに対し、サルトルは事実にほとんど関心を

もたない」と、トドロフは見ている。言い換えれば、アロンは現実的政策Realpolitikの支持者

ではない。彼が絶えず解決しなければならないと考えていた問題は、政治がモラルでないこと

を認識したうえで、容認しうる政策と容認しがたい政策をいかに弁別するかということであっ

た。要するにアロンの考えでは、知識人は希望の供給者になる必要もなければ、〈至高善〉le 

souverain bien の擁護者になる必要もない。むしろ〈絶対善や絶対悪〉bien et mal absolusとい

うものの稀な世界にあって、知識人は〈より良きもの〉meilleurと〈より悪しきもの〉pireを弁

別する手助けをすればよいのである。

　このようなトドロフの見解にもろ手を挙げて賛同することはできないにしても、サルトルの

前言撤回表明などの事実と重ね合わせれば、イデオローグ・サルトルの実像分析としてある程

度正鵠を得たものと思わざるを得ない。聊か身もふたもない俗世風な表現を承知で言えば、問

題は人間の心性をいやおうなく左右する〈マニ教的善悪二元論〉であろう。俗にいう“あばた

もえくぼ”とか“坊主憎けりゃ袈裟まで憎い”となる、人間に宿命的に付き纏う精神構造ある

いは心の癖である。当時ソ連に反対の知識人もいたが少数であり、大方の知識人はアメリカを

毛嫌いした。この件について長年月サルトルと交友のあったアンドレ・グリュックスマンは、

サルトルの死後来日した際次のように語っている。

　〈この世界には二つの陣営しかないのであり、一方の陣営がいやだと思ったら、どうしてもも

う一方の陣営を選ぶよりほかに途はない、一方が悪であれば他方は善だ。善の側を選ぶのか悪

の立場に立つのかといった、私ならマニ教的発想と呼ぶものに固まっていった。

　これはもちろんサルトルの誤りですが、（…）この時期に盛んに発言していた者たちも大体同

じ誤りをおかしていた。（…）サルトルに代表される左翼は、自分たちはアメリカの犯罪を非難

しなければならないのだからソ連の犯罪のことはあまり語らないというか、語るにしてもほど

ほどにしておかなければならないということを受け入れた。（…）サルトルはアメリカの犯罪を

語り、非難した。これは言うまでもなく正しい。だが、このことが当然ソ連の犯罪を語らない

と言うことを前提にすると信じた。これが彼の誤謬だった。だがここで私はただちにはっきり

86） ibid., p.140.
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こう言わねばならない、しかしそれはただサルトルだけの誤謬でも、また必ずしも彼の世代だ

けの誤謬でもない。ヴェトナム戦争に反対して闘ったいくつかの世代全体もこれと同じ罠、同

じ落とし穴に落ち込んだのだった、と。われわれもまた「ホ、ホ、ホーチミン！」と叫んでい

たものだった。つまりわれわれはアメリカの敵であるヴェトナムの共産主義者の行うことを全

面的に容認し、たとえば彼らがテト攻撃の時にユエで行った血なまぐさい犯罪のことを知って

いたのに、これについては口をつぐんでいたのです。だから、そうしたマニ教的発想は必ずし

もサルトルによってのみ推進されたものではなく、サルトル以前も、サルトル以降も存在した

ものだったし、また不幸なことながら今日もなお依然として存続しているものなのです〉87）。

　グリュックスマンは当時のサルトルの態度は誤謬と断じている。しかしこの類の誤謬は当時

の左翼知識人の誰しもが陥っていた落とし穴であった、というよりそれは人間の持つ一般的な

性情である。人間は一旦信じ込むと、遮眼帯を付けた競馬馬さながら目標に向かって一瀉千里

に突き進むのである。

　サルトルは個人の“内的現実”を重視する初期実存主義から全体性を重視するヘーゲル的主

知主義に傾斜していったが、必ずしもインテリ青年的苦悩のかちすぎた観念論的性格を一挙に

すべからく去ったわけではなかった。戯曲『悪魔と神』の主人公ゲッツの造形が示すように、

彼は客観的な歴史認識を全面的に支持するには至っていない。後年サルトルはヘーゲルの全体

性の立場から示唆を得て全体化の概念を提示し、個人性の否定や惰性化集団の一時的・不可避

的肯定などの観念を打ち出して、ますますヘーゲル的主知主義に傾く。しかし彼は、不断に発

展する全体性の立場をとり続けるマルクス主義の、全体性の成長や豊富化に比例して諸個人の

自由が増大すると言う考え方には、最後まで批判的であった。あくまで全体性と個別者の視点

を崩すことはなかった。つまり、実存主義の基本的中核をなす［個人の主体性］の観念を捨て

ることはできなかったのである。

　1964年サルトルがユネスコで発表した『生けるキルケゴール』 Kierkegaard vivantから窺い知

れるように、その時点でも相変わらずヘーゲルの普遍的な知に対抗して、認識や知で捕捉しえ

ない個人の特異性擁護論を展開し、これを批判している。サルトルはまた、

　Buté contre Hegel, il s’est employé trop exclusivement à rendre sa contingence instituée à 

l’aventure humaine et, de ce fait, il a négligé la plaxis qui est rationalité.88）

87） アンドレ・グリュックスマン、「歴史への責任」、西永良成訳、月刊『海』、中央公論社、pp.343‒344.
88） Sartre, SituationsIX, Gallimard, 1971, l’universel singulier, p.189.
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　「キルケゴールはヘーゲルに対抗して、ひたすら偶然性を人間の冒険に帰着せしめようとする

ことに勢力を消耗した。それは彼が合理性という実践をないがしろにしたことを意味する」。あ

るいは、

　 Kierkegaard est vivant dans la mort en ce qu’il affi  rme la singularité irréductible de tout 

homme à l’Histoire qui pourtant le conditionne rigoureusement.89）

　「厳密に人間を条件づけている歴史に還元し得ない人間の単独性を肯定する事実において、キ

ルケゴールは死のなかの生者である」と語る。キルケゴールに対するこのような見解は、合理

主義と発展的歴史観を是とするサルトルにとって当然の帰結と言える。それでも「歴史には最

初から最後まで物質的法則が貫かれていて、歴史の弁証法には個人の意志の入り込む余地は全

くない」とするマルクス主義的史的唯物論が、サルトル流の弱者救済の思いに発する「史的唯

物論」と最後まで融合することがなかったのは、キルケゴールに見られる個人的主体性論や疎

外論の形で、青年期の観念論の残影が尾を引いていたからではなかろうか。

　彼は道徳的・政治的立場に立つ努力を試みながらも小説・戯曲などに象徴される美的・芸術

的立場から完全に足を引き抜くことが出来なかった。サルトルはヘーゲル的な全体性の観念と

進歩史観を奉じたが、それはキルケゴール的な個人すなわち〈単独的普遍者〉universel singulier

への配慮を引き摺りながらの営為であったといえる。ある意味で、彼の心中では常にヘーゲル

とキルケゴールが綱引きをしていたとも考えられる。

21　予言者サルトル

　サルトルがソ連の強制収容所の存在を非難する声明を発表したのは1962年ソルジェニーツィ

ンが『イワン・デニーソヴィッチの一日』を著したあとであることは既に報告したが、このよ

うにその声明が遅れたのは、以上のような経緯による。とはいえ彼の進歩的歴史観も虐げられ

た人々を無視するほど冷徹なものではもちろんなかった。ただ、トドロフの言うように当時の

サルトルには「希望の供給者」としての知識人であったがゆえの弱点もあった。たとえばジャ

ック・デリダは全体主義に関するサルトルの言説の脆弱性をこう語る。

　「サルトルが何についてもそのつど意見を述べることを自らに許し、ときとして知識人の名に

値する分析・考察・批判や情報提供をせず―とりわけソ連共産主義について彼がしたことを考

えています―無責任な仕方で意見を述べていた事実…」90）。

89） ibid., p.190.
90） Jacques Dérrida, pourquoi pas Sartre, 『現代思想 7』、1987, p.80.
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　サルトルにデリダの指摘するこうした側面があったことは否めない。現実世界のあるがまま

の姿や事実の調査と把握を重視することが政治的発言に求められる作業の第一歩であるとすれ

ば、それはサルトルの資質が十全にカバーすることができなかった部分であったということに

なる。トドロフは、サルトルには一つのドグマに盲目的に固着する姿勢があると言う。マニ教

的善悪二元論もそこに由来する。弱者への思いやりから発せられたサルトルの言説や行動は敬

意措くあたわざるものであることは当然として、〈階級無き社会〉〈均質的で普遍的な社会〉の

建設を目指す理想郷主義のイデオローグ・サルトルは、われ知らずその信者であると同時に〈予

言者〉の役割を演じていたと言えるのではなかろうか。

おわりに

　未来への前進、いわば未来志向はそれ自体異常でもなんでもない普通の、常識的な考えであ

る。個人のレベルで言えば、常識的な向上心と呼ばれるもので、推奨されることはあっても非

難されることのない美徳であろう。歴史的にみても、科学技術の領域のさまざまな発明・発見、

政治制度や経済・金融制度の改良、法の整備などは人間の理想追求の営為によって徐々に実現

されたものである。したがって理想を求める未来志向そのものは「悪」でも「罪」でもない。

生成・発展、進歩・発達などの観念は科学・技術の領域では大方が認めることでありほとんど

問題にならない。

　ところがこの生成や進歩の問題は、人間の精神領域を語る折にはやや不都合な様相を呈する。

歴史の観点から省みて、人間の精神世界も生成・発展しているかどうかの問いに明確な解答が

見出せないからである。精神世界、就中倫理の領域においても生成・発展はあるのだろうか。

　たとえばB.C. 18‒17世紀バビロン第一王朝のハムラビ王が発布した成文法「ハムラビ法典」の

復讐限定法「目には目、歯には歯」は、たとえば“片目をつぶされた被害者に、加害者の片目

をつぶす”権利を保障する法律である。復讐の行き過ぎを禁止する条文である。

　この条文は人間の性情が本能的に有する衝動的行為は制御しがたいものであることを端的に

示すものであるが、こうした人間の衝動的性情を制御する能力と忍耐をわれわれ現代人は獲得

しているだろうか。疑問である。

　あるいは旧約聖書「出エジプト記」でモーゼが石版に記した十戒はB.C. 13世紀頃に示された

戒めであるが、殺人、姦淫、盗み、偽証、貪欲などの禁令は今も守られている様子はない。こ

の掟は表向きには宗教に源を発するものであるが、既にそれ以前から普遍的な道徳moraleとし

て人々の間に定着し、そのあと法によって律せられてきたものであろう。いずれにせよ犯罪や

道徳的不品行を戒める徳目は今もって十全に守られているとは言いがたい。



296

　道徳・倫理の領域は人間の心性に内在するどろどろした負の性情、つまり心の暗黒面と緊密

なつながりを持つものであるからだ。キリスト教七つの大罪（傲慢・ねたみ・吝嗇・色欲・怒

り・大食・怠惰）が示すものであり、また17世紀フランス・モラリストのラ・ロシュフーコーが

人間観察によって暴いた人間の業でもある。犯してはならぬと思いつつも犯してしまう、自己

利益と自己愛優先の行動へと人を誘う衝動である。人間固有の負の性情（心の暗黒面）は自己

保存の本能と直結するものであるだけに、時代と関係なく存続するであろう。したがって人間

の実践道徳に生成・発展を期待することには無理がある。かくしてこの領域に関する人間の心

性にはほとんど進歩は認めがたい。だから生成・進歩というものさしで見れば道徳moraleは理

性を駆使した論理logiqueに負ける。人間の心性は論理的整合性を前にしては果たして脆弱以外

のなにものでもない。人間理性はその心性ゆえにかならずしも論理的な整合性を全うしえない。

　結局マルクス主義革命などもそのうちに入るだろうが、思想・信条を貫徹せんとする意志と

行動は、目標実現が優先するだけに、倫理道徳の枠を超えて、少々の犠牲はやむを得ないとす

る論理体系の形成を可能にするのである。逆に論理の整合性は人倫を踏み外すことを可能にす

る武器ともなる。

　サルトルは『存在と無』第四部最終章「道徳的展望」Perspectives moralesの末尾で、

　L’ontologie ne saurait formuler elle‒même des prescriptions morales … , il n’est possible de 

tirer des impératifs de ses indicatifs.91）「存在論はそれ自体で道徳的掟を作ることはできない。存

在論の直説法から命令法を引き出すことはできない」事実を披瀝する一方で、

　Elle laisse entrevoir cependant ce que ce sera une éthique qui prendra ses responsabilité en 

face d’une réalité humaine en situation.92）「存在論は〈状況内の人間存在〉に対してみずからが責

任をとる一つの倫理が如何なるものであるかを垣間見せてくれる」と語り、Nous y consacrerons 

un prochain ouvrage.93）「次の著作をその倫理の問題にあてるつもりである」という言葉で末尾を

締めくくっている。倫理は実践道徳の規範となる原理であるから、ほぼ道徳と同定しうるもの

と言ってよい。しかし予告された「道徳論」は残念ながら陽の目を見ることはなかった。

　そういうわけで、仮にサルトルとカミュの人間観を弁証法の構図のなかで捉え直した場合の

《超越と行動》のテーゼに対する《ここと今》のアンティ・テーゼを止揚するジン・テーゼ（総

合）は未だ成立を見ていない。おそらく永遠のテーマに止まるであろう。

91） E. N., op.cit., p720.
92） ibid., p.722.
93） ibid., p.722.


