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RESUMEN: Las paginas que siguen, fruto de un proyecto de investigacion mas amplio, giran en torno al tratamien-
to que recibieron los presos politicos y sus familias, los vencidos y excluidos del franquismo. Un proceso, una puerta
principal al mundo del encierro y del control social de postguerra, cuyo significado e intensidad fue variando a lo
largo del tiempo. Por ello, es necesario exponer previamente como se formo el sistema penitenciario de la postguerra
espafola, en qué consistio la redencion de penas, como y con qué objetivos concretos se disefid, en un marcado con-
texto de masificacion y progresiva degradacion como el de las prisiones de los afios 40."!
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Las carceles de posguerra fueron el escenario de un
plan disefiado para conseguir el aislamiento de los presos
politicos y el control social de sus familias: la redencion
de penas por el trabajo. De este modo, principalmente, el
sistema penitenciario jugd un papel en la institucionaliza-
cion del franquismo y constituy6 durante toda la dictadu-
ra, si bien aqui solo se pueda examinar su primera fase,
uno de sus principales y mas activos agentes en la crimi-
nalizacion, exclusion y represion de la denominada «po-
blacion desafecta». Un afio antes de que la guerra termi-
nara, el tratamiento de los reclusos estaba ya integrado
dentro de un proyecto mas amplio de «conversion» de los
vencidos, destinado a la recristianizaciéon de Espafia (Al-

varez Bolado, 1995; Gémez Bravo, 2009, 2017). La fase
mas dura de la represion, en plena autarquia, con un esta-
do de excepcion latente hasta 1948 y la justicia militar en
pleno auge durante toda la década, se presentaba legiti-
mada bajo el mensaje del perddn y la justicia social cris-
tianas. Un cambio de imagen de la politica penal vital
para una dictadura aislada y acosada internacionalmente
tras el fin de la Segunda Guerra Mundial (Casanova,
2017: 25-36; Sierra Blas, 2016). El Estado cedi6 a la Igle-
sia paulatinamente desde 1938, todo lo relativo a la ree-
ducacion de los presos. El problema es que tuvo que ha-
cerse cargo del mayor niimero de reclusos alcanzado
jamas en la historia de Espafia, 200.000 a mediados de
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ese afio, y medio millén apenas un aflo después, una de
las cifras mas altas jamas alcanzada en toda Europa occi-
dental (Egido y FEiroa, 2005; Gémez Bravo y Marco,
2012).

La decision de tratar a los prisioneros de guerra como
presos comunes y de involucrar a sus familias en la ope-
racion de «regeneracion moral de los vencidos» marca-
ria la configuracion inicial de la sociedad de posguerra.
La Iglesia espafiola, conmocionada por la guerra y la
persecucion religiosa, relanzaba el redentorismo como
doctrina penal contraria a la humanizacion de las penas
para los hombres, al tiempo que mantenia el correccio-
nalismo cristiano, que habia inspirado el sistema peni-
tenciario espafiol desde el siglo XIX, como base del tra-
tamiento a las mujeres delincuentes. La historiografia ha
avanzado de manera significativa en el conocimiento de
las cifras y las magnitudes de este fenomeno, pero si-
guen siendo muy escasos los balances o interpretacio-
nes, que desde el rigor y las propias fuentes, traten de
analizar las principales consecuencias sociales de la
aplicacion de este programa. Asi, el grado de interioriza-
ron que los propios presos hicieron de una politica como
la de la redencion de penas, disefiada como el principal
vehiculo de su reeducacion, sigue siendo una incognita.
Para las memorias oficiales y la propaganda franquista
fue todo un éxito. Para las victimas supuso todo lo con-
trario. En medio de aquella enorme tragedia que habia
dejado suspendida sus propias vidas, en mitad de aquella
incertidumbre, es posible advertir que la mayor angustia
y presion psicologica quedaba establecida en la relacion
entre los presos y sus familias, precisamente el nicleo
de la redencion de penas por el trabajo. Las paginas que
siguen, no tratan de contrastar dos discursos enfrentados
por razones obvias, sino mas bien contribuir al debate
sobre el grado de consecucion de los objetivos de aquel
tratamiento penal de los afios 40, con particular interés
en el caso de las presas donde cada vez aparece mas evi-
dente la distancia entre los discursos y las practicas pe-
nitenciarias habituales. Por todo ello, es necesario expo-
ner previamente en qué consistio la redencion de penas,
como y con qué objetivos concretos se disefid, dentro
del contexto generalizado de masificacion y progresiva
degradacion como el de las prisiones espafolas de los
afios 40.

LA OBRA DE PACIFICACION ESPIRITUAL

La redencion de penas fue concebida como una res-
puesta a la guerra, pero la mayor parte de sus elementos
eran anteriores a ella. Una gran parte de las experiencias
puestas en marcha por la Iglesia para frenar la expansion
de la secularizacion en Espafla durante los afios 30, fue-
ron continuadas en la postguerra y muy particularmente
en ambitos «dificiles» como las prisiones. Pero no se vol-
vib a enlazar directamente con ellas. La guerra y la perse-
cucion religiosa crearon un abismo insalvable que derivo
en el intento de eliminacion de las bases del anticlericalis-
mo. De este modo, los distintos frentes iniciados para la
movilizacion catdlica moderna prevista por Pio XI se re-

hacen en Espafia al término de la guerra, pero en su ver-
sion mas integrista (Montero 2007: 71-95). El modelo
doctrinal més influyente fue la enciclica Divinis Redemp-
toris, de 19 de marzo de 1937, sobre el comunismo ateo,
que debia ser combatido y, una vez vencido, ser desplaza-
do por la Doctrina Social de la Iglesia. Para ello era nece-
sario recristianizar, abolir la labor secularizadora y devol-
ver a la Iglesia a un lugar preeminente en el espacio
publico. En Espaifia, dicha tarea pasaba por frenar la cre-
ciente influencia de Falange tras el Decreto de unificacion
del Movimiento.

El atributo esencial del nuevo sistema penitenciario
espafiol partia, por tanto, de la doctrina tradicional de la
Iglesia que llamaba a los catdlicos «a defenderse» y a co-
laborar con los poderes terrenales. Las dos ciudades, los
dos poderes, como expresé nitidamente el Obispo de Sa-
lamanca Pla i Deniel en su pastoral E! triunfo de la ciu-
dad de Dios y la resurreccion de Esparia de 25 de mayo
de 1939, donde la sociedad perfecta (la Iglesia) redime a
la imperfecta:

Las masas extraviadas necesitan una rigurosa asepsia de
doctrinas corruptoras y la disciplina del orden; que les
haga participes de los beneficios de una justicia social;
que se les reconquiste con efusiones de amor, de amor a
los ministros de Cristo» (Pla i Deniel, 1939:23)

La Iglesia interpret6 la guerra desde este prisma, e
igualmente concibi6 su mision en la paz. La violencia y
agresividad de la guerra se canalizaron por distintas vias
en la posguerra, que mantienen la exigencia del castigo.
La redencion aparece como la formula capaz de hacer
compatible la caridad con la Justicia, «la base para esca-
par de los deseos de venganza provocados por los horro-
res de la guerra (Perez del Pulgar, 1939: 13). El autor de
estas palabras y creador del plan de redenciéon de penas,
el jesuita Pérez del Pulgar, fue designado a comienzos de
1938 como alto representante de la Iglesia para todas las
cuestiones penitenciarias. Una privilegiada posicion en la
gestion del entramado institucional de Justicia que consi-
gui6 delimitar claramente la Iglesia a lo largo de ese afio,
que dificilmente se hubiera conseguido sin la posicion
clave de tres ministros del primer gobierno de Franco,
miembros todos ellos de la ACNP. El primero de ellos fue
el conde de Rodezno, Ministro de Justicia, carlista pero
también propagandista catolico. Mariano Puigdollers, Di-
rector General de Asuntos Eclesiasticos del Ministerio de
Justicia y por ultimo, Maximo Cuervo Radigales, Direc-
tor General de Prisiones entre 1938 y 1942, auditor y mi-
litar que habia publicado junto a Martin Artajo los co-
mentarios a Doctrina Social Cristiana. A comienzos de
1939, Del Pulgar presentaba la redencién como piedra
angular del castigo. Durante la guerra habia sido necesa-
rio «operar lo dafiado para salvar lo sano» pero para po-
der cumplir con el mandato de la Justicia (militar) y la
Caridad (cristiana) una vez llegada la paz, era preciso in-
troducir en las penas elementos de retribucion del delin-
cuente hacia sus principales victimas: Dios y Espaiia.
Para resarcir a la Patria, el elemento clave fue el trabajo.
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A mediados de 1937 ya aparece el primer conjunto de
normas encaminando la pena hacia los trabajos forzados.
En cuanto a la ofensa a Dios, s6lo se podia restablecer el
dafio producido a través de la penitencia. En esencia, el
reo cargaba con su culpa y solo la Iglesia, «vicaria de
Dios en la Tierra», podia ser testigo de su arrepentimien-
to. Y esta fue la funcion esencial de los capellanes, certifi-
car el arrepentimiento de los presos.

El programa de Pérez del Pulgar para los capellanes
de prisiones se basaba en la estricta observancia de las
fases del proceso de penitencia: primero, identificacion y
reconocimiento de los pecados, en segundo lugar, plega-
ria de conversion y, por ultimo, enmienda y proyecto de
nueva vida. Por lo demas, prescribia a través de la confe-
sion, un conocimiento individual del reo y de sus condi-
ciones familiares. Familia, trabajo, vida honesta y ocio
saludable. Se trataba de la Doctrina Social Cristiana, que
en este momento sefialaban las coordenadas del proyecto
de estado corporativo espaiiol en el que también se fundia
el «derecho al trabajo» falangista.> La combinacién de
principios religiosos, politicos y sociales termind engen-
drando una clara linea divisoria entre el trabajo, la alfabe-
tizacion y la propaganda, que quedd sancionada legal-
mente el 23 de noviembre de 1940 mediante el decreto
que «concedia el beneficio de la redencion de penas a los
condenados que durante su estancia en prision lograsen
instruccion religiosa o cultural». Asi, el tercer pilar de la
propaganda, después de la ensefianza religiosa y la patrio-
tica, fue la denominada cultural y artistica, basada en la
utilizacion de artistas e intelectuales en prision. El propa-
gandista catélico clave en este frente fue Jos¢ Maria San-
chez de Muniain; adapt6 el mensaje de la redencion a la
vida en prisiones, reforzando la idea y el método de con-
version a través de la especializacion y el aislamiento in-
dividual. La consolidacion de las prisiones de los afios 40
no puede entenderse sin este anhelo de mostrar a los inte-
lectuales arrepentidos y a los obreros convertidos traba-
jando para el régimen. Para ello cred Redencion, «el pe-
riddico de los presos y sus familiasy, que Muniain
destacaba como «un arte generativo de amor al contrario»
(Sanchez de Muniain, 1946: 205-246).

Todos estos principios resultaban, sin embargo, dema-
siado elevados para la inmensa mayoria de los presos. La
version mas popular para propagar estas ideas fue difun-
dida por el capellan de la carcel Modelo de Barcelona, el
padre Martin Torrent, a través de un librito titulado ;Qué
me dice usted de los presos?, que repetia basicamente las
ideas de Del Pulgar pero en estilo coloquial. Siendo ya el
Capellan Mayor de Prisiones, en 1946, pasé revista a
aquellos primeros afios de posguerra y a su objetivo prin-
cipal: conocerlos, separarlos y clasificarlos en grupos.
Como recordaba Torrent afos después, se trataba de orde-
nar la masa e individualizarlos: «unos, dispuestos a reci-
bir de buen grado y voluntad la semilla evangelizadora;
otros, remisos, de fe perdida o ignorada; otros, incrédulos
por ignorancia o rencot, y otros, en fin, materialistas fun-
damentales dispuestos a la oposicion y a la negacion ter-
minante de la posibilidad espiritualy (Martin Torrent,
1946: 23-34). Estos principios de individualizacion, que

habia expuesto Del Pulgar siguiendo la maxima papal de
justicia con el crimen y benevolencia con el enganado en
plena guerra, inspiraron los reglamentos penitenciarios de
1948 y 1956, que mantenian las técnicas de modificacion
de la conducta basados en categorias de conversion reli-
giosa, en el aislamiento para romper la fuerte solidaridad
de los colectivos politicos en prision y, por tltimo, en vin-
cular el destino del preso al de su familia.

El punto culminante de este plan de reeducacién era
conseguir que el preso volviera a la sociedad transforma-
do en un cristiano, en un espafiol y en un trabajador per-
fecto. Para ello, en enero de 1939, la redencion de penas
ya estaba legalmente vinculada a la libertad condicional.
Nadie saldria de la carcel sin haber pasado por una de sus
fases, y, lo que fue mas importante para la consecucion
del ideal de paz social franquista, el futuro del preso que-
daba vinculado a su disposicion para colaborar y a la de
los miembros de su familia. Asi, el radio de accion del
sistema penal no quedé localizado en lo judicial, se ex-
tendi6 a todo el campo social de una politica represiva
que ocupd tanto el espacio publico como el privado. La
colaboracion presentaba una serie de incentivos muy sig-
nificativos del plan de reeducacion social que disefio el
franquismo. El mensaje dirigido a los presos era claro: si
trabajaba podria estar mas cerca de la familia. La discipli-
na y la jerarquizacion militar implantaron la obediencia
como la obligacion primera. Su fusion con los principios
religiosos, potenciaron al maximo un régimen penal basa-
do en la entrega total. Esta fue sintetizada como norma en
torno al trabajo, pero la busqueda de colaboracion del re-
cluso alcanzaba todos los aspectos presentados como be-
neficios. En esencia, el que obedecia recibia la reduccion
proporcional de condena, se conmutaban dos dias de con-
dena por cada uno trabajado. La mejora de la suerte en
esta primera fase era automatica: mas comida, mas comu-
nicaciones familiares, mas correspondencia... la segunda
o fase intermedia de la condena ya pasaba a régimen sua-
vizado. Se iria del aislamiento total al progresivo contac-
to con la vida al aire libre en funcion de la sentencia que
se le hubiera impuesto. Si esta era leve podria trabajar
con obreros libres y pernoctar en prision (algo que ocu-
rrid en parte con los destacamentos penales) y si era gra-
ve, como sucedia en la mayoria, se establecian cuatro pe-
riodos de observacion:

1°) Talleres dentro del penal.

2°) Grandes Obras.

3°) Obras en destacamentos ya con poblacion libre.
4°) Solicitar la libertad condicional.

Un patronato, el de Redencion de Penas por el Traba-
jo, organizo todo lo relativo al empleo de los presos como
mano de obra abundante y barata, a través sobre todo de
la red de beneficencia de la Iglesia, que funcioné como un
engranaje perfecto de presion y control sobre las familias
de presos. A continuacion se reproduce la primera hoja de
filiacion que disefi6 el Patronato de Redencion de Penas
por el Trabajo, para crear un fichero con los datos de los
presos.
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falsos.

3- Estudios que ha cursado
4- Casa tultima (de trabajo)

6- Moralidad (capellan)

7- Deformidad o defecto fisico (médico)
8- Enfermedad

9- Diagnostico especial necesario

Fuente: Archivo General de la Administracion. Justicia, 36/13980

Modelo ficha de trabajo (fichero) que debe remitirse al patronato (20 de agosto de 1939)

Debe ser confeccionada por el médico, el capellan y el maestro, valiéndose de sus cooperadores que pueden ser reclusos de
confianza pero siempre bajo la responsabilidad y vigilancia de aquellos.

El capellan podra valerse de esta ocasion (y de otras parecidas cuando surjan) para hablar a los presos y enterarse de sus
necesidades familiares haciendo una discreta propaganda religiosa. Advertir al penado de las graves consecuencias de dar datos

1- Domicilio familiar (nombre de la persona a quien la junta local debe entregar el subsidio)
2- Condena. Afios, procesado, detenido, expresando si se le concedié permiso para trabajar

5- Confianza profesional. Hombre util para el trabajo (director)

Su primer punto ya indica un objetivo claro: ejercer
el control directo sobre las familias a través de las juntas
locales del patronato. Estas se encargaban de entregar las
15 pesetas mensuales por hijo (menos los descuentos) a
la familia del preso, siempre que la junta de disciplina de
la prision siguiera certificando que este trabajaba y mos-
traba buena conducta. A cambio, las juntas tutelaban di-
rectamente a todos los miembros de la familia y si cual-
quiera de ellos cometia un delito o daba sefiales de mal
comportamiento, el preso perdia automaticamente todos
los beneficios y rebajas de condena que hubiera acumu-
lado hasta la fecha. La formula alcanz6 su grado maximo
en la tutela de los nifios, muchos de los cuales fueron in-
ternados en orfanatos donde fueron entregados o vendi-
dos a otras familias. La libertad vigilada terminaria sien-
do el elemento principal de censura y presion social de
posguerra. Los Servicios de Vigilancia y Tutela se orga-
nizaron basicamente sobre las autoridades locales quie-
nes emitian informes sobre la conducta moral, politica y
social de los que habian pasado por la carcel o habian
sido investigados por alguna jurisdiccion especial. Una
red que alcanzaba a la familia entera, que fue perfeccio-
nandose y dotandose de mas medios hasta su disolucion
en 1954. Los poderes locales se adaptaron sumamente
bien a sus nuevas funciones, especialmente a la hora de
emitir denuncias e informes de conducta. La novedad fue
el poder que recibieron para decidir sobre el destino de
los que salian en libertad vigilada, desde la manutencion
de su familia a la fijacion de su residencia. En definiti-
va, quien terminaba valorando la peligrosidad del delin-
cuente eran el alcalde, el jefe de Falange, el parroco o la
guardia civil, aunque también podian participar otras
destacadas personalidades de la vida local, como ricos
propietarios o empresarios que «patrocinaban» a presos,
y aquellos «elementos femeninos especialmente caritati-
vosy». Todos ellos formaron parte de estas comisiones en-
cargadas de permitir que /os rojos volvieran y se reinte-
graran en la vida local.

Ademas de denegar la libertad condicional, las autori-
dades locales podian ordenar prision preventiva de cual-
quiera que hubiera pasado por prision y en ultima instan-
cia seguian teniendo la llave de la cancelacion de las
«medidas preventivas» necesarias para permitir al preso
cualquier actividad laboral o simplemente renovar el car-
net de conducir. En abril de 1948, Francisco Martinez
Gonzalez, un jornalero murciano condenado a 20 afios
por desempeiiar el cargo de Jurado del Tribunal Popular
de Cartagena, salia del Penal del Dueso, donde habia re-
dimido pena como «Auxiliar de Oficinas, en la Seccion
Contabilidad», segun certificaba el subdirector de la pri-
sion. Habia mostrado buena conducta y superado la ins-
truccion religiosa y elemental, como igualmente certifica-
ba, Sor Maria Ferrer Fernandez, superiora de las Hijas de
la Caridad; por ultimo, su familia seguia una conducta
politica y moral intachable como aseguraban el inspector
secretario de policia y el Obispado de Cartagena. Francis-
co consiguio la libertad condicional sin destierro. Sin em-
bargo, la Junta de Libertad Vigilada de Murcia considerd
que «no procede acceder a la cancelacion de antecedentes
penales» y denegaba devolverle el permiso de conducir ni
trasladarse de un lugar a otro sin notificarlo previamente,
obligando a que su familia se trasladara a la capital mur-
ciana.’?

La denegacion sistematica del retorno llego a tener tal
magnitud que el Ministerio de Justicia termind por susti-
tuir las denegaciones por destinos a 250 kilémetros del
pueblo natal. El destierro podia poner fin asi a una larga
némina de castigos pero de ningun modo suponia un pun-
to y final. Durante la segunda mitad de los afios 40, el
grueso de la politica represiva se habia desplazado hacia
el poder local, donde se ejercia la mas dura de las medi-
das economicas: la ley del mercado negro. Una politica
asi diseflada desembocaba forzosamente en la muerte ci-
vil de los afectados; los antecedentes penales, la inscrip-
cion en el registro de penados y rebeldes, los distintos fi-
cheros de inhabilitacién profesional y para desempefiar
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cargos publicos, la incautacion de bienes, las multas, etc.
hacian imposible volver a la vida anterior a la guerra.
Desempeiiar cualquier actividad econdmica, viajar, hasta
solicitar el carnet de conducir, exigia el permiso de la au-
toridad local o gubernativa y eso podia dar lugar a una
nueva investigacion. Ninguno de los mecanismos de revi-
sion de las condenas, civiles o penales, llegaron a articu-
larse realmente hasta entrados los afios 50, pero para en-
tonces el miedo habia paralizado a una parte de la
sociedad. Las presas y sus familias formaron parte de un
colectivo especialmente vulnerable y expuesto a esta lar-
ga serie de mecanismos de coaccion.

EL CONTROL DE LOS PRESOS Y SUS FAMILIAS

Para la mayoria de los vencidos, dentro o fuera de la
carcel, escapar a la omnipresencia del castigo, eran prac-
ticamente imposible. Las instituciones totalitarias poten-
cian el aislamiento y la incomunicacion de forma simulta-
nea a la privacion de libertad como norma colectiva, sin
embargo, aquellas instituciones basadas en un modelo re-
ligioso como en el caso espaiiol, utilizaron este y otros
recursos como una forma de modificacion de conducta,
en general, para separar al individuo del resto del grupo
(Nizet y Rigaux, 2006: 146). De ahi que cualquier excep-
cion a esta norma deba ser tenida en cuenta como una im-
portante huella de la necesidad del preso, y muy en espe-
cial del preso politico que consideraba que no habia
cometido delito alguno, de mantenerse aferrado al mundo
de los vivos, de vencer la incomunicacion por encima del
castigo Una urgencia apremiada por el tiempo de encierro
muy distinta a la posterior necesidad de elaborar una me-
moria personal que, a pesar del tiempo transcurrido, man-
tiene la pulsion de expresar su inocencia, ordenar sus re-
cuerdos y borrar las humillaciones sufridas (Karstedt,
Loader y Strang, 2011).

Tras meses sin lavarse, sin cambiarse de ropa, traslada-
dos en vagones de ganado, haciendo sus necesidades en
publico, durmiendo de pie o en el suelo en 20 cm, someti-
dos a palizas alternativas durante el dia y la noche..., mu-
chos encontraban en la carcel un primer refugio, un lugar
seguro. Alli todo estaba organizado, los horarios, la comi-
da, los espacios, las visitas y las propias organizaciones po-
liticas. Habian escapado a la primera descarga, habian con-
seguido salir de las comisarias, los cines, las fabricas, los
sétanos y otros lugares similares que hacian a veces de im-
provisados depoésitos de hombres y mujeres. Comenzaba
otro tipo de supervivencia, una nueva etapa, basada en la
incertidumbre, en la espera de la sentencia que podia tardar
de dos a tres afios en llegar, en la monotonia de los actos
brutales y de la vida pendiente de un hilo. La prision de
aquella época acababa con la personalidad de todo recluso
y, antes o después, quebraba su resistencia psiquica. La
presencia de la muerte era un gran acelerador de este final
del individuo (Foucault, 2003). El régimen penitenciario la
exhibia a todas horas y en todas partes: de dia en la enfer-
meria, de noche agonizando en la celda, o en el paredon al
amanecer. Tuberculosis, avitaminosis o derrame cerebral
por impacto de arma de fuego, el destino era el mismo.

Sobrevivir era cumplir una serie de normas que mar-
caban las diferencias entre los que mandaban y los que
obedecian a través de toda una serie de rutinas diarias:
vestir el uniforme de preso comun, cantar los himnos na-
cionales en formacion, asistir a misa, confesar, colabo-
rar... a cambio, el buen preso obtendria el derecho de reci-
bir sefiales del exterior, de recibir visitas y cartas,
abriendo un canal que controlaba en todo momento la ad-
ministracion de la prision. El preso recobraba asi la espe-
ranza en la vida, pero cargaba con la culpa de situar a su
familia en una situacion extrema a causa de su cautiverio.
Los disefiadores del sistema penitenciario franquista, po-
tenciaron al maximo este sentimiento de culpabilidad
para favorecer técnica y reglamentariamente la conver-
sion de los prisioneros, sancionando la «colaboracion ac-
tiva» como unico vehiculo de rebaja de la condena. Ofi-
cialmente, todos lo cumplian, pero el grado de
interiorizacion del mensaje de la redencion sigue siendo
muy dificil de precisar, especialmente en aquellas condi-
ciones tan adversas y brutales que alcanzaban no solo al
individuo, como se ha sefialado, sino a toda la familia.

Los consejos de guerra eran el momento crucial en la
vida del preso. Antes o después se desbordaba toda la pre-
sion acumulada durante afios acrecentada por las necesi-
dades que pasaban la mayor parte de las familias de los
condenados. Todo proyecto de vida quedaba suspendido
por las penas de muerte o largas condenas de 30 y 20
aflos. Fue el momento que eligieron muchos para suici-
darse, la estacion final del viaje, empujados también por
los malos tratos que sufrian en las declaraciones y trasla-
dos a diligencias judiciales, ya que la mayoria estaban en-
vueltos en mas de un proceso judicial o sancionador. En
1943, un preso de Sevilla hizo llegar al juez la siguiente
nota manifestando su intencion de matarse a causa de los
malos tratos a los que era sometido: «Pienso suicidarme
muy pronto pero quiero conozca antes toda la verdad y
vea que no soy merecedor de tanto martirio». En mayo de
1947, el Ministerio de Justicia reconocia finalmente que
«estas salidas (a declarar o a los consejos de guerra) no
son de satisfaccion de los reclusos, pues en ellas temen
ser objeto de maltrato o vejaciones, que aunque en mu-
chos casos no se conformen, son suficientes a crear un
ambiente de desconfianza y recelo, hasta producir un es-
tado colectivo de protesta en un momento determinadoy.

Frente a esa imposibilidad de volver a su vida corriente,
emergio con fuerza la rabia y la protesta, unas veces de for-
ma individual y aislada, otras a través de plantes y fugas
mas o menos organizadas, pero sobre todo favorecio el for-
talecimiento de la identidad de grupo, precisamente el ob-
jetivo al que estaba consagrada evitar la redencion de pe-
nas. El conflicto alcanzo6 proporciones muy violentas desde
un principio, pero no fue simplemente la prolongacion de
la guerra por otros medios. Las medidas disciplinarias fo-
mentaban sobre todo la denigracion corporal: aislamiento
(celdas de castigo, sin luz, sin agua, donde el preso convi-
via con sus propias heces y llegaba a autolesionarse con las
ufias de los pies), torturas (los malos tratos eran practicas
muy asentadas y dificiles de erradicar incluso por la propia
direccion de prisiones), o nuevos cargos que incluso po-
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dian llevar a otro juicio militar por actividades politicas
con resultado fatal. Se establecieron rebajas de condena y
medidas de choque contra las denominadas actividades
subversivas en prision, fundamentalmente dictadas por el
Coronel Eymar, y llevadas a cabo por la policia politica
que utilizaron a otros tantos presos como su brazo ejecutor
dentro de las carceles (Gémez Bravo y Marco, 2012). Estas
medidas, sin embargo, no tuvieron el éxito que cosecharon
en la calle donde habian sido seguidas por una escalada de
denuncias. Un informe de abril de 1942 sefialaba como
«raro en esta clase de gente, reclusos politicos, la delacion
antes por el contrario, hasta los mas torpes tienden a encu-
brirse.*» Las autoridades decidieron aumentar la presion
interna alertados por el giro que parecia tomar la guerra en
Europa. El 2 de noviembre de 1943 fue interceptada una
carta que salia del Fuerte de San Cristobal, en Pamplona,
que resumia una reunion entre dos presos politicos:

Me pregunté qué hariamos con ellos en caso de que
esto... ;me entiendes verdad? Pues le contesté¢ que si
dependiera de mi lo haria lo mismo que ellos, eliminar,
0 si no lo mas cerca Méjico, el hombre se quedoé parali-
zado y me pregunto si era cosa mia o de mis dirigentes y
le dije que no teniamos dirigentes que ellos por ahora,
que era un pensamiento propio, y me contesto que si los
demas piensan asi ibamos arreglados.’®

El odio hacia sus captores y denunciantes, a los que
desean un doloroso final, llegd a constituir una auténtica
obsesion. La venganza se convirtid en una cuestion de
honor familiar «muero con el convencimiento de que sa-
bréis vengar mi muerte por el honor de la familia», por-
que el mayor dolor de todos ellos consistid en que los tra-
taran como a criminales, vulgares ladrones y asesinos. Ni
en sus cartas ni en sus memorias se resignaron nunca los
presos politicos a ser tratados asi, e intentaron siempre li-
brar en lo posible de esa culpa a la familia. «jNo agachéis
la cabeza, no he sido un criminal, no tenéis nada de lo que
avergonzaros...!» repiten seguidamente tras expresar sus
deseos de venganza.®

La familia, verdadero soporte de este ejército derrota-
do, sufria de distinta manera las numerosas cargas que
generaba esta situacion y que intenta disimular a toda
costa. La econdémica, quitindose de comer en ocasiones
para poder mandar paquetes, pero también la estigmatiza-
cion social y el riesgo constante de ser detenidos en cual-
quier momento. Pero el preso advertia en las visitas esas
sefiales del acoso del hambre, el miedo y la preocupacion
constantes de sus familiares, acrecentando de nuevo su
culpabilidad. El hambre, sin duda, fue la realidad mas
persistente a ambos lados de las rejas. Si los presos no
recibian nada del exterior se debilitaban, enfermaban y
podian morir pero cuando recibian un paquete no dejaban
de pensar «si no os lo habréis quitado vosotros de la boca
para darmelo a mi», como en el caso anterior. La familia
fue utilizada como el principal medio para desarticular la
solidaridad de grupo en prision; el empeoramiento de sus
condiciones de vida, la pérdida de cualquier ayuda o in-
cluso el destierro, eran amenazas reales que las autorida-

des locales hacian llegar a las familias de los presos que
no se sometian, como se ha senalado anteriormente.

La comunicacion entre los presos y sus familiares
emergia como una respuesta emocional inmediata a esta
situacion. Se convirtié en el canal de comunicacion de
una poblacion criminalizada y perseguida de modo im-
placable, que no tenia otra via de expresion ni de escape.
Y esa via que creian directa, segura, se fue adaptando,
mas o menos estratégicamente, al paso del tiempo y a las
distintas etapas de la vida en prision, pero por encima de
todo tuvo una preocupacion constante: los hijos. En las
cartas a los niflos, la voz personal consigue elevarse sobre
cualquier censura, también la de las propias organizacio-
nes politicas y establecer una conexion especial. También
aqui las reacciones fueron dispares, y fueron desde el
consuelo, los consejos practicos, al odio visceral. Todos
sintieron la necesidad de explicar por escrito a sus hijos
quienes eran y qué habia sucedido. «Educaos como hom-
bres libresy», repetia José Rodriguez desde la carcel de Se-
villa en 1951 a sus pequefios.’

Esta idea, educar como ellos lo harian, se repite en
muchos escritos, como si de esta forma su sacrificio no
hubiera sido en vano. Pero el paso del tiempo acrecento el
temor ante la amenaza de una dictadura que controlaba la
educacion de sus hijos. La frustracion y la rabia por ver
que eran aleccionados por los otros, los mismos que los
tenian presos, llevo a dirigir en ocasiones cartas violentas,
duras y recriminatorias a los propios nifios. Antonia Diaz,
presa de Amorebieta, repetia a su hija en abril de 1940,
que sacara a su hermano del colegio religioso en que lo
habia metido la familia de su marido, fusilado al comien-
zo de la guerra, recriminando a la nifia el envio de una
foto:

iNo me ensefies esas gracias a mi Abelardin, con el
Cristo en la mano y en nombre de Cristo se estan ha-
ciendo millones de injusticias. Todo lo que tengas lo
vendes, tus pendientes y los mios, lo que sea para man-
darme dinero. Prohibo terminantemente ir al colegio, y
menos tan lejos, si no os quiere nadie os marchdis a Ma-
drid y pedis limosna.®

Los hijos fueron, en muchos casos, la causa principal
para aceptar la redencion. Balbina Torres, presa politica
en Segovia, dejo al mas pequefio de sus hijos con 18 me-
ses y en quince afios pudo verlo unicamente dos veces.
Era razon suficiente para que limpiara y fregara el suelo
de la prision, e incluso asistiera a la escuela de las mon-
jas, para acortar la condena. Por encima de lo que pensa-
ran sus compafieras del partido, tenia que salir de la car-
cel cuanto antes y estar con sus hijos. «De mi, querida,
poco puedo decirte porque siempre es igual. Te acuestas,
te levantas y trabajas para redimir para poder salir pronto
y mi trabajo es de la limpieza de la casa, por un dia nos
dan otro a las de la guerra porque asi cuando termine ésta
empiezo a cumplir los 15 afios de paz». Ni el tiempo ni la
distancia consiguieron borrar la fuerza de ese vinculo, el
mayor de todos. La carcel y el exilio de padres ¢ hijos,
que en ocasiones apenas se conocian, mostraban una co-
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rrespondencia algo fria, llena de expresiones convencio-
nales y tonos neutros, que solia terminar en profunda
emocion. Cuando Lopez Raimundo recibid 25 dolares de
sus hijos en Guatemala lo celebrd jcomo si hubieran sido
25.000 mil! La entrada de una nueva generacion en pri-
sion, la de los estudiantes universitarios que desafiaban al
régimen, comenzo a invertir esta relacion. A finales de los
afios 50, eran ya los hijos los que ingresaban en prision y
sus padres los que escribian preocupados a ellos y a sus
amigos, a otros padres, o a cualquiera con influencia que
pudiera ayudar a sus hijos a escapar de aquella situacion.’
La presencia de los hijos fue vital y no s6lo de manera
simbolica en el apoyo familiar a los presos. Muchos de
ellos se trasladaron a la ciudad donde cumplia condena el
padre o la madre, convirtiéndose en el nticleo fundamen-
tal de la apuesta por la vida. Aquellos que carecieron de
esta presencia o notaron que se debilitaba, acuciados por
los gastos, la enfermedad y otros tantos problemas, po-
dian caer durante dias en un pesimismo feroz. Un estado
de animo que los presos conocian como «entrar en barre-
na». El recuerdo, la frustracion, la culpa, convertian la
tristeza en un ensimismamiento profundo que les llevaba
a no poder reprimir las lagrimas, y a contar, con frecuen-
cia a las madres, que no era la primera vez que lloraban.

Perdone madre, es la segunda vez que esto me pasa...
decia Maximo Bragado en 1940, y un afio después Mi-
guel Xambrot se lamentaba desde su celda en Valencia
cuantas veces hubiera preferido que le hubiesen fusilado
para dejar de sufrir. Sin duda el tono mas dramatico se
establece en estos momentos, cuando la rutina carcelaria
ya habia desmontado pieza a pieza la ilusion de dejar
pronto aquellas cuatro paredes.'”

Los vinculos entre los presos y sus familias se estre-
chaban ante todas estas circunstancias, unos sintiéndose
culpables y otros victimas de una persecucion que les
unia en la desgracia por igual. Lo demas lo hicieron el
hambre, las privaciones de todo tipo, y el duelo diferido
por la muerte que les rodeaba por doquier y que rara vez
expresaban en las cartas. La intensidad de la descripcion
variaba en funcion del destinatario. Por ejemplo, Maximo
Bragado, escribe desde Celanova (Lugo) en septiembre
del 40 a su madre pidiéndole cola de caballo para sus pro-
blemas digestivos y acto seguido, en otra carta, escribe a
su hermano diciéndole que llevan cinco dias sin comer.
Las familias, por su parte, no sélo ocultaban a los presos
las penurias materiales que pasaban; la mayoria de los
presos nunca supo lo que costd su libertad condicional,
que pagaron miles de mujeres con dinero prestado, lavan-
do, planchando, haciendo la comida y asumiendo todo
tipo de prestaciones personales y favores a funcionarios
de prisiones, policias y militares sin escrupulos que se
aprovechaban de su situacion. La nota detallada con las
deudas que fue acumulando un jefe de servicios de la pri-
sion de San Sebastian con la mujer de un preso ascendia a
seis mil pesetas del afio 1944. Se traslad6 a Huelva y se
olvido de la libertad condicional de su marido. Otras ve-
ces, las propias presas cuando salian en libertad condicio-

nal, eran acosadas sexualmente por los antiguos guardias
que llegaron a escribirles reiteradas veces cartas donde
manifestaban «estar con ansias.'»

A través de los distintos objetos que los presos pedian
a sus familias y amigos es posible advertir la propia evo-
lucion de las prisiones en los primeros veinte anos de pos-
guerra. La comida, el tabaco, y los avales fueron las peti-
ciones mas demandadas al principio; a partir de
1946-1947 se necesitaba mas el dinero para abogados
(tramites, revision, libertad condicional), las medicinas (a
medida que el estado de salud se iba deteriorando) o los
libros, que poco a poco iban siendo permitidos del exte-
rior. A finales de los afios 50 ya era posible iniciar estu-
dios reglados, vinculados a la rebaja de condena, pero la
mayoria solicitaban los libros con el mismo afan que la
escritura: para mantenerse vivos y activos, como el caso
de José Satué, vuelto a Espana del exilio para relanzar la
UGT, que pedia a su hermano, desde el penal de Burgos
en 1950, que le enviara libros que no fueran «fiofieces».
Pero por encima de todo y de forma invariable a lo largo
del tiempo, todos pedian que les siguieran escribiendo,
que no se olvidaran de ellos, «porque en estos lugares la
correspondencia es media vida, y t no querras que mue-
ra, jverdad?'»

Ese era el destino, fisico o moral, de los que dejaban
de tener contacto con el exterior; entraban en barrena y no
salian de ella, estaban muertos en vida, como muchos
otros al lado de las rejas que se habian quedado solos
completamente, sin importar ya a nadie. Una sensacion
que mayoritariamente experimentaban cuando salian al
exterior, al volver a la calle y encontrarse completamente
desamparados, sin recurso alguno, fuera del trabajo y vi-
gilados constantemente, porque su mundo, tanto el ante-
rior a la guerra como el de la carcel, habia desaparecido.
Muchos de los amigos ya no estaban o no querian saber
nada de ellos por su condicion de presos politicos; situa-
cion que describe Juan Diaz a Amaro del Rosal. «Sancho
tiene una buena colocacion pero huye al hablar con él y se
le ve a menudo en la Iglesia con su sefiora». Una ruptura
que también se produjo en el interior de las prisiones, y
que terminé excluyendo a aquellos que aceptaban colabo-
rar con la direccion de prisiones para redimir pena. En
abril de 1947, el dirigente comunista Emiliano Fabregas,
informaba semanalmente a la direccion del Partido, sobre
la conducta personal de algunos compaieros presos en la
Modelo de Barcelona: «los de la procesion fueron: Bene-
dicto, Zapatero, Vicens, Octavio, Serafin Garcia, Rebena-
que. Los que besaron la mano al cura, Vicens y Victor
Mora. 3y

La masificacion, la generalizacion del soborno, del
contrabando y del estraperlo en un pais defensor de la au-
tarquia como sefia de identidad, facilito este trafico de
cartas y noticias que representaban en muchos casos el
unico contacto con la familia o los seres queridos. En este
contexto generalizado, en el corazon del infierno, escribir
o recibir una carta podia resultar vital, a veces el tnico
antidoto ante el miedo y la ansiedad, el unico rastro de
humanidad en un mundo absolutamente agresivo y vio-
lento. Una noticia, una frase de aliento, un simple nombre
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en un trozo de papel, eran capaces de rescatar a alguno de
aquellos de cientos de miles de condenados a una muerte
segura, sobre todo por las condiciones generalizas del en-
cierro hasta practicamente finalizar los afios 40. Muchos
de ellos presos desde el comienzo de la guerra, sufrieron
un sinfin de penalidades que quebrarian la resistencia fisi-
ca 'y moral del mas distinguido héroe de nuestros dias. Sin
embargo, la mayoria han sido olvidados y han muerto sin
recobrar la dignidad que su paso por la carcel y su trato
como criminales consiguieron arrebatarles (Todorov,
2009). En aquel proceso tuvieron, y de manera muy espe-
cial, un decisivo papel las familias. De ahi la importancia
que la redencién de penas, que hizo las veces de regla-
mento de prisiones al menos hasta 1948, concediera a esa
relacion entre el preso y su familia. Un objetivo que nun-
ca abandonaria del todo la politica penitenciaria de la dic-
tadura, a pesar de que, a medida que pasaba el tiempo y se
alejaba la postguerra, como ha podido verse en algunos
de los fragmentos de las cartas mostrados anteriormente,
se iba desplazando lentamente hacia cuestiones mera-
mente legales.

NOTAS

1 HAR2014-52065-P, Madrid en Guerra 1936-1948: Capital,
frente, retaguardia, y ciudad en guerra.

2 Decreto 281, Salamanca, 28 de 5 de 1937, Declarando el dere-
cho al trabajo como principio basico de los prisioneros segun
el punto 15 de Falange y de las JONS.

3 Archivo General de la Administracion. Seccion Justicia, Direc-
cion General de Prisiones, 41/05060.

4  AGA41/11937.

5 Carta de Felipe Elorza a Pello AGA 41/11965.

6 Carta de despedida de Ramoén Brufau. Carcel de Lérida. 11 de

septiembre de 1939. Archivo Historico Partido Comunista de

Espafia 44/42.

AGA 44/12234.

La censura y las anotaciones de esta carta fueron realizadas por

la Madre Superiora de la carcel de mujeres de Amorebieta, Si-

mona Azpiroz, quien inform6 que Antonia trabajaba bien for-
mando a las reclusas dada su calidad de maestra, pero ultima-
mente, dado su nerviosismo la habian tenido que retirar, «hasta
tal punto que algunas cartas de la citada reclusa han sido rotas

sin enviarlas. La correspondencia de sus familiares es normal y

breve observando el estado intelectual en que se encuentra ella.

Entre sus familiares figura un cufiado sacerdote. La cantidad de

[eBEN]

dinero recibido es muy escaso». La Superiora no cree necesaria
sancion en cuanto a la deficiencia mental de la reclusa, tipica-
mente izquierdista. «Se negod a que su cufiado sacerdote metiera
a su hijo en un hospicio y de ahi las malas relaciones con la fa-
milia. Antonia Diaz fue detenida en Madrid el 29 de marzo de
1939, condenada a 30 afios». AGA 41/11951.

9 AGAA41/11432.

10 AGA 41/11324 y AGA 44/32456.

11 Juzgado de Tarragona. AGA 41/11946.

12 AHPC 41/49.

13 Archivo Fundacion Pablo Iglesias. AARD 265.
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