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Sintesi

Attore, drammaturgo, cantante, ballerino, regista, impresario, direttore 
di compagnia, il fiorentino Paolo Poli è stato un artista geniale del teatro del 
secondo Novecento. Dotato di bellezza androgina, di raffinata eleganza e di 
spirito critico corrosivo, è stato l’inventore di uno stile comico antiretorico, 
irriverente e anticonformista. Ha frequentato con eguale efficacia l’ironia e 
l’autoironia e ha ancorato i suoi spettacoli a una solidissima cultura, al posses-
so di un alto artigianato e a una rara intelligenza scenica in grado di plasma-
re in ‘teatrale’, o in ‘teatrabile’, la produzione letteraria minore e il repertorio 
canzonettistico popolare del primo Novecento. Ha costantemente affiancato 
al teatro l’attività radiofonica, discografica e televisiva, nella quale ha riversa-
to una voce polifonica e una gestica veloce e leggera. Residuale, invece, l’at-
tività cinematografica.

Biografia

Nato il 23 maggio 1929 a Firenze, nel quartiere di Rifredi, non distante dal 
Mugnone, le cui rive fecero da scenario alle beffe di Calandrino, Paolo Poli 
è cresciuto in una famiglia numerosa (sei figli e una nonna, oltre ai genitori) 
tipica del primo Novecento. Ha trascorso l’infanzia in un solido sistema ma-
triarcale: terzogenito di Maria Filomena Gattucci, amatissima madre e mae-
stra, e di Basilio, brigadiere dei carabinieri, è stato vezzeggiato e curato anche 
dalla nonna materna, Maria, e dalle sorelle Ave e Laura. 

I Poli vivevano in un villino posto di fronte alla chiesa di Santo Stefano 
in Pane, luogo speciale di incontro e di socializzazione. Qui, Paolo, bambino 
particolarmente bello, dal corpo slanciato e dai lineamenti perfetti, ha cono-
sciuto il teatro parrocchiale, ha compiuto le prime, rudimentali esperienze di 
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spettatore e ha sperimentato il piacere del travestimento e il gusto degli alle-
stimenti. Cresciuto negli anni del fascismo, tra lo scintillio delle cerimonie li-
turgiche e le sfilate del sabato fascista, costretto nelle vesti di balilla, ha sempre 
sostenuto di preferire di gran lunga la teatralità all’incenso della Chiesa e alla 
mostra della forza maschia romana.1 

Nonostante i tempi incerti della guerra, insieme ai suoi fratelli ha trascorso 
un’infanzia all’insegna della scoperta e della libertà. La madre, maestra segua-
ce del metodo di Maria Montessori e non priva di senso critico («il metodo è 
utile per certi bambini, non per tutti», amava dire), ne ha tutelato la fantasia 
posticipandone il più possibile l’ingresso a scuola: Paolo ne ha varcato per la 
prima volta i cancelli in terza elementare. In casa aveva appreso da solo, per 
imitazione, a leggere e a scrivere e da autodidatta aveva compiuto anche il 
proprio apprendistato teatrale, tra l’esercizio mnemonico e la frequentazione 
dei teatrini delle chiese. Secondo la mitopoiesi cara all’artista maturo, avreb-
be già divorato i classici della collana «La scala d’oro» della Utet e si sarebbe 
spinto a leggere persino qualche libro pornografico – senza capirlo –, quan-
do entrò alla elementare Giacomo Matteotti. Nella scuola di viale Morgagni, 
poco distante dalla propria casa, era stata trasferita anche la madre dopo aver 
insegnato per qualche anno a Vergaio, il paesino pratese noto per esservi cre-
sciuto Roberto Benigni. Paolo finì nella classe del maestro Falteri, fatto og-
getto a lungo di adorazione.2 

Complice l’istituzione scolastica, ma anche l’intelligente e sereno ambiente 
familiare, compì una rapida quanto inconsapevole educazione teatrale, diviso 
fra terzine dantesche declamate a memoria e travestimenti casalinghi, completi 
di rudimentali allestimenti, così rievocati più volte, non senza un trattenuto 
compiacimento: «Ero quello che diceva le poesie. In terza, quando la princi-
pessa di Piemonte Maria José visitava la scuola, avevo il mio pezzo: “Vergine 
madre, figlia del tuo figlio…”. E quando veniva il segretario del Fascio: “la 
bocca sollevò dal fiero pasto” […]. Avevo imparato a memoria anche il iv ca-
pitolo dei Promessi sposi».3 Mentre giocava con gusto a declamare e a recitare 
declamando, sviluppava in modo prodigioso la sua memoria, che sarebbe di-
venuta il massimo strumento del suo lavoro, e acquisiva il gusto per le rime e 
per la lingua poetica, da lui prediletta e a lungo praticata. Ma tra una recitina 

1.  «Non mi piaceva andare a giocare al soldatino con i fascisti. Preferivo i preti e i loro riti 
ecclesiastici. Non per convinzione religiosa, ma perché erano già una specie di teatro. Adoravo 
vestirmi di rosso, con la cotta e i ricami» (P. Poli, Siamo tutte delle gran bugiarde, conversazione 
con G. Pannacci, Roma, Perrone, 2009, p. 19. La dichiarazione è una sorta di leitmotiv dell’au-
tonarrazione dell’artista).

2.  Cfr. I. Bignardi, I Poli. Paolo e Lucia sberleffi a teatro, «la Repubblica», 22 agosto 2008.
3.  L. Vaccari, La critica è morta e i nuovi mostri vanno in tv, «Panorama», 18 ottobre 2007.
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e l’altra, la sua infanzia, a tratti, si complicò. Nel 1938 interruppe la scuola per 
trascorrere un anno sul lago di Como in compagnia del padre ricoverato in 
un sanatorio per guarire dalla tubercolosi: periodo durante il quale approfon-
dì il rapporto con il genitore, uomo semplice e sensibile, «che scriveva poesie, 
suonava il violino, forse aveva qualcosa d’effemminato»4 e che perderà di lì a 
poco nel 1946. Al termine del corso di scuole medie inferiori presso l’istituto 
Agnolo Poliziano, Poli venne iscritto al liceo-ginnasio Dante dopo un timi-
do tentativo, andato deluso, di farne un ragioniere, che egli rievocava nei suoi 
ricordi come testimonianza dello speciale legame di amore e di comprensione 
paterna: « – Tutti mi consigliano di farti fare il ragioniere, perché è uno studio 
più veloce e si trova subito lavoro. L’hai capito cosa sia questa radice quadra-
ta? – So che la radice quadrata di 16 è 4. E basta. – Ah, sei come me: negato. 
Allora ti segnerò al ginnasio, perché sei portato per la chiacchiera».5

Orfano di padre a sedici anni, appena liceale divenne capofamiglia del nucleo 
numeroso, con il quale fu costretto a sfollare a Vallombrosa. Il primo debutto 
scolastico lo trovò comunque a suo agio, nei panni del Conte di Albafiorita de 
La locandiera, con il viso riempito di talco per ben figurare l’arricchito nobile 
goldoniano. Accanto a lui Luciano Alberti nei panni del Cavaliere. Nel 1949 
si iscrisse alla facoltà di Lettere, ma intanto seguiva e inseguiva il suo estro 
creativo: a vent’anni recitava le poesie di Palazzeschi in un albergo fiorentino 
dove – ricordava, fiero – «c’era una sala da thè e una pedana di quaranta centi-
metri e io in piedi come un baccalà… Ed è venuto il poeta! [Palazzeschi] Così 
ci si conobbe, “Ciccìcoccò…!”, io con la modestia di tutte le persone superbe, 
come San Francesco che chiamava i suoi frati “minori”».6 Alle prime esibizio-
ni pubbliche non mancava di associare altre occasioni performative, casuali e 
tuttavia incisive nella costruzione del suo profilo artistico. Ha confessato con 
orgoglio «d’aver fatto Gesù un venerdì santo su una collina vicino Firenze, 
negli anni Cinquanta: coi boccoli d’una parrucca bionda, molto poco virile, 
con accanto Marisa Fabbri che era San Giovanni»:7 manifestazione di un de-
stino teatrale per entrambi assai precoce. Un esordio che conteneva il futuro 
scenico dell’androgino Poli, presto irriverente verso qualsiasi clericalismo, e 
dell’attrice fiorentina distintasi in ruoli drammatici anche en travesti. Ben pre-
sto, la compagnia di Prosa della sede Rai di Firenze cominciò ad attrarre il 
giovane che divideva il suo tempo fra le esperienze del teatro universitario e 
le trasmissioni radiofoniche. Negli studi fiorentini mise a frutto le sue, già evi-

4.  R. Di Giammarco, Paolo Poli nel caveau dei ricordi più sacri, «la Repubblica», 6 maggio 
2007.

5.  Vaccari, La critica è morta, cit.
6.  M. Boggio, Paolo Poli, «Primafila», novembre 2002, pp. 44-45.
7.  Di Giammarco, Paolo Poli nel caveau dei ricordi più sacri, cit.
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denti, abilità vocali e la sua dizione perfetta nella lettura di fiabe e nella regi-
strazione di canzoni, oltre che nei radiodrammi. Iniziò, così, a familiarizzare 
con un mezzo che è rimasto costante nella sua lunga attività artistica e a cui è 
ritornato ciclicamente, fino agli anni della sua vecchiaia.

L’ambiente culturale della Firenze degli anni Cinquanta-Sessanta gli instil-
lava il piacere irresistibile del teatro, un piacere che dilagava dai palcoscenici 
ufficiali dei maggiori teatri cittadini all’allora vivace sede della Rai, ai circoli 
aristocratici, ai cenacoli degli artisti. «Perché ho fatto il teatro? – rispondeva nel 
novembre del 1963, mescolando abilmente ragioni culturali e contesti biogra-
fici – Perché sono nativo della terra dell’artigianato; perché avevo una nonna 
di Vinci, il paese di Leonardo, pia e forte donna che aveva in sé il senso della 
sicurezza e della fantasia. Era analfabeta, poverina, ma parlava il tedesco, aven-
do fatto la balia in Germania ed era capace a far tutto. Come me».8 In realtà, 
poco più che ventenne, divideva il tempo prezioso degli esordi fra il Carro di 
Tespi del burattinaio Stac, marito della sorella Laura, e la compagnia dell’Al-
berello, voluta dalla marchesa Flavia Farini Cini, nella quale mossero i primi 
passi giovani dal fulgido avvenire teatrale: Ferruccio Soleri, Ilaria Occhini, 
Alfredo Bianchini, Beppe Menegatti, Bianca Galvan e Paolo Emilio Poesio 
poi critico teatrale. La filodrammatica era legata al mecenatismo dell’aristo-
cratica, «una dama di classe, di quelle intraprendenti e animate da curiosità – 
dichiarava Poli –: si prestava a fare anche da costumista mentre le sue sartine 
tagliavano e cucivano in casa».9 

Le recite si davano al cinema Lux o all’albergo Astoria dove, in sottile con-
trapposizione con la tradizione paludata dei ‘caffè letterari’, si tenevano i ‘thè 
teatrali’ con un repertorio composito che spaziava dai classici ai moderni, da 
Goldoni a Wilder, da Pirandello a Campanile. Nell’estate 1952, insieme con 
Sergio Gazzarrini e Marisa Fabbri, fu impegnato nel doppio ruolo del Tenta-
tore e del Cavaliere nell’Assassinio nella cattedrale di Thomas Eliot allestito dalla 
compagnia delle Arti nella piazza del Duomo di Pistoia con la regia di Athos 
Ori. L’11 maggio 1954 alla formazione toccò inaugurare il teatro Goldoni, 
chiuso dal 1925, con La Calandria del Bibbiena per la regia di Sergio Gazzar-
rini: spettacolo nel quale Poli interpretò Lidio e che ne segnalò la bravura. Al-
la ricerca affannosa di una via espressiva, nel medesimo periodo frequentava 
anche il Centro universitario teatrale in cui strinse amicizia con Franco Zef-
firelli e con Giorgio Albertazzi. Fu Zeffirelli a scattare a Poli alcune foto che 
favorirono il suo ingresso nel mondo del cinema romano. Nel 1954, chiamato 

8.  P. Novelli, Paolo Poli e il gioco delle ‘futilità apparenti’, «Gazzetta del popolo», 6 novembre 
1963.

9.  R. Di Giammarco, Paolo Poli, Roma, Gremese, 1985, p. 23.
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a sostituire Mario Girotti nel film Le due orfanelle, si trasferì a Roma per in-
terpretare il personaggio dell’arrotino zoppo Pietro Frochard diretto da Gia-
como Gentilomo. Come l’amato Palazzeschi, lasciò Firenze definitivamente 
per la capitale scegliendo di abitare dopo qualche tempo in via del Governo 
vecchio dove, come era solito raccontare, le femministe, riunite nella storica 
Casa delle Donne, lo avevano protetto dalla protervia di marca fascista. All’i-
nizio, il produttore Rizzoli lo scritturò per un anno e Poli, con i capelli biondi 
ossigenati e il viso bello e gentile, si trasformò nell’abate Tiberge in Gli amori 
di Manon Lescaut per la regia di Mario Costa. L’ambiente effervescente del ci-
nema romano dei primi anni Cinquanta gli servì innanzitutto per far pratica 
con i trucchi del mondo di celluloide. Intanto, conobbe Pier Paolo Pasolini, 
Alberto Moravia, Mauro Bolognini, Federico Fellini, Piero Tosi, il costumi-
sta fiorentino di Visconti, e Laura Betti, l’attrice divenuta di lì a poco l’inter-
prete pasoliniana per eccellenza, con la quale strinse un’amicizia speciale. Ma 
il richiamo del teatro fu più forte delle possibilità offerte dal cinema. Padre 
Ernesto Balducci gli propose nel 1956 la Cantata dei pastori di Andrea Perruc-
ci: Poli si ritrovò così a vestire i panni dell’arcangelo Gabriele accanto al suo 
amico-maestro, Alfredo Bianchini, in quelli dell’arcidiavolo Belfagor. La stessa 
coppia di interpreti venne scritturata per l’estate da Vito Pandolfi per Le beffe 
del Decamerone: grazie a questo spettacolo, il pubblico assistette alla nascita di 
un attore trasformista, capace di mutarsi con facilità da Filostrato a Filippo, da 
Vecchia a Maso del Saggio e di incarnare lo spirito boccacciano con speciale 
arguzia e sottile cattiveria.

Ventinovenne, dopo aver discusso una tesi in letteratura francese sul te-
atro naturalista di Henry Becque, nell’intervallo fra un’esperienza teatrale e 
un’altra, insegnò francese in un liceo fiorentino, lo scientifico Leonardo da 
Vinci. Nell’anno scolastico 1957-1958 le sue lezioni si trasformarono, di fatto, 
in vere e proprie esibizioni rievocate con il compiacimento di chi sa di aver 
portato il più totale scompiglio all’interno di una istituzione: «Le orazioni fu-
nebri di Fénélon ai ragazzi non interessavano, così ripiegavo su Molière o su 
Crommelynk. Le cocu magnifique, lo sapete che cosa vuol dire? Vuol dire “ma-
rito becco”! E loro a ridere, felici».10 La parentesi dell’insegnamento, tentativo 
duplice di sbarcare il lunario in attesa di buone occasioni e di cimentarsi con 
l’imprinting familiare, soprattutto materno, si concluse assai presto.

All’austera cattedra liceale subentrarono il clima e l’ambiente di un nascente 
teatrino d’avanguardia genovese, ben più stimolante per la sua creatività e per 
lo sviluppo del suo spiccato talento teatrale. Nel 1959, la Borsa di Arlecchi-
no, il caffè-teatro fondato da Aldo Trionfo appena un anno prima, in via XX 

10.  Boggio, Paolo Poli, cit., p. 45.
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Settembre,11 mise in luce le sue qualità attoriali in una fitta serie di spettaco-
li modernissimi: alla fine di gennaio debuttò in All’osteria di Carolina di Mi-
chel De Ghelderode, novità per l’Italia, rappresentata con Uno straniero a teatro 
di André Roussin. A distanza di qualche mese fu impegnato sul minuscolo 
palcoscenico genovese in Non andartene in giro tutta nuda di Georges Feydeau, 
allestito con A me gli occhi dello stesso autore e fatto seguire dal monologo En-
tr’acte scritto e interpretato da Poli accompagnato dal chitarrista Silvano Pesi 
(17 aprile 1959). Subito dopo (26 maggio 1959), fu uno straordinario Clov in 
Fin de partie di Beckett, prodotto con il titolo Il gioco è alla fine, con Vincenzo 
Ferro (Hamm), Enrico Poggi (Nag), Teresita Zaffra (Nell); e recitò in Sempli-
ci ariette e canzoncine povere, performance costruita assemblando brani prevalen-
temente del repertorio canoro degli anni Venti con poesie e filastrocche da 
Raffaele Carrieri, Umberto Saba, Eugenio Montale, Alfonso Gatto, Sandro 
Penna, Giannino Galloni, Aldo Palazzeschi. Lo spettacolo, per quanto speri-
mentale e di esordio, rivelava un giovane interprete dalla straordinaria varietà 
espressiva e contribuiva alla fissazione di quel canone drammaturgico e reci-
tativo nel futuro riconoscibile come ‘poliano’. Dirà a tal proposito con acume 
Tullio Kezich: «La vera rivelazione dello spettacolo è il fiorentino Paolo Poli, 
che ha numeri per diventare un fantasista importante. Canta con naturalezza 
in tutti i registri, è spiritoso, ha il tratto inequivocabile dell’attore di classe. 
Pensate a un Durano per gli intellettuali, con un’aggiunta di leziosità fra in-
fantile e ambiguo. Poli ottiene il maggior successo nelle canzoncine toscane, 
un genere che dovrebbe dargli rapidamente la notorietà. È anche capace di 
scendere in platea con tutta disinvoltura per tirare il nasino a una signora, da 
vero attore di cabaret».12

Dopo Beckett, il cartellone del caffè-teatro prevedeva Cocottina, nulla… 
nullina e cocaina, un mix di graffianti canzoni italiane di Gino Franzi, Maria 
Campi e canzoni francesi di Georges Brassens, Jacques Prévert, Joseph Kosma, 
Gilbert Becaud, interpretate dalla coppia Poli e Pesi (chitarra), quasi alla stre-
gua di una introduzione alla messa in scena del contestato Escurial di de Ghel-
derode (18 dicembre 1959, denunciato per oscenità), in cui l’attore dava vita 
a un tormentato Filippo II immerso in oscure ombre barocche. L’atmosfera 
cupa e surreale dello spettacolo si scioglieva nell’antologia poetica Piccole storie 
che mescolava versi seicenteschi di Francesco Della Valle, Claudio Achillini, 

11.  «Una saletta bislunga, con un centinaio scarso di sedie dalla spalliera di velluto dispo-
ste intorno ai tavolini; ai lati, due divanetti semicircolari. Un tappeto verde è steso fino a una 
pedana di pochi metri che, in fondo alla sala, costituisce un palcoscenico sui generis illuminato 
da quattro riflettori» (M. Manciotti, Tre stagioni di una piccola rivoluzione, in Il teatro di Trionfo, a 
cura di F. Quadri, Milano, Ubulibri, 2002, p. 47).

12.  T. Kezich, Nasce il cabaret?, «Settimo giorno», 29 ottobre 1959.
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Bernardo Morando, a quelli contemporanei e omosessuali di Sandro Penna: 
quel «vespaio poetico»13 dall’artista a lungo selezionato e coltivato, base di un 
lungo lavoro di memorizzazione di materiali letterari rari. L’impegno di Poli 
alla Borsa di Arlecchino si rinnovò nel cast della rivista da camera ‘per adulti’ 
Mamma mia, voglio il cerchio (5 febbraio 1960), insieme con Fernanda Patriarca, 
Armando Celso, Augusto Jannitto, Peter Ruthorf, Victor van der Faber. Sco-
perto e lanciato da Trionfo, fu dal regista impegnato anche in Sorveglianza spe-
ciale di Jean Genet, presentato l’8 aprile 1960 con Al tribunal d’amor, ossia – come 
recita il sottotitolo – Canti tradizionali in antica lingua provenzale del XII e XIII 
secolo; un dialogo di Jean Tardieu; cantate popolari su celebri fatti di cronaca 
nera; e infine con La crociata dei ragazzi (Kinderkreuzzug), struggente poemetto 
di Bertolt Brecht sulla Polonia del 1939, che Poli affrontò da solista. Dell’in-
tenso periodo trascorso in quel teatro semiclandestino, che presto accoglierà 
anche Carmelo Bene14 e che sarà una straordinaria fucina di sperimentazione 
per il nuovo teatro italiano, Poli ha detto: «Mi adattavo abbastanza bene al-
la sua struttura che somigliava un po’ a un laboratorio drammaturgico, senza 
con ciò tradire il repertorio mio di canzoni d’archivio e quel vespaio poetico 
che ero andato nel frattempo raccogliendo a forza di ricerche, allenamenti, 
riesumazioni. Eseguivo anche brani in francese appresi in un soggiorno pari-
gino, mettevo le mani nel folclore di Firenze non ancora inflazionato e col-
lezionavo filastrocche per bambini».15 Di sicuro, fu l’attività presso la Borsa di 
Arlecchino a stimolare le sue capacità di improvvisazione. A stretto contatto 
con un numero ridotto di spettatori nacquero così alcuni personaggi esemplari 
della sua poetica di dissacrazione del noto: la regina madre di Amleto, la cro-
cerossina, Cappuccetto Rosso, tra gli altri. E nacquero anche alcune amicizie 
fondamentali, come quella con Emanuele Luzzati, destinate a trasformarsi in 
durature collaborazioni professionali.

L’operosa stagione genovese, nell’incentivare la ricerca di personali vie 
espressive, impose l’attore, bravo e particolarmente avvenente, all’attenzione 
della critica nazionale che fino ad allora aveva potuto osservarlo in pellicole di 
fattura mediocre e in scialbi fotoromanzi. Agli inizi della carriera, quando la 
gavetta deve ‘rimare’ con l’arte dell’arrangiarsi, la bellezza androgina gli aveva 
conferito il privilegio di un largo spazio nei fotoromanzi, fenomeno editoriale 
collettivo esploso negli anni Sessanta e Settanta rivolto a consumatrici di let-
teratura rosa da asporto. La sua voce gli aveva invece permesso di incidere le 
prime favolette e canzoncine per l’etichetta Meazzi di Milano.

13.  Di Giammarco, Paolo Poli, cit., p. 27.
14.  Su Carmelo Bene si veda qui il saggio di Emanuela Agostini. 
15.  Di Giammarco, Paolo Poli, cit., p. 27.
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Intanto, al seguito di Aldo Trionfo nel 1960 approdò al teatro Gerolamo 
di Milano, il teatro cabaret per intellettuali, con la già citata Mamma mia, vo-
glio il cerchio, rivista per adulti in cui disegnava situazioni e personaggi godibi-
lissimi e in cui metteva in luce il suo estro e la sua forza umoristica. I tempi 
erano maturi perché la televisione lo scoprisse come attore d’operetta e co-
me chansonnier di romanzi sceneggiati. Interpretò, uno dopo l’altro, Al cavalli-
no bianco (memorabile l’apparizione del suo Sigismondo), Madama di Tebe, La 
vedova allegra. Nel frattempo partecipò alla trasmissione Chi sa chi lo sa?,16 rac-
contò la sua personale versione di Cappuccetto rosso a Controcanale (condotto 
da Corrado, Caterina Valente, Helmuth Zacharias), partecipò a uno spettaco-
lo di varietà con Abbe Lane, apparve accanto a Mago Zurlì (Cino Tortorella), 
popolarissimo conduttore dello Zecchino d’oro. Fu ancora con Laura Betti, con 
la quale raggiunse un profondo grado di confidenza e di complicità artistica, 
nello sceneggiato televisivo Tutto da rifare pover’uomo (1960), da Hans Fallada, 
diretto da Eros Macchi, trasmesso sul canale nazionale dal 25 dicembre 1960 
al 22 gennaio 1961 in cinque puntate.

Come era ovvio, le numerose apparizioni televisive moltiplicarono e con-
solidarono la sua popolarità, tanto da fargli affidare la trasmissione di punta del 
palinsesto televisivo di quegli anni, Canzonissima del 1961, che condusse insie-
me a Sandra Mondaini, Enzo Garinei, Carlo Sposito, Toni Ucci, Anna Ma-
ria Gambineri. Con l’attrice milanese dette vita a una indimenticabile coppia 
di bambini terribili, compiendo il ribaltamento dei ruoli infantili consolidati: 
Filiberto e Arabella, il primo buono, mite e dolce, la seconda cattiva, aggres-
siva e dispettosa, capace di ogni angheria.

Prima della popolare trasmissione, il 1961 era iniziato a fianco di Adriana 
Asti nel film Cronache del ’22 di Guidarino Guidi. Per quanto la televisione e 
il cinema sembrassero occuparlo, tuttavia Poli, maturo trentenne, consapevo-
le delle capacità acquisite in un decennio e oltre di sperimentazione, tentò la 
via autonoma e mise in scena Il novellino, raffinato excursus poetico e musicale 
compiuto nella ricca tradizione orale toscana, che debuttò al teatro La Come-
ta di Roma, e in cui assemblò con gusto materiali disomogenei e apparente-
mente lontani: le laudi medievali e le canzoni popolari del primo Novecento, 
i motivetti da rivista e gli inni del periodo fascista. Il testo d’esordio ufficia-
le siglò uno stile che rimarrà invariato nel tempo. Poli rivisitò testi letterari 
dimenticati, li montò con siparietti comici da avanspettacolo e li impreziosì 
con divertenti colonne sonore: cantava in falsetto brani musicali e canzonette 

16.  Programma di indovinelli a premi de La TV dei ragazzi, in onda dal 1961 al 1972, di-
retto da Cino Tortorella e Maria Maddalena Yon e presentato da Febo Conti dal teatro dell’Arte 
al Parco di Milano.
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riprese dalla tradizione del café chantant e del varietà italiano, compiendo così 
anche un’opera di recupero filologico di un patrimonio musicale dimenticato. 
Nel contempo, rivalutava pagine di letteratura rimossa e restituiva dignità te-
atrale a una sorta di para o sotto-letteratura che ben si adattava a essere mani-
polata in teatro e trasformata in drammaturgia dalla sua intelligenza corrosiva 
ma garbatamente irriverente.

La critica reagì positivamente, tanto che il successo milanese spronò Ca-
milla Cederna a scrivere la recensione, Il professorino che canta, che per lungo 
tempo ha stigmatizzato l’operato dell’artista.17 L’intellighenzia italiana si com-
piacque della sua arguzia fulminea e graffiante, della sua abilità recitativa e an-
che della sua originalità. Poli dette una ulteriore prova di questo speciale stile 
con Paolo Paoli, testo del franco-russo Arthur Adamov, messo in scena per la 
prima volta da Roger Planchon sette anni prima, nel 1957, con scarsa fortuna. 
Basandosi sulla traduzione di Adolfo Moriconi, l’attore-autore sforbiciò l’o-
riginale francese, commedia prolissa riadattata e rinnovata con l’inserimento 
di gustose canzoni e strofette popolari, canti anarchici e socialisti, ballabili, 
brani di operette, melodie e romanze. In tal modo, Paolo Paoli diventò una 
commedia musicale, leggera e godibile. Nel cast di attori e ballerini anche la 
soubrette triestina Jole Silvani, al secolo Niobe Quaiatti,18 da lui incontrata al 
Gerolamo di Milano. Moglie del comico Angelo Cecchelin, dotata di gran 
voce e di notevole prestanza scenica, molto nota nell’ambiente del teatro di 
varietà e apprezzata da Federico Fellini (fu la prostituta Assunta ne Lo sceicco 
bianco), per l’attore fiorentino è stata la compagna di scena perfetta per la fisici-
tà esuberante e per la voce opposta alla sua. Chiosava Roberto De Monticelli: 
«naturalmente [Poli] ha falcidiato il testo di Adamov. Due sono gli inconve-
nienti più vistosi di questa operazione. Primo, che all’allusività del testo ne è 
stata aggiunta un’altra, perché non è sempre agevole allo spettatore collegare 
le canzoni, specie quelle straniere, coi significati delle diverse scene. Secon-
do, che la struttura stilistica dell’opera è stata fortemente compromessa; e in 
parte, così, si sono persi i suoi suggerimenti meno vistosi e più poetici. Forse, 
valeva la pena di creare, mettendo insieme uno scrittore e un musicista, una 
parte musicale e autonoma, una colonna sonora originale. Ma l’esperimento è 
interessante; e nonostante le evidenti manchevolezze di regia e la recitazione 
acerba di alcuni attori, a noi lo spettacolo è piaciuto. È pieno di cose intelli-
genti, di accostamenti coraggiosi».19

17.  Cfr. C. Cederna, Il professorino che canta, «L’Espresso», 11 dicembre 1960.
18.  Con lei Paolo Poli lavorò per circa tredici anni. Sulla Silvani si v. la monografia ricca di 

testimonianze e foto di G. Botteri, Jole Silvani. La soubrette amata da Angelo Cecchelin, Paolo Poli 
e Federico Fellini, Trieste, Comunicarte, 2010. 

19.  R. De Monticelli, In tre si scambiano piume e farfalle, «Il Giorno», 28 settembre 1963.
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Nella stagione 1962-1963 mise in scena Il diavolo con l’ausilio di testi rari 
medievali ripresi dai codici di Rosvita e dai Laudari Cortonesi, prodigiosamente 
mescolati e intrecciati a testi della Controriforma, a pagine di De Sade, Voltai-
re, Diderot, Monti. All’allestimento partecipò anche Maria Monti, attrice con 
la quale l’anno successivo Poli produsse Il candelaio di Giordano Bruno, testo 
arduo e particolarmente difficile e per questo poco rappresentato, per il qua-
le si servì per la prima volta della penna scaltrita e abilissima di Ida Omboni, 
una eccezionale traduttrice milanese, compagna di trascrizioni e di avventu-
re drammaturgiche che, di lì in poi, creò la maggiore e migliore parte degli 
spettacoli poliani. Solidale e complice allo stesso tempo, la Omboni suggeriva 
o anticipava soluzioni al punto che il suo nome diventò inscindibile da quello 
dell’attore fiorentino, quale vero e proprio marchio di fabbrica di immediata 
riconoscibilità. Il candelaio venne da entrambi ridotto a una sorta di operet-
ta in cui gli intrighi del testo furono avvolti da un profluvio di canzoni: l’u-
so del classico era così disinvolto da suscitare una qualche preoccupazione da 
parte de «Il dramma» che, riguardo alla scelta di Poli e a una concomitante 
Mandragola di Peppino de Filippo, scriveva: «Non si tratta di pochade: lo di-
ciamo subito ad evitare che altri siano presi dallo stesso uzzolo e si impadro-
niscano dei capolavori della nostra letteratura drammatica per uso personale, 
diffamando il teatro».20 

Alla ricerca di spazi drammaturgici consoni al suo talento, nel 1965 Poli 
tentò un esperimento in piena regola, nel dare vita a Un milione: spettacolo per 
bambini ma rivolto agli adulti, in cui riversò le strisce del Signor Bonaventura, 
firmate con lo pseudonimo di Sto dall’attore Sergio Tofano, che egli aveva 
conosciuto come insegnante dei suoi amici fiorentini (Soleri, la Occhini, la 
Galvan), quando questi frequentavano a Roma l’Accademia d’arte drammatica 
Silvio d’Amico. Poli eccelse nel Bellissimo Cecé e in pezzi di bravura linguisti-
ca assoluti che, tuttavia, non ricevettero il pieno apprezzamento da parte della 
critica abituata pregiudizialmente a considerare la letteratura per l’infanzia un 
genere minore. Dall’assurdo e insieme delicato mondo di Tofano,21 Poli passò 
a concepire una produzione originale con la quale avere la consacrazione an-
che come autore oltre che come attore e regista. Nacque così Rita da Cascia, lo 
spettacolo più contestato degli anni Sessanta, sul quale si abbatté la censura in 
modo virulento e che scandalizzò per molti motivi concomitanti. Gli autori, 
Omboni e Poli, lo assicurarono tempestivamente alla stampa: il copione uscì 

20.  L’articolo della redazione apparve con il titolo Non usare la calce («Il dramma», xl, 1964, 
338-339, p. 15).

21.  Il rapporto artistico fra Tofano e Poli si è poi mantenuto costante nel tempo. Si v. l’Intro-
duzione di Paolo Poli al libro di S. Tofano, Una linea di sorriso, Bologna, Cappelli, 1978, pp. 5-10.
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infatti nel 1967 presso Milano libri in simultanea con il debutto e inaugurò 
una tendenza autopromozionale che sarà costante nel fitto lavoro di scrittura 
a quattro mani. L’uso di soli attori maschi, l’impiego parodico della materia 
agiografica, i contenuti ferocemente dissacranti fecero sì che la rappresenta-
zione venisse sospesa a Milano per oltraggio alla religione e riproposta solo nel 
1977, in ben altro clima politico e culturale e con un mutato assetto scenico. 
L’idea registica è stata descritta così dal suo autore-interprete, che con Rita da 
Cascia imboccò definitivamente una strada teatrale controcorrente e originale: 
«Pensai: qui chiacchiero io. I piccoli personaggi li affido ad attori amici, anche 
un po’ improvvisati. Scene dipinte dal sottoscritto, e costumi rigenerati. Una 
suora? Basta una tovaglia bianca e una pazienza nera. Il vestito da contadinella 
si improvvisa con un grembiule. Le parrucche ce l’ho già. Si debutta nella me-
desima stanza, sotto il piano del bar, dove ormai sono di casa: al Cab “64”. Un 
locale che contiene massimo sessanta, settanta persone, munito di una pedana 
di due metri per uno. Per lo spettacolo creo un fondalino, dipingo un albero, 
un campanile. Un cuscino a terra e un pezzo di lenzuolo costituiscono il letto 
di morte della Santa. In più, una scala a compasso da librerie, con nuvolette 
appese su tre pioli, di fronte a cui ci si inginocchia come davanti al paradiso».22

Lo spettacolo, dopo un debutto tiepido al Cab 64 di Milano, venne accolto 
trionfalmente a Roma, nel teatro delle Muse, dove venne visto dall’onorevole 
democristiano e personaggio politico di spicco dell’Azione Cattolica Renato 
Tozzi Condivi, promotore di un’interrogazione parlamentare sulla sua liceità. 
Alla fine delle repliche romane, in seguito a tale reazione politica, lo spettaco-
lo, nel frattempo allestito anche a Venezia, venne interrotto sul palcoscenico 
milanese dell’Odeon. Ma intanto il ‘caso’ Poli era scoppiato e il clamore del-
lo scandalo aveva raddoppiato l’attenzione e i relativi incassi. Costruito abil-
mente con i modi ingenui della recita parrocchiale, lo spettacolo narrava la 
vita di Margherita Mancini da Roccaporena, da figlia timorosa e vergine a 
moglie esemplare, a vedova inconsolabile, a madre pietosa, a monaca esem-
plare, fino alla santità. Non era l’agiografia casta e santa raccontata dalla com-
pagnia D’Origlia-Palmi che nel teatrino parrocchiale di Borgo Pio a Roma 
diffondeva con devozione il culto dei santi, quanto piuttosto la «satira di ogni 
bigottismo, anche laico» – come rilevò Guido Davico Bonino – «La loro Ri-
ta è un’accozzaglia di luoghi comuni […]. “Dio mi guardi dalla perfezione – 
scrisse un giorno Léautaud – è il peggiore genere letterario che esista”».23 Con 
anticipo rispetto ai sussulti del Sessantotto, la drammaturgia e la regia di Poli 

22.  Dalla citata intervista a Rodolfo Di Giammarco (Paolo Poli, cit., p. 51).
23.  G. Davico Bonino, Santa degli impossibili e la satira di Paolo Poli, «La Stampa», 3 febbraio 

1978.
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esaltavano la critica verso gli ambienti retrivi clericali e verso la eterna condi-
zione di subalternità della donna italiana. 

Interrotta bruscamente la sua Rita da Cascia, con la grave accusa di oltrag-
gio alla religione, Poli fu scritturato da Gianfranco De Bosio che stava alle-
stendo Il suggeritore nudo di Marinetti presso il Teatro Stabile di Torino. Ben 
presto il direttore artistico si dimise e Poli dovette sostituirlo nella regia. Il 
testo dell’ideatore del movimento futurista fu rimaneggiato a piacimento e 
arricchito con stralci dal Manifesto del teatro di varietà e pagine petroliniane. 
Nella riscrittura venne valorizzato ed enfatizzato il significato metateatra-
le dell’originale, nel quale compaiono – tra gli altri – il regista Mario Ap-
plausi, Birignao e Carrettella e i vecchi ruoli del Caratterista, del Brillante, 
dell’Ingenua. Qui come altrove, la manipolazione dei testi classici è stata una 
manifestazione della sua capacità di assimilare e di rinnovare la tradizione 
di cui ha stravolto i sensi più riposti, ammodernandoli con dosi abbondan-
ti di ironia e di sarcasmo. Mentre intorno a lui il teatro di ricerca tendeva 
al superamento di quanto prodotto dal passato, se non alla sua liquidazio-
ne, Poli eccelleva nella parodia di commedie celebri: esempio riuscitissimo 
La nemica di Dario Niccodemi del 1969, un successo teatrale senza pari, che 
raggiunse le mille repliche, sintesi della sua capacità straordinaria di adat-
tare e riadattare in senso moderno e leggero i materiali della tradizione e 
di riattivarne i contenuti. Per La nemica ridusse a sei i personaggi e cambiò 
l’ambientazione dalla Francia all’Italia. Dall’inizio alla fine fu una straordi-
naria Duchessa Anna, espressione viva della sua inclinazione naturale per il 
travestimento, della sua passione per la parodia dell’eterno femminino, della 
sua predilezione per gli ammiccamenti androgini e gay-glamour. Nell’indos-
sare gli elegantissimi abiti liberty a strascico della Duchessa, Poli non esitò a 
rivaleggiare con Maria Melato, prima interprete del personaggio nel 1916, e 
a fare il verso a una teoria di primedonne (da Tina di Lorenzo a Irma Gra-
matica a Evi Maltagliati a Alda Borelli) che avevano incarnato il popolaris-
simo personaggio di Niccodemi. Ma l’effetto comico più che dalla parodia 
nasceva dalla riproposta di una consunta tradizione scenica che veniva sman-
tellata e dissacrata, mostrandone l’artificiosità drammatica. Tale la ricostru-
zione nel ricordo di Carlo Terron: «Adunando le ben note civetterie, colte, 
controllate e no dalla sua falsa innocenza svagata, astutissimo, come sempre, 
nello spingersi fino a sfiorare i confini della goliardia senza mai saltarci den-
tro, Paolo Poli compie il necessario omicidio […] della celebre commedia di 
Dario Niccodemi, diabolicamente con tenera, dolcissima crudeltà, e con la 
più semplice e spontanea naturalezza, cosa né facile, né da poco. Trattando-
si oltretutto di sotterrare la immortale retorica della maternità nella patria 
del mammismo: pressappoco come gettar fango su Garibaldi. Ne risulta una 
sorta di dannunziana morte profumata alla Lyda Borelli, sotto una pioggia 
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di petali di rose circonfusa dagli echi di mielate – e anche salaci – canzoni 
liberty e compagni».24

Nel coevo giudizio di Roberto Wilcock, la bravura di Paolo Poli nelle ve-
sti della Duchessa Anna, «matrigna straziata e straziante, ha soltanto il limite 
della dispersione; perché son troppi i bersagli che l’attore è in grado di colpire 
e troppe le convenzioni che riesce a satireggiare. Completamente avulse dal 
contesto sono apparse le frequenti canzoni, tuttavia eseguite da Poli con una 
perfezione d’avanspettacolo reso opera d’arte che sembra presagire all’artista, 
quando il tempo l’avrà fatto meno irrequieto, un avvenire non molto dissimile 
da quello di Marlene Dietrich, e perfino ciò che per un attore dovrebbe essere 
l’ideale: la definitiva abolizione, sulla scena, del sesso anagrafico. Soppressione 
tradizionale raggiunta dai migliori mestieranti del teatro orientale. Infatti su 
qualunque palcoscenico o luogo deputato l’attore è capace della massima sug-
gestione quando riesce ad essere uomo e donna – o forse né uomo né donna, 
cioè angelo – allo stesso tempo».25

Da vero trasformista della scena, nel 1969, per continuare a giocare con 
ruoli e generi, Poli si esercitò su uno Shakespeare che riscrisse insieme all’in-
separabile Omboni: nacque così il Tito Andronico rappresentato da soli uomini 
e sensibilmente ridotto rispetto all’originale nella drammaturgia e nei temi. 
Molti attori furono fantocci in cartapesta e sullo sfondo spuntarono teste moz-
zate. Qui la scena ‘orrorifica’ doveva richiamare il teatrino filodrammatico e 
farne la parodia. Tutti recitavano in modo eccessivo ed esasperato, tranne Po-
li, che manteneva tono e stile straniati e che interpolava il classico con poe-
sie, canzoncine, filastrocche, riprese da autori colti e dalla letteratura popolare 
ottocentesca, specialmente toscana: Francesco Berni e Olindo Guerrini, alias 
Lorenzo Stecchetti. Sempre nello stesso anno l’attore incarnò il ruolo della 
Signora centenaria nel film di Roberto Faenza H2S. Il regista mostrò di saper 
ben sfruttare la sua attitudine artistica al travestitismo scenico.

Un ritorno deciso all’agiografia fu costituito da La rappresentazione di Gio-
vanni e Paolo di Lorenzo de’ Medici frequentata dalle confraternite fiorenti-
ne del Quattrocento. Ma le pagine del classico del teatro umanistico furono 
un mero pretesto per liberare la fantasia dell’autore e interprete, che presto 
abbandonò la cornice originale a favore di incursioni sapide nella letteratura 
erotica e nelle canzonette propagandistiche con le quali il fascismo veicolò la 
conquista dell’Etiopia. Nota Italo Moscati: «Sarà la sua aria di professorino in 
fuga dalle aule, sarà per i modini che sembrano venire dritti dal salotto buono 

24.  C. Terron, La ‘nemica’ tra le piume, «La notte», 29 aprile 1969.
25.  R. Wilcock, L’esempio di Marlene Dietrich. ‘La Nemica’ di Dario Niccodemi, «Sipario», 

xxiii, 1968, 267, p. 32.



218 

TERESA MEGALE

di una famiglia toscana, sarà per la civetteria con la quale si esibisce, comun-
que sia, Poli non viene mai meno alle regole della buona educazione. Dice 
delle cose anche atroci ma non colpisce duro. Le chiacchiere con la platea do-
ve scende mutando una dietro l’altra varie fogge di pelliccia, sono imparen-
tabili con quelle che ancora sopravvivono nei salotti buoni sopra ricordati. A 
un giovanotto che sembra cresciuto a biscottini e the delle cinque si consente 
di dire tutto (o quasi). Il giovanotto non se ne cura molto e prende in giro le 
anziane signore che lo trovano simpatico. […] Accanto a Poli, asso pigliatut-
to, figurano attori che si fanno utilizzare con gusto: gli uomini fanno le parti 
delle donne, e viceversa, salvo qualche eccezione. Siamo sempre al teatro che 
si contesta ricordando l’abitudine alla convenzione».26

Nella stessa stagione teatrale (1969) l’attore-autore-regista fornì un’altra ri-
uscita prova della sua capacità inventiva con Carolina Invernizio!, fondata sulla 
para-letteratura trasformata in plastica materia drammaturgica. Così il romanzo 
d’appendice della fecondissima romanziera di Voghera venne portato in auge 
e rivelò per la prima volta come la cosiddetta sottocultura potesse affrontare 
la prova del palcoscenico: in tal modo inaugurò il filone drammaturgico della 
rivalutazione del kitsch, parodiandolo e mettendolo alla berlina, ma rivelan-
do un immaginario collettivo che si voleva rimosso. Ancora una volta riuscì 
a spiazzare tanto il pubblico quanto la critica: il punto esclamativo che segue 
il titolo «esprime infatti sia il raccapriccio di alcuni dotti sia l’ammirazione di 
infiniti incolti lettori e dovrebbe escludere ogni possibilità di satira per l’evi-
dente sproporzione con il bersaglio. Ma faremmo torto all’intelligenza di Pa-
olo Poli, anche se da anni egli nutre per l’Invernizio una segreta e abbastanza 
perversa passione, se pensassimo che abbia voluto davvero dissacrare una scrit-
trice da tempo spodestata dal cinema e dai fumetti. È più probabile che il Poli 
si sia semplicemente proposto di sfogliarne sul palcoscenico alcuni dei più or-
ripilanti romanzi per assecondare i gusti d’un pubblico che ormai accetta con 
incondizionato giubilo le sue parodie anche quando, come in questo caso, esse 
rischiano d’invischiarsi in una burla di sapore goliardico».27

Sceneggiando alcuni romanzi dell’Invernizio, tra i quali Il bacio della mor-
ta, La sepolta viva, La vendetta di una pazza, Poli tesseva una straordinaria rete 
drammaturgica fatta di orrende vendette, improbabili macchinazioni e atroci 
delitti, in cui culminavano complicati adulterî.

Con la rara capacità di adeguare alla televisione i suoi prodigiosi mezzi te-
atrali, Poli riversò il meglio della sua arte attorica (ciò che egli con sufficienza 
ha sempre definito «i cascami del suo teatro») nelle quattro puntate televisi-

26.  I. Moscati, La rappresentazione di Giovanni e Paolo, «Sipario», xxiv, 1969, 284, p. 96.
27.  A. Blandi, Si ride con gli orrori di Carolina Invernizio, «La Stampa», 18 marzo 1970.
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ve di Babau: programma diretto da Vito Molinari, scritto con Ida Omboni e 
registrato negli studi di Torino nel 1970, che venne bloccato e vietato per le 
sue tematiche critiche (il ritratto impietoso dei vizi dell’italiano medio, con-
formista e arrivista, uomo mediocre affetto da inguaribile mammismo). Dopo 
Rita da Cascia una nuova, forte censura tentò di fermare l’attore e di danneg-
giarne l’espressione artistica. Tuttavia, trascorso più di un lustro, cambiati i 
vertici Rai, la messa in onda del programma graffiante e corrosivo, modifi-
cata nel titolo (Babau ’70), avvenne nell’agosto del 1976, seppure in sordina e 
nel pieno del palinsesto estivo: un caso di voluto scongelamento a metà di un 
prodotto culturale. Senza subire alcuna battuta di arresto, nella stagione suc-
cessiva, 1970-1971, si dedicò a uno spettacolo che rivalutava la letteratura per 
bambini: La vispa Teresa, ricco e affettuoso excursus sulla letteratura infantile 
dell’Ottocento. Poli apparve nelle vesti di una bambina vestita di bianco con 
parrucca di boccoli biondi, che recita filastrocche, probabili e improbabili, 
e tiritere mozzafiato. Prima del debutto, un incendio al teatro romano delle 
Muse distrusse la scenografia, ma lo spettacolo riuscì a essere comunque alle-
stito nel ridotto del teatro Eliseo grazie a una rete di solidarietà che dimostrò 
il consolidato grado di popolarità ormai da lui raggiunto.

Dopo lo Stabile di Torino, nel settembre del 1971 la Biennale Musica di 
Venezia invitò Poli a produrre uno spettacolo. Nacque così, su commissio-
ne esterna, Soirée Satie che conobbe anche altre edizioni nel 1972 e nel 1981. 
Accompagnato al piano da Antonio Ballista, recitava e cantava tra pupazzi e 
intermezzi danzati in compagnia di Milena Vukotich (nella prima edizione), 
Graziella Porta (nella seconda) e Carmen Ragghianti (nella terza). Nel brillan-
te montaggio di testi letterari commisto a fonti di varia cultura e di cronaca 
popolare, Poli recitava il raro Tranello di Medusa, «commedia lirica in un atto 
di monsieur Erik Satie con musica per danza dello stesso monsieur», rappre-
sentata la prima volta a Parigi nel 1914 e vi inseriva la proiezione del corto-
metraggio Entr’acte di René Clair con musiche di Satie e una serie di quadri 
sportivi (Sport e ‘divertissements’). Nella medesima stagione teatrale andava in 
scena anche con L’uomo nero, travolgente spettacolo sulla cultura fascista e sul-
le sue infinite sopravvivenze.28 Qui tre fratelli, un reduce della prima guerra, 
un ‘cattivo socialista’ e un ‘fascista buonissimo’, ripercorrono l’avvento del fa-
scismo tra donne fatali, soubrette e boy-scout. Lo spettacolo si concludeva con la 
battuta: «Avanti! Andiamo e cominciamo a menare le mani. Penseranno poi i 
filosofi a dimostrare che era giusto!». 

Avido di sperimentazioni drammaturgiche, Poli ha tentato sempre nuove, 

28.  Il testo di Omboni e Poli fu pubblicato in P. Poli, Telefoni bianchi e camicie nere, Milano, 
Garzanti, 1975, insieme con Femminilità di Lucia e Paolo Poli.
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sorprendenti vie espressive. Così, dopo aver fatto il verso all’ipocrisia cattoli-
ca, alla letteratura d’appendice, agli stereotipi fascisti, ha precorso la moda del 
giallo portando al teatro Parioli di Roma lo spettacolo Giallo!, in cui giocava 
con la letteratura poliziesca e in cui interpretava sette personaggi alla Agatha 
Christie: Ruby (misteriosa straniera), il dottor Sheldon, Priscilla (giovinetta 
intellettuale), sir Reginald (squire del paese), il campanaro Jonatan, il colonnello 
Dobson, il nuovo Pastore.29 Un travestitismo governato dal gioco supremo del 
teatro e forse qui suggerito dalla perizia della Omboni, tra le principali anime 
della collana «Gialli Mondadori» diretta da Alberto Tedeschi. Come scrisse 
Giorgio Polacco: «Lo spettacolo è ancora una volta Paolo Poli: i suoi continui 
imprevedibili travestimenti, questo suo fregolismo accattivante e frenetico, 
ragazzi e vecchietti, donne di classe e fanciullone, parroci di provincia e defi-
cienti di paese, il tutù leggiadro della tennista biancovestita e la chioma fiam-
meggiante di una vamp locale, i baffoni del colonnello immobilizzato sulla 
sedia a rotelle e l’implacabile giacca rossa da cavallerizzo del giovin signore. 
Per non parlare poi del Poli che intona suadente White Christmas o It’s a long 
way to Tipperary e le sue canzonacce sconce con quell’aria da bambina terribi-
le, tirando occhiate maliarde in platea o scendendo a pizzicottare il distinto si-
gnore della prima fila… Vogliamo elencare i soprassalti di risate? La filastrocca 
sulla Bibbia intesa a sua volta come un capolavoro della letteratura gialla? Le 
sinuose movenze della fatalona? L’allucinato farneticare, dai tic macabri ma 
esilaranti, dell’idiota? Non è forse, questo Giallo!, il miglior Poli, né quello 
più infidamente sarcastico, né quello più ferocemente graffiante. Sposata la sua 
ironia allo strutturalismo, il risultato è un utile e contradditorio ibrido. Ma 
con quanti svolazzi di allegria e quanta finezza sull’altare del divertissement».30

L’infinita scacchiera di voci poliane ha continuato ad arricchirsi, spettacolo 
dopo spettacolo, senza sosta e con una eccezionale capacità di rinnovamento. 
Nel 1973 Poli, che nel frattempo frequentava anche lo spazio alternativo del 
teatro Alberichino di Roma, presentò Apocalisse con una compagnia di soli 
uomini, nella quale, però, recitava Lucia, la sorella più piccola, coautrice e at-
trice talentuosa dalla carriera artistica parallela a quella del fratello e non me-
no originale, verso la quale egli ha instaurato una relazione di «mammanza», 
come ha amato definirla.31 Articolata in quattro parti, Apocalisse prevedeva 
Utopia di Lucia Poli, Arcadia e Milizia forestale di Paolo Poli, Storia Naturale di 
Edoardo Sanguineti. Strizzando l’occhio ai problemi ecologici, lo spettaco-

29.  Anche questa commedia vide prontamente la luce per i tipi della Mondadori (I. 
Omboni-P. Poli, Giallo!, Milano, Mondadori, 1977).

30.  G. Polacco, ‘Giallo!’, «Sipario», xxvii, 1972, 319, pp. 41-42.
31.  Bignardi, I Poli. Paolo e Lucia, cit.
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lo spaziava da testi medievali e rinascimentali alla modernità. Poli vi apparve 
vestito da San Giovanni con largo saio di canapa per poi finire come ballerina 
caraibica. Dal connubio artistico con la sorella nella primavera del 1975 nac-
que Femminilità, ispirato ai romanzi rosa del periodo fascista e ai feroci luoghi 
comuni sulle donne angeli del focolare e madri felici. Paolo e Lucia Poli pun-
tarono sul trasformismo alla Fregoli: un vortice di travestimenti e un diluvio 
di canzoni e balletti, liberamente ispirati al teatro di rivista, furono la cifra 
stilistica dello spettacolo. Tra le canzoni intonate a tre con i due fratelli e Jole 
Silvani, Signorine non guardate i marinai, è un esempio delle diverse sonorità in 
scena. Aggeo Savioli lo descrisse con puntuale efficacia: «Anche Femminilità, 
come tutte le cose di Paolo Poli, offre spazio alle canzoni, testimonianze in-
dirette quanto significative di una società e di un momento storico: alcuni dei 
pezzi proposti nell’occasione presente sono piuttosto noti, ma tutti comunque 
appaiono rinverditi dallo spirito malizioso dell’attore-autore e dei suoi com-
pagni, e funzionali al tema, dai motivi tipici dell’imperialismo straccione no-
strano a quelli intrisi d’un sentimentalismo becero nutriti di squallidi doppi 
sensi (tornano sempre, a specchio, due concezioni egualmente aberranti della 
“femminilità”). Se mai, è il copione “in prosa” a denotare qualche caduta di 
tono, qualche languidezza di ritmo, qualche forzatura didascalica, quasi che, 
per rendere esplicita e coerente la serietà di fondo, Paolo e Lucia rinunciasse-
ro qui a una maggiore, più sbrigliata estrosità inventiva, i cui segni tuttavia si 
colgono in vari tratti non senza felicità».32

Nel continuare a moltiplicare all’infinito le sue interpretazioni, portò in 
televisione nel 1976 la liberissima riduzione dai Tre moschettieri di Dumas, fir-
mata insieme con Sequi e Bertolucci: Poli si triplicò in Athos, il Cardinale e 
la perfida Milady, affinando quello spirito critico-parodico raffinatissimo ri-
conoscibile ormai quale sua cifra interpretativa. Telegenico dalla pronuncia 
impeccabile, dalla voce melliflua e dall’aspetto piacevolissimo, attore molto 
duttile venne impiegato in numerose produzioni televisive degli anni Settan-
ta. Dopo la riduzione de I tre moschettieri, partecipò al programma Tra i libri dei 
nonni e al film Viaggio a Goldonia diretto da Ugo Gregoretti.

Negli stessi anni, agli studi di produzione televisiva alternava quelli on air, 
palestra vocale di rara efficacia. La sua attività radiofonica è stata continuativa 
e varia almeno quanto lo sono stati i palinsesti radiofonici nazionali. Iniziata 
con la collaborazione con la compagnia di Prosa della Rai di Firenze, è pro-
seguita prima come autore di radiodrammi e adattamenti (Il giro del mondo in 
80 giorni di Jules Verne – ad esempio – traduzione e adattamento radiofonico 
di Omboni e Poli, in quindici episodi, compagnia di Prosa della Rai di Fi-

32.  A. Savioli, Paolo Poli alle prese con la letteratura rosa-nera, «l’Unità», 1° aprile 1975.
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renze, 1973. Con Warner Bentivegna e Paolo Poli e la regia di Vilda Ciurlo), 
poi come lettore di classici (si ascolti la messa in voce di Sorelle Materassi di Al-
do Palazzeschi o quella di Pinocchio di Carlo Collodi o la partecipazione alla 
trasposizione del Decamerone di Boccaccio nel 2013). Per le sue doti interpre-
tative e la sua dizione perfetta è stato, come Carmelo Bene, fra i prescelti per 
Le interviste impossibili, programma di culto della radio realizzato nel biennio 
1974-1975, per il quale, interloquendo ora con Umberto Eco, ora con Giorgio 
Manganelli, ora con Luigi Malerba, ora con Nelo Risi, ha messo in voce una 
galleria di personaggi storici (Erostato, Eliogabalo, Epicuro, Lewis Caroll) e 
un attore, Leopoldo Fregoli, campione di quel trasformismo scenico partico-
larmente congeniale alla sua arte.

Da artista contemporaneo pronto a cambiare mezzo espressivo, ha inciso le 
«Fiabe sonore», sceneggiate ed edite nel 1966 dai Fratelli Fabbri per la collana 
«I raccontastorie»: il Pinocchio poliano, costruito su un flusso affabulatorio nel 
quale l’attore ha dato fiato a tutti i personaggi, non ha mancato di affascinare 
– quando non di ipnotizzare – più di una generazione di giovani ascoltatori, 
fino a innalzarsi a capolavoro della letteratura contemporanea per l’infanzia. 
Le pagine collodiane vi acquisiscono quella plasticità teatrale dalla quale esse 
stesse hanno tratto ispirazione e il burattino si riappropria della sua vita origi-
naria: sa di legno, di colla, di carta, al pari di quelli che riempivano i casotti 
della Firenze postunitaria di cui è diretto riflesso. Passati dai dischi a quaran-
tacinque giri ai files digitali, le qualità recitative di Poli si sono poi largamen-
te riversate negli audiolibri (si veda La Scienza in cucina e l’Arte di mangiar bene 
di Pellegrino Artusi letto da Paolo Poli per la regia di Flavia Gentili, edito da 
Emons nel 2014), ulteriore mezzo di propagazione della sua inimitabile verve.

Parallelamente alla radiofonia e alla televisione, Poli per il palcoscenico 
metteva a frutto il suo spirito ironico e finemente parodico nel rispolverare 
un classico dimenticato del teatro italiano: Rosmunda di Alfieri, personaggio 
tragico interpretato da par suo con Marco Messeri-Romilda, che suscitò rea-
zioni contrastanti nella critica. Testimone Mario Serenellini: «l’interpretazione 
che Poli dà dell’opera alfieriana – smontandola in scenette dal rilievo cabaret-
tistico e ricostruendola su una traccia madrigalistica, con la maggior parte dei 
dialoghi messi in musica anziché recitati – non fa che ricondurre la tragedia 
pomposa nel contesto che le è proprio: il melodramma settecentesco. Così, 
l’intenzione parodistica si capovolge in un ridimensionamento critico, in una 
operazione tacitamente filologica. La vicenda, assai complicata, di Rosmunda 
di cui l’autore andava particolarmente fiero per i suoi “personaggi agitati tut-
ti da passioni fortissime, che tutte s’incalzano e si urtano e s’inceppan tra lo-
ro”, diventa nelle mani (e tra le sottane) di Poli una sequenza scoppiettante di 
burlette salottiere, di ammicchi, di travestimenti e falsetti risaputi. Manca una 
dinamica sotterranea capace di far scattare, all’interno dell’apparente rovescia-
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mento di valori, la novità dell’invenzione, dello sberleffo più pronunciato, della 
cattiveria tagliente. Alfieri, per questa volta, è salvo. Tutto a spese di Poli».33

Ciò che mise tutti d’accordo fu la seconda edizione di Rita da Cascia, al-
lestita nella stagione successiva, per la quale Poli, pur mantenendo l’impian-
to scenografico e drammaturgico originale, adoperò sproporzionate maschere 
di cartapesta nelle quali i suoi attori-mimi ‘si calavano’. Per l’occasione attivò 
anche il playback: la sua voce usciva dalle maschere incarnando tutti i perso-
naggi. Cambiati i tempi culturali, nell’anno delle rivolte studentesche post-
sessantottine, in molti gradirono il remake teatrale: «La fauna mostruosa e cupa 
della sottocultura dei giornaletti parrocchiali si rivolta così in un balletto di-
vertentissimo di kitsch consapevole e allegro. Sono le recite da oratorio (anche 
qui gli interpreti sono tutti maschi e cambiano vertiginosamente ruolo), ma 
appena caricate, appena un po’ oltre quel limite che separa la convinzione dal 
comico. Il testo della Rita da Cascia (pubblicato da Milano Libri) è fra le cose 
più allegre, fra le più divertenti operazioni di parodia linguistica e contenu-
tistica che si possano ancora leggere sul mondo cattolico e non risente troppo 
dei suoi dieci anni. Paolo Poli trova un gran vantaggio in questo suo ritorno 
alle origini di un universo parrocchiale collassato nel ridicolo (che ha più di 
qualcosa in comune con il Carmelo Bene di Nostra signora dei Turchi e con certi 
spettacoli ormai remoti dei Legnanesi…). Sembra Paolo Poli, riacquistare quel 
senso della misura, quella freschezza di ritmo che si era decisamente appannata 
negli ultimi spettacoli. Qua e là si nota una caduta di gusto, qualche battuta 
infelice, una smagliatura nel gioco narrativo. Ma sono difetti minori in uno 
spettacolo che non ha perso niente nella sua carica di divertimento. Alla prima 
milanese, teatro strapieno, applausi a scena aperta, cinque bis concessi da Poli».34

In una ennesima trasformazione scenica, Poli e il pianoforte suonato da Jac-
queline Perrotin furono il nucleo di Mezzacoda che inaugurò la stagione del 
restaurato teatro Niccolini di Firenze nel novembre del 1978, una sala storica 
che lo stesso artista ha nuovamente tenuto a battesimo anche nel gennaio del 
2016 e che ha coinciso con la sua ultima apparizione pubblica fiorentina. In 
Mezzacoda eccelse il repertorio comico ormai dichiaratamente poliano, qua-
si uno schema drammaturgico, che riabilitava lo sciocchezzaio novecentesco 
e lo ergeva a materia teatrale, contaminandolo con brani musicali godibilis-
simi, attinti al repertorio popolare, anche questi prontamente riscattati dalla 
taccia di sottocultura proletaria ma sfruttati per i potenziali doppi sensi capa-
ci di attivare. Si ascoltino, per esemplificare, I canarini delle Canarie, Sanziona-
mi questo, Ai romani piaceva la biga, canzoni a dir poco da caserma ma ripulite 

33.  M. Serenellini, ‘Rosmunda’, «Sipario», xxxii, 1977, 369, p. 31.
34.  U. Volli, Freschi e vaghi fiorellini dell’universo parrocchiale, «la Repubblica», 9 marzo 1978.
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di ogni volgarità e divenute nel tempo un must delle sue esibizioni parodico- 
canore. Una incursione nel teatro vernacolare fiorentino fu I’ Morino di Bru-
no Carbocci che, tra il maggio e il giugno del 1979, Poli dedicò in esclusiva al 
pubblico del Niccolini: con l’abilità che gli era propria vi intrecciava la storia 
di Pel di carota e le canzoni di Spadaro. Sul palcoscenico del più antico tea-
tro della città un cast di otto attori toscani, tra i quali Marco Messeri, Carlo 
Monni, Donato Sannini, Paolo Pieri.

Nel 1979-1980, prendendo spunto da Nadejde di Fogazzaro, scrisse e inter-
pretò Mistica, una straordinaria prova d’attore: Poli, da solo in scena, era Ta-
tiana (fulgida principessa), Gerard principe De La Roche Plessy (suo marito, 
un reprobo galante), Nadejde (piccola anima diafana, loro figlia), Cadorini 
(segretario, poeta e cultore dell’Ideale), Fraulein Paula (istitutrice di bellico-
se virtù), Granduca Ivan (seduttore di sangue reale), Lucia (vezzosa servetta 
dal cuore gentile). Con lui, su una scena ridotta all’essenziale, sei tecnici age-
volavano i rapidissimi cambi di costume.35 Qui, la cultura rosa, la letteratura 
per ‘signorine e aviatori’ furono rivisitate e riproposte con humor impaga-
bile, così notato da Maria Grazia Gregori: «Principessa Tatiana, incredibile  
poeta-segretario, bambinaccia proterva destinata al suicidio, governante tedesca 
un po’ sadica, granduca russo, viveur: Paolo Poli con l’aiuto di alcune sagome 
mobili di legno, fa tutto da solo. Parrucche e abiti cambiati in grande fretta in 
due ore di spettacolo che potrebbero tagliare le gambe per la fatica a chiunque. 
Ma non a lui con quel suo perfezionismo un po’ mostruoso, con l’aria di di-
vertirsi, malgrado un po’ d’affanno nei costumi esagerati di fronte a fondalini 
trompe l’oeil (i costumi e le scene, molto belli, sono di Anna Anni) cambiando 
voce su voce, travestimento su travestimento, impaperandosi e recuperando la 
gaffe facendo vedere gambe e mutandine, sbatacchiando copricapi improbabili 
da ussaro, bamboleggiando vezzosa».36

Nella primavera del 1981 Poli partecipò al Carnevale della Ragione di Ve-
nezia, prodotto dalla Biennale Teatro e dedicato al Settecento europeo, con 
Paradosso tratto dal Paradoxe sur le comédien di Diderot. Insieme a Lucia fece ri-
vivere il classico settecentesco alternando le pagine dell’autore francese a un 
florilegio della poesia del primo Novecento e attingendo così a quel bagaglio 
di citazioni e di riesumazioni letterarie divenute precipue della sua arte. Nel 
luglio del 1981 si affacciò per la prima volta alla ribalta dell’opera lirica con 
Traviata allestita per il Sesto festival musicale Segusino al teatro Civico. Pur 
essendo un riconosciuto maestro del grottesco, Poli allestì l’opera di Verdi in 

35.  In contemporanea con lo spettacolo, i coautori consegnarono il testo alle stampe (cfr. I. 
Omboni-P. Poli, Mistica..., Siena, Editori del Grifo, 1980).

36.  M.G. Gregori, Così peccavano le nostre nonne, «l’Unità», 9 ottobre 1980.
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modo assai discreto, se non «al limite della timidezza», come precisato da Paolo 
Gallarati, il quale notò nell’arredamento, in special modo nella camera disa-
dorna di Violetta (con ritratto da comunicanda sul letto, la pelliccia appesa, il 
camino) «un amore per gli oggetti che non ha il pathos letterario d’un Visconti 
ma piuttosto un tocco di affettuosa, gozziana tenerezza della memoria».37 Poli 
dice di aver trovato la cornice ovale con bambina vestita da prima comunione 
nella cantina di un cinema a luci rosse di Susa e di averla messa sopra l’alcova 
di Violetta a mo’ di Madonna. «La peccatrice e la vergine»,38 commenta sod-
disfatto il regista, che seppe sfruttare con vero intuito teatrale i limiti del pic-
colo teatro di Susa e l’adattabilità della Traviata.

A fine anno (1981) registrò prima la puntata dello show televisivo (in onda 
il 28 marzo 1982) Un doppio tamarindo caldo corretto panna, seguito dal sottotitolo 
Gialli improbabili con ambizioni di varietà e diretto da Massimo Scaglione per la 
Terza Rete Tv. Ritornò alla prosa nella stagione 1982-1983 con Esercizi di stile 
di Raymond Queneau, trasposti in cartellone come Bus, per richiamare espres-
samente la situazione declinata dal libro (novantanove modi diversi di declinare 
la perdita di un bottone su un autobus). Questa volta Poli si avvalse della col-
laborazione di Umberto Eco, traduttore per Einaudi dell’originale francese, e 
ambientò il raffinato testo all’esterno di un autobus. Inevitabilmente, anche le 
parole di Queneau finirono per essere ridotte a poco più di un pretesto dram-
maturgico, funzionale a scatenare l’inventiva e la creatività dell’attore-regista.

Successivamente rivestì i panni di un abate, insegnante di quattro chieri-
chetti, con i quali discuteva della letteratura erotica dell’Aretino, e quelli di un 
monaco che conversava con alcuni vecchi cardinali di problemi di sesso: tale 
la cornice drammaturgica di Magnificat, per il quale saccheggiò Ferrante Palla-
vicino e testi gesuitici, ma anche, e a piacimento, Petrarca, Bembo, Rabelais, 
Galileo e Marino, proponendo di ognuno un fresco repêchage di brani insoliti. 
Come notato da Guido Davico Bonino: «Si tratta di un periplo, ironico e dis-
sacrante, intorno a quel continente ch’è stato il nostro Rinascimento, sotto la 
guida di un biancovestito e disincantato prelato di curia. Bordeggiamo con lui, 
sornione e caustico, tra chierichetti in stizza d’amore, cardinali che discettano 
su platonismi caldi e freddi, soldati di ventura alle prese ormai con guerre di 
braghetta, utopisti che si scervellano per rendere ingiusta la giustizia della Città 
Ideale, cortigiani incerti tra peccati di gola e d’anguinaia, e monachelle, infi-
ne, un po’ troppo infervorate a difendere il maschio sulla donna ‘inferiore’».39

37.  P. Gallarati, Poli guarda la ‘Traviata’ con gli occhi di Gozzano, «La Stampa», 5 luglio 1981.
38.  R. Garavaglia, Violetta per morire si mette la pelliccia, «l’Unità», 5 luglio 1981.
39.  G. Davico Bonino, Poli, un monsignore molto colto tra i peccati del Rinascimento, «La 

Stampa», 7 febbraio 1985.
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Per lo sguardo di Gianfranco Capitta Magnificat fu un «raggelante» delirio 
classificatorio della italica cultura del fallo: «Sempre rigorosamente in bilico fra 
il trucidume maniacale che subito evocano le sue strofette innocenti e l’aura 
raffinatissima delle citazioni supercolte di cui si serve e si scherma Paolo Po-
li (che anche stavolta ha scritto il testo insieme alla fida Ida Omboni) finisce 
questa volta per arroccarsi in difesa dietro la parte appunto ‘colta’. O forse è 
solo la cura particolare dello spettacolo a suggerire questa impressione, gra-
zie anche ai costumi sfolgoranti disegnati da Santuzza Calì, e alla scena molto 
bella di Uberto Bertacca, un palcoscenico sulla scena con una moltiplicazione 
di trompe l’oeil. Dal trionfo michelangiolesco della cupola inquadrata da alberi 
e colonne dipinte, alla lezione di anatomia di Rembrandt, attraverso quei due 
insidiosi di Lutero e Calvino, smascherati per fortuna dalla vera fede. I tea-
trini vorticosi di quel malizioso convento sono del resto, più che il pretesto, 
la sostanza stessa dello spettacolo; Salomè e i suoi sette veli en travesti, oppure 
gli splendori delle corti di Francia, sempre e solo però a fine di edificazione o 
didascalica pedagogia, che nella propria natura discopre senza pudori la pro-
pria comicità. Mentre la cultura del fallo è nello stesso tempo sottoposta ad un 
delirio classificatorio da far invidia a Linneo. L’iconografia questa volta sem-
bra procedere più indietro di San Pio X e del suo catechismo; non sono solo 
le sante e le loro angeliche vite, ma qualcosa di più ampio che, con le vesti del 
Seicento, fa guizzare bagliori sanguigni, nel modo stesso di ‘avvicinarsi’ alla 
storia. Eppure si ride meno di altre volte, perché il rigore ‘culturale’ sembra 
deludere lo spettatore sboccato già in ansia di repressione, e la scatologia sbel-
licata è talmente fitta da risultare addirittura raggelante».40

Per la stagione 1985-1986 insieme con Lucia mise su Cane e gatto in cui la 
letteratura del Novecento veniva riproposta scenicamente non da uomini, ben-
sì da animali. Qui i due fratelli assemblarono brani di autori novecenteschi, 
tra i quali l’amatissimo Palazzeschi, Landolfi, Bacchelli di Lo sa il tonno e Mo-
ravia di Storie della preistoria. Come sempre, Poli affidò alle canzoni, scelte da 
Jacqueline Perrotin, il commento ironico di quanto avveniva sul palcosceni-
co. Si spaziava dai classici Ferriera, Miniera, Sotto l’ombrellino, alle canzoni della 
popular music (nella fattispecie, Celentano, Gaber, Albano e Romina Power, 
Donatella Rettore). Dismesso il ruolo di ironico fustigatore dei costumi, avi-
do esploratore di sentieri sconosciuti del nostro teatro, Poli per l’anno teatrale 
1986-1987 sotto il titolo Farfalle propose le poesie di Guido Gozzano. L’autore 
delle «buone cose di pessimo gusto» gli ispirò un ritratto irresistibile dei limiti 
angusti del primo Novecento, avvolto da perbenismi e cocottine, apparenze e 
morbosità. In un turbinio di sorprendenti travestimenti apparve come un pipi-

40.  G. Capitta, ‘Magnificat’ intonato da Paolo Poli, «Il Manifesto», 22 marzo 1985.
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strello tutto d’oro, come matrigna di Biancaneve, Nefertiti, Cleopatra, odalisca 
e dea Kalì, metamorfosi tali da svelare dietro l’apparente innocenza l’ipocri-
sia della borghesia primonovecentesca, gaudente e guerrafondaia, spensierata 
e sfruttatrice. Come scrisse Renzo Tian: «Nello spettacolo, Poli fa tutto da sé. 
E bisogna vedere con quanta agilità si moltiplica nella parte canzonettistica e 
cabarettistica che integra i versi gozziani con la precisione di una ricerca sto-
rica, volteggiando tra gonne, crocchie, scialli e veli e proponendoci ora una 
bersagliera, ora una sciantosa, ora una tripolina, ora una bajadera, o una sus-
siegosa gentildonna. Questo è il Poli più vistoso e virtuoso, che miete applausi 
come sempre. Ma forse è anche il Poli più collaudato e prevedibile, quello che 
si affida a una sagacia di artigiano che non lascia nulla all’improvvisazione. Se 
c’è un Poli più segreto, però, esso si affaccia quando, dismessi gli abiti femmi-
nili e indossati gli svelti completi maschili d’epoca, da giorno o da sera, con 
l’aggiunta di una parrucca bionda da eterno adolescente, l’attore si immerge 
nei versi di Gozzano. Ed ecco che in quel “paolo poli” che sembra combacia-
re con una scherzosa immagine del “guidogozzano” troviamo, accanto agli 
ammiccamenti e agli sberleffi del parodista (ma che bravura in quei ritrattini 
mimici dei giocatori che si danno convegno “a ventun ora” in casa di Felici-
ta), anche la malinconica serietà di chi nasconde i suoi sentimenti e il suo vero 
essere. Forse per il timore di non esser creduto o di esser ferito. E, così come 
Gozzano faceva controscena accusandosi “per quello che fingeva di essere e 
non era”, per qualche momento sembra che Poli lasci il suo registro “stridulo 
di scherno” per mostrarsi in atteggiamento scoperto».41

Nel 1988, con Milena Vukotic riprese I legami pericolosi, dal romanzo epi-
stolare di Pierre Choderlos de Laclos. Poli realizzò uno spettacolo malizioso 
dedicato alla forza dell’eros a partire dalla sua declinazione settecentesca. Con 
il solo cambio di parrucca e di costumi, i due attori, legati a uno scrittoio por-
tatile ‘a gamba’, discettavano di desideri, di passioni, di frustrazioni erotiche. 
Mentre la Marchesa Madame de Merteuil si travestiva dal vivo, quattro mimi 
erano intenti a creare dei tableaux vivants, sulle note scelte con estrema peri-
zia da Jacqueline Perrotin. Il Marchese di Valmont-Poli diceva della Vukotic, 
sua compagna in questo come in precedenti spettacoli: «Milena è una stra-
na bestia che non si sa bene che sesso abbia, forse è un burattino di Podrecca, 
come me. Perché io, vede, ho avuto un’evoluzione contraria a Pinocchio, da 
ragazzino per bene sono diventato di legno. Milena non è di legno, magari 
è in gommapiuma o in pannolenci, ma la trasformi come vuoi, le metti ad-
dosso qualsiasi cosa, lei va, fa, non chiede mai spiegazioni. Si aggiunga che è 
molto difficile trovare delle donne che accettino di recitare con me perché si 

41.  R. Tian, Paolo Poli? Sciantosa, bersagliera e nobiluomo, «Il Messaggero», 25 febbraio 1988.
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sentono oscurate, io faccio sempre buco, vengo fuori vestito di lustrini come 
un attaccapanni e sembro una signora incredibile, una regina. Questa, vede, 
è la magia del teatro».42

Durante gli anni Novanta, la tendenza al montaggio parodistico dei testi 
letterari si rafforzò ulteriormente e si accentuò nella creazione di una saga mi-
tologica che ebbe inizio con Il coturno e la ciabatta (1990), tratto da Alberto Sa-
vinio e scritto da Ida Omboni, per proseguire con La leggenda di San Gregorio 
(1992-1993), con L’asino d’oro (1995-1996) fino a I viaggi di Gulliver (1996-1997). 
Quattro spettacoli resi riconoscibili anche dall’identico impianto scenografi-
co, curato dalla fantasia inimitabile di Luzzati, oltre che dall’identica struttura 
drammaturgica articolata in monologhi alternati a quadri mimati e muti. Per 
Il coturno e la ciabatta si avvalse di Savinio, del quale riprese con finezza inter-
pretativa cinque ‘busti al Pincio’: i ritratti di Felice Cavallotti, Isadora Duncan, 
Giuseppe Verdi, Paracelso, Vincenzo Gemito estrapolati da Narrate uomini la 
vostra storia. Poli sovrappose senza scarti apparenti anche altre pagine saviniane, 
desunte da Capitan Ulisse e da Amore e Psiche, e disegnò uno spettacolo fatto di 
stile leggero nel quale valorizzava l’atmosfera surreale creata da Savinio verso 
la quale nutriva una qualche affinità.

Sulla scia drammaturgica inaugurata da Il coturno e la ciabatta si colloca La 
leggenda di San Gregorio, spettacolo in due tempi, ispirato dal poemetto medie-
vale del monaco tedesco Hartmann von Aue, già ripreso da Thomas Mann in 
uno dei suoi ultimi romanzi, L’Eletto. Scritto a quattro mani con la consueta 
Omboni, debuttò al teatro Manzoni di Pistoia il 5 novembre 1992. Efficace il 
programma di sala, documento nel quale si sintetizzavano le ragioni registiche 
di ciò che Poli con la consueta arguzia aveva definito «la prima saga religiosa 
alla paprika»: «Ai tempi dei tempi, ed erano bei tempi, la televisione non c’era. 
Non c’erano neanche gli altri massmedia per la buona ragione che non erano 
stati inventati. Per divagarsi la gente, salvo pochi privilegiati, aveva solo qual-
che leggenda, molte favole e soprattutto le storie dei Santi. Il grande intratte-
nimento era la predica domenicale. Ma nessuno si annoiava perché la fantasia, 
che allora non era “off limits”, portava istintivamente a mescolare, creando 
una infinità di variazioni: dall’horror all’erotico, dal feerico all’avventuroso. 
E i religiosi, anche i più dotti e severi, non si scandalizzavano affatto di queste 
contaminazioni, anzi ne approfittavano allegramente, quando addirittura non 
le inventavano per divulgare le loro tesi mistiche, teologiche e ovviamente 
moralissime. Come fece fra i tanti il pio monaco tedesco Hartmann von Aue 
che intorno al 1200 raccontò in versi serafici e naifs, la vita di San Gregorio 
Papa creando, con la disinvoltura di un regista hollywoodiano, la prima saga 

42.  D. Gianeri, Poli, il ribelle beneducato, «Stampa sera», 17 febbraio 1988.
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religiosa alla paprika. Beninteso per dimostrare che Dio ama in modo specia-
le i peccatori, perché faticano tanto più dei buoni a fare il bene. La sua è una 
vicenda variegata e bizzarra che si snoda tra teneri amori e truci malvagità, fra 
incesti, guerre e pargoletti abbandonati. Ed è ricco non solo di poesia, ma di 
acuti risvolti attuali che confinano largamente con la visione psicoanalitica. 
Questo perché il buon fraticello, per dar vita ai suoi personaggi, ha scavato a 
fondo nella natura dell’uomo che, nelle sue luci e nelle sue ombre, è sempre 
nuovissima e sempre uguale a se stessa. Da questo affascinante spunto è nata 
una favola teatrale incantata e giocosa, un divertito e divertente cocktail di 
malizia, meditazione e comicità, dove il clima e l’ambientazione sono affida-
ti a balletti e canzoni d’epoca. Uno spettacolo come sempre a doppia lettura: 
scherzoso per chi cerca distensione, e ricco di intriganti allusioni culturali per 
chi non sdegna di pensare. Rivelandosi ricco di intrighi e di passioni, di ne-
fandezze e pentimenti La leggenda di San Gregorio non è poi molto diversa da 
Carolina Invernizio e dimostra che la “natura dell’uomo […] è sempre nuovis-
sima e sempre uguale a se stessa”».

Poli denunciava l’ipocrisia del ‘buonismo’ tramite la vita di San Grego-
rio, per il quale si è parlato spesso di un Edipo cristiano. Anche per Thomas 
Mann, la cristianità avrebbe volutamente semplificato l’ambiguità del perso-
naggio classico tramite uno sdoppiamento, ossia nella creazione di un Edipo 
irrimediabilmente dannato del mito e della tragedia sofoclea e di uno desti-
nato alla santità, incarnatosi in Gregorio. Renato Palazzi giudicò lo spettaco-
lo «una movimentatissima girandola di passioni pruriginose, incesti, imprese 
cavalleresche, peripezie, agnizioni, trasformandolo in un vertiginoso fuoco di 
fila di aforismi, agudezas, giochi di parole, motti e massime sarcastiche acco-
stati in un pirotecnico collage. Alternando i suoi interventi diretti a bizzarre e 
divertenti pantomime sostenute da quattro giovani figuranti, prestando voce a 
un gran numero di personaggi maggiori o minori, calandosi nei panni di una 
serie di amene figurette, un fraticello, una granduchessa, un vecchio pescato-
re, l’attore dà prova ancora una volta della sua irresistibile duttilità istrionica, 
sorretta per l’occasione da un gran numero di burattini, pupazzi e pupazzetti, 
maschere fantasiose, apparizioni surreali, il tutto calato in un favolistico clima 
medioevale spiritosamente evocato dalle scene di Emanuele Luzzati e dai co-
stumi di Santuzza Calì. Ma le parti più efficaci sono quelle in cui Poli sostiene 
al proscenio la parte del narratore-commentatore, macerando gli avvenimenti 
in una corsa sul filo sospeso del virtuosismo verbale, dell’acrobazia affabulato-
ria, da quel grandissimo che continua a essere».43

Nel ricchissimo e articolato repertorio poliano seguì poi la divertente ri-

43.  R. Palazzi, Una girandola d’ironia per papa Gregorio, «Il Sole 24 Ore», 24 ottobre 1993.
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lettura de L’asino d’oro di Apuleio (1996), un elenco pretestuoso di situazioni 
farsesche in cui l’attore appariva in groppa a un cammello en travesti con chio-
ma rossa e sontuosi abiti femminili. Ancora provocatorio, sapeva sconvolgere 
il pubblico parlando di amore ‘retroattivo’ fra uomini e elevando inni a Pria-
po con il gusto malizioso dell’avanspettacolo. Si noti come il classico fosse 
stato da lui già interpretato nel 1970, nel film omonimo diretto da Sergio Spi-
na con Barbara Bouchet, Marisa Fabbri, Sami Pavel, Leopoldo Trieste tra gli 
interpreti. Mentre è nel vivo della produzione drammaturgica nel 1993 Poli 
compie un’incursione nel campo delle favole sinfoniche per bambini. Per Pie-
rino e il lupo di Sergej Sergeevič Prokofiev, opera scritta negli anni della secon-
da guerra mondiale per recitante e pianoforte e orchestrata nel 1965 da Jean 
Français, Poli prestò tutte le sfumature della sua voce inconfondibile nell’e-
dizione allestita dall’Orchestra Regionale della Toscana diretta da Alessandro 
Pinzauti, insieme con L’elefantino Babar di Francis Poulenc. Giorgio Pestelli, 
che assistette alla rappresentazione torinese, scrisse che «il direttore Alessan-
dro Pinzauti ha concertato la narrazione musicale con finezza e vivacità di 
piani sonori e nell’impostazione generale faceva sentire una calma affettuosa 
che si sposava molto bene con la mobilità imprevedibile di Poli. Il quale toc-
ca le corde più sue quando dai toni rassicuranti della fiaba passa ad altri toni, 
diavoleschi e hogarthiani, con quel luminello nello sguardo che contrasta con 
la solennità del frack impeccabile: non dico che Poli stia dalla parte del lupo, 
ma certo quel Pierino così efficiente e saputo non è proprio il più simpatico 
dell’allegra combriccola».44

L’esperienza venne arricchita da La storia del soldato di Charles-Ferdinand 
Ramuz musicata da Igor Stravinskij, nella quale Poli faceva vendere l’anima al 
diavolo in cambio di informazioni di Borsa: «Dammi l’anima e io ti do Piazza 
Affari di domani», fa dire ai protagonisti. La versione poliana, suonata dall’Or-
chestra Regionale della Toscana il 13 maggio 1993, era manipolata: «Ho cam-
biato la versione di Ramuz – diceva in un’intervista coeva – quel tanto che la 
rende adatta all’appuntamento di oggi: in Svizzera, durante la prima guerra 
mondiale, Stravinskij raccontava la poesia, la grazia, la libertà, usando assie-
me a una gran musica certe modeste illusioni sceniche, nuove allora, abusate 
poi. Che ci stanno a fare i siparietti, ora che il teatro brechtiano ce li ha sbat-
tuti in faccia per anni? La ricchezza, la nostalgia di casa, la difficoltà di capire 
il mondo, tutto va raccontato con rime diverse».45 Nel luglio del 1996 gli ven-
ne assegnato il Premio internazionale di teatro ‘Ennio Flaiano’ che si aggiun-

44.  G. Pestelli, Tra Pierino e Babar il lupo è Paolo Poli, «La Stampa», 14 ottobre 1993.
45.  W. Lattes, Poli: «Dal Diavolo consigli sui Bot per il mio soldato», «Corriere della Sera», 13 

maggio 1993.
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geva a innumerevoli altri riconoscimenti conseguiti nel corso della sua lunga 
e prodigiosa carriera.46 Intanto, per la stagione teatrale seguente (1997-1998), 
dopo un’ennesima incursione musicale con Die Zwillingsbrüder di Franz Schu-
bert, una esclusiva italiana prodotta dai «Pomeriggi musicali» di Milano, det-
te vita ai Viaggi di Gulliver, da Jonathan Swift, per i quali si avvalse delle scene 
di Luzzati e si fece affiancare per la prima volta dall’attore Pino Strabioli. Nel 
ruolo di Swift Poli ricrea quattro viaggi fantastici nello spazio e nel tempo, 
alla maniera del secolo dei Lumi, quando – avverte l’attore-autore-regista – i 
gentiluomini «andavano a comprare i cavalli a Londra, i libri a Parigi e scen-
devano a Napoli per fare l’amore».47 Fu poi una splendida regina in Caterina 
de’ Medici, testo ispirato liberamente a Dumas, nel quale continuò a riversare 
la propria abilità di artigiano teatrale. Affrontato il crudele destino della regi-
na fiorentina in terra di Francia a suo modo, Poli portò in scena all’Eliseo di 
Roma Aldino mi cali un filino?, tratto dalle novelle e dalle poesie di Aldo Palaz-
zeschi. Nessuno come lo scrittore toscano riusciva nella sovversione dei gene-
ri e nella derisione della cultura piccolo-borghese, ma anche qui, come nota 
Franco Cordelli, «la libertà di Poli è assoluta, come è assoluta la sua assunzio-
ne del verbo palazzeschiano».48 Nel testo aveva infilato poesie come Rio Bo, 
Comare comare Coletta, Visita alla Contessa Pizzardini Ba, novelle come Il ladro 
e Il gobbo e mescolato il tutto con il clima delle Sorelle Materassi, con Perelà, 
con i «filulù filulù» futuristi. Lo spettacolo fu una rivista da camera nella quale 
sfilarono «i vizi e le finte grandezze di un’Italia rattoppata, retorica e insieme 
bonaria».49 Con Poli un cast di attori-ballerini-mimi composto da Armando 
Benetti, Paolo Calci, Fabrizio Casagrande, Alfonso De Filippis, Franco Po-
via, Rosario Spadola.

Seguì poi Jacques il fatalista, secondo avvicinamento a Diderot: il filosofo il-
luminista offriva lo spunto a libere associazioni concettuali rielaborate a quat-
tro mani da Poli e da Omboni. Puntuale la descrizione che ne fece Aggeo 
Savioli: «Lui, il valletto, il “proletario errante” (come lo ha definito un acuto 
intellettuale transalpino contemporaneo non “di sinistra”, Jean Dutourd), che 
soverchia col suo spirito il signore di cui è al servizio. Entrambi sono in viag-
gio, senza una meta precisa, attraverso il loro paese. Si scambiano riflessioni, 

46.  Del ricco bottino di premi e di onorificenze raccolti durante la sua vita artistica, si 
segnalano per forza simbolica il titolo di Grande Ufficiale Ordine al Merito della Repubblica 
Italiana, ottenuto con decreto del 2 marzo 2007, e il Premio Napoli per la lingua e la cultura 
italiana, assegnatogli nel dicembre del 2015, pochi mesi prima della sua scomparsa.

47.  O. Guerrieri, Il mio Gulliver per sobillare, «La Stampa», 24 dicembre 1997.
48.  F. Cordelli, Paolo Poli fa rivivere il grande Palazzeschi: infantile, perfido, perfino osceno, 

«Corriere della Sera», 28 dicembre 2000.
49.  O. Guerrieri, L’Italia di Palazzeschi con il veleno di Poli, «La Stampa», 29 dicembre 2001.
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confidenze, ricordi dei loro esordi amorosi. E, tra una digressione e l’altra, 
hanno incontri con persone diverse, esponenti del mondo maschile e di quel-
lo femminile, delle classi alte e degli strati umili della società. Dominano, nei 
dialoghi che si intrecciano come negli accadimenti, i temi dell’eros e della reli-
gione, egualmente familiari all’Autore. Lo spettacolo (due ore circa, intervallo 
incluso) punta molto sulle arguzie, le battute talora scandalose, i paradossi che 
il testo originale contiene, e ancora ve ne aggiunge. Del resto, le musiche di 
Jacqueline Perrotin, le coreografie firmate da Vincenzo De Filippis imprimo-
no al tutto un’andatura briosa, un ritmo quasi di operetta. Paolo Poli incarna 
diremmo con voluttà – insomma a distanza dalle teorie pre-brechtiane dello 
stesso Diderot sull’arte dell’attore – il suo Jacques. Ma indossa anche altre vesti 
in particolare muliebri, con un trasformismo degno del leggendario Fregoli. Lo 
attorniano, in vari ruoli, sette mimi-ballerini, all’occasione parlanti e cantanti. 
Componenti essenziali della rappresentazione l’apparato scenografico di Ema-
nuele Luzzati e i costumi di Santuzza Calì; le tappe dell’avventuroso itinerario, 
i luoghi che gli fanno da sfondo sono quindi evocati alla vista dello spettatore 
con funzionale arditezza, e, insieme, con fluida semplicità. Paolo Poli confer-
ma qui dunque la sua radicata vocazione a sposare divertimento e cultura. Ma 
non si tratta, davvero, d’un matrimonio di convenienza (cose simili si ritro-
vano nell’intrigo dipanato alla ribalta), bensì d’una unione solidale e felice».50

La commedia in due tempi, Il ponte di San Louis Rey, adattamento del ro-
manzo di Thornton Wilder, reso popolare dal film omonimo di Mary Mc 
Guckian del 2004, è stata un’ennesima riprova della sua straordinaria inventi-
va e della capacità di avvicinare materiali drammaturgici disparati. Nel 2006, 
Sei brillanti giornaliste del Novecento ha presentato un prezioso florilegio da testi 
di Mura, ossia Maria Volpi Nanniperi, Paola Masino, Irene Brin, Camilla Ce-
derna, Natalia Aspesi, Elena Gianini Belotti, giudicato da Masolino d’Amico 
un «monumento di grazia irriverente e leggera».51 Tra le molteplici incarna-
zioni, l’attore vi appare «in porpora cardinalizia a discettare di castrazione e 
di castità».52 Ma – come sempre – non è spettacolo ingenuo: vi «scocca una 
frecciata al desiderio di famiglia istituzionalizzata di molti gay»;53 vi «illustra la 
svolta in cui le sarte cominciano a chiamarsi stiliste, svelando i segni di un’Ita-
lia provinciale che cerca di dar forma a un mal gestito desiderio di modernità 
e di emancipazione».54 Sulla questione del riconoscimento del matrimonio tra 
omosessuali, così si era espresso: «Noi ragazze non capiamo nulla di politica. 

50.  A. Savioli, Caro Paolo Poli, Diderot sarebbe contento di te, «l’Unità», 9 dicembre 2002.
51.  M. D’Amico, Paolo Poli e le streghe del XX secolo, «La Stampa», 2 gennaio 2007.
52.  A. Audino, Sei brillanti acuminati per Poli, «Il Sole 24 Ore», 7 gennaio 2007.
53.  Ibid.
54.  Ibid.
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Però non capisco neppure gli omosessuali che chiedono un riconoscimento 
ufficiale. Mi pare un atteggiamento conservatore. I Gay Pride mi mettono una 
tristezza infinita, come il Carnevale di Viareggio. Meglio affidarsi all’istinto, 
come mi hanno insegnato Balzac e Tolstoj e come mi ha ripetuto Freud: il 
sesso non è tra le gambe, ma nel cervello, il giudizio morale non esiste, siamo 
tutti buoni e cattivi, casti e perversi. Questo bisogno di tenersi per mano co-
me finocchie contente è roba da psicanalisti. Al sesso sopravvive la stima, della 
passione resta l’amicizia. La quotidianità è noia».55 

Una lezione di stile e di cultura che ha continuato a riproporsi nel 2008 con 
la scelta di mettere in forma teatrale il Sillabario n. 1 e il Sillabario n. 2 di Goffre-
do Parise, sotto un unico titolo: Sillabari. Un’opera letteraria di impianto facile 
e immediato. Organizzata alfabeticamente in racconti dedicati a tematiche af-
fettive: dalla A di Amore, Affetto, Altri, Amicizia, Anima, Allegria, Antipatia, 
fino alla S di Sesso, Simpatia, Sogno, Solitudine dove si ferma, incompiuto, il 
Sillabario n. 2 passando attraverso la breve D di Dolcezza e di Donna e la più 
ricca M che si distende, invece, da Madre a Mistero. Atmosfere e sensazioni 
sono diverse tanto in ognuno dei brevi schizzi narrativi, quanto nei due volu-
mi Sillabario n. 1 e Sillabario n. 2 scritti e pubblicati in momenti e occasioni fra 
loro culturalmente oltre che cronologicamente distanti. Poli vi ha strappato la 
lingua alla retorica, ma anche alla chiacchiera che svilisce la forza delle paro-
le e le depotenzia e ha riposizionato – come fece Parise – la centralità dei si-
gnificati e dei contenuti autentici che esse veicolano. Ha ritagliato, perciò, nel 
primo tempo alcune pagine dello scrittore, ossia i raccontini di Altri, Anima, 
Bacio, Bontà, Carezza, Cinema, Fascino, Felicità, Hotel, per poi proseguire 
nel secondo tempo con Ingenuità, Malinconia, Mare, Mistero, Paura, Pazien-
za, Primavera, Ricordo, Simpatia, Sogno. Ogni breve schizzo ha corrisposto 
a un quadro scenico con propri costumi, proprie movenze, proprie musiche e 
proprie canzoni. Tutto è stato incorniciato e racchiuso fra commenti canori. 
Si cominciava con Ba ba baciami piccina per continuare con Cielito lindo, Non si 
fa l’amore quando piove, Prima luna d’Oriente, fino a Grazie dei fior, Marina e Sen-
za fine: un composito album della canzone italiana del Novecento, dai pezzi 
soubrettistici di Wanda Osiris ai successi di Nilla Pizzi e di Gino Paoli. 

Nel 2011 l’attore ha allestito Il mare: due tempi tratti da Il mare non bagna 
Napoli e Angelici dolori di Anna Maria Ortese, riadattati per la scena e sapien-
temente montati e rimontati sul filo di una rêverie non rivolta verso il patetico 
ma verso la levità ironica. Dopo Ortese, ha preso spunto da Giovanni Pasco-
li per Aquiloni (2013-2014) mettendo ancora una volta a frutto la passione e 

55.  A. Cazzullo, Volevo un figlio, ho provato a rubarne due, «Corriere della Sera», 27 dicem-
bre 2006.
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la padronanza della poesia italiana. Per mancanza di finanziamenti ha dovuto 
sciogliere la sua compagnia (Produzioni teatrali Paolo Poli–Associazione cul-
turale) appena due anni prima del suo trapasso e ha affidato la sua ultima ap-
parizione nazionale alla trasmissione televisiva E lasciatemi divertire,56 condotta 
da Pino Strabioli, andata in onda per otto puntate su Rai 3 tra il giugno e l’a-
gosto del 2015. Un ritorno alla televisione, dopo quarant’anni di assenza, de-
dicato ai sette vizi capitali, in realtà un pretesto per antologizzare alcuni pezzi 
di bravura dell’attore ormai più che ottuagenario. Della sua poliedricità in-
terpretativa danno ulteriore prova due opere postume uscite entrambe presso 
Emons edizioni: I Promessi Sposi e Kamasutra, audiolibri nei quali si riverbera-
no ancora una volta le sorprendenti sfaccettature dell’arte poliana. Si è spento 
a Roma il 25 marzo 2016 dopo una breve malattia. Le sue ceneri riposano nel 
cimitero delle Porte Sante a San Miniato in Firenze. Caustico e spiazzante, 
amava dire: «Morire sulla scena, come Molière? Ma no, chi se ne frega? A me 
piace vivere, sulla scena. A nascere e morire son capaci tutti, anche gli imbe-
cilli: è vivere, invece, che è difficile».57

Famiglia

Pur non avendo genitori legati professionalmente al teatro, Paolo Poli è 
cresciuto in una famiglia d’eccezione a forte vocazione teatrale. Sia l’insegna-
mento montessoriano della madre, sia il violino suonato dal padre, da musicista 
dilettante, hanno stimolato almeno nella metà dei figli una vera propensione 
verso la creazione teatrale. Oltre Paolo, una delle due sorelle maggiori, Laura, 
e la minore, Lucia, si sono dedicate al teatro. E se per evidenti ragioni ana-
grafiche l’ultima deve molto all’esempio del fratello che, anche a causa della 
morte del padre, ne ha accompagnato la crescita, Laura ha in qualche modo 
sottilmente condizionato le scelte del terzogenito. Burattinaia, cantastorie e 
prolifica autrice di fiabe e di canovacci, Laura aveva realizzato uno speciale 
sodalizio artistico e di vita con Carlo Staccioli, presso il quale lo stesso Paolo 
si era formato, poi sfociato nella costituzione della compagnia I Pupi di Stac 
dal 1991 condotta da suo figlio, Enrico Spinelli, e da Giulio Casati. La costru-
zione dei burattini, operazione artigianale complessa e originale, e il recupe-
ro della tradizione burattinesca toscana, a cui si dà vita con voci e intonazioni 

56.  E lasciatemi divertire è un programma di Pietro Galeotti, Assunta Magistro, Adriana 
Sodano, Pino Strabioli. Regia Michelangelo Pepe. Produttore esecutivo Adriana Sodano, a cura 
di Laura Fusco. In onda in otto puntate su Rai 3 dal 20 giugno all’8 agosto 2015, alle 20.15.

57.  T. Megale, Paolo Poli l’attore lieve. Un percorso à rebours da ‘Sillabari’ a ‘Rita da Cascia’, 
Bergamo, Litostampa istituto grafico, 2009, p. 45.
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sempre nuove e sorprendenti, hanno rappresentato il contributo non esplici-
to di Laura alla definizione dello stile teatrale di Paolo, il quale sembra citare 
esplicitamente il mondo della sorella quando porta in scena grandi pupazzi e 
fantocci di ogni genere.

Formazione

Prodigioso autodidatta, Poli ha sviluppato il primo approccio al teatro e al 
travestimento da bambino, durante la frequentazione assidua dei riti liturgici 
nelle chiese fiorentine, e lo ha approfondito nelle prime esperienze di teatro 
allestito a scuola dove ha compiuto un rapido, per quanto inconsapevole, ap-
prendistato teatrale fatto di poesie mandate giù a memoria e di allestimenti 
occasionali. A vent’anni seguiva il burattinaio Stac, con il quale sperimentava 
la particolare duttilità della sua voce, ed entrava a far parte della compagnia 
dell’Alberello: la filodrammatica voluta dalla marchesa Flavia Farini Cini, pa-
lestra per molti giovani fiorentini suoi contemporanei, tra i quali Ferruccio 
Soleri, Ilaria Occhini, Beppe Menegatti, Bianca Galvan e Paolo Emilio Poe-
sio. Fu allora che incontrò Alfredo Bianchini che Poli ha reputato suo mae-
stro nel canto. Ha frequentato anche il Centro universitario teatrale stabilendo 
una profonda amicizia con Franco Zeffirelli e con Giorgio Albertazzi. Lasciata 
Firenze per Roma, nell’ambiente del cinema ha conosciuto Federico Fellini, 
Piero Tosi, Alberto Moravia, Laura Betti, l’attrice che più di tutti ha svilup-
pato con lui un forte legame di vita e di arte. Il teatro agito era già una precisa 
scelta di vita quando nel 1958 si laureò in letteratura francese sul teatro natura-
lista di Henry Becque. Negli anni fiorentini, Poli acquisì una cultura storico-
artistica considerevole, nata all’ombra del magistero di Roberto Longhi, e una 
cultura musicale ragguardevole, sviluppata dalla frequentazione delle stagioni 
del Maggio Musicale, che gli permise di conoscere e apprezzare, tra l’altro, le 
qualità vocali e interpretative della ‘divina’ Callas.58

Il periodo trascorso presso la Borsa di Arlecchino ha rivelato un attore dalla 
straordinaria duttilità recitativa impegnato nella definizione di una propria via 
espressiva. Dello straordinario laboratorio genovese Poli ha conservato a lun-
go impressioni positive:59 poesie e canzoni, affondi nella letteratura alta e bassa 
convergevano nello speciale e inimitabile stile, un impasto di ironia dissacrante 

58.  Un ricordo degli incontri callasiani di Paolo Poli è riflesso nello scritto Un’artista miste-
riosa e sconvolta apparso in Mille e una Callas. Voci e studi, a cura di L. Aversano e J. Pellegrini, 
Macerata, Quodlibet studio, 2016, pp. 367-369.

59.  Si v. la testimonianza poliana raccolta in Di Giammarco, Paolo Poli, cit., p. 27, ripresa 
alla n. 15 di questa voce.
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e di irrisione puntuta contro ogni umana mediocrità, affidato a una fulminante 
lingua sacrilega. Nel breve periodo genovese, vissuto accanto alle proposte ardite 
di Aldo Trionfo, si era definita la singolare drammaturgia comica poliana che, 
fondata sul montaggio fra desueti frammenti di arte canzonettistica e materiali 
poetici, una carriera lunga e in continua ascesa non ha fatto che confermare. 

Alla messa a fuoco della sua arte hanno contribuito in modo determinante 
Ida Omboni, coautrice per quarant’anni dei suoi testi teatrali e delle sue sce-
neggiature televisive, lo scenografo prediletto, Emanuele Luzzati, e la fedele 
costumista, Santuzza Calì.

Interpretazioni/Stile

Mostro sacro del teatro del secondo Novecento, Poli per versatilità di inven-
zioni è stato fatto oggetto di culto da parte di un pubblico vastissimo che ha 
seguito per oltre mezzo secolo i suoi spettacoli e che si è sottoposto ogni volta 
con fiducia al miele e al veleno da lui ammanniti dal palcoscenico. Divenuto 
un’icona della cultura omosessuale italiana, non ha mai smesso di esercitare 
la sua lingua mordace, temuta per le battute fulminati, nelle quali non di ra-
do si è condensato lo spirito di una ‘fiorentinità’ ormai desueta: signorilmente 
acuto, delicatamente pungente, ha saputo essere tranciante anche quando ha 
dispensato giudizi (o occhiate) innocui. 

Formatosi sull’Arno, ma cresciuto professionalmente fra Roma, Genova e 
Milano, Poli non ha mai scalfito le origini culturali fiorentine impresse nella 
sua intelligenza arguta, nei suoi comportamenti da elegante dandy e persino 
nella sua mimica, misurata, equilibrata, giocata sull’ambiguità ma sempre ac-
cattivante, oltre che nella padronanza della cultura umanistica. La sua tecni-
ca artistica, fatta di dizione perfetta accompagnata da movenze calibrate, da 
canzoni e da musiche, lo ha reso un fine dicitore, un attore solista, o meglio, 
l’ultima soubrette, depositaria di una tradizione teatrale antica fondata su stra-
ordinarie abilità artigianali e su un repertorio assemblato grazie a una lunga 
pratica unita a un rapporto di singolare complicità con il pubblico, sia quello 
agghindato e composto delle famiglie borghesi del boom economico, sia quel-
lo casual dei «branchi» dell’era globale.60

Il suo vasto repertorio non ha conosciuto scarti poiché fondato su una co-
stante stilistica e su un canone interpretativo messi a punto negli anni. Emu-

60.  Il concetto dell’odierno «pubblico branco» è stato espresso da Poli durante l’intervista 
televisiva condotta da Daria Bignardi nel corso della trasmissione Le invasioni barbariche, andata 
in onda nel 2012. 
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lo della tradizione capocomicale ottocentesca e primo-novecentesca, a partire 
dagli inizi degli anni Sessanta, mentre intorno a lui si sviluppava la sperimen-
tazione delle neoavanguardie e a Roma fioriva il teatro delle cantine, Poli ha 
riesumato la formula della ditta individuale che gli ha consentito di ritagliarsi 
un proprio territorio artistico e di proporre un modulo scenico sempre diver-
so ma sempre uguale nel tempo. La collaborazione artistica con Ida Omboni 
per la scrittura drammaturgica, con Emanuele Luzzati per le invenzioni sce-
nografiche, con Jacqueline Perrotin per le musiche, con Santuzza Calì per i 
costumi, con gruppi omogenei di ballerini-mimi e comprimari, ha identifi-
cato in modo inequivocabile la compagnia e ha reso inimitabile la ‘ditta’ Poli. 
L’attore-capocomico nel corso della lunga carriera ha provveduto a seleziona-
re con meticolosa cura i suoi compagni di viaggio, formando un’équipe arti-
stica in grado di interpretare le sue attese registiche e di soddisfare i bisogni 
produttivi di una compagnia ‘all’antica italiana’, nata fuori tempo, quando il 
teatro italiano confluiva nei teatri stabili e la regia imponeva gradualmente un 
impiego di mezzi pressoché straordinari negli allestimenti. Così ha rievocato 
la sua audace scelta: «Mi sono dovuto arrampicare sugli specchi per ritagliar-
mi una fisionomia abnorme. Perché nascevano i teatri stabili e si scioglievano 
le compagnie: Eva Magni e Renzo Ricci, Lilla Brignone e Gianni Santuccio, 
Rina Morelli e Paolo Stoppa. Giorgio Strehler, grande regista milanese, di-
sponeva di grandissimi attori a prezzo stracciato».61

L’incontro decisivo con la Omboni, con colei che più di tutti ha contribu-
ito alla messa a punto della sua idea di teatro, è stato oggetto della riflessione 
dell’attore maturo. Parlando dei suoi inizi da impresario, vale a dire dei primi 
anni Sessanta, Poli ha dichiarato:

Nel mio spettacolo c’erano molte canzoni in lingua straniera – inglese, francese e te-
desco – e io le ho chiesto di tradurmi i testi per la tournée in provincia, dove le lin-
gue in quegli anni non erano ancora molto conosciute. Lei lo ha fatto da par suo, in 
modo originale, aggiungendo nella versione italiana qualche spunto brillante e cioè 
non solo lasciando intatto lo spirito originale, ma addirittura arricchendolo con delle 
immagini particolarissime. C’era una canzone che si intitolava Les bas noirs, cioè “le 
calze nere”, e mi ricordo che è sua l’idea dell’immagine delle calze nere su cui si in-
travedeva “il diadema delle giarrettiere”, una trovata davvero geniale. Tra l’altro era 
rapidissima, un vero fulmine nel tradurre. Aveva una verve incredibile nel trovare 
battute e nel rendere irripetibili gli adattamenti in italiano.62 

61.  Vaccari, La critica è morta, cit.
62.  L’importante testimonianza di Poli su Ida Omboni, datata 2010, è raccolta sulla pagi-

na http://www.fondazionemondadori.it/qb/index.php?issue_id=47 (data di consultazione: 31 
agosto 2017). La coautrice del teatro di Paolo Poli nacque a Calco (Lecco) nel 1922. Partigiana, 
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Consapevole dell’originalità della formula produttiva del suo teatro e del 
suo sano anacronismo, Poli si è definito in un’intervista del 1978 «una povera 
artigiana: le scelte del mio teatro sono finanziarie prima che artistiche. La fame 
caccia il lupo dalla tana; il vecchio leone tira fuori le unghie che non graffiano 
più. Ma grazie a chi è andato avanti il teatro in Italia in questi ultimi trent’an-
ni? Eh? Grazie alla povera gente, brava e senza testi. Grazie a Wanda Osiris, 
a Macario, gli Ziegfeld dei poveri con brutti costumi e capelli ossigenati ma-
le. Bisogna sciogliere un inno a questa orribile categoria di povera gente che 
permette a Ronconi di costruire le sue piramidi di legno».63 Al dispiego delle 
risorse crescenti degli Stabili e alle necessità di certa regia famelica di risor-
se faraoniche, Poli ha contrapposto la levità come poetica ed estetica teatrali 
originali. Ne ha fatto una cifra drammaturgica con la quale ha alleggerito gli 
argomenti più complessi, rendendoli scenicamente piacevoli e gradevoli. La 
capacità, tutta poliana, di trattare materia anche scabrosa senza che lo spetta-
tore avverta alcun disagio o imbarazzo è legata a una particolare estetica della 
permutazione, per la quale il contenuto quanto più è triviale o rude tanto più 
rimbalza delicatamente nella traduzione dell’interprete. L’eleganza nelle pose 
sceniche, nella studiata mimica, nel modo di cantare, di ballare, di muoversi 
sul palcoscenico, occupato da vera star sempre per intero, nonostante la figura 
flessuosa del suo corpo filiforme, è una straordinaria prova di levità conferma-
ta anche dal suo stile recitativo legato a una dizione perfetta e a una enuncia-
zione accumulatoria, ma pur sempre leggera, delle parole. Porgere le battute 
in modo lieve, con grazia orientale, mentre si collegano a brani di canzoni e 
a musiche, mentre si accenna a una danza e mentre si accompagnano a movi-
menti davvero unici delle mani (usate continuamente, come un aereo prolun-
gamento espressivo cui il corpo dell’attore non sa rinunciare e di cui dispone 
come se fossero ali o farfalle o pinne), rende evanescenti le scene al punto da 
farle sembrare immateriali. L’impiego a profusione delle mani è un tratto re-
citativo attraverso il quale l’attore per espressività e per scioltezza sembrerebbe 

dopo la laurea in Lettere moderne iniziò a collaborare con diverse case editrici in qualità di tra-
duttrice e di editor. Per trent’anni ha lavorato presso la Mondadori. Il suo ricchissimo catalogo 
di traduzioni comprende, tra gli altri, testi di Richard Chandler, Rex Stout, Agatha Christie, 
Henry Farrell, James H. Chase, Brett Halliday e anche Jerome K. Jerome, apparso per Rizzoli. 
Capace di umorismo innato, riteneva di ‘mutandare’ (come amava dire) più che di tradurre i 
testi stranieri, per indicare l’operazione di adattamento culturale a cui sottoponeva gli originali. 
In casa Mondadori, tra i libri sostenuti dal suo autorevole ‘parere’ Io speriamo che me la cavo di 
Marcello D’Orta, uno dei successi dell’editoria italiana degli anni Ottanta. È stata autrice di libri 
per ragazzi editi da Vallardi nella collezione «Gaio Sapere» nei primi anni Settanta, e del volume 
La forza del cestino. Strafalcioni e perle degli aspiranti scrittori (Mondadori, 1995).

63.  S. Trombetta, Vita e scena senza confini: così ci stupisce Paolo Poli, «Gazzetta del popolo», 
30 dicembre 1978.
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applicare l’assunto di Cassiodoro: «Le mani sono loquacissime, lingue le dita, 
clamoroso il silenzio».64

La levità poliana è il precipitato di una partitura di gesti equilibrati e di 
una tensione recitativa alimentata da una memoria prodigiosa, dalla possibili-
tà di improvvisi ghirigori fonetici, dall’impiego a profusione di mezzi mimici 
facciali: occhiatine, occhiatacce, boccacce, sorrisetti, mossette dei muscoli del 
viso, sempre allusivi di sensi e doppi sensi. Virtuoso della mimica, l’attore è 
stato dotato di una particolare duttilità vocale che gli ha consentito di passa-
re rapidamente dai registri gravi a quelli acuti, senza apparente difficoltà. Ha 
poggiato il continuo, irrefrenabile affastellamento affabulatorio su una dizio-
ne attenta e chiara, sorvegliata e studiata sia nel parlato che nel cantato. Più 
del repertorio teatrale tout court, la poesia è stato il materiale verbale per eccel-
lenza di Poli: scelta di gusto artistico, ma anche di diversificazione produtti-
va, ha occupato un segmento preponderante della sua metodologia di attore, 
diventando la sua grammatica interiore, il mezzo attraverso cui distinguersi 
e imporsi sui palcoscenici italiani come un fuoriclasse. Per lui il linguaggio 
è stato un congegno di parole da assemblare in libertà, distribuendo a giuste 
dosi giudizi taglienti nelle giuste battute e nei giusti modi. Grazie a un lungo, 
rigoroso e difficile lavoro preparatorio sui testi, sostenuto dalla sua coautrice, 
Poli è riuscito a essere magnetico, a dar vita a una speciale aura di interprete. 
I confini dell’operato artistico della straordinaria traduttrice ed editor monda-
doriana, Ida Omboni, per circa un quarantennio (dai primi anni Sessanta fino 
al 2002) collaboratrice di Poli, sono stati indicati così dallo stesso artista: «Le 
idee per un nuovo spettacolo di solito le avevo io, poi lei scriveva e io correg-
gevo, in un continuo scambio di spunti e di vedute. Era una collaborazione 
molto stretta. Solo quando cominciavano le prove il testo diventava intera-
mente mio, e potevo introdurre varianti e improvvisazioni che sono proprie 
della messa in scena teatrale. Lei nell’ambito della rappresentazione vera e pro-
pria non interveniva più».65

Lo stile recitativo lieve si è trasformato inevitabilmente in trasposizione 
registica: il ‘tocco’ di Poli, al pari del ‘tocco’ cinematografico di Lubitsch, ha 
richiamato esiti rappresentativi delicati ma mai banali, ha evocato soluzioni 
semplici ma efficaci, un mondo di cartapesta, di maschere e di trucchi fatto 
apparentemente con poco ma con un grado di invidiabile sapienza spettacola-
re. Oltre le tavole del palcoscenico, la levità poliana, camouflage di veri e propri 
‘graffi’ teatrali, spesso sparsi sotto forma di aforismi, ha continuato a vivere e 

64.  Variarum libri XII, Liber IV, Epistola 51, 8 (Symmacho Patricio Theodericus rex).
65.  http://www.fondazionemondadori.it/qb/index.php?issue_id=47 (data di consultazio-

ne: 31 agosto 2017).
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a riflettersi nell’autonarrazione che l’attore logorroico ha fatto di sé. Egli si è 
autobiografato con ironia, con disincanto e con distacco critico, ma pur sem-
pre con straordinaria leggerezza, mascherando abilmente l’autocompiacimento 
e trasformando ogni occasione di colloquio con terzi in una solipsistica perfor-
mance. Trasponendo il teatro nel suo vissuto, ha costruito una mitopoiesi dal 
perimetro vasto e fascinoso ma ripetitivo, nelle cui reti ha adescato qualsia-
si intervistatore, ipnotizzato dalle sue frasi a effetto incastonate in un diluvio 
verbale di stampo post-futuristico, corrosivo e fulmineo, e in una felicità di 
fertili associazioni.

L’impossibilità di trovare una definizione esaustiva per il suo teatro e l’im-
prendibilità della sua personalità di attore è una sorta di leggenda metropolitana 
formulata nel 1985 da Rodolfo Di Giammarco, suo primo biografo, e ribadita 
anche nel libro-intervista Siamo tutte delle gran bugiarde, che ha sollevato i cri-
tici dall’impegno di pensare a lungo il teatro di Poli e che è stata alimentata 
dall’abilissimo autoritratto che egli è riuscito a consegnare di sé. L’attore-au-
tore – un altro Pasolini della cultura italiana per spirito libertario e acutez-
za critica – ha finito così per diventare un caso esemplare, una eccezione che 
conferma la regola del fregolismo, il sopravvissuto di una casistica eccentrica 
giocata fra lustrini e terzo sesso, fra civetterie e ambiguità, quasi un’estensione 
artistica della radice linguistica del suo cognome ‘polifonico’. Meglio di altri, 
o soltanto con maggiore consapevolezza, Poli ha fatto del racconto di sé una 
recita inflazionata dalla quantità straordinaria di conversazioni e interviste ri-
lasciate in oltre sessant’anni di attività teatrale e dal suo svelarsi e rivelarsi in 
modo giocoso, anticonvenzionale, ma pur sempre dissacrante. Messe a fuoco 
alcune risposte salienti, Poli si è abituato a rimasticare la stessa materia che ha 
propinato in modi diversi ma sostanzialmente uguali. Ha depistato quando ha 
voluto, ha messo fuori gioco e soprattutto ‘ha spiazzato’ giocosamente chi gli 
è stato di fronte: capacità divistiche rare, sciorinate da chi ha abbattuto ogni 
barriera tra la vita e la scena e da chi ha saputo far convergere la prima nella 
seconda, intrecciandole a piacimento.

Perfettamente coerente con il sistema di levità è stato il travestimento che 
ha reputato con la dovuta nonchalance «un trucco della clownerie, vecchio come 
il mondo. Già Sofocle interpretava la parte di Nausicaa, poiché era un esper-
to giocatore di palla, avvolgendo le braccia pelose d’una nuvola di veli. E nei 
secoli bui, quando tace la grande letteratura, la forma di spettacolo più diffusa 
è la sfilata carnevalesca o la processione».66 Consapevole di quanto il travesti-
mento sia strutturale alla magia (e all’essenza) della finzione teatrale, Poli ne 
ha usato e ne ha abusato a volontà, tanto da essere stato assimilato per questo 

66.  D. Gianeri, Travestimento, che vecchio trucco!, «Stampa sera», 4 marzo 1983.
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e per il suo corpo filiforme all’attore cinese Mei Lan-Fang.67 Al pari degli at-
tori orientali, ha capito che l’attore – secondo il pensiero di Barthes – «col suo 
viso non recita la donna, né la imita, ma la significa. Il travestimento è qui il 
gesto della femminilità, non il suo plagio».68 Un gesto finemente allusivo, non 
mero ricalco, un gesto funzionale a suggerire appena la sua fantasia scenica. 
Come regista ha sempre prediletto allestimenti spettacolari: costumi sfarzo-
si e grandi scenografie, seppur riciclati gli uni e le altre, riadattati e modellati 
secondo le prassi di un alto artigianato artistico in funzione delle capacità e 
delle possibilità spaziali dei teatri. Per tenere salda la scena, come un primat-
tore ha scritturato compagni nettamente diversi nel fisico e ridotti a poco più 
che comparse. Il suo lessico teatrale ha prediletto il genere femminile con il 
quale si è identificato a lungo e con malizia: con puntuale corrispondenza, il 
travestimento verbale (ha sempre giocato ad autodefinirsi ‘signora’ e, in anni 
recenti, ‘vecchia signora’) ha coinciso con il travestimento scenico, in una re-
ciprocità inscindibile.

Da teatrante di lunga durata ha avuto un unico nemico: la noia. Ha temuto 
lo sbadiglio, la distrazione, lo sguardo assente del pubblico, sempre più in ag-
guato a causa della disaffezione e della scarsa abitudine a frequentare i teatri. 
Come tutti i maestri, ha ascoltato il ‘respiro’ degli spettatori e ha saputo riac-
ciuffarlo ogni qual volta lo reputasse necessario. Con lucidità ha detto: «credo 
di intrattenere il pubblico e di divertirlo per un’ora e mezzo. La mia preoc-
cupazione è che il pubblico non s’annoi. La noia è il peccato più grande per 
un teatrante».69 Da acuto critico di sé stesso ha affermato: «Io recito sempre lo 
stesso genere come Fellini gira sempre lo stesso film».70 

Cambiate le modalità di ricezione artistica, rimane la sua definizione dell’at-
tore fintamente snob nell’epoca della globalizzazione del gusto: «Sono abituato 
al mercimonio di me stesso. Devo fare in fretta: in cinque minuti da me vo-
gliono una riprova di vita perché l’attore non si esaurisce in quello che dice, 
è sempre un po’ come Giovanna d’Arco sul rogo. […] Io, come Greta Garbo, 
ho tirato a me tutti i personaggi».71

L’attore da vecchio ha mascherato abilmente i segni fisici del tempo: cono-
scitore navigato dei trucchi teatrali, è apparso sul palcoscenico con costumi più 
accollati del solito (per occultare gli odiati ‘bargigli’), meno fasciato, con can-
zonette dai toni meno acuti e passi di danza più calibrati, ma lucido al punto 

67.  Cfr. R. Cirio, Da Eschilo a Paolo Poli, «L’Espresso», 22 marzo 1992.
68.  R. Barthes, L’impero dei segni, trad. it. di M. Vallora, Torino, Einaudi, 1984, p. 108 

(ediz. originale: L’empire des signes, Génève, Editions d’Art Albert Skira, 1970).
69.  Poli, Siamo tutte delle gran bugiarde, cit., p. 60.
70.  P. Perona, Paolo Poli, l’ultimo dei ragazzi terribili, «Stampa sera», 14 febbraio 1983.
71.  Megale, Paolo Poli l’attore lieve, cit., p. 41.
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da non cadere mai in un vuoto di memoria e men che meno in una incrina-
tura di voce. Conservando una invidiabile forma ha continuato a lavorare fino 
all’ultimo. Non ha avuto mai bisogno di poggiare gli occhi su un leggio, né 
del sostegno di un ‘gobbo’: alla fine, talvolta, ha dovuto soltanto schiarirsi la 
voce, ma ha mantenuto fresca e inalterata la capacità affabulatoria: i suoi lazzi, 
frizzi, schizzi, girigogoli e ghiribizzi – per dirla con il prediletto Palazzeschi –,  
con i quali ha riempito a profusione il proprio dettato autobiografico, sono 
stati, fino alla fine, la sua ricchezza.
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