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LORENZO (GALLETTI

L ORESTEA DI ESCHILO SECONDO PETER STEIN:
STORIA DI UNA MESSA IN SCENA (1974-1994)

La messinscena dell’Orestea di Eschilo ¢ una delle tappe fondamentali nel
lavoro di Peter Stein e del gruppo della Schaubiihne, di cui nel 1970 il regista
tedesco fu uno dei fondatori insieme a futuri ‘monumenti’ del teatro come Bru-
no Ganz, Jutta Lampe, Edith Clever, Michael Konig, Klaus Michael Griiber. La
realizzazione dello spettacolo ¢ parte di un percorso di ricerca sui classici che
ha inizio con l'aggregazione della compagnia e che annovera ’allestimento di
testi quali Peer Gynt di Henrik Ibsen, Torquato Tasso di Johann Wolfgang von
Goethe, Il principe di Homburg di Heinrich von Kleist, solo per citarne alcuni. Si
tratta di progetti che si inseriscono perfettamente nel clima di curiosita e spe-
rimentalismo in cui si muovono altre grandi personalita della scena teatrale di
quegli anni: I’Orlando furioso di Sanguineti-Ronconi, che propone una nuova
interpretazione dello spazio e del testo, ¢ del 1969; Orghast di Peter Brook e Ted
Hughes, risultato di un lungo lavoro di ricerca e sperimentazione sulla lingua,
¢ rappresentato a Persepoli nel 1971, mentre all’anno seguente risale Min Fars
Hus dell’Odin Teatret, lo spettacolo che, nell’esperienza della compagnia dane-
se, rompe definitivamente le barriere tra attore e spettatore. Tre esempi centrali
di un teatro che si guarda e si mette alla prova, forza continuamente 1 limiti per
scoprire la propria nuda identita. La stessa essenza ricerca anche la Schaubiihne
nell’incontro con i classici, e forse pitt che mai nell’Orestea.!

E possibile leggere il lavoro di Peter Stein sulla trilogia come un proces-
so per almeno due validi motivi: il primo ¢ legato alla stessa storia narrata da

* La ricostruzione e ’esame dello spettacolo proposti nel saggio si fondano sullo studio di
materiale giornalistico e fotografico, e sulla documentazione critico-bibliografica di cui si da
conto nel corso del contributo.

1. Trale messinscene italiane non si puo fare a meno di menzionare quella di Gassman sulla
traduzione di Pier Paolo Pasolini (1960) e quella di Luca Ronconi sul testo elaborato da Mario
Untersteiner (1972). Per una panoramica sull’attenzione del teatro tedesco moderno nei con-
fronti della tragedia greca antica si veda almeno H. FLASHAR, Inszenierung der Antike: das griechi-
sche Drama auf der Biihne, von der friihen Neuzeit bis zur Gegenwart (1991), Miinchen, Beck, 20092
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Eschilo. Il dramma conclusivo, le Eumenidi, ospita infatti un finale assoluta-
mente unico nel suo genere (stando almeno ai testi che ci sono pervenuti): non
la morte dell’eroe, che avrebbe sancito la sconfitta definitiva degli Atridi, ma
un vero e proprio procedimento penale, in cui ¢ imputato Oreste, presieduto
da un tribunale atto a giudicare democraticamente i crimini di sangue per il
tempo a venire. Un legale processo imposto da un giudice (Atena) quasi super
partes assistito da una giuria composta dai migliori cittadini ateniesi, e in cui
Apollo si erge ad avvocato difensore del matricida, contro 'accusa delle Erinni.

Un processo ¢ anche quello che Stein compie per raggiungere la forma fi-
nale e perfetta del suo spettacolo. Certamente ogni lavoro di regia prevede un
percorso comprendente I'analisi del testo (traduzione e adattamento), la scelta
dello spazio, il rapporto con lo scenografo, con gli attori e gli spettatori. Ma
nel caso che sto per esaminare tutto comincia ancora prima, nell’incontro tra
la Schaubiihne, nelle figure di Klaus Michael Griiber e, appunto, Peter Stein,
e la tragedia antica. Un incontro che da i suoi primi esiti nel 1974 con le rap-
presentazioni a sere alterne di Esercizi per attori (Ubungen fiir Schauspieler), per-
formance condotta da Stein che si qualifica genericamente come uno studio sul
teatro greco antico, e delle Baccanti di Euripide dirette da Griiber. E il primo
passo sul cammino che conduce il regista tedesco a confrontarsi con I’Orestea
di Eschilo,? il cui debutto ha luogo negli spazi del teatro della Schaubiihne nel
1980. Da allora in poi, lo spettacolo fa il giro del mondo, prima di raggiun-
gere la sua apoteosi nel 1994, quando riesce a infiltrarsi tra le maglie ormai
allentate del comunismo, entrando a Mosca per la porta principale: la nascita
del modello democratico ¢ rappresentata dalla compagnia dell’Armata Rossa
in un teatro a forma di stella sovietica. Questo ¢ il punto massimo a cui Stein
aspirava fin dalle prime rappresentazioni. E il completamento di un ciclo, la
conclusione di un viaggio che ha finalmente condotto I’Orestea in un contesto
molto simile, a dire del regista, a quello in cui per la prima volta fu mostrata
al pubblico, nel 458 a.C., dal suo autore.’

Ma si tratta anche di un processo che, come si vedra, prende le mosse da
un’indagine sulle origini del teatro, sui suoi elementi essenziali e i suoi primi
passi, e si estende alla storia della civilta occidentale, che perviene all’'ordine

2. Ai due esperimenti ¢ assegnato il titolo di Antikenprojekt I e II, che conferma il carattere
in progress del lavoro. Per comodita adotterd tuttavia il nome Antikenproject per identificare solo
la prima delle due parti, riferendomi all’altra come Orestea.

3. «Uimportanza del testo, secondo il regista, nasce proprio dalla somiglianza tra la societa
ellenica dei tempi di Eschilo e quella russa post-comunista, e il conseguente passaggio da un
regime totalitario a una democrazia» (R. SCIARRETTA, Se Eschilo ¢i parla di Eltsin, «’Unita», 30
marzo 1994). Per il quadro di riferimento, e.g.: G. AVEzzU, Il mito sulla scena. La tragedia ad Atene,
Venezia, Marsilio, 2003, pp. 88 ss.
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democratico superando i limiti del vecchio sistema di leggi e credenze primi-
tive entro cui si svolgono I’Agamennone e le Coefore.

1. Antikenproject’

11 Progetto sugli antichi ¢ il risultato del primo incontro tra la Schaubiihne e
la tragedia classica, intesa non soltanto come forma testuale, ma anche come
espressione sincera delle origini del teatro occidentale. Si tratta di un lavoro
che potremmo dire laboratoriale, per cui attori e registi presentano al pubbli-
co 1 risultati dell’indagine sulla propria preistoria, riducendo forse le pretese
dal punto di vista estetico ¢ puntando tutto sulla vitalita del messaggio. Nel
1973 il collettivo del teatro intraprende un viaggio in Grecia con I'obiettivo di
entrare in contatto quasi materiale con cio che dell’Atene di duemilacinque-
cento anni fa e della sua energia resiste ancora oggi. Come si vedra, ne risul-
ta soprattutto la consapevolezza del vuoto incolmabile che separa quel passato
quasi mitico dall’epoca contemporanea.

Danno successivo, all’interno di un’enorme sala di un complesso fieristico
berlinese, il progetto va in scena, come si ¢ detto, con l’alternarsi, in diverse
serate, di due performances: gli Esercizi per attori, eseguiti sotto la direzione di
Stein, e le Baccanti di Euripide, con la regia di Griiber. Se la prima di esse si
rivela fin dal titolo per quella che ¢, un’esercitazione intermedia, un’indagi-
ne sull’oggetto tragedia (e, lo ribadisco, sull’'oggetto teatro), la seconda ha gia
la pretesa di essere uno spettacolo completo. Tuttavia, seguendo agli Esercizi,
essa ne ¢ anche il prosieguo e il completamento, la risposta agli interrogativi
che la prima parte impone.

Comincero con ’'analizzare contenuti e messaggi della prima serata. Lo spa-
zio disegnato da Karl-Ernst Herrmann costituisce il primo richiamo al teatro
greco: su una platea digradante, gli spettatori sono costretti in posti scomodi
scavati nella terra che ricopre il pavimento, molto vicini al luogo dell’azione.
La rappresentazione si struttura in sei parti, di cui soltanto 'ultima prevede
la fugace introduzione della parola. Di fatto, il racconto a cui lo spettatore ¢
invitato ad assistere ¢ quello della nascita del teatro in Occidente, in accordo
con le teorie che 'antropologia sta proponendo al riguardo, su tutte gli studi
di Burkert' e Girard,> paladini del recupero del discorso sulla nascita del te-

4. Cfr. W. BUrkeRrT, Homo Necans. The Anthropology of Ancient Greek Sacrificial Ritual and
Myth (1972), trad. ing. di P. Bing, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1983.

5. Cfr. R. GIRARD, La violenza e il sacro (1972), trad. it. di O. FaTica e E. Czgrkr, Milano,
Adelphi, 20057,
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atro a partire dal sacrificio cruento. Essi accendono I'entusiasmo soprattutto
dell’ambiente teatrale berlinese, che vi legge ’'ambita chiave per accedere ai
segreti del testo tragico, altrimenti troppo distante per poter essere decifrato
sotto la polvere dei secoli. Proprio sulla teoria del sacrificio di Burkert si in-
nestano le prime tre sezioni degli Esercizi, che ripercorrono, almeno nel titolo,
la divisione in altrettanti tempi che I'antropologo fa del sacrificio (preparazio-
ne, sparagmos, omofagia).

Quando un grosso orologio appeso al soffitto da il segnale che lo spetta-
colo puo cominciare, gli attori, gia in scena, iniziano a dar vita a movimenti
lenti e accorti, accompagnati da un ritmo respiratorio calmo, che poco a po-
co cresce in mugolii e grida. Apparentemente niente di diverso da quel che
ci si potrebbe aspettare dal lavoro di laboratorio come in questi anni si sta af-
termando. Inizi, questo il nome emblematico della prima sezione, ¢ un cenno
alla lenta scoperta che I'uomo, dalla nascita, fa di se stesso; ma ¢ anche un rife-
rimento alle origini del teatro, che ha proprio nel corpo umano il suo primo
e fondamentale strumento.

La seconda parte, La caccia, vede la separazione di tre personaggi dal gruppo
indistinto degli interpreti, un chiaro richiamo agli attori della tragedia gre-
ca che staccati progressivamente dal coro a opera di Tespi, Eschilo e Sofocle®
costituiscono il nucleo drammatico vero e proprio: ¢ infatti la loro ulteriore
contrapposizione (due cacciatori da un lato, una preda dall’altro) a dar vita al
primo confronto dialettico della performance.

Il terzo ‘brano’ mostra gli attori intenti ad avvolgere in bende le ossa di un
animale, secondo il modello della cerimonia raccontata da Burkert. E dello
stesso antropologo la teoria che questo tipo di rituale sia diretto discendente
proprio della caccia.” Il sacrificio ¢ per Stein un forte coagulante sociale, co-
me mostra il tentativo degli attori di disegnare coi propri corpi un unico in-
dividuo collettivo.

La quarta sezione degli Esercizi prevede 'ingresso di personaggi finalmente
identificabili, un gruppo di satiri. Ma anche la loro breve incursione rimane
esterna ai confini di una vera rappresentazione: la loro sfilata, da cui la parola
rimane ancora esclusa, evoca piuttosto la teoria di Nietzsche sulla nascita della
tragedia dai cori satireschi.®

6. ARISTOTELE, Poetica, trad. it. di M. ZaNATTA, Torino, UTET, 20062, 1449 a 16-20,
p. 598.

7. «Si puo forse cogliere pit chiaramente la somiglianza tra 'vomo e 'animale quando
quest’ultimo ¢ morto. In questo modo la preda si trasformo in vittima sacrificale» (BURKERT,
Homo Necans, cit., p. 20, trad. dall’inglese mia).

8. Cfr. F. NIETZSCHE, La nascita della tragedia (1886), Milano, Adelphi, 2004%, in partic. pp.
50-63.
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Questa danza ¢ preludio di un rito in cui prima gli attori si mescolano agli
spettatori, poi le donne vengono separate dagli uomini, a formare due grup-
p1; infine tre performers per parte sono scelti per vivere un’esperienza di ini-
ziazione. Su questo punto Stein sembra influenzato da George Thomson, il
quale riconosce in certi riti di passaggio il germe della tragedia antica.” Come
nei brani precedenti, il corpo umano ¢ il centro della rappresentazione: senza
I’intrusione della parola, ancora ferma all’amorfismo di suoni privi di signifi-
cato, senza l'illusione di scenografie dipinte o architetture speciali, & sul fisico
che lattore concentra le sue possibilita di comunicazione, e il pubblico tutta
la propria attenzione.

Leggendo il percorso disegnato da Stein come un viaggio di scoperta nella
preistoria del teatro, tra sacrifici, ditirambi e riti d’iniziazione, si intuisce co-
me la meta debba essere la tragedia, la sua forma perfetta. Fin qui il regista ha
usato il corpo umano e la sua immutabilita nei secoli per indagare le origini
del teatro, del mito, quindi dell'uomo stesso; ma nel momento in cui entra in
gioco la poesia tragica, unica liaison tra il mondo contemporaneo e quel passato
vagheggiato, risulta impossibile darle forma scenica, assegnare un corpo uma-
no ai versi. Gli spettatori sono allora condotti per 'ultima parte in uno spazio
diverso, pit angusto, dove incontrano Prometeo legato alla roccia. Questi, do-
po un iniziale balbettio, scopre la parola e recita la risposta al secondo stasinon
del coro del Prometeo incatenato."” Mano a mano che la parola si fa spazio nel
teatro appena fondato, il suo corpo ¢ rivestito di calce da due uomini, finché
di lui non resta visibile che la bocca, farfugliante gli ultimi versi. Come rico-
nosce Erika Fischer-Lichte, questa scena parrebbe avere il compito di spiegare
il difficile rapporto, nel teatro occidentale, tra corpo e lingua:'" quest’ultima,
grazie al dominio consolidato dal testo teatrale a partire dal secolo XIX, ha
relegato sempre piu il primo nell’lombra, lo ha costretto a scomparire dietro
la vocalita, che si compiace delle sue variazioni di tono, si fa indipendente ed
eccentrica. Ciononostante, sembra voler dire Stein, quando del corpo non re-
sta piu niente anche quella ¢ costretta alla morte, a scomparire «nel balbettio
da cui ¢ sorta»:'? il teatro non puo vivere di sola voce, ha bisogno di una con-
troparte materiale, visiva.

9. Cfr. G. THOMSON, Eschilo e Atene (1941), trad. it. di L. FuA, Torino, Einaudi, 1949, in
partic. pp. 149-193.

10. Cfr. EscHiro, Prometeo, vv. 436-506; cito da EscHILO, Le tragedie, ediz. critica con trad.
e note a cura di M. UNTERSTEINER, Milano, Istituto editoriale italiano, 1946, vol. 1, pp. 293-299.

11. Cfr. E. FiscHER-LICHTE, Thinking about the Origins of Theatre, in Dionysus since 69: Greek
Tragedy at the Dawn of the Third Millenium, a cura di E. Hatr, F. MAcINTOSH, A. WRIGLEY,
Oxford, Oxford University Press, 2004, p. 336.

12. Ibid. (mia la traduzione).
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Ognuno dei sei momenti della performance pare dunque confermare la distanza
irrimediabile che separa il nostro tempo dal teatro rituale primitivo, proprio men-
tre cerca di recuperarlo ripercorrendone (o immaginandone) 1 primi passi. D’al-
tra parte, il corpo umano ¢ riscattato ed eletto a primo rappresentante del teatro.

Tramite un meraviglioso paradosso, gli Esercizi per attori sembrano dunque
voler dire questo: nell’incontro con la tragedia I'uomo di teatro scopre che nes-
sun ricongiungimento ¢ possibile. Sulla stessa linea si pone l'altra performance,
parte seconda dell’Antikenproject, le Baccanti di Euripide secondo Griiber. In que-
sta ¢ assente ogni intento di ricostruzione filologica: dai costumi agli oggetti in
scena, 1l regista mette in campo una serie di elementi che devono parlare a ogni
spettatore proporzionalmente alle sue esperienze di vita personali. Ma poiché
ogni membro del pubblico puo far propri soltanto alcuni dettagli, essi risultano
piccoli frammenti di una totalitd irrecuperabile. Il passato storico ¢ annienta-
to, € una macchia lontana, informe, sconosciuta. Lo stimolo alla base di questa
scelta ¢ lo sparagmos di Penteo alla fine della tragedia, che, ripetizione di quello
fondativo di Dioniso da cui avrebbe preso vita il teatro, il regista mette in pa-
rallelo con lo smembramento del testo a opera della scena contemporanea, in-
capace di relazionarsi con la parola scritta se non attraverso lo spezzettamento e
la ricostruzione ex novo della vicenda, secondo nuovi parametri rappresentativi.
Affinché la performance possa avvenire, ¢’¢ bisogno che il testo euripideo venga
sacrificato. Cio permette di riedificare sulle sue ceneri qualcosa di completa-
mente nuovo, che dell’opera originale mantenga il riflesso, ma che sia libero
dai condizionamenti del tempo in cui la tragedia fu rappresentata per la prima
volta. Esule dal sistema di credenze religiose entro cui fu partorita dal poeta, le
Baccanti pud essere recepita soltanto in piccole parti filtrate dalla realtd odierna.
E probabilmente questo il senso del finale di Griiber, in cui Agave e Cadmo so-
no intenti a ricomporre non piu il corpo di Penteo, ma uno smoking. E il loro
lavoro, che continua senza fine, ¢ il segno di come la distanza tra testo tragico
antico e volonta rappresentativa contemporanea sia assolutamente incolmabile.

2. ‘Orestea’ di Eschilo

A sei anni dalla presentazione degli Esercizi per attori nel contesto dell’Anti-
kenproject, I'interesse del gruppo della Schaubiihne nei confronti degli antichi
testi greci non si ¢ affatto esaurito. Nel 1980, dopo due anni di studio e uno di
prove, Stein perviene a una singolare e colossale messa in scena dell’Orestea:

13. Nella primavera dello stesso anno Stein presenta al pubblico, in una serie di matinées,
uno studio sulla Teogonia di Esiodo: ancora una volta I’incontro coi classici € proposto come
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nove ore continue di spettacolo vengono offerte a quattro-cinquecento perso-
ne alla volta nei fine settimana, nel tentativo di riproporre la giornata di rap-
presentazioni com’era vissuta nel contesto degli agoni dionisiaci.

Stein giunge alla scelta della trilogia di Eschilo tramite due considerazioni:
la prima, d’ordine strutturale, deriva dal fatto che essa sia 'unica giunta in-
tegralmente fino a noi; la seconda, di natura letteraria, scaturisce dalla deci-
frazione della poetica eschilea, in cui il regista tedesco individua forti legami
con il mito e con le origini rituali del genere tragico. E d’altra parte altrettan-
to vero che si tratta di un’opera che tende alla razionalizzazione storica, di un
testo che narra il passaggio dal sistema di giudizio ‘primitivo’ a quello civile,
come spiega lo stesso regista:

Per me la motivazione principale a fare I’Orestea ¢ stata che si tratta del testo teatrale
piu politico che io conosca, politico nel senso originario della parola, e anche molto
greco. Il senso dell’Orestea ¢ che racconta la nascita dell’assemblea, del giudizio de-
mocratico, naturalmente in modo molto semplice."

La preferenza per l'opera eschilea nasce dunque dall’individuazione di un
messaggio preciso che il regista intende riattivare con la sua lettura. Come
si ¢ intravisto nell’Antikenproject e come si vedra meglio nella lettura dell’O-
restea, 1l confronto con la tragedia impone un riesame delle origini del tea-
tro occidentale — che proprio sotto lo sguardo di Melpomene muove 1 primi
passi — e uno studio delle sue fondamenta religiose. Allo stesso tempo, al-
lestendo la trilogia di Eschilo, Stein sceglie di intraprendere un discorso
politico sulla nascita dell’ordine democratico, ma anche antropologico (e
sociale), se si considera che la consacrazione della polis coincide con la de-
stituzione degli dei.

‘esercizio’, senza nessuna pretesa di ordine spettacolare. In questa occasione i pit giovani della
compagnia si incontrano con gli dei, gli eroi, i mondi nostalgici, in una parola il mito raccon-
tato nei testi antichi; si prodigano nel tentativo di «trovare delle forme estetiche chiare e sem-
plici per parlare di cose complicate» (Stein all’incontro pubblico curato da Michel Battaillon
presso il Centre G. Pompidou, il 31 ottobre 1980, in occasione della rappresentazione dell’O-
restea a Parigi. Si cita da V. ARDITTI, L'«Orestie» de la Schaubiihne. L'élaboration d’une pensée
collective, Btudes théitrales», 2001, 21, pp. 89-94: 89, traduzione dal francese mia). Seguono
alcuni nomi del cast che prese parte alla trilogia. Regia: Peter Stein; scenografia: Karl-Ernst
Herrmann; costumi: Moidele Bickel. Interpreti: Edith Clever, Clitemnestra; Gunter Berger,
Agamennone; Elke Petri, Cassandra; Peter Fitz, Egisto; Tina Engel, Elettra; Udo Samuel,
Oreste; Greger Hansen, Pilade; Christine Oesterlein, nutrice; Peter Simonischek, Apollo;
Jutta Lampe, Atena.

14. F. QUADRI-P. STEIN, La rinascita della tragedia, in I Magazzini 7, a cura di G. MANZELLA,
Milano, Ubulibri, 1984, pp. 77-90: 89.
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3. Il testo: il problema della traducibilita

Comincerei con 'esaminare le problematiche relative alla traduzione dell’o-
pera. All’interno di una conversazione con Franco Quadri in occasione del-
la presentazione del video dell’Orestea presso 1 Magazzini-teatro di Scandicci,
nel 1984, Peter Stein sottolinea in poche frasi la difficolta di mettere in scena
il testo eschileo, non tanto in termini materiali, quanto a partire dal confron-
to con la poesia tragica. Approcciandosi al lavoro su tali testi & indispensabile
tener conto che molti sono basati su «congetture. [...] Per queste ragioni ho
preso l'abitudine di parlare sempre in forma di supposizioni sull’Orestea. |...]
Tutto quello che si puod dire sull’Orestea, anche su ogni singola parola di ogni
edizione, puo avere la domanda e la risposta contraria».”” Lincontro col testo
antico, che in termini simili era gia stato mostrato nella messa in scena delle
Baccanti da Griiber, comincia dunque dalla presa di coscienza dell’impossibilita
di darne una traduzione esatta. La distanza che separa Eschilo dalla Schaubiihne
¢ moltissima e non deve essere in nessun modo trascurata.

Davanti a questa evidenza, la strada che Stein sceglie di intraprendere non ¢
quella dell’adattamento all’epoca contemporanea, che anzi aborrisce; egli pre-
ferisce piuttosto un’interpretazione piana e lineare di Eschilo, che sottolinei le
discrepanze anziché occultarle, che faccia riconoscere al pubblico le difficolta
di un simile lavoro e gli permetta di far propria la storia senza disconoscere 1
limiti dell’operazione.

Un doppio movimento riassume la problematica dello spettacolo in tutte le sue com-
ponenti: il primo consiste nel capire 'opera nella sua distanza, scostandosi da essa per
comprenderla; il secondo, allo stesso tempo, torna a porre la questione bruciante del
valore attuale del testo e a tentare di attivarlo, di renderlo utile nel presente.'®

In due parole, rispetto e riattivazione. Stein si occupa personalmente della
drammaturgia, confrontando le precedenti traduzioni in lingua tedesca e non

15. Ivi, p. 87. Pochi mesi piu tardi (7 luglio), in occasione della rappresentazione dello spetta-
colo nel teatro romano di Ostia antica, Stein ribadisce il concetto in una conferenza-stampa: «ogni
testo classico ha una fertile ‘ambiguitd’, nel senso che la conoscenza di tale opera non ¢ irriducibile,
univoca, ma la sua struttura lascia ampio spazio a interrogativi, dichiarazioni d’amore e di odio»
(M. MADERNA, L’ ‘Orestea’ secondo Peter Stein: fra antropologia e politica, in La tragedia inattuale. Un’ipotesi
di ricerca, a cura di A. CASCETTA, Milano, Vita e Pensiero, 1988, pp. 168-185: 169). Per le opinioni
della critica italiana sulla rappresentazione ostiense si vedano: P. CERVONE, Un’Orestea di 9 ore!,
«Corriere della Sera», 8 luglio 1984; N. FaNo, «Eschilo? Ha inventato la democrazia», <’Unita», 8 luglio
1984; R. DE MONTICELLL, La lunga notte dell’inferno eschileo, «Corriere della Sera», 15 luglio 1984;
T. CHIARETTI, Colossale Stein! Costringe tutti ad amare la tragedia, la Repubblica», 15-16 luglio 1984.

16. ArpitTI, L'«Orestie» de la Schaubiihne, cit., p. 90 (trad. dal francese mia).
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solo, e gli studi critici su Eschilo, in particolar modo quelli di Wilamowitz e
Reinhardt.” Il suo obiettivo non & quello di riscrivere, ma piuttosto di restituire
il testo originale nella sua integrita, che come abbiamo visto significa massima
fedelta, ma mai identita. Questo vuol dire scontrarsi con parole che, attraverso
le numerose trascrizioni o traduzioni, hanno ormai perso il loro ruolo, la lo-
ro potenza evocatrice, oppure non hanno ancora trovato il loro corrispettivo
nella lingua corrente. Stein sceglie a un tempo di sottolineare I’'impossibilita
di certe corrispondenze, e di offrire allo spettatore la facolta di selezionare un
significato nello spettro delle traslazioni possibili. Soprattutto nelle scene do-
minate dalla presenza del coro, ne risulta un magma a tratti informe di paro-
le che scivolano e si disperdono nella sala della rappresentazione. Nel primo
caso egli mantiene nel testo finale i termini greci, tentando di sfruttarne una
nascosta potenzialita onomatopeica e ancestrale. Si tratta di una dichiarazione
d’impotenza fatta al pubblico, che palesa 1 limiti di un confronto con una re-
alta remota, 'impossibilita di ricalcare in tedesco una lingua morta. Dall’altro
lato, dove il testo originale lo permette, il regista opta per la sospensione del
giudizio. Il lavoro di riscrittura ha fatto si che significati talvolta anche molto
differenti tra loro si sovrapponessero nel corso dei secoli, sommando ambigui-
ta ad ambiguita: Stein si rifiuta di scartare anche uno soltanto dei corrispetti-
vi contemporanei e in piu di un’occasione decide di mantenere la banda larga
delle traduzioni possibili. Cosi, una parola pronunciata in lingua originale da
un coreuta ¢ fatta rimbalzare in tutte le sue soprammesse trasposizioni per
bocca dei suoi compagni sparsi nella sala, e il compito di individuare il signi-
ficato piu calzante, di riconoscere il piu giusto, ¢ affidato al pubblico. In que-
sto modo il regista riesce a disegnare la storia di Oreste con chiarezza, senza
tuttavia dimenticare o celare, anzi ricordando in ogni momento gli ostacoli a
un rapporto diretto e corporale col testo.

Questa distanza ¢ messa in evidenza anche per mezzo di alcune scelte regi-
stiche, oltre che drammaturgiche, che da queste ultime comunque dipendono:
ne ¢ un esempio la decisione di esibire l'offerta di farina fatta dal coro delle
serve nelle Coefore, o le libagioni di miele e vino che Elettra versa sulla tomba
di Agamennone nella stessa tragedia. Queste ricostruzioni, quasi archeologi-
che, di pratiche a tal punto estranee ai nostri giorni, contribuiscono a scavare
ulteriormente il solco tra ‘noi’ e ‘loro’. Sono dichiarazioni dell’intraducibilita
di certi passaggi, che nel momento in cui ci mostrano una realta finora soltan-

17. Cfr. U. voN WILAMOWITZ-MOELLENDORFF, Aischylos Interpretationen, Berlin, Weidmannsche
Buchhandlung, 1914 ¢ K. REINHARDT, Aischylos als Regisseur und Theologe, Bern, Francke, 1949. Per
consultare il testo finale dell’Orestea di Stein cfr. Aescuyrus, ‘Die Orestie’ des Aischylos, Berlin,
Schaubiihne am Halleschen Uter, s.d. [1980?].
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to immaginata, confermano I'impossibilita di viverla veramente.

Ancora piu plateale ¢ il gesto di uno dei vegliardi che compongono il coro
dell’Agamennone: alla fine di una sorta di cerimonia che li disperde nel buio ad
avvolgere gli spettatori in una rete di frasi lanciate, raccolte e ripetute, egli alza
davanti agli occhi di tutti un’edizione tascabile dell’Orestea. Forse un modo per
scaricare la colpa di alcune scelte di traduzione apparentemente incompren-
sibili; oppure, al contrario, la volonta di innalzare a legge irrefutabile quan-
to & scritto nel libro, «esattamente come, nel rituale religioso ebreo, si mostra
all’assemblea la Torah, il Libro per eccellenza».”

Ma in questo lavoro rispettoso e audace a un tempo, attento a non stra-
volgere le parole di Eschilo e a mantenere il pubblico a debita distanza, esiste
un’eccezione. In linea con 'andamento dell’azione all’interno della trilogia,
verso la creazione del moderno stato di diritto, Stein arriva talvolta nelle Eu-
menidi a prediligere per alcuni termini traduzioni piu libere, pit familiari al-
lo spettatore. Se il linguaggio del rituale e il rituale stesso devono rimanere
estranel all’orecchio profano dei contemporanei, quello politico, che avvicina
d’un tratto Atene al XX secolo, non puo apparire come suono sfumato, ma
deve imporsi come voce chiara di una condizione che, conquistata allora, ¢
sopravvissuta e ha saputo evolvere. Per questo Stein preferisce una terminolo-
gia piu vicina a quella dei giornali, della cronaca politica, per rompere 1 filtri
dei secoli e permettere un avvicinamento tra il pubblico e la storia racconta-
ta, almeno nel finale.

Come a dire che, in fondo, il percorso dell’Orestea si conclude nel nostro
tempo, o almeno concettualmente molto vicino a noi. E questo il principale
significato che percorre I'intera trilogia, espresso in tutte le coordinate dello
spettacolo. Anche nell’evoluzione spaziale.

4. Lo spazio: auditorium e theatron

Dopo le prime rappresentazioni nella sede originaria della Schaubiihne, una
piccola sala in Halleschen Ufer, vicino al Muro, ¢ affidato alla stessa Orestea il
compito di inaugurare il nuovo teatro in Lehniner Platz, nel centro di Berli-
no: si tratta di un cinema costruito da Erich Mendelsohn nel 1927 e riadattato
per la compagnia da Jiirgen Sawade proprio nel 1980-1981."

18. ArprtTI, L'«Orestie» de la Schaubiihne, cit., p. 91 (trad. dal francese mia).

19. Cfr. G. BreTON, Teatri (1990), trad. it. di D. Scamip, Milano, Tecniche nuove, 1990,
pp. 64-69; A.M. TESTAVERDE, Teatri, auditori, cinema di ieri e di oggi: galleria iconografica, in
Drammaturgie dello spazio dal teatro greco ai multimedia, a cura di S. MAzzoN1, «Drammaturgia», X,
2003, 10, pp. 364-387: 377-378.
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Lo spazio per la rappresentazione ¢ disegnato ancora da Karl-Ernst Herr-
mann. Sebbene sia lampante la volonta del regista e dello scenografo di ricordare
la struttura del teatro greco, sono numerosi gli elementi che ne impediscono
I’ideale ricostruzione, a cominciare dall’ambiente chiuso per cui lo spettaco-
lo ¢ concepito.”” Come gia per la drammaturgia, essi insistono dunque sulle
differenze che corrono tra la sala della Schaubiihne e ’ateniese teatro di Dio-
niso, a cui attribuiscono peraltro il ruolo di matrice di tutti 1 teatri concepiti
nei secoli seguenti, fino alla sala all’italiana.?'

I1 luogo degli attori ¢ solo apparentemente separato da quello per il pubbli-
co, che come nel teatro di Dioniso ¢ posto sul declivio che scende in direzione
della scena. Assente ogni sorta di comodita, ma anche di riferimento, entran-
do nella sala gli spettatori sono costretti a indovinare nella penombra il loro
posto sul suolo scomodo; un largo corridoio longitudinale ¢ lasciato libero al
centro per I'azione degli interpreti.

Per quanto riguarda la scena, Herrmann crea una vera e propria macchina
teatrale: senza ribaltare o snaturare ’idea che I’Occidente ha ereditato del te-
atro antico, Stein modifica il rapporto scena-sala in modo da recuperare, co-
me negli Esercizi per attori, 11 discorso sui suoi percorsi diacronici. L'uso dello
spazio-macchina ripropone lo stimolo a indagare la natura originaria del tea-
tro, il suo rapporto con il rituale e la sua evoluzione, secondo tre percorsi che
viaggiano intrecciati come 1 colori in un fascio luminoso.

Il primo dramma della trilogia si svolge per lo pit in una platea essenzial-
mente buia, tagliata soltanto dalle lame di luce che giungono dalla porta d’in-
gresso alle spalle del pubblico e frontalmente dai due lati, e permeata a momenti
alterni dal fioco bagliore di alcune torce portate dal coro. Epicentro dell’azione
¢ un tavolo collocato in mezzo al corridoio, intorno a cui ruotano e da cui si
diramano i movimenti degli anziani di Argo (vestiti con grigi cappotti logo-
ri anni Cinquanta e cappello, fig. 1). Le loro sagome, appena percepibili nella
penombra, si muovono disegnando una sorta di tela di ragno, che intrappola
e sollecita gli spettatori facendo loro arrivare le voci da luoghi diversi, vicini
e distanti. Sono suoni che nascondono e rivelano un mistero, quello del testo
tragico, noto e inconoscibile a un tempo. In tal modo Stein fa della platea il
luogo della parola e dell’ascolto (auditorium).

20. Dopo numerosi rifiuti di portare I’Orestea in spazi all’aperto, Stein accetta di allestirne
una replica nel teatro romano di Ostia antica nel 1984. Danno seguente preferisce invece uno
spazio provvisorio ospitante mille spettatori, ai margini di Atene, ai quindicimila posti del
teatro di Epidauro. Il regista non riuscira tuttavia a resistere al fascino di Epidauro, dove appro-
dera nell’agosto del 1994 con la versione russa del suo spettacolo (per cui v. infra, par. 8): cfr. F.
QuabRi, Eschilo? Tragedia, si ma alla maniera russa, «la Repubblica», 26 agosto 1994.

21. Cfr. ArpitTl, L'«Orestie» de la Schaubiihne, cit., p. 92.
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Analogamente nelle Coefore tutto si stringe intorno alla tomba di Agamen-
none, identificata nello stesso lungo tavolo in mezzo al corridoio della platea.
Sebbene ’azione tenda a chiudersi in se stessa, gli spettatori sono ancora abba-
stanza vicini da sentirsi coinvolti, parte integrante della performance. Entrambe
le tragedie subiscono tuttavia alcuni bruschi dislocamenti in momenti chiave
della vicenda: la parete-sipario nera, che come un muro chiude lo spazio di
fronte allo spettatore, si apre per dare modo a Clitemnestra di uscire dal pa-
lazzo e comunicare con i cittadini argivi, o accogliere il marito e la sua nuova
concubina di ritorno da Troia; oppure per indicare I’arrivo di Oreste alle por-
te della casa paterna. Nei due finali 1 pannelli salgono invece completamente
per lasciar uscire Uekkyklema, il carrello che svela al pubblico 1 corpi assassinati
di Agamennone e Cassandra prima (fig. 2), della regina e di Egisto poi. La vi-
sione frontale contribuisce a spezzare il ritmo lento e cantilenante delle scene
in platea e permette I'involata verso il finale tragico e la catarsi: «La noia, che
¢ il pit grande pericolo per la nostra societa, a teatro ¢ invece la garanzia che
qualcosa accade, ¢ la fase prima dell’accadimento».?

Questi presupposti contribuiscono a dare alle Eumenidi un maggiore rilie-
vo, un significato che oltrepassa quello puro e semplice legato all’evoluzione
civile nell’ordine democratico e che analizzero piu avanti. Qui siamo ancora
nell’ambito di un ragionamento che il teatro fa su se stesso: la terza parte ri-
assume e moltiplica le due precedenti. Attestata la morte di Clitemnestra ed
Egisto, messo in fuga Oreste dalle Furie, nella seconda pausa gli attori si pre-
occupano di coprire accuratamente con uno spray bianco i pannelli che na-
scondono la piattaforma finora appena intravista, e il buio che avvolgeva la
sala ¢ sconfitto dalla luce piena del tempio di Apollo. Dopodiché il muro si
apre finalmente a svelare il palcoscenico collegato alla sala da file di cinque
scalini. Qui sopra, lontano dal pubblico (a eccezione di pochi passaggi, come
ad esempio I'ingresso delle Erinni), si svolge il resto dello spettacolo fino alla
conclusione, fino al processo e alla votazione finale. Lauditorium si trasforma
in theatron, il luogo dell’ascolto in luogo dello sguardo.

La storia del teatro ¢ cosi ripercorsa dalle sue origini rituali, in cui ha un
ruolo dominante il coro, il simbolo della comunita riunita in un solo corpo
(di cui anche il pubblico ¢ parte), verso un teatro sempre pit «borghese»,?* che
raggiunge la sua forma definitiva nell’esibizione frontale e distante del prodot-
to spettacolare. La separazione netta tra una parte che guarda e una che recita
segna per Stein anche il vero momento della nascita del teatro. Il teatro nasce

22. P. SteIN, Noi e i classici. Colloquio con Valentina Venturini, «Dioniso», n.s., 2003, 2, pp.
156-166: 158.
23. QUADRI-STEIN, La rinascita della tragedia, cit., p. 82.
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dove il rituale finisce. Il teatro nasce nella separazione della comunita in base
ai ruoli, che ¢ anche distinzione degli spazi adeguati: il palcoscenico ¢ la zo-
na degli attori, del teatro nella sua forma evoluta e recente, mentre la platea
rimane memoria del luogo del rito a partecipazione collettiva. Non a caso le
Erinni, emblema dell’ordine primordiale, continuano ad agire in questo am-
biente disertato dagli attori.

Ancora piu innovativa, per quegli anni, risulta la considerazione per cui
il teatro non ha piu il suo seme nel corpo dell’attore, ma piuttosto nella vo-
ce, nella parola, nel testo, come ¢ sottolineato dal contributo fondamentale
dell’illuminazione e dal movimento dell’azione. Con un inaspettato capovol-
gimento, ora ¢ la voce alla vera origine del teatro per Stein, il quale concede
spazio all’aspetto visivo solo nel finale, con la costruzione del moderno pun-
to di vista frontale. Nell’Orestea la parola non dipende piu dal corpo dell’at-
tore, né scompare con esso, come avviene al Prometeo degli Esercizi del *74.
In piena contraddizione con le idee fondamentali di quell’esperimento, Stein
si fa promotore di un ‘teatro del testo’ a danno del ‘teatro di regia’ sostenuto
da Griiber nelle Baccanti. Una vittoria raccontata in ogni sezione dello spet-
tacolo: dalla decisione di aderire quanto piu possibile fedelmente al disegno
eschileo, fino al braccio alzato del vecchio dell’Agamennone che mostra a tutti
il libro della legge. Per finire con le Eumenidi (I vampiri che benedicono la citta,
come recita il sottotitolo assegnato alla terza tragedia della trilogia), legate e
imprigionate sotto il livello del palcoscenico nel momento in cui le parole di
Atena le liberano dal loro compito antico e crudo di vendicatrici e le eleggo-
no protettrici di Atene; o con i giudici, la cui votazione continua macchino-
samente anche dopo che il verdetto ¢ stato emesso, anche per tutto il tempo
degli applausi: tutte dimostrazioni di come un teatro succube dell’immagine
possa cedere a rappresentazioni false. Stein non puo astrarre la poesia tragica
dalla dimensione spaziale e temporale, egli sa che la tragedia ¢ nata per esse-
re portata davanti a un pubblico, perché questa ¢ l’essenza del teatro. Ma cre-
de nella fedelta al drammaturgo, anche e soprattutto se cid0 comporta versare
miele e vino su una tomba o far entrare Atena in volo sulla testa degli spetta-
tori, perché cio significa, ancora una volta, mettere tutti a parte dei vantaggi e
degli inconvenienti che il confronto con un’opera tanto distante rappresenta.

5. Il ruolo del coro e il lavoro con gli attori
Mettere in scena la tragedia antica vuol dire sempre per il regista affronta-
re uno dei compiti pit impegnativi e spesso dall’esito incerto: quello di dare

al coro un ruolo, una forma concreta, un’identita, evitando il rischio piutto-
sto comune di un disordinato e rumoroso scatenarsi di ombre senza carattere
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né significato. Il risultato di una simile deviazione pericolosa ¢ quasi sempre
il piu grave e certamente meno desiderato: lo staldarsi di tutta la rappresenta-
zione. Poiché le origini della forma teatrale attica sono nel coro, e se ¢ in esso
che tanti uomini di teatro hanno riconosciuto il fascino della tragedia greca, il
suo reale perno, la sua pietra d’angolo e il suo infallibile metronomo, ne con-
segue che una sua errata costruzione, o la sua assenza, possano compromettere
esito dell’intero spettacolo.?

Per animare il suo coro Peter Stein sceglie una formula particolare, che si
lega ancora all’indagine sulla nascita del teatro. Ho gia accennato ai muta-
menti che, lungo il corso della trilogia, anche il coro ¢ costretto a subire: esso
pare raccontare agli spettatori la sua storia. Gli anziani di Argo sono 'esempio
perfetto del coro in statu nascendi. 11 loro movimento oscillante tra la tavola al
centro della platea e 1 due gruppi laterali degli spettatori ricorda quello meio-
tico mediante cui la cellula si riproduce. 1l coro dell’Agamennone & vero e pro-
prio meneur de jeu, scandisce 1 tempi e detta 'ingresso e 'uscita dei personaggi,
che mantengono quindi con esso un rapporto di dipendenza. Coro ¢ la citta
intera da cui un gruppo lentamente si scinde per dar corpo alla prima forma
di rappresentazione teatrale. Tuttavia il suo legame col pubblico ¢ forte, tutto
si svolge ancora nei canoni della liturgia magico-religiosa.

Un primo sostanziale allontanamento ¢ rintracciabile nelle Coefore, il cui
coro, composto dalle serve della casa di Clitemnestra, agisce ancora in mezzo
al pubblico, ma senza piu confondersi con esso. Lo spazio dell’azione e quello
dello spettatore sono separati, per quanto restino vicini. Si sfiorano. Nel tempo
in cui vige ancora la regola della vendetta personale secondo la legge dell”*oc-
chio per occhio’, e in cui il teatro resta legato al rituale, 1 famosi «tre perso-
naggi» muovono i primi passi da soli. Il coro sembra essere «li solo per dire a
Oreste: vai, vai, vai, agisci, tutto il tempo».?®

Nelle Eumenidi si ha il definitivo distacco e il coro subisce un grandioso stra-
volgimento. Le Erinni, demoni del mondo arcaico, non sono ammesse se non
brevemente sulla piattaforma del moderno palcoscenico; sono invece costret-
te a danzare ancora sul livello della platea, pur avendo conquistato lo spazio ai
piedi della nuova scena con un movimento che impone una visione nuova allo
spettatore (figg. 3-4). Siamo giunti allo sguardo frontale, sperimentato finora
solo nell’incontro con 1 personaggi. Il finale segna la morte della tragedia per
decapitazione: Eschilo costringe il coro delle Erinni a trasformarsi nel perso-

24. Sull’interpretazione del coro da parte di Stein (in particolare nell’Agamennone), cfr. A.
Brery, The Chorus of Aeschylus’ ‘Agamemnon’ in Modern Stage Productions: Towards the ‘Performative
Turn’, in Agamemnon in Performance. 458 BC to AD 2004, a cura di F. MACINTOSH et al., New
York, Oxtford University Press, 2005, pp. 291-306: 297-298 ¢ passim.

25. QUADRI-STEIN, La rinascita della tragedia, cit., p. 89.
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naggio che manca per poter dar vita a un processo in piena regola. E questo
anche il senso dell’assorbimento delle Furie nelle maglie della piattaforma e
che vedremo meglio piu avanti. Il coro ¢ lentamente smantellato e integrato
nel nuovo teatro del personaggio. Poco importa dunque che riesca a sdoppiarsi
nella fila dei giurati sul palco: il loro, infatti, ¢ un coro muto, che non ha alcun
ruolo nella struttura tragica se non quello funzionale di mostrare al pubblico
lo svolgimento della prima votazione democratica.

Parallelamente, a dichiarare I’esemplarita del gruppo come collettivo di la-
voro, Stein rigetta ogni gerarchia all’interno della compagnia. Fanno parte
del coro, alternativamente, anche 1 cosiddetti primi attori, coloro che gia in-
terpretano uno dei personaggi della storia.

Ma come principe della tragedia il coro, che incarna i valori della polis, ha
anche lo straordinario compito di percorrere accanto ai personaggi il cammi-
no verso la nascita del moderno stato di diritto. Stein riconosce la sovranita
del coro in Eschilo, sa come esso costituisca la base della struttura ritualistica
da cui emergono, in brevi comparse, gli interpreti che il lettore contempora-
neo medio percepisce invece come principali.

Per recuperare il coro, per dargli forma e consistenza, il regista intraprende
un percorso lungo tre mesi, che mette ogni attore a confronto con i compa-
gni da un punto di vista anomalo. Non si tratta di creare un insieme nel senso,
prediletto dal Nuovo teatro, di comunita, ma piuttosto di dar vita a un unico
corpo organico. Nell’Orestea di Stein non esistono corifei: ogni membro del
gruppo recita i propri versi, o ripete quelli appena pronunciati da un compa-
gno, per creare un’unica voce che si spande e si moltiplica in tutto lo spazio
della platea. Ne scaturisce una sorta di melodia, lontana evocazione del canto
che doveva riempire il teatro di Dioniso.

I lavoro con i ‘protagonisti’ parte da un’identica preoccupazione: I'impos-
sibilita di interpretare oggi i personaggi di Eschilo. Ma anche dalla consape-
volezza che I'unico punto di partenza utile ¢ il testo, in cui solo l'attore puod
scavare per tentare di entrare in un personaggio che mai riuscira a essere del
tutto suo. Ne risulta un atteggiamento mediano tra 'empatia e lo straniamen-
to, tra la volonta di avvicinare quanto possibile il carattere indagato e il biso-
gno di sottolinearne gli impedimenti.

Draltra parte questa ¢ 'intenzione del regista durante tutto il corso della
rappresentazione: prima tirare per la giacca lo spettatore dentro gli eventi, poi
fargli sentire tutta la sua lontananza dall’opera. Cosi avviene che, ad esempio
nel finale, I'ingresso di Atena dal fondo della sala, sospesa a mezzo metro so-
pra la testa dei paganti, o quello di Apollo, tramite una sorta di ascensore alla
sinistra del palco (fig. 4), siano recepiti come momenti di distanziazione per la
loro inverosimiglianza. Al contrario il passaggio di Oreste, che una volta rice-
vuta l'assoluzione esce fermandosi a stringere la mano alle persone sedute lungo
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il corridoio, costringe queste ultime a sentirsi di nuovo parte integrante della
rappresentazione, membri anch’esse della giuria democratica che lo ha assolto.

6. 1l ‘passaggio di stato’: interpretazione antropologico-politica

Come lo stesso Stein sottolinea in pit di un’occasione,*® il carattere piu
evidente del testo eschileo, e quindi della grande maggioranza delle sue inter-
pretazioni, ¢ quello antropologico-politico. Seguendo questo orientamento,
le difficolta solitamente costituite dalla rappresentazione della seconda e della
terza parte si dissolvono, e quello della trilogia cessa di essere un problema per
rivelarsi alternativa vantaggiosa: I’Agamennone ¢ ancora una tragedia a tutti gli
effetti, funzionale a se stessa; le Coefore sentono d’altro canto il bisogno di un
prima e soprattutto di un dopo che giustifichi e concluda la vicenda di Ore-
ste, gia vittima della persecuzione delle Erinni; le Eumenidi costituiscono qua-
si qualcosa di estraneo alla tragedia per la forma e i contenuti. Legate insieme
nel continuum del macrospettacolo, le tre parti danno vita a un unico discorso,
tendono 'una verso l’altra fino a disegnare la scomparsa del mondo arcaico e
del suo sistema politico-sociale, e la nascita del moderno, seppure ancora im-
perfetto, stato di diritto.

Ancora una volta all’interno di questa lettura antropologico-politica si pos-
sono individuare differenti matrici, riassumibili nella formula ‘passaggio di sta-
to”. L’Orestea non narra soltanto gli ultimi momenti della dinastia argiva, ma
due importanti riti di iniziazione: il primo ¢ quello individuale di Oreste, che
prima viene purificato da Apollo secondo le leggi degli dei dell’ultima dina-
stia per il crimine appena commesso, e poi, con Atena, lascia la fanciullezza
per entrare nel tempo della sua maturita; il secondo ¢ quello collettivo, che si
svolge sotto la guida della stessa dea e che descrive il transito dal vecchio siste-
ma della vendetta al nuovo ordine giuridico, ovvero dalla religiosita al diritto,
e pure dal matriarcato al patriarcato.

Per quanto riguarda quest’ultimo punto ¢ evidente 'influenza esercitata su
Stein dagli studi di Johann Jakob Bachofen.?” In particolare sembrano influire
sulla messa in scena le sue teorizzazioni sull’evoluzione del diritto dal mon-

26. Si veda ancora almeno I'intervista di Franco Quadri al regista tedesco e gli stralci della
conferenza-stampa (Roma, 7 luglio 1984) riportati da MADERNA, L’ ‘Orestea’ secondo Peter Stein,
cit., oltre a P. STEIN-A. VITEZ, Entretien d’Athénes, «Btudes théitralesr, 2001, 21, pp- 123-132,
in partic. 131-132 e I’Entretien avec Peter Stein, a cura di J.-M. TERRASSE ¢ J.-P. THIBAUDAT,
«Libération», 1-2 novembre 1980.

27. Cfr. J.J. BAcHOFEN, Il matriarcato. Ricerca sulla ginecocrazia del mondo antico nei suoi aspetti
religiosi e giuridici (1861), ed. it. a cura di G. ScH1aVONI, Torino, Einaudi, 1988.
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do arcaico (ginecocratico, fondato sulla comunita dei beni e la completa li-
berta sessuale, in due parole il diritto naturale) a quello moderno, in cui vige
il patriarcato, la proprieta privata e la monogamia, ovvero il diritto positivo.
La corrispondenza nel testo eschileo ¢ data dalla subordinazione a cui sono
costrette le rappresentanti del vecchio sistema, le Erinni, nell’'ultima delle tre
tragedie, cio¢ nel momento in cui ’istituzione da parte di Atena di un tri-
bunale democratico segna la nascita del moderno stato di diritto. Allo stesso
modo deve aver pesato sull’interpretazione di Stein il discorso con cui Atena
giustifica il suo voto a favore di Oreste:

ATENA Ecco il mio compito, dare il giudizio per ultima; dunque io aggiungero per
Oreste il mio voto. Una madre, che me abbia generato, non esiste; ed io mi ab-
bandono in tutto con tutto I'animo al mondo maschile, fuorché nel conquistare le
nozze: appartengo di certo al padre mio. Per conseguenza non do pit importanza
al destino di morte di una donna che abbia ucciso uno sposo, sommo capo della
sua casa. Oreste vincera, pur se il giudizio a pari voti sia.?®

Secondo la mitologia greca, Pallade Atena, frutto dell’'unione tra Meti e
Zeus, sarebbe nata dalla testa del padre. Da qui la sua devozione incondizio-
nata al genitore e la sua avversione (o indifferenza) nei confronti della madre.
Si tratta di un simbolo decisivo dell’interpretazione steiniana, che attribuisce
alla dea del ‘nuovo corso’ il ruolo di istitutrice del nascente ordine patrilineare.

Un altro luogo da cui Stein con buone probabilita attinge ¢ la teoria del
sacrificio di Girard. Nelle prime pagine del suo scritto piu significativo, fon-
damento di tutta la teoria vittimaria, I’antropologo francese offre alcune delu-
cidazioni sul modo in cui il mondo incivilito riesce a mantenersi in salvo dal
ciclico rincorrersi della vendetta personale:

I1 delitto punito dalla vendetta non considera quasi mai se stesso come se fosse il pri-
mo; si vuole gia vendetta di un delitto piu originario. La vendetta costituisce dunque

28. EscuiLo, Eumenidi, vv. 734-741, d’ora in avanti citato nella trad. it. di M. UNTERSTEINER
(in EscHILO, Le tragedie, cit., vol. 11, p. 479). Occorre specificare che il testo qui riportato non ¢ lo
stesso adottato da Stein per la sua messa in scena (traduzione utilizzata invece da Luca Ronconi
per la sua Orestea nel 1972). Tuttavia lo stesso regista dichiara di aver consultato la traduzione di
Untersteiner, parallelamente a quella francese di Paul Mazon (Eschyle, scelta dei testi e cura di P.
Mazon, Paris, Les Belles Lettres, 1925, vol. 11) e a quella inglese di Lloyd-Jones (le tre tragedie
sono state pubblicate in tre volumi separati, con trad. e commento di H. Lloyd-Jones, con i titoli
Agamennon, The libation bearers, The Eumenides [Englewood Cliffs, N.J., Prentice-Hall, 1970]),
per la composizione del testo in tedesco (cfr. P. STEIN, Leggere Eschilo, in Patalogo 4. Annuario
1982 dello spettacolo: Teatro + Lirica, direzione editoriale di F. Quapri, Milano, Ubulibri, 1982,
pp. 198-199). 11 caso specifico impone una simile riflessione perché lo stesso passo citato a testo
sard motivo di discussione in chiusura di paragrafo, e proprio per scelte legate alla traduzione.
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un processo infinito, interminabile. Ogni volta che affiora in un punto qualunque
di una comunita essa tende a estendersi e a raggiungere ’insieme del corpo sociale.
[...] Ecco perché la vendetta ¢ ovunque oggetto del piu rigoroso divieto. Ma, curio-
samente, ¢ proprio 1a dove vige il divieto piu rigoroso che la vendetta ¢ regina. [...]
Ci0 non vuol dire che il divieto di cui € oggetto la vendetta venga segretamente cal-
pestato. E perché I'assassinio fa orrore, & perché bisogna impedire agli uomini di uc-
cidere che si impone il dovere della vendetta. Il dovere di non versare mai il sangue
non ¢ veramente distinto dal dovere di vendicare il sangue versato. [...] C’¢ un cir-
colo vizioso della vendetta che noi non sospettiamo neppure a qual punto gravi sulle
societa primitive. Per noi tale circolo non esiste. Perché un simile privilegio? A que-
sta domanda & possibile offrire una risposta categorica sul piano delle istituzioni. E il
sistema giudiziario che allontana la minaccia della vendetta. Non sopprime la vendetta: la
limita effettivamente a una rappresaglia unica il cui esercizio ¢ affidato a un’autorita
suprema e specializzata nel suo campo. Le decisioni dell’autorita giudiziaria s'impon-

gono sempre come ultima parola della vendetta.?

E dunque mediante I'istituzione della ‘vendetta pubblica’ che la societi pri-
mitiva ha I'unica opportunita di allontanare la minaccia di una escalation senza
fine, che per essere placata avrebbe altrimenti bisogno ogni volta del sangue
di una vittima sostitutiva. Soltanto il sacrificio di quest’ultima puo infatti ri-
uscire a interrompere la corsa all’estinzione della tribu o, nel caso specifico,
della dinastia argiva. Nell’Orestea di Eschilo la fondazione di un organo super
partes retto dagli uomini per gli uomini segna l'arresto della ruota della ven-
detta privata e I’inizio del nuovo percorso giuridico. Ciononostante Stein non
manca di precisare come nelle Eumenidi si svolga parallelamente anche il sa-
crificio rituale sostitutivo. Secondo il regista, Eschilo ha il merito di una ri-
voluzione poetica, un’innovazione che conduce alla scomparsa del coro e alla
conseguente morte della tragedia:

Nella terza parte Eschilo fa una cosa molto astuta, trasforma il coro in protagonista.
Questa ¢ la cosa piu tragica che si possa immaginare, perché nelle tragedie il prota-
gonista di solito muore [...]: il modo in cui le Erinni vengono messe a tacere ¢ I’im-
magine che compendia la sparizione del coro.”

Non ¢ pero solo il coro che muore per dar vita al personaggio, sono anche
le stesse Erinni che sacrificano la loro potenza sull’altare sottilissimo dietro
al quale siedono 1 giudici in abiti borghesi. La loro sottomissione ¢ il mar-
chio di due cambiamenti che segnano per sempre la storia di Atene: la na-

29. GIRARD, La violenza e il sacro, cit., pp. 31-32. Il primo corsivo nel testo ¢ mio; il secondo
dell’autore.
30. QUADRI-STEIN, La rinascita della tragedia, cit., pp. 89-90.
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scita di un organo democratico giudicante e la purificazione di Oreste da
tutte le colpe.

Un tribunale retto dagli uomini per gli uomini: eppure ¢ Atena che pre-
siede al primo verdetto, ¢ lei che da le regole per il giudizio ed ¢ lei infine che
consegna all’urna il voto decisivo perché il matricida venga assolto. Nonostante
ci0, come dimostra il ciclico ripetersi della votazione da parte dei giurati fino
al completo svuotarsi della sala, Atena ¢ pronta a ritirarsi dall’areopago dopo
aver consegnato agli uomini le regole per reggere la loro giustizia, dopo aver
loro insegnato 'autogoverno. Non si deve dimenticare infatti come, in tut-
te le tragedie giunte fino a noi, sia sempre la legge degli dei che decide della
buona o cattiva sorte degli eroi: il Fato non ha niente a che vedere col caso.
Non una coincidenza fa emergere dalle acque il mostro che uccide Ippolito,
nessun’altra sorte avversa se non il volere di Pallade conduce Aiace al suicidio,
ed ¢ Artemide che sostituisce con una cerva Ifigenia, ormai rassegnata a mo-
rire per la causa achea. Nelle Eumenidi invece la dea consegna agli uomini le
chiavi della giustizia per il tempo a venire, facendo si che il divino si dissolva
nel tempo dell’'umano. E cosi che Stein riesce a estendere il tema antropologi-
co anche alla battaglia dell’'uomo verso I’indipendenza dalle antiche credenze
di natura religiosa.

Draltra parte, il lavoro del regista intraprende un percorso che non ¢ possi-
bile riferire banalmente al positivismo evoluzionistico, come alcuni passaggi
precedenti potrebbero far supporre. Il nuovo sistema, rappresentato da Atena
e destinato a prevaricare quello antico di cui sono simbolo le Furie, non scal-
za via, non sostituisce il vecchio mondo, ma si limita piuttosto a inglobarlo,
a farlo proprio. E sulle spalle delle Erinni, sedute su sedie incastonate tra gli
scalini che collegano la platea al palcoscenico, che si regge il nuovo ordine
(fig. 5). Esse cambiano nome, in accordo con il rinnovamento in atto, ma non
muoiono; vengono anzi elette protettrici di Atene. Come riconosce Pier Paolo
Pasolini nell’Appendice alla sua traduzione della trilogia di Eschilo:

certi elementi del mondo antico, appena superato, non andranno del tutto repressi,
ignorati: andranno, piuttosto, acquisiti, riassimilati, e naturalmente modificati. In
altre parole: 'irrazionale, rappresentato dalle Erinni, non deve essere rimosso (ché
poi sarebbe impossibile), ma semplicemente arginato e dominato dalla ragione, e co-
s1 I'irrazionale diventa energia attiva, passione producente e fertile. Le Maledizioni
si trasformano in Benedizioni. L'incertezza esistenziale della societa primitiva per-
mane come categoria dell’angoscia esistenziale o della fantasia nella societa evoluta.”

31. P.P. Pasorint, Appendice a ‘Orestiade’ (1960), in Ip., Teatro, Milano, Mondadori, 2001,
p. 1009.
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Il passato permane come retroterra ineliminabile, come fondamento del
presente, ma anche come memoria di una condizione in cui si pud sempre
scivolare ancora. Infatti, se la lettura finora proposta sembra descrivere 1’Ore-
stea come 1l cammino radioso della civilta verso la nascita della democrazia,
alcune scelte registiche nel finale paiono minare quelle idilliache conclusioni
e riaprire a considerazioni politiche pit complesse. Si puo leggere il riproporsi
senza fine della votazione dei giudici in almeno due modi. Il primo riguarda
il bisogno da parte del nuovo organo di ripetere il meccanismo insegnato da
Atena fino a farlo proprio, quasi un monito al mondo moderno a non pensarsi
mai vittorioso. La seconda lettura dichiara il timore che dopo 'umanizzazione
del processo politico, che Atena garantisce assegnando il potere giudiziario a
un organo laico e composto da uomini, si giunga per inerzia a una pericolosa
anonimizzazione dello stesso.

Un ulteriore motivo di riflessione, stavolta sull’autenticita dell’istituto de-
mocratico in quanto tale, viene dal trattamento che Atena riserva alle Furie nel
finale delle Eumenidi. Quello della dea, rappresentante del «partito del Nuovor,*
¢ un gioco di persuasione che ricorda quello, scorretto e omicida, con cui Cli-
temnestra convince il marito a entrare in casa calpestando la porpora sacra agli
dei.” Uinganno di Atena non contiene lo stesso sadismo, non ¢ mosso da nes-
sun sentimento di vendetta, eppure il suo discorso pare contenere la stessa carica
persuasiva, sottilmente subdola. Le Erinni, lisciate dalle belle promesse della dea
(rivestita di un lungo abito bianco in stile impero, fig. 3), acconsentono all’in-
vito, accettano il loro nuovo ruolo positivo: i cittadini di Atene accorrono, co-
me sembra suggerire anche il testo eschileo,? a onorarle ricoprendole di vesti
porpora. Nella regia di Stein esse vengono rivestite proprio degli stessi drappi
su cui Agamennone ha passeggiato commettendo un imperdonabile peccato di
hybris; e ancor piu significativo ¢ il modo in cui le stoffe sono strette intorno ai
loro corpi deformi, fino quast a farle diventare delle mummie. Come sottolinea
Erika Fischer-Lichte nel saggio gia citato, questo movimento ¢ amplificato dalla
scelta di Stein di utilizzare in questo passaggio due termini tedeschi dal doppio
valore: einwickeln, che gioca su una felice ambiguita, potendo significare a un
tempo ‘avvolgere’ e ‘ingannare qualcuno’; e einbinden che sta sia per ‘legare’ che
per ‘integrare’.” Infine il regista imprigiona le Erinni tra le griglie delle scale
che salgono alla piattaforma, dove sono costrette ancora durante gli applausi.

32. A.BierL, L'‘Orestea’ di Eschilo sulla scena moderna. Concezioni teoriche e realizzazioni sceniche
(1996), trad. it. di L. ZENoBI, Roma, Bulzoni, 2004, p. 51.

33. Cfr. EscHiLo, Agamennone, vv. 905-974; cito dalla trad. di M. UNTERSTEINER (in
EscHILO, Le tragedie, cit., vol. 11, pp. 219-225).

34. Cfr. Escuiro, Eumenidi, vv. 1028-1029 (ediz. cit., p. 503).

35. FiscHER-LICHTE, Thinking about the Origins of Theatre, cit., p. 349.
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Davanti alle recenti ricadute della storia verso la piu cruda barbarie, Stein
sente il dovere di avvisare lo spettatore dei rischi che anche un’apparente so-
luzione democratica puo contenere nel suo statuto. Mentre esalta il progresso
che ad Atene rappresenta I'istituzione dell’areopago, invita tutti a porsi delle
domande radicali sul significato stesso di democrazia. E forse, ma non vorrei
azzardare troppo sebbene il paragone mi sembri calzante, anche sulle decisio-
ni, da parte degli stati recentemente usciti dall’'oppressione dei totalitarismi
fascisti, di dichiarare illegali 1 partiti da cui quei governi autoritari erano sorti.

7. 1l metodo interpretativo di Stein

Ripercorrendo le fasi dello spettacolo nelle sue coordinate si sono eviden-
ziate le due linee di lettura principali: quella a sfondo metateatrale, che emer-
ge soprattutto nell’'uso originale dello spazio e nell’interpretazione del ruolo
del coro, e quella di tipo antropologico-politico. Da quest’'ultima emerge 1’i-
deologia che ¢ alla base della scelta del testo, come opportunita di «riprendere
tra di noi un discorso politico, cosa che ¢ diventata sempre piu difficile negli
ultimi dieci anni».*®

Lultimo carattere del lavoro di Stein ¢ il passaggio da un metodo rappre-
sentativo di messinscena a uno interpretativo. Nel corso dello spettacolo la
sua posizione va infatti attestandosi sul riconoscimento di una evoluzione che
va dal mondo arcaico e ritualistico a quello civile, e addirittura liberale, no-
nostante 'impossibilita di decifrare integralmente il testo eschileo dichiarata
fin dal principio.

Ci chiarisce questo spostamento una scelta d’ordine testuale che il regista
fa in uno dei discorsi finali di Atena, gia citato poc’anzi. Stiamo parlando del
momento in cui la dea stabilisce il criterio secondo il quale, in caso di parita
dei voti, si deve procedere all’assoluzione: «nel dubbio per ’accusato ¢ giusto
proscioglierlo». Questa decisione presenta un principio liberale che oltrepas-
sa 1 reali limiti della giustizia della Grecia del V secolo a.C., e smaschera I’in-
tenzione di Stein di imporre il finale della trilogia come nascita dello stato di
diritto. Il testo di Eschilo («Oreste vincera, pur se il giudizio a pari voti sia»)*’
ci racconta come il processo di Oreste sancisca un nuovo rapporto tra gli dei e
gli uomini, allontanando 1 pericoli che derivano dal rincorrersi delle vendet-
te personali. Cosi ¢ Atena, ultima a deporre nell’'urna il suo voto, a decidere
da che parte far pendere la bilancia. Solo in virtu della sua intromissione nel

36. ARDITTI, L'‘Orestie’ de la Schaubiihne, cit., p. 90 (trad. dal francese mia).
37. EscHILO, Eumenidi, v. 741 (ediz. cit., p. 479).
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giudizio, grazie alla sua simpatia per Oreste, si giunge alla divisione paritaria
tra colpevolisti e innocentisti, che da ragione ai secondi.

Ma questa versione getta ombre sulla regolarita di un giudizio che il regista
desidera indicare come il primo democratico. U'invasione di campo dell’agen-
te divino esterno inficia la sentenza, e pit che mai contraddice il significato
di democrazia. Per questo motivo Stein decide di mescolare un po’ le carte,
facendo dichiarare a uno dei giudici, presenti in numero pari, il risultato della
votazione: la giuria si € spaccata in due! Solo adesso Atena fissa la regola che
decreta I’assoluzione in caso di parita, suggellandola con il proprio voto a favore
del matricida. In questo modo ¢ esclusa ogni ipotesi di pilotaggio della senten-
za, e ’elemento divino si limita a dare la propria benedizione al nuovo istituto.

I dubbi di Stein sull’autenticita della democrazia greca, e su tale forma di go-
verno in genere,” sono soffocati dalla determinazione con cui risolve le lacune
testuali. Una breccia si apre nel suo rispetto filologico di Eschilo nel momento
culminante dell’azione, quando non offre al pubblico la possibilita di scegliere
tra eventuali punti di vista o finali aperti, ma impone la propria lettura. Cosic-
ché anche la corsa di alcuni membri del pubblico a sciogliere le Erinni a spetta-
colo concluso ¢, per il regista, solo il gesto «di qualche gruppo di femministe».*

Eppure Franco Quadri, spettatore dell’Orestea nella messinscena di Caracas,*
riconosce un effetto catartico, di partecipazione alla questione politica solleva-
ta da Stein-Eschilo, proprio nella solidarieta mostrata da alcuni nei confronti
dei ‘mostri benefici’ (non lo si ¢ ancora detto, nascosti in abiti tra il mostruo-
so e il fantascientifico, figg. 3-4) mummificati ai piedi della scena. Lo stesso
coinvolgimento emerge nei primi due intervalli, quando gli spettatori non si
risparmiano nell’offrire il loro aiuto agli attori, che con pazienza si adoprano
a lavar via il sangue degli eccidi colato sul pavimento e sul carrello.

Si tratta tuttavia di una forma di partecipazione ben lontana da quella che si
manifestava nel teatro di Atene, ispirata dall’incontro con la divinita e dall’em-
patia che si creava con la collettivita raccolta sotto il segno di Dioniso. Nel
teatro di Stein gli dei sono poco pit che manichini. La terza tragedia, in cui
essi compaiono in carne e ossa, li vuole gia rassegnati ad abbandonare il cam-
po di battaglia terrestre. Il loro ingresso in scena sembra piuttosto un’uscita dai
confini del religioso, che permea 1 contenuti dell’Agamennone e delle Coefore,
e un’entrata trionfale nel mondo della pura spettacolarita. Il pensiero razio-
nale e 'autodeterminazione si accingono ad assumere il dominio del mondo

38. E si veda D. Musrti, Demokratia. Origini di un’idea, Roma-Bari, Laterza, 2006.

39. QUADRI-STEIN, La rinascita della tragedia, cit., p. 83.

40. Della tournée sudamericana con un tappa significativa a Caracas si da notizia ivi, pp.
84-85.
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umano a spese di credenze religiose invecchiate e stanche. La regia sceglie la
via che conduce dal sacro al profano, facendo passare Eschilo dal filtro mar-
xista. Anche dove il senso del sacro riafhiora, nei termini di un bisogno di au-
toconoscenza che ciclicamente I'uomo prova, esso pare destinato ad appassire
velocemente. Nel corso dello spettacolo I'inchiesta sulle origini scolora nella
materialita della vita contemporanea.

Forse proprio da questo deriva la sfiducia nell’effettivo progresso che emer-
ge tra le pieghe del glorioso finale. Cuomo ha imparato ad autogovernarsi pa-
gando tutto il prezzo del distacco definitivo dalla propria essenza divina. «E il
rapporto tra destino e libero arbitrio ¢ il punto attorno al quale si gioca tut-
ta l'opera, ¢ un rapporto che viene continuamente ridefinito»;* ed ¢ pero, in
conclusione, una lotta che si risolve a favore del secondo.

8. L’‘Orestea’ moscovita del 1994

A quattordici anni dal debutto berlinese Stein ottiene finalmente il consen-
so a portare in scena la sua Orestea in un paese ex-sovietico. Meglio, a Mosca,
nel cuore della caduta URSS. E con la compagnia dell’Armata Rossa.** Si in-
tuisce quale portata la rappresentazione, basata su un’interpretazione di stam-
po politico, possa assumere in uno stato in cui proprio I'ordine democratico
¢ in via di definizione. Il rispetto per il testo, che il regista conserva (entro i
limiti che abbiamo visto) anche nella versione russa del suo spettacolo, e I’at-
tenzione per una ricostruzione spaziale quanto piu possibile memore di quella
originaria si innestano, nella messinscena moscovita, sul tempo: la situazione
politica della Russia, ancora afflitta da rovinose scosse di assestamento, ricor-
da idealmente quella di una Atene in cui la democrazia ¢ ancora una forma di
governo incerta, sulla strada del perfezionamento.*”

I caratteri principali dello spettacolo rimangono nella sostanza invariati,
ma cambia lo spazio della rappresentazione e cambiano soprattutto certe pro-

41. MADERNA, L’ ‘Orestea’ secondo Peter Stein, cit., p. 178 (la frase citata si trova tra virgolette
nel saggio, ma l’autrice non ne fornisce referenza).

42. Gli interpreti principali sono: Ekaterina Vassileva, Clitemnestra; Anatolji Vassil’ev,
Agamennone; Natalija Kotova, Cassandra; Sergej Sazont’ev, Egisto; Tatijana Dogileva, Natalija
Loskutova, Ksenija Talyzina, Elettra; Evgenij Mironov, Oreste; Vladislav Sych, Pilade; Ol’'ga
Dzis’ko, nutrice; Igor Kostolevskij, Apollo; Elena Majorova, Atena (per il cast completo del-
la messa in scena e per una breve analisi della recita al teatro ai Ruderi di Gibellina cfr. R.
TroMBINO, Orestiade di Eschilo, <Dioniso», 1xv, 1995, 1, pp. 94-98).

43. «Sono convinto [...] che I’Orestea ¢ la tragedia che serve a Mosca», afferma Stein (SCIAR-
RETTA, Se Eschilo ci parla di Eltsin, cit.).
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spettive di pensiero, caricate di rinnovate perplessita circa il destino dell’isti-
tuzione fondata nel finale delle Eumenidi.

Per quanto concerne lo spazio, I'obiettivo originario di Stein era quello di
lavorare nel maneggio del Cremlino. Davanti al veto del governo, lo spetta-
colo ¢ allestito in un vecchio teatro dell’armata a forma di stella sovietica. Un
ambiente che si rivela altrettanto simbolico, in quanto luogo del ‘vecchio’ ma
gia emblema del ‘nuovo’ al tempo della propaganda comunista.

Il messaggio democratico, pero, registra una secca virata a contatto col
clima politico russo del 1994, con la lettura anti-affermativa che sembra
prendere il sopravvento e scuotere il luminoso finale berlinese. Di fatto
nell’'ultima delle tre tragedie il regista tende sempre piu a creare un’atmo-
sfera da vaudeville, a far prevalere la spettacolarita e il comico sul serio. Le
Erinni hanno abbandonato 1 loro mascheroni da mostri del lago e si pre-
sentano come immagine del «proletariato straccione impoverito del vecchio
comunismo che ha perso tutti i privilegi a causa del nuovo sviluppo».** Esse
vengono ancora messe sedute nelle avvolgenti stoffe porpora; tuttavia a lo-
ro non sembrano piu sostituirsi i giudici, ma piuttosto la «nuova sciccheria»
di Apollo e Atena. D’altra parte, proprio quegli uomini in giacca e cravat-
ta, simbolo della nuova Duma, sono troppo impegnati a lanciarsi vicende-
volmente le sedie®* dopo che la sentenza ¢ stata emessa per potersi rendere
conto del momento supremo di cui sono protagonisti: la nascita dello stato
di diritto democratico.

Nonostante ’'accento posto da Stein sugli aspetti pit negativi e incerti del
passaggio dal ‘vecchio’ al ‘nuovo’, egli non abbandona il metodo interpretati-
vo, né si permette di offrire il fianco a nessuna accusa di indecisione politica.
Le sue nuove scelte acutizzano i segnali d’allarme. Nella Germania occidenta-
le del 1980 egli pud esaltare 1 valori politico-morali contenuti nello stato de-
mocratico ormai consolidato e, in virtu dell’acquisizione stabile del modello,
puod anche permettersi di ironizzare o addirittura di irridere la macchinosita
della votazione dell’areopago. Nella Mosca ancora continuamente afflitta dalla
lotta tra reazionari e democratici preferisce invece denunciare le difficolta che
il passaggio di stato comporta, e 1 pericoli di pesanti ricadute che I’Occidente
nel ’94 sembrava essersi lasciato alle spalle.

44. Biery, L'‘Orestea’ di Eschilo sulla scena moderna, cit., p. 75. In termini puramente costu-
mistici cosl le descrive Franco Quadri recensendo la recita nel teatro di Epidauro nell’agosto
1994: «invece di raffigurazioni tecnologiche da film dell’orrore, sono ora delle negre dai capelli
bianchi, che cercano di terrorizzare i loro bersagli con effetti da macumba» (QuaDri, Eschilo?
Tragedia, si ma alla maniera russa, cit.).

45. La scena riprende non a caso un episodio da pochi anni verificatosi nella nuova Duma,
quando il reazionario Zirinovskij dichiara cosi la sua avversione al nuovo ordine.
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Gli det, infine: nella terra da cui sono stati estromessi per legge dalle menti e
dai cuori della gente, essi rappresentano solo uno sfumato ricordo finché com-
paiono nelle parole degli interpreti; quando poi atterrano sul palco nell’ultima
scena acquisiscono una totale umanita. Cercano di ergersi a condottieri dello
stato nascente, ma sono imbottiti solo di insicure nozioni sulla sua forma ideale.

Il rapporto di Stein con la tragedia greca conta altre significative esperien-
ze (un esempio importante ¢ la Medea portata in scena a Siracusa nel 2004),
ma nessuna di esse riuscira a eguagliare il risultato e la potenza comunicativa
dell’Orestea della Schaubiihne. Questa ¢ una discesa nelle viscere della trage-
dia classica che ripercorre la storia dell’'uomo e del teatro. In tal senso ¢ giusta
la conclusione: mentre Stein festeggia al traguardo la rappresentazione dell’o-
pera nel luogo che le ¢, socialmente parlando, piu congeniale (la nuova Russia
proto-democratica), il finale moscovita delle Eumenidi segna anche il definiti-
vo distacco dalla ritualita sacra che distingueva i giorni delle Grandi Dionisie.

E d’altra parte innegabile 'intelligenza del lavoro del regista, che, seppur
in anticipo di qualche anno sull’effettivo svolgersi dei fatti, registra gia nella
poesia di Eschilo 1 segnali di un genere che sta perdendo contatto con le pro-
prie origini religiose. Un processo di allontanamento che si perfezionera, come
voleva Nietzsche,* con Euripide e col grandioso colpo di coda delle Baccanti.

46. NIETZSCHE, La nascita della tragedia, cit., pp. 82-89.
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Fig. 1. Agamennone di Eschilo. Regia di Peter Stein. Il coro nel corridoio in mezzo agli
spettatori, Berlino, Schaubtihne, 1980 (Berlino, archivio privato di Ruth Walz).

Fig. 2. Agamennone di Eschilo. Regia di Peter Stein. Edith Clever nei panni di
Clitemnestra. Ai suoi piedi i corpi esanimi di Agamennone e Cassandra sull’ekkyklema,
Berlino, Schaubtihne, 1980 (Berlino, archivio privato di Ruth Walz).
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Fig. 3. Eumenidi di Eschilo. Regia di Peter Stein. Il giuramento di Oreste (Udo Samuel)
davanti ai giudici, alle Erinni e a Diana (Jutta Lampe), Berlino, Schaubiihne, 1980
(Berlino, archivio privato di Ruth Walz).

Fig. 4. Eumenidi di Eschilo. Regia di Peter Stein. La scena frontale del terzo atto della
trilogia, Berlino, Schaubiihne, 1980 (Berlino, archivio privato di Ruth Walz).
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Fig. 5. Eumenidi di Eschilo. Regia di Peter Stein. Una Erinni imprigionata ai piedi del
palcoscenico, Berlino, Schaubiihne, 1980 (Berlino, archivio privato di Ruth Walz).
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