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«УНИВЕРСУМ ВРЕМЕНИ» В ИСКУССТВЕ ПАУЛЯ КЛЕЕ: 

ФИЛОСОФСКАЯ РЕФЛЕКСИЯ 
И ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ВОПЛОЩЕНИЕ

В статье предпринимается попытка раскрыть то представление о времени, которое, 
реализуясь в художественных работах мастера, будучи предметом рефлексии в его 
теоретических очерках, приобретает черты последовательно проводимой концепции 
и лежит в основе художественной системы Пауля Клее. Методологическим основанием 
такой попытки выступает предположение о единстве в синтетическом искусстве Клее 
художественного и интеллектуально-философского содержания. Исходя из этого, 
объектом анализа выступают в равной мере как живописные произведения, так и его 
тексты — статьи, доклады. Они образуют единство, в котором выражается философия 
Клее. Время в творчестве Клее раскрывается как сложное и многостороннее явление. 
На основе анализа художественных произведений мастера выделяются отдельные 
измерения времени, которые, взаимодействуя друг с другом, образуют своего рода 
«Универсум времени». В результате появляется возможность проведения параллелей 
между концепцией времени у Клее и философскими концепциями времени, создан-
ными в ХХ столетии. Вместе с тем это целое вовсе не обладает устойчивостью, ста-
бильностью. Рассматривается природа того конфликта, который вносит в творчество 
Клее драматизм и создает ощущение ненадежности: столкновение времени самого 
творения (бытие) и индивидуального времени, времени художника. В заключение 
с точки зрения темы времени исследуется мотив ангелов, по-своему завершающий 
весь творческий путь Клее. 

К л ю ч е в ы е  с л о в а: искусство Пауля Клее, движение, творение, время, измерение 
времени, ангелы. 

Вероятно, не будет преувеличением сказать, что из всех мастеров живописи 
в ХХ в. наибольшей любовью среди философов пользовался швейцарский ху-
дожник Пауль Клее. Два хорошо известных эпизода этого романа: акварель Клее 
«Angelus Novus» («Новый Ангел»), к которой обращается В. Беньямин в важном 
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месте своих тезисов «О понятии истории» [1, 84], а также зачин доклада М. Хай-
деггера «Время и Бытие» (1962), в котором автор вспоминает две поздние работы 
мастера в технике темперы — «Святая из окна» и «Смерть и огонь» [6, 391]. Дело, 
впрочем, не в отдельных эпизодах: высказываниях, оценках. Развернутый анализ 
и веские характеристики, посвященные творчеству швейцарского мастера, можно 
найти у целого ряда именитых философов: Т. Адорно, М. Мерло-Понти, М. Фуко, 
Ж. Делеза, Дж. Агамбена и др. Пьеру Клоссовски, который был не только филосо-
фом и художником, но и маститым переводчиком философской и художественной 
литературы, принадлежит, наряду с переводами Ницше и Хайдеггера, перевод 
на французский язык знаменитых Tagebücher, «Дневников» Клее [8]. История 
философских рецепций творчества Клее стала уже самостоятельным предметом 
исследовательского интереса: ей специально посвящена книга американского 
философа С. Уотсона «Растущий месяц над рациональностью» [14]. 

Интерес к творчеству Клее среди философов обусловлен характером его ис-
кусства и теми задачами, которые Клее сам как художник перед собой ставил. 
Важнейший («программный») текст его, «Schöpferische Konfession», «Творче-
ское кредо», открывается знаменитыми словами: «Kunst gibt nicht das Sichtbare 
wieder, sondern macht sichtbar», «Искусство не воспроизводит видимое, но делает 
видимым» (здесь и далее перевод текстов Клее, как и других иноязычных текстов, 
кроме особо оговоренных случаев, наш. — Е. Г., С. П.) [10, 28]. Без анализа или 
по крайней мере упоминания этой формулы, выражающей в наиболее сжатом виде 
понимание задач живописи, не обходится ни одно исследование, посвященное 
мастеру. Вместе с тем в ней опытный взгляд без труда различит знакомый мотив, 
тот, который не только свидетельствует о философской природе творчества Клее, 
но еще и позволяет распознать близость его некоторым философским традициям 
в ХХ в. 

Действительно, если задача искусства (живописи) в том, чтобы делать вещи 
видимыми, не причастно ли искусство той области, в которой вещи приходят к сво-
ей зримости, становясь явлениями? Той, которую М. Хайдеггер в своих работах 
называет областью непотаенного? Именно это имеет в виду Клее, когда говорит 
о «творении» или «становлении» (die Schöpfung, das Werden). Произведение ис-
кусства не отражает, не повторяет реальность — оно само творит или участвует 
в творении. Оно помогает реальности явиться, стать видимой. «Сотворить» — это 
и значит «сделать видимым» или, говоря языком онтологии М. Хайдеггера, «при-
вести в непотаенное». Искусство, таким образом, включено в бытие, и онтологи-
ческая его роль является, согласно Клее, важнейшей. 

Для того чтобы определить отношение искусства к реальности или место ис-
кусства в ней, он использует образ дерева. Этот образ появляется в так называемой 
«йенской лекции» Клее — докладе «О современном искусстве», который был 
прочитан в йенском Художественном обществе (Kunstverein) в 1924 г. и который 
справедливо считается одним из важнейших его теоретических высказываний 
[12]. Если уподобить опыт форм природы и человеческой жизни корням дерева, 
то тогда собственное место художника как творца, место, где творится его рабо-
та, будет соответствовать стволу. Производимые же художником новые формы 
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подобны ветвям дерева и его кроне. И так же, как у обычного дерева, форма 
и строение кроны не повторяют форму и строение корней, подобным же образом 
и произведение искусства вовсе не должно и не может повторять поверхностные 
формы природы и человеческой жизни [12, 11–13]. 

Рис. 1. Часы-растения. Оттиск маслом 
и акварель на бумаге и картоне. 1924

Время является главным героем всего творчества мастера. Под «творчеством», 
уточним сразу, мы в данном случае имеем в виду не только созданные им про-
изведения — живопись или графику, но и те его мысли об искусстве, которые он 
изложил в виде статей и в докладах (многие из них относятся ко времени его 
преподавания в Баухаузе). Как и в современной поэзии, размышления по пово-
ду искусства сливаются у него с самим искусством, образуя одно органическое 
целое. Нельзя не признать, что время в качестве термина нечасто появляется 
в лаконичных по языку, но чрезвычайно выразительных и емких его текстах. Чаще 
он использует такие термины, как «движение», «динамика», «формирование», 
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«становление», «творение» (die Bewegung, die Dynamik, die Formation, das Werden, 
die Schöpfung). Но использование этих терминов уже предполагает развернутое 
и продуманное представление о времени. Прячась за другими понятиями, время 
выступает в его теоретических очерках понятием базовым, таким, благодаря ко-
торому становится возможным функционирование всех остальных. Потому мы 
считаем, что тема времени является важнейшей для понимания как искусства, 
так и философии Пауля Клее. Свидетельствует об этом, с другой стороны, также 
и интерес, который она вызывает у исследователей его творчества. 

Большая книга статей, посвященная различным аспектам творчества Клее, 
выпущенная в Париже в 2016 г. по следам большой выставки его работ в Центре 
современного искусства Жоржа Помпиду, включает две статьи, посвященные 
проблеме времени у Клее. Это статья Реми Лабрюса (Rémi Labrusse) «Материя 
времени» [7] и Марии Ставринаки (Maria Stavrinaki) «Момент настал: Пауль Клее 
и опыт истории» [13]. Несмотря на различие подходов, оба автора удивительным 
образом совпадают друг с другом в основных выводах, касающихся темы времени. 

Наша задача сводится к тому, чтобы ответить на вопрос, как художник Пауль 
Клее понимает время, какова его концепция времени. Эта концепция выражена 
в первую очередь в самих живописных и графических произведениях мастера, — 
во многом они основываются на ней. Но она выражена также в его теоретических 
очерках. Конечно, мы ни в коем случае не имеем здесь дело с «чистой метафизи-
кой». Философские вопросы занимали швейцарского художника, как правило, 
в связи с искусством и поиском новых путей в нем. Но в этих поисках он (как 
и многие другие новаторы в искусстве первой половины ХХ столетия) далеко 
переступает условные границы «художественного». В действительности искусство 
и философская рефлексия образуют у него нерасторжимое единство: философ-
ское осмысление вырастает из самой живописи, стимулируется практическими 
задачами, а творчество с самого начала «заряжено» мыслью. Во многом это было 
обусловлено характером его духовного развития. 

Как художник Клее рождался медленно. Овладевая мастерством и пытаясь 
найти свой путь в искусстве, он, по его собственному свидетельству, видел глав-
ную свою задачу не в том, чтобы «создавать скороспелые произведения, но в том, 
чтобы быть человеком, или… им становиться» [11, 145]. Путь к искусству для него 
был и «путем к миросозерцанию (Weltanschaaung)» [Там же]. В этом нужно ис-
кать исток синтетического характера живописи Клее, в которой сошлись разные 
грани его личности и реализовались разные его дарования. Указанное единство 
философской рефлексии и самого искусства Клее послужит нам далее методоло-
гическим ориентиром. Не только по символическому содержанию его картин, но 
и в их формально-абстрактных структурах мы можем «прочитать» его философию 
времени, выраженную порой сознательно, а порой — безотчетно. С другой сторо-
ны, его теоретические работы, как правило, представляют вербально-понятийный 
аналог тому постижению времени, которое раскрывается в его живописи. 

Раскрывая тему времени в творчестве Пауля Клее, мы будем основываться 
в равной мере как на картинах, так и на теоретических очерках. Между теми и дру-
гими существует замечательное равновесие. Литературное достоинство текстов 
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Клее очень высоко. Особняком стоят Tagebücher, «Дневники» [11], которые 
являются единственным в своем роде автобиографическим романом, в котором 
воспоминания о детстве, выполненные в форме изящных литературных новелл 
с характерным для Клее юмором, сменяются записями о волнениях, тревогах 
молодости, впечатлениями путешествий и далее — уже более уверенными и глу-
бокими суждениями об искусстве, которые свидетельствуют о том, что понимание 
своей судьбы в целом достигнуто. Бытовое («документальное»), художественное 
и философское неповторимым образом сочетаются и переплетаются в них. 

Конечно, при всех индивидуальных особенностях в первую очередь Клее 
остается художником-живописцем. Художник же работает в пространстве и с про-
странственными формами. Какое значение имеет время в отношении к самим 
условиям существования живописи как вида искусства? Кроме пространственных 
видов искусства существуют временне — поэзия, музыка. Между ними имеется 
важное различие, — это известно со времен Лессинга. В живописи и скульптуре 
история передается эпизодом, существующим в один момент времени, но вы-
ражающим самое существенное в ней. В поэзии, как и в музыке, содержание 
развертывается во времени. Гению Клее были равным образом присущи черты, 
свойственные, с одной стороны, музыкантам, с другой — художникам. В молодости 
он выбирал между музыкой и изобразительным искусством, и хотя выбор был 
сделан в пользу последней, музыка оставалась любимым искусством и сопрово-
ждала его всю жизнь. Не эта ли особенность его творческой личности противится 
в нем разлучению обоих искусств? Именно это разделение Клее оспаривает: 
практически — как художник, теоретически — как мыслитель. Он утверждает: 
«Ибо также и пространство есть временнóе понятие», «Denn auch der Raum ist 
ein zeitlicher Begriff» [10, 33]. Это утверждение лежит в основании всей художе-
ственной концепции Клее. 

В первую очередь оно решительно отменяет возможность статической 
трактовки формы. Дело не только в динамическом решении сюжета (когда этот 
сюжет в картине имеется). Дело не только в особенном, синтетическом, подходе 
к изображению — является ли предметом изображения человеческий характер, 
природный объект, пейзаж. Важнее то, что сама форма у Клее развертывается 
как процесс. Мы видим, как строится изображение, как оно возникает. Картина 
словно рассказывает историю себя самой. Для художника исключительно важно, 
чтобы отдельные элементы (в первую очередь — графические) «оставались раз-
личимыми в произведении» [Там же, 31]. Теперь мы видим, как движение точки 
рождает линию, линия переходит в плоскостную фигуру, вступают цвет, различные 
модуляции его яркости и т. д. Так из живописных элементов рождается форма. 
«Хороша та форма, которая является движением, творением, хороша активная 
форма. Дурная форма — та, которая погашается, как просроченный долг. Форма — 
прекращение, смерть. Формирование — Жизнь», — резюмирует Клее в небольшом 
очерке «Философия творчества» [9, 60]. 

Он мог бы воспользоваться понятиями кантовской философии, чтобы с их 
помощью выразить свой подход к решению вопроса о том, как возникает форма 
в искусстве. Действительно, кажется, что в концепции Клее пространство как 
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форма внешнего созерцания подчинена времени как форме созерцания внутрен-
него, выводится из нее. Если это так, это позволит объяснить то, что мы отметим 
далее как одну из важнейших черт восприятия времени у Клее: время природы 
и мира, включая в себя человеческое, вместе с тем взято в перспективе взгляда 
из субъекта и погружено в поток индивидуального переживания. С другой сто-
роны, подчинение пространства времени и включенность пространства во время 
приводит к тому, что само-то время также начинает принимать пространственные 
очертания. Время отражается в геометрических фигурах: то это бегущая волнистая 
линия, то вздымающаяся вертикаль, то молнийный зигзаг… 

Динамический подход к форме у Клее настолько радикален, что живопись 
действительно становится у него временнм искусством. Мы видим на его кар-
тинах или графических листах, как ритмически живет, простирается, пульсирует 
время. Но многозначительным и подробным рассказ о времени становится тогда, 
когда абстрактная структура находит для себя предметные ассоциации, когда 
произведение наполняется выразительным содержанием. Образы Клее — мест-
ность, звезды, растения, живые существа, люди — играют роль символов, всегда 

Рис. 2. Ангел звезды. Карандаш, гуашь на бумаге. 1939
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говорящих о целом, воссоздающих, как он требует в йенской лекции, «одновремен-
ность» (Gleichzeitigkeit) разных измерений предметного мира. Но эта целостность 
или одновременность, в свою очередь, всегда динамична и как таковая всегда 
обращена ко времени, говорит о времени. 

Попробуем теперь передать в общих чертах основное содержание этого «рас-
сказа о времени». 

В первую очередь, время в представлении Клее многосложно, многослойно. 
Время складывается из многих времен, которые мы далее будем называть «из-
мерениями времени». («Измерение», Dimension, один из часто употребляемых 
Клее служебных терминов.) Перечислим эти измерения. Первое — время мира, 
«большое время». Это время непосредственно соотносится с бытием как таковым 
и с началом. Нет ничего удивительного поэтому, что в связи с ним Клее вспоминает 
Genesis — «Книгу Бытия» [10, 34]. Здесь важнейшей является мысль о творении. 
Второе измерение — это общее время человеческой истории, историческое время. 
В первую очередь оно включает эпохи великих культур и великого искусства: 
Греция, Рим, Италия в эпоху Ренессанса. В целом же эта общая человеческая 
история является художнику и мыслителю как la comédie humaine, «человеческая 
комедия», и его реакцией на нее становится сатира или карикатура. В 1933 г. эта 
история ворвется в его жизнь вовсе уже не комедией, но охватившим целый народ 
безумием, а также относящейся к нему лично угрозой, вызвав произведения, отме-
ченные горечью, гневом, сарказмом. Третье измерение — время индивидуального 
человеческого существования, время сознания. Какие бы темы ни разрабатывал 
Клее, какими бы масштабными ни были его замыслы, они всегда помещены у него 
в лирический контекст, связаны с индивидуальным опытом. Четвертое измере-
ние — время художественного процесса, сознание художника и время в произведе-
нии искусства. Разумеется, третий и четвертый планы связаны, но сохраняют при 
этом свою специфику: творческое никогда не растворяется в экзистенциальном, 
но и экзистенциальное никогда не может быть исчерпано творческим. 

Самым существенным в таком восприятии времени, пожалуй, является то, 
что сами эти отдельные измерения времени оказываются вложенными друг 
в друга, как то демонстрирует одна из центральных работ мастера, которая так 
и называется: Die Zeit, «Время». Причем эта их «вложенность» имеет вид прямой 
и обратной связи: время, названное «большим», вбирает в себя индивидуальное 
(почти перескакивая историческое), идя далее к времени художника, и, на-
оборот, художественное и индивидуальное, минуя историческое, вбирает в себя 
«большое»! В этом обратном движении освобождением от фарса исторического 
времени становится у Клее выход в доисторическое. Но настоящим, определяю-
щим парадоксом в восприятии времени является то, что обе эти перспективы, оба 
«движения» — от «большого» к «малому» и от «малого» к «большому» — не сме-
няют друг друга, они как бы синхронны, накладываются друг на друга. Именно эта 
«синхронность» прямого и обратного движений и определяет особый драматизм 
и напряженность мировосприятия Клее. 

Попробуем последовательно описать отдельные измерения времени, учитывая 
при этом указанный выше парадокс их взаимодействия. 
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Большое время связывается у Клее с мыслью о творческом акте. В текстах, где 
речь идет о движении, следовательно о времени, постоянно появляется аллюзия 
на библейское предание о творении. Таким образом, представление о времени 
непосредственно сочетается с представлением о творческой силе. Такая позиция 
родственна пониманию времени в философии А. Бергсона. Для автора «Твор-
ческой эволюции» творчество присуще самому времени, длительности (durée), 
и заявляет о себе в процессе эволюции, в котором все прошлое непрерывно со-
храняется, но каждое настоящее ознаменовано рождением нового. В философии 
Ницше, напротив, творческая воля (Wille zur Macht — «воля к власти» или «воля 
к могуществу») противопоставлена времени, побеждающему, уносящему в про-
шлое победы и одоления воли: «Не может воля волить вспять: то, что не может 
она пересилить время и напор и желание времени, — вот в чем воли потаенная 
печаль» (пер. Я. Э. Голосовкера) [4, 173]. 

Время, понятое как творческое могущество, не есть ли это Бог? Клее не дает 
прямого ответа, оставляя нас перед тайной многозначительной и грандиозной. 
Очерк «Философия творчества» открывается словами: «Творческая сила не под-
дается определению в слове, она остается при самом глубоком анализе невы-
разимой тайной» [9, 57]. Важным символом творческой силы в художественной 
системе Клее выступает огонь. В «Творческом кредо» этот огонь называется «не-
ким» (ein gewisses) [10, 34], и, при всей неопределенности, нейтральности такого 
определения, оно оказывается в этом случае наиболее знаменательным, служа 
сохранению неприкосновенности тайны. 

Другой символ той же силы — глаз. Он связан с огнем: «Некий огонь оживает, 
проходит через руки, струится на плоскость и по плоскости и, как искра, замыкая 
круг, влетает туда, откуда пришел: обратно в глаз, и далее» [Там же]. Чей это глаз? 
Предвечного творца или художника? Вопрос снова останется без ответа, и нам 
даже нет нужды пытаться доискиваться его. Главное, что глаз принимает огонь, 
что он — солнечный, огненный. Старая, восходящая к «Эннеадам» Плотина и по-
вторенная Гёте в «Фаусте» мысль о том, что глаз лишь постольку может видеть 
солнце, что он сам солнце в себе содержит. 

В чем проявляется творческая сила времени? Прежде всего в его бесконечной 
жизненной производительности. Мы видим невероятное обилие форм и сущ-
ностей живой природы. Из картины в картину у Клее переходят разнообразные, 
с невероятным искусством и фантазией создаваемые формы: растения, цветы 
на скалах или в пещерах, мир подводный с вéдомыми и неведомыми существами, 
птицы и наземные обитатели («Ботанический театр», «Цветы пещер», «Лесная 
ягода», «Эльфы», «Пейзаж с золотыми птицами», «Ритмы роста», «Рыбное чудо», 
и др.). Творческая сила проявляется также в творении пейзажа как такового, 
где время постепенно формирует геологические структуры: пласты, изгибы, 
складки. Речь идет, таким образом, о творчестве форм так называемой «неживой 
природы» («Пейзаж в начале», «Пейзаж с небесными телами», акварели путе-
шествия в Тунис, многочисленные «Сады» («Южный сад», «Сад на востоке», 
«Парк в Люцерне»), «Южный берег вечером» и др.). Но за всем этим богатством, 
в котором обнаруживается творческая мощь времени, стоит главное: она находит 
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свое выражение прежде всего в формировании самого пространства. До сих пор 
мы приводили в качестве примера те работы художника, в которых открывается 
многообразие природных форм. Но принципиальные для него, раскрывающие 
само существо его концепции работы — абстрактные, по отношению к которым 
те, что только что перечислялись нами, являются «прикладными». 

Задача абстракции Клее состоит в том, чтобы показать, как из творческого 
(музыкального) ритма возникает пространство. (Уже не нужно говорить о том, 
что «показать» для художника означает одновременно — «создать».) Например: 
«Древний звук, абстрактное на черном», «Главная дорога и боковые пути», много-
численные «города» и «окна» («Сон-город», «Городской вид с красно-зелеными 
акцентами», «Окно», «Стеклянный фасад»), «Героические удары смычка» и др. 
Всякое изображение начинается с абстракции, которая не уводит от реальности. 
Напротив, в абстракции дан внутренний, глубинный ее план. Абстракция обра-
зована чистыми функциями. Поэтому в ней зритель видит ту энергию, благодаря 
которой возникает пространство как таковое со всеми скрытыми в нем формами, 
какие только могут существовать в природе. Формирование пространства выходит 
в абстракции на первый план. 

Сила времени абсолютно избыточна. Но обнаруживается здесь же обратная ее 
сторона — разрушительная. Могущество времени превращает оазисы в пустыни, 
акрополи в развалины. Время — единственная «вещь», которая существует до и по-
сле. Предшествуя всему, завершая все, само время уже ни от чего не зависит, ничем 
не определяется, не терпит над собой власти закона. Если попытаться представить 
в картине то, что «собой представляет» время, то, вероятно, единственным, хотя 
бы в какой-то степени соответствующим безмерной его природе образом, был бы 
образ реки в разливе, когда она захватывает и топит всё и вся. Но это уже не пре-
словутое гераклитово «panta rhei», ибо у Гераклита течение времени подчинено 
определенному ритму и в нем правит закон. Творения Пауля Клее внушают нам 
мысль о том, что единственным законом времени может быть только возможность 
быть всему, но также и не быть. В первую очередь это относится к пространству. 
Стирание пространства и всего врéменного во времени открывает поток большого 
времени. Время старше любого закона, в этом смысле оно беззаконно. По-своему 
об этом идет речь и в текстах Клее: «Раньше изображались вещи, которые можно 
было видеть на земле, на которые человек любил смотреть или хотел бы смотреть. 
В наше время относительность всего, что видимо, стала понятна, побеждает 
мысль о том, что видимое в отношении к мировому целому представляет собой 
лишь изолированный случай, что существуют в численном превосходстве другие 
скрытые истины. Вещи наполняются более широким и многообразным смыслом, 
который, как правило, находится в противоречии с прежним рациональным опы-
том. Случайное возводится в ранг существенного» [10, 35]. 

Время само не знает о своей разрушительной силе. Разрушительность време-
ни открывается взгляду, направленному в его сторону, взгляду, направленному 
против него, взгляду человека, художника. Не художники ли и поэты более всего 
чувствительны к разрушительной силе времени? Этому посвящены оба «Па-
мятника» — Горация и Пушкина. Выше мы говорили о том, что оба направления 
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движения измерений времени у Клее синхронны. Перспектива движения от «боль-
шого» времени к «малому» — индивидуальному, человеческому — совпадает 
с обратным движением. Открытие «большого времени» — достижение последних 
столетий, в особенности двадцатого. Об этом Клее говорит в одном из разделов 
«Творческого кредо»: «Древний человек — словно моряк на корабле, который 
захвачен управлением и ценит хитроумное удобство оснащения. Этому соответ-
ствует способ изображения у древних. Сейчас: что сознает современный человек, 
передвигаясь по палубе парохода? — 1) Свое собственное движение, 2) курс 
корабля, который может быть противным, 3) направление течения и скорость 
реки, 4) вращение земли, 5) ее движение по орбите, 6) ход лун и светил вокруг. 
Итог: система движений во вселенной, центр — я на пароходе» [10, 37]. Другая 
бесконечность открывается взгляду современного человека (художника), когда 
он заглядывает в микроскоп. Об этом Клее также говорит — в заключительной 
части доклада «О современном искусстве» [12, 45]. Но эта новая привилегия, 
возможность осознать себя в истории «большого рассказа» (le grand recit), если 
воспользоваться здесь выражением М. Серра, влечет за собой и новый драматизм 
существования художника. 

Наряду с темой творения также и тема уничтожения, разрушения являет-
ся лейтмотивом в творчестве Клее. В произведениях 1910-х гг. она отсылает 
и к историческим реалиям: работа 1920 г. «Разрушенная местность», «Zerstörtes 
Ort», где здания с темными провалами окон и мрачный сумеречно-серый коло-
рит напоминают о только что отгремевшей на полях Европы войне. Но картина 
1934 г. «Разрушенная земля», «Zerstörtes Land», уже не содержит прямых отсылок 
к историческим обстоятельствам. На картине 1924 г. «Разрушенный Египет», 
Zerstörtes Aegypten, знаки, в которых запечатлелась память прошлого, размыва-
ются паводком Нила, становясь уже почти неразличимыми. Вместе с уходящей 
памятью о прошлом растворяется, тонет, кажется, и сама земля. В итоге обнажается 
самое глубокое русло — времени. 

 Времени историческому в этом смысле Клее предпочитает время доисто-
рическое. В движении творческого взгляда навстречу «большому времени» это 
важный этап. Реми Лабрюс в блестящей статье, посвященной теме времени у Клее, 
пишет об этом: «Клее в течение его жизни не раз обнаруживал желание избежать 
той тревоги, которая вызывается встречей с культурными формами прошлого 
с их непоправимой условностью, предпочитая им формы естественной жизни. 
Был случай, например, в Каире в январе 1929-го года, когда он почувствовал по-
требность оставить пирамиды и мумии Музея Египта для растений и животных 
зоологического сада. Та же самая потребность выражается и в его произведениях, 
где он достигает понимания себя самого. Она запечатлевается тогда иронически 
в фантазиях: то античные колонны превращаются в растения (se végétalisent) и ста-
новятся пальмами, то — пирамиды трансформируются в острова или горы, и т. д. 
<…> Явления истории казались ему с этих пор ничтожными, обреченными на раз-
рушение, в облике того “разрушенного Египта”, который он написал в 1924-м г. 
в виде рядов влажных псевдоиероглифов, которые словно растворяются в тумане, 
или уносятся потопом, или мало-помалу уходят в “исторический слой почвы”, 
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в которой предметы и тела безнадежно разлагаются на части, теряют свою спо-
собность быть символами значений и возвращаются в бесформенность» [7, 173]. 

 Мы подходим к самому важному. Встреча двух временных перспектив («встре-
ча двух взглядов») рождает в художнике чувство ненадежности существования. 
Его знаками выступают уходящие вверх зыбкие лестницы, шаткие стремянки, 
дома, которым, кажется, грозит опасность обрушиться, будто это карточные до-
мики, трапеции, канатоходцы, ступающие по канату над пустотой... Чувство не-
надежности, хрупкости внушает иногда сам (обыкновенно небольшой) формат 
работ Клее. И дело, как нам думается, не столько в сознании несоизмеримости 
человека и обступившего его мира — трагическое противоречие, которое так 
занимало романтиков. Не в сознании бренности творений или конечности чело-
веческой судьбы. 

 В пределах своих композиций Клее с помощью безошибочного расчета всегда 
находит спасительную точку равновесия. О виртуозах обычно говорят в отноше-
нии к музыкальному искусству: пианисты-виртуозы, скрипачи-виртуозы... Клее 
же виртуоз в сфере живописи. В ней власть художника достигает предела: он 
овладел всеми материалами своего искусства, выходя за рамки обычно исполь-
зуемых мастерами средств. Даже поверхности, на которых пишет Клее, — и те 
созданы им самим. Они неоднородны: он использует все подручные средства 
(ткани, картон, бумагу) в различных комбинациях. Он грунтует, красит, склеи-
вает; сминает и натягивает; использует декалькоманию; бесконечно разнообразит 
текстуру. Обретая власть в пределах искусства, он ощущает себя демиургом. 
(О демиургической теме в творчестве Клее см. [2].) Художник — бог своего мира. 
Только ли своего?.. Здесь решающий момент. Он наследник времени творения: 
его «малое время» входит в «большое». (При этом, заметим, не покидая границ 
искусства ради «жизнетворчества», — в этом отличие Клее от многих других ма-
стеров Баухауза.) Сама мощь художника и полнота его власти странным образом 
открывают ненадежность его творений и жизни самого создателя. Они являются 
причиной той особой меланхолии, которая пропитывает творчество Клее. «Допу-
стим, как поэт я не умру, зато как человек я умираю», — говорит Георгий Иванов. 
Но поэт остается человеком всегда, даже в моменты наивысшей захваченности 
поэтической стихией. Близость его к «сердцу творения» (вспомним знаменитую 
автоэпитафию Клее), его внеземные «полеты» (о которых он говорит в очерке, 
посвященном «собрату» — Эмилю Нольде) [3, 41] не только не спасают его, но, 
напротив, обрекают на физическую и небесную хрупкость. 

 Оба времени, идя навстречу друг другу, не могут соединиться, стать одним 
целым эпическим временем. Время остается многосложным. Два измерения — 
«библейское» время творения и время человеческого творчества — никогда 
не сов падают. Тема разрушительной мощи времени в работах Клее сама по себе 
уже свидетельствует о расколе, о ране, которая проходит по сердцу творения. Этот 
раскол наполняет картины швейцарского мастера особым трепетом, напряжением 
и странной красотой. 

 Последней главой этой истории становятся знаменитые ангелы его поздних 
работ. Есть все основания полагать, что на концепцию ангелов у Клее в немалой 
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степени повлияли ангелы «Дуинских Элегий» Р. М. Рильке. Правда, в отличие 
от этих, последних, воплощающих собой ein stärkeres Dasein, «более сильное бы-
тие», ангелы Клее чрезвычайно близки земным созданиям. Да, некоторые из них 
являются грозными, готовыми к битве, как Angelus Militans, «Вооруженный (или 
Воюющий) Ангел», но они часто являются и смущенными, неловкими, порой 
смешными... Кажется, эти ангелы не менее хрупкие и бренные создания, чем мы 
сами: Забывчивый ангел, Сомневающийся ангел, Ангел, полный надежды и др.! 
В средневековой схоластической традиции у ангелов вполне определенное от-
ношение ко времени. Они, участвуя в событиях, происходящих в тот или иной 
момент времени, вместе с тем принадлежат всему его кругу с самого начала тво-
рения. Они «первенцы бытия». Таковы и ангелы Рильке. «Истинная жизнь про-
стирается по обе области, большой круг кровообращения проходит через обе: нет 
ни этого, ни того света, но лишь одно огромное единство, в котором пребывают 
стоящие над нами существа, “ангелы”…» (пер. М. Баранович) [5, 534], — пишет 
Рильке по поводу «Дуинских Элегий» польскому переводчику В. фон Гулевичу. 
Ангелы Клее выполняют ту же задачу. Вместе с тем они ближе ускользающему 
моменту времени, ближе бренному существованию, ближе нам самим, чем могу-
чие ангелы Рильке. Именно будучи такими, они несут утешение и надежду уже 
смертельно больному художнику. 

 Было ли достигнуто окончательное примирение? Очевидно, нет. Драматизм 
и напряжение присущи работам Клее в его последний период. Именно в этот 
период он создает наиболее прекрасные, но и наиболее трагичные свои вещи. На-
ряду с циклом ангелов это «Смерть и Огонь», Insula Dulcamara, «Суровый лик», 
«Эта звезда учится смирению», «Заключенный»… Весть о спасении приходит 
не из некоей условной сферы неподвижного бытия — она приходит из времени 
и раздается во времени. Она столь же «динамична», как и все творчество мастера. 
Его ангелы странствуют из времени во время. На его путях они распутывают те 
узлы, которые могли бы затруднить неловкому легкий и безболезненный пере-
ход из одной сферы бытия в другую. Согласно стихотворению-автоэпитафии 
Клее — из области живых в ту область, которая является общей для мертвых так 
же, как и нерожденных: «ближе к сердцу творения, но еще недостаточно близко». 

 Нет сомнений в том, что проблема времени была одной из самых важных про-
блем в философии ХХ столетия. Она звучала как основной мотив в музыкальном 
произведении, во многих отношениях определяя содержательную разработку 
других тем. В этом смысле творчество Пауля Клее хорошо вписывается в общую 
картину духовных исканий столетия. Но интеллектуальный и художественный 
потенциал этого творчества еще далеко не исчерпан. Помимо других достижений 
швейцарского художника дело также и в исключительной многогранности той 
«концепции времени», которую мы пытались описать выше, опираясь как на его 
художественные произведения, так и на теоретические работы. Мы не смогли бы 
свести ее ни к одной из известных философских интерпретаций. При этом подход 
мастера вовсе нельзя назвать эклектичным. Мир представлен как динамический 
универсум, включающий в себя множество входящих друг в друга или пересекаю-
щихся измерений времени. Это похоже на множество голосов в полифоническом 
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произведении. Не нужно специально говорить о том, насколько такой образ мира 
в его временнóм аспекте оказывается близким как современным научным пред-
ставлениям, так и современным философским поискам. Но сама эта полифония 
базируется на главной встрече, встрече драматической, определяющей одно-
временно и космический характер творчества Клее, и невероятную личностную 
интимность в ощущении мира: неизвестной творческой силы, охватывающей все 
и проявляющейся повсюду — и порыва человеческой творческой воли. 
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