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«БОЛЬШОЙ ТЕРРОР» 	
В СОВРЕМЕННОМ БРИТАНСКОМ РОМАНЕ

Британские писатели неоднократно обращались к образу России, который, как 
правило, носил в  их произведениях мифологизированный характер. В  конце 
XX — начале XXI в. российская и советская тема продолжает активно присут-
ствовать в британских романах внешнего действия, но одновременно приходит 
в серьезные романы ведущих современных писателей. Тема «большого террора» 
начала активно разрабатываться в  британской литературе, художественной 
и нехудожественной, в конце ХХ в. В статье рассматриваются романы трех веду-
щих британских писателей — «Дом свиданий» (2006) М. Эмиса, «Блокада» (2001) 
и «Измена» (2010) Х. Данмор и «Шум времени» (2016) Дж. Барнса, — посвящен-
ные сталинским репрессиям 1930–1950-х гг. Отмечается, что все три писателя 
глубоко знают русскую историю и  культуру, однако их взгляды на  советский 
период и на будущее России разнятся. Герой романа М. Эмиса, как и сам писатель, 
провозглашает, что вся страна — большая «зона», не имеющая исторической пер-
спективы. Х. Данмор придерживается противоположной точки зрения: страшные 
репрессии не могут уничтожить потенциал народа, источниками силы которого 
становится великая русская культура, великий город (Ленинград) и  великая 
страна. Роман Дж. Барнса — краткая художественная биография Д. Д. Шостако-
вича — становится размышлением на тему существования художника в условиях 
тоталитарного режима. Таким образом, конкретные события советской истории 
рассматриваются современными британскими писателями с разных точек зрения 
и приводят их к разным, иногда противоположным, выводам. 

К л ю ч е в ы е  с л о в а: образ России; «большой террор»; британские романы 
XXI в.; М. Эмис; Х. Данмор; Дж. Барнс.

Драматический опыт истории России ХХ в. неоднократно становился объ-
ектом пристального внимания английской художественной литературы.

В классическом труде «Образ России в английской художественной литера-
туре IX–XIX веков» Н. П. Михальская показывает, что английская литература 
создала и на протяжении длительного времени эксплуатировала мифологизи-
рованный образ страны и ее народа:

Можно заключить, что образ России в  художественной литературе Англии 
обладает выраженным мифологическим характером со многими свойственными 
именно мифу чертами: контрастностью противопоставлений (оппозиций) отдельных 
смысловых элементов, немногочисленностью и внутренней нерасчлененностью этих 
элементов при их отчетливой структурной выраженности, дискретности и постоянной 
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связи между ними, высокой стабильностью, если не  неподвижностью структуры, 
сохранившей основной набор элементов и связи между ними на протяжении почти 
девяти столетий [Михальская, с. 130].

Не противоречит этим выводам и  работа Э. Кросса “The Russian Theme 
in  English Literature from the  Sixteenth Century to 1980”, которая включает 
в  себя библиографический список английских литературных произведений 
с 1587 по 1980 г. с краткой аннотацией. Анализ приводимых списков позволил 
автору сделать ряд наблюдений: «Художественная связь Британии с Россией, 
построенная на сложных взаимоотношениях, явно уникальна, исполнена любви 
и ненависти, очарования и ужаса, понимания и неведения» [Cross, p. 83]. Кросс 
отмечает, что образы русских людей и их страны не входили в число основных 
тем английской литературы, но они всегда были неплохо представлены в попу-
лярных и массовых жанрах, прежде всего, в романах внешнего действия.

Ситуация начала заметно меняться в конце XX — начале XXI в. Традиция 
создания романов внешнего действия на русскую и советскую тему продолжает 
успешно существовать — так, в  2011  г. в  короткий список Букеровской пре-
мии вошел роман «Подснежники» А. Д. Миллера (A. D. Miller «Snowdrops»). 
А. Д. Миллер сочувственно относится ко многим аспектам и людям современ-
ной российской жизни, но основным модусом произведения все же становится 
криминальный: «В России нет бизнес историй. Нет и любовных историй. Есть 
только истории криминальные» [Miller, 2011].

Признаем, однако, что к русско-советской теме все чаще обращаются веду-
щие британские писатели, произведения которых основываются не  только 
и  не столько на  перипетиях сюжета и  описаниях заснеженной экзотики, но 
обращаются к  судьбам русских людей, которым пришлось жить в  драмати-
ческих обстоятельствах. А. Миллер пишет об этом в статье с выразительным 
названием «Почему западные писатели так любят матушку-Россию» [Miller, 
2010]. Назовем лишь некоторые романы этого ряда: «Начало весны» Пенелопы 
Фитжеральд (P. Fitzgerald «The Beginning of  Spring», 1988), «Дом свиданий» 
Мартина Эмиса (M. Amis «House of  Meetings», 2006), «Сашенька» Саймона 
Монтефиоре (S.  Montefiore «Sashenka», 2008), «Блокада» и  «Измена» Хелен 
Данмор (H. Dunmore «The Siege», 2001; «The Betrayal», 2010), «Шум времени» 
Джулиана Барнса (J. Barnes «The Noise of Time», 2016) и нек.  др.

Нас будут интересовать романы, в которых описываются события, происхо-
дившие в СССР в период сталинских массовых репрессий. Оговоримся сразу: мы 
будем рассматривать романы, действие которых происходит в 1930–1950-е гг., 
т. е. термин «большой террор» понимается в данном контексте расширительно. 

Считается, что термин «большой террор» появился в современной историо
графии и в общественном сознании после публикации в 1968 г. книги англо-
американского историка, писателя и публициста Роберта Конквеста «Большой 
террор: сталинские чистки 30-х гг.» (R. Conquest «The Great Terror: Stalin’s Purge 
of the Thirties»). В предисловии к русскому изданию автор писал:



163

Русский читатель воспримет эту книгу не так, как западный. Ибо в принципе для 
вас здесь не будет ничего нового… Кроме того, у меня есть ощущение, что предлагае-
мая летопись событий убедит тех, кто выжил после террора: их страдания не забыты, 
не вычеркнуты из памяти человечества (а ведь они могут думать и так). Каждого, кто 
любит русский народ, глубоко трогает его трагическая история. Страна, столь богатая 
талантами, столь многообещающая, столь щедро одарившая мировую культуру, пере-
несла тяжкие муки без всяких реальных причин [Конквест, с. 6].

Книга Р. Конквеста оказала глубокое влияние на британскую и — шире — евро-
пейскую интеллектуальную элиту. Отголоски споров, вызванных публикацией 
труда Р. Конквеста, описаны в документально-художественном труде Мартина 
Эмиса «Сталин. Иосиф Грозный» (M. Amis «Koba the Dread», 2002). М. Эмис был 
знаком с автором, близким другом его отца Кингсли Эмиса — знаменитого англий-
ского писателя и лидера поколения «рассерженных молодых людей». Его споры 
с Р. Конквестом и с другими интеллектуалами представлены в книге М. Эмиса:

В середине 1960-х гг. мне довелось участвовать в доброй сотне дискуссий напо-
добие следующей…

— Они в СССР по крайней мере пытаются создать нечто позитивное.
— Чего бы они там ни  пытались добиться, это не  имеет никакого значения, 

поскольку они погубили пять миллионов жизней. 
— Что ж, если эти пять миллионов вам надоели, я убежден, что сумею найти еще 

пять миллионов… [Эмис, c. 17].

Констатируя, что в 1960-е гг. на Западе «в оценках действий СССР отмечалась 
явная благожелательность» [Там же], автор вспоминает и анализирует эволюцию 
собственных взглядов. Советская тема появляется в  его творчестве в  XXI  в.: 
сборник эссе «Сталин» появляется в 2002 г., роман «Дом свиданий» в 2006 г.

В 2007 г. М. Ефимова отмечала: «Одна из немногих, очевидно, сфер, в кото-
рых Запад отстает от России, это описание, переживание и осмысление ужасов 
сталинской эпохи. Сейчас интерес к  этой теме в  самом разгаре» [Ефимова]. 
Подтверждая свой тезис, она упоминает ряд резонансных публикаций XXI в.: 
книгу М. Эмиса «Сталин. Иосиф Грозный» (2002), монументальный труд аме-
риканского историка Э. Эпплбаум «История Гулага» (2004), книгу известного 
британского историка С. Монтефиоре «Сталин. При дворе красного царя» 
(2004), а также роман М. Эмиса «Дом свиданий» (2006). 

В свою очередь, один из  рецензентов романа М. Эмиса так объясняет 
несколько запоздалый интерес Запада к российской трагедии:

Советские архивы, ставшие доступными в  1990-х годах, словно навели порчу 
на западных писателей, историков и политиков. До того времени многие не верили 
(или не до конца верили) в то, о чем писали Солженицын и другие российские сви-
детели и историки. Это казалось диссидентским преувеличением. Но когда их свиде-
тельства подтвердили западные исследователи, даже скептиков потряс и заворожил 
масштаб злодейства. И у многих возникла непреодолимая потребность донести свое 
потрясение до широкой публики. Роман Мартина Эмиса «Дом свиданий» выполняет 
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именно эту задачу. То, что в прежних описаниях было для массового читателя или 
слишком сухо и безлично, или непереводимо, или слишком пространно (как, скажем, 
«Архипелаг ГУЛАГ»), предстало, наконец, в романе Эмиса ужасающе яркой и живой 
картиной [Schillinger].

Роман написан в форме воспоминаний главного героя, который так и оста-
ется безымянным. В 2004 г. он, состоятельный американский пенсионер русского 
происхождения, совершает путешествие по Енисею и по отдаленным сибирским 
поселениям — именно там в послевоенные годы ему, офицеру Красной армии, 
пришлось отбывать срок в Норлаге. Осмысляя прошлое, герой пишет письма 
своей приемной темнокожей дочери в Америку. Именно эти письма составляют 
рамку для основного повествования, а именно для описания жизни героя и его 
близких в СССР в 1940–1980-е гг. 

В начале рассказа герой заявляет, что будет писать историю любовного тре-
угольника, в который оказался вовлечен он сам, его младший сводный брат Лев 
и красавица Зоя («All right, Russian love. But still love»1 [Amis, p. 7]). Собственно, 
жизни этих трех персонажей и описываются в романе. Нас, однако, будут инте-
ресовать не личные перипетии судеб героев, но тот широкий историко-культур-
ный фон, на котором они представлены автором и который, без преувеличения, 
включает в себя всю историю СССР от начала появления социалистического 
государства до его распада и  даже после него (ностальгическое путешествие 
героя по России). Впрочем, этот фон неотделим от судеб героев, которые скла-
дываются и формируются именно под влиянием исторических обстоятельств. 
Герой пишет: «You can’t see yourself in history, but that’s where you are, in history; 
and after World War I, revolution, terror, famine, civil war, terror-famine, more terror, 
World War II, and more famine …»2 [Ibid., p. 33]. 

Ранние годы Советской власти отражены в романе краткими ссылками:

My father, Valeri, was a Cossack (duly deCossackised in 1920, when I was one). Lev’s 
father, Dmitri, was a well-to-do peasant, or kulak (duly dekulakised in 1932, when Lev 
was three)3 [Ibid., p. 23–24]4.

Выразительно характеризуется десятилетие 1930-х гг.: «the 1930s, a  time 
of catastrophe and pan-terror but also… a time of watchful prudishness from above…» 
[Ibid., p. 27]; «Russia tried to kill itself in the 1930s»5 [Ibid., p. 192].

1	«Ладно, русская любовь. Но все же любовь» (здесь и далее перевод наш. — О. С.).
2	«Невозможно видеть себя в истории, но именно там, в истории, ты и существуешь; после Первой миро-

вой войны — революция, террор, голод, гражданская война, террор и голод, снова террор, Вторая мировая 
война и снова голод…».

3	«Мой отец Валерий был казаком, расказаченным в 1920 году, когда мне был всего год. Отец Льва, 
Дмитрий, был зажиточным крестьянином, или кулаком, раскулаченным в 1932 году, когда Льву было три».

4	Ошибки и «ляпы» национально-культурного характера, которые почти неизбежны, когда о стране 
пишет писатель-иностранец, почти отсутствуют в романе М. Эмиса, но в данном случае мы имеем дело 
с одним из них: имя Валерий не является казачьим мужским именем. По данным А. Суперанской, до 1917 г. 
оно было крайне редким и использовалось в основном в среде духовенства. 

5	«1930-е годы, время катастрофы и тотального террора, но, одновременно… ханжества, насаждавшегося 
сверху»; «в 1930-е годы Россия пыталась совершить самоубийство».
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Воспоминания героя о войне избирательны: он не упоминает события 1941–
1944 гг., когда военные действия велись на советской территории — читатель 
сразу оказывается в Восточной Германии.

…in the first three months of 1945, I raped my way across what would soon be East 
Germany. …“The Russian soldiers were raping every German woman from eight to eighty,” 
wrote one witness. “It was an army of rapists.” And yes, I marched with the rapist army6 
[Amis, p. 26–27]. 

Полагаем, что, если для русскоязычной аудитории пропущенная часть легко 
реконструируется в  сознании, то англоязычный читатель романа получает 
совсем иную картину.

Произведение разделено на четыре равных по объему части, а последняя 
часть завершается предсмертными размышлениями героя о стране, о времени 
и о себе, которые выделены в тексте курсивом. Действие первых двух частей 
разворачивается в Н орлаге, куда после войны попадает сначала сам герой, 
а  затем и Л ев, к  которому на  свидание приезжает его жена Зоя (отсюда  — 
название романа). Таким образом, описание лагерной жизни занимает почти 
половину произведения и представляет собой эмоциональную доминанту всего 
повествования. Лагерный быт, образ жизни, установки, иерархия, отношения 
между разными группами заключенных описаны подробно и со знанием дела. 
Автора нельзя упрекнуть в плохой информированности: ученик Р. Конквеста, он 
легко оперирует фактами, статистикой, деталями и даже русскими, в том числе 
сленговыми, вкраплениями, которые выделятся в тексте курсивом (kulak, zona, 
urkas, intelligent и др.). Нельзя не отметить, что повествователь (читай — автор) 
отличается огромным кругозором, прекрасным знанием русской истории и куль-
туры (например, в тексте упоминаются «Евгений Онегин» и «Медный всадник» 
Пушкина, поэзия Мандельштама, «Слово о полку Игореве», Вронский и Анна 
Каренина, дело С. Михоэлса и мн. др.). Форма письма-обращения к приемной 
дочери позволяет автору вставлять в текст прямые обращения и даже поясне-
ния, так необходимые англоязычному читателю, не обладающему эрудицией 
М. Эмиса: «Listen. In Russia, after the  war, there was a  shortage of  everything, 
including bread»7 [Amis, p. 26]; «It would suit me very well if… I could easternise your 
Western eyes, your Western heart»8 [Ibid., p. 27] и др. В ряде случаев автор сопро-
вождает текст постраничными сносками справочного характера: «Dostoevsky 
was imprisoned from 1849 to 1853, for sedition. Vladimir Vladimirovich is Putin, 
leader of Russia since 1999»9 [Ibid., p. 87].

6	«В первые три месяца 1945 года я насиловал то, что позже стало Восточной Германией…. “Русские 
солдаты насиловали каждую немецкую женщину в возрасте от восьми до восьмидесяти лет”, — писал один 
свидетель. “Это была армия насильников”. Да, я наступал с армией насильников».

7	«Послушай. После войны в России не было ничего, даже хлеба».
8	«Мне бы очень хотелось “овосточить” твое западное зрение, твое западное сердце».
9	«Достоевский был в заключении за участие в мятеже с 1849 по 1853 год. Владимир Владимирович — 

это Путин, российский лидер с 1999 года».

О. Г. Сидорова. «Большой террор» в современном британском романе
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Описание в романе зоны и ее порядков отличается натурализмом, смако-
ванием жестоких эпизодов, почти полным отсутствием человеческих прояв-
лений в отношениях между людьми или в человеческом сознании. Не ставя 
под сомнение правдивость изложенных М. Эмисом фактов, мы, тем не менее, 
не можем не обратить внимание на тотальный пафос отрицания, который при-
сутствует в тексте романа, что связано, в первую очередь, с образом главного 
героя. Оккупант-насильник, в  лагере он становится убийцей, видя в  этом 
единственный способ физического выживания. Будучи по природе челове-
ком смелым, глубоким и склонным к (само)рефлексии, он честен перед собой 
и  перед читателями, пытаясь разобраться в  причинах собственной мораль-
ной деградации, и  находит однозначный ответ: виновата система, жестокая 
и насквозь лживая, превратившая всю страну в одну большую зону: «That was 
the big zona»10 [Amis, p. 79].

Бесчеловечность, моральная деформированность повествователя проявля-
ется не только в лагерных эпизодах — в своей последующей жизни он становится 
успешным и состоятельным человеком, но ни разу на протяжении всего произ-
ведения не произносит ни одного положительного или сочувственного слова 
о  своей родине; в  романе нет упоминания о  сожженных фашистами городах 
и замученных ими людях; герою, кажется, незнакомы нормальные человеческие 
радости — он не улыбается, не умиляется, не слушает музыку, не рассказывает 
анекдоты, не радуется весне, не разговаривает о пустяках, он не показан вовле-
ченным в  знакомый каждому круговорот мелких, незначительных, но таких 
живых и необходимых дел, которые составляют ткань ежедневного существо-
вания. Отказавшись не только от страны, но и от языка, он конструирует для 
себя новую идентичность:

My mother tongue — I find I want to use it as little as possible. If Russia is going, then 
Russian is already gone… It’s not the USSR I don’t like… I don’t like the multi-ethnic, 
twelve-time zone land empire. …I’m not being Russian. I’m being ‘English’11 [Ibid., p. 12–13].

В этой новой реальности в конце жизни у героя появляется любовь, неж-
ность, сочувствие по отношению к  приемной дочери, неслучайно названной 
Venus (Венера). Очевидно, по мысли автора, только разорвав порочную связь 
с порочной страной, герой обретает подлинную человечность. Сложно судить 
о реакции англоязычного читателя, но мне как представителю иной культур-
ной традиции вспоминается К. С. Станиславский и его знаменитое «Не верю». 
Не верю, поскольку логика и психология развития характера героя явно нару-
шена; не верю, поскольку не вижу — не прочитываю — минимальной человече-
ской теплоты ни у героя, ни у автора.

10	«Это была большая зона». 
11	«Мой родной язык — я понял, что хочу пользоваться им как можно меньше. Если Россия уходит, то 

русский язык уже ушел… Не то чтобы мне не нравился СССР. Мне не нравится многонациональная империя, 
на территории которой раскинулось двенадцать часовых поясов… Я не русский, я “англичанин”».



167

Л. Шиллингер прозорливо замечает:

Писатели, издавна пытавшиеся уловить дух России в одном произведении, почти 
всегда предпочитали использовать схему грандиозных противопоставлений: «Война 
и мир», «Отцы и дети», «Преступление и наказание». …Правда, у Достоевского «нака-
зание» занимает гораздо больший объем, чем «преступление». Что касается Толстого, 
то многие русские читатели «Войны и мира» жульнически пропускают батальные 
сцены «войны», чтобы поскорее вернуться к  романтическим сценам «мира». Но, 
даже несмотря на эти перекосы, во всех великих русских романах все же соблюден 
эмоциональный баланс. А автор «Дома свиданий», с некоторой даже одержимостью, 
заполняет роман одним «ГУЛАГом». В нем, к сожалению, отсутствует какой бы то 
ни было противовес [Schillinger].

В сознании повествователя ГУЛАГом является вся страна, и  эта мысль 
неоднократно повторяется в тексте произведения:

In the Gulag, it was not the case that people died like flies. Rather, flies died like peo-
ple… In ‘hungry’ 33’ one out of seven died, in 1943 one out of five, in 1942 one out of four. 
By 1948 it had gone back to down again, system-wide, and your chances were not much 
worse than in the rough-and-ready Soviet Union, or ‘the big zona’, as it was universally 
known in camp: the twelve-time-zone zona12 [Amis, p. 60].

Более того, ни смерть Сталина, ни последующие десятилетия, ни даже рас-
пад Советского Союза, по мнению героя, не изменяют направления развития 
России, неизменно ведущего к окончательному упадку («Русский крест» в его 
терминологии). Гибель в Афганистане своего племянника Артема он также рас-
сматривает как закономерное и неизбежное событие. «Russia is the nightmare 
country. And always the compound nightmare. Always the most talented nightmare»13 
[Ibid., p.  196]. И  — заключительные фразы романа: «Russia is dying. And I’m 
glad»14 [Ibid.].

Добавим, что подобный взгляд на  историю России и С оветского Союза 
высказывается автором не только в романе, но и в ряде интервью [Эмис, 2009].

Советская действительность, в том числе ее самые трагические картины, 
описаны в  романах Х. Данмор «Блокада» (2001) и  «Измена» (2010). Хелен 
Данмор (род.  1952)  — известная писательница, является также признанным 
специалистом по истории русской классической литературы.

Роман Х. Д анмор «Блокада» (речь идет о  ленинградской блокаде) стоит 
в ряду англоязычных произведений о войне особняком: как отмечает А. Анич-
кин, «это одно из тех редких на Западе в последнее время произведений, где 
Россия, русский характер и всё, случившееся с нашей страной в прошлом веке, 

12	«В Гулаге люди не умирали, как мухи. Скорее, это мухи мерли как люди… В 33-м умирал каждый 
седьмой, в 1943 — каждый пятый, в 1942 — каждый четвертый. К 1948 году темпы снизились, откатились 
назад во всем ГУЛАГе, и ваши шансы на жизнь почти сравнялись с теми, кто жил по всему Советскому 
Союзу, или в “большой зоне”, как его называли в лагере: зона, состоящая из двенадцати часовых зон».

13	«Россия — страна кошмаров. Всегда сложных кошмаров. Самых талантливых кошмаров».
14	«Россия умирает. И я этому рад».

О. Г. Сидорова. «Большой террор» в современном британском романе
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выписано в благожелательном тоне и с историческим оптимизмом» [Аничкин]. 
В интервью корреспонденту «Guardian» Х. Данмор заявляет: «Меня поражает, 
что опыт войны, который существует у русских, до сих пор не описан на Западе» 
[Dunmore, 2001b]. В этом смысле ее позиция прямо противоположна позиции 
М.  Эмиса, в  романе которого «русский опыт» войны отражен тенденциозно 
и избирательно. 

Х. Данмор описывает события кануна войны, ее начало и первый год бло-
кады Ленинграда изнутри, т. е. сквозь судьбы небольшой группы ленинград-
цев. Ленинград кануна войны погружен в страх — никто не знает, кто станет 
следующей жертвой: «These are hard times. You can’t trust anyone, not even 
yourself. Frightened men and women scuttling in the dusty wind… Black vans cruise 
the streets»15 [Dunmore, 2001a, p. 1]. 

Среди героев романа представители творческой интеллигенции писатель 
Михаил и актриса Марина, которые являются жертвами политических репрес-
сий — оба они лишены права заниматься своей профессией. И Марина, и Михаил 
хорошо понимают, что их судьбы не уникальны, но, скорее, типичны:

All over Leningrad they lie frozen in the hours before dawn, listening to the knock 
that comes to other doors, but never, surely, never, to your own. Not to you… Wreckers, 
traitors, enemies and saboteurs were not only to be found in the opposition. They had 
infiltrated the Party itself, and were among its elite, masking themselves as irreproachable 
Party activists and committee members. But how could you ever prove it wasn’t a mask, 
Anna wonders. Only by ripping off your own flesh…16 [Ibid., p. 21].

Блокада кардинально меняет жизнь героев. Описание жизни осажденного 
города, постепенно погружающегося в  холод и  мрак, за  исключением неко-
торых мелких деталей, воспринимается русским читателем как корректное 
и достоверное. Несмотря на страшные сцены бомбежек, гибели, смертей и запу-
стения, роман не гасит в читателях чувства надежды. Герои способны любить, 
заботиться и поддерживать друг друга в самых, казалось бы, нечеловеческих 
условиях. Представители старшего поколения Марина и  Михаил спасают, 
прежде всего, более молодых Андрея и Анну и пятилетнего брата Анны Колю. 
Финальная сцена романа — апофеоз жизни и надежды: пережившие первую, 
самую страшную блокадную зиму Анна, Андрей и Коля идут по набережной 
несломленного великого города: «They are… out for a walk on this beautiful May 
afternoon, as Leningrad settles like a swan on the calmest of waters»17 [Ibid., p. 291].

15	«Время сейчас тяжелое. Нельзя доверять никому, даже себе. Испуганные люди торопливо шагают 
по пыльным, ветреным улицам… Мчатся черные воронк».

16	«По всему Ленинграду они неподвижно лежат в постелях в предрассветные часы, прислушиваясь 
к стуку в чужие двери, лишь бы не в свою, конечно, не в свою. Не за тобой… Грабители, предатели, враги 
и саботажники были не только в оппозиции. Они проникли даже в Партию, в ее элиту, прикидываясь пар-
тийными активистами и членами разных комитетов. Но как можно доказать, что это не маска, думает Анна. 
Разве только резать по живому…».

17	«Они вышли прогуляться в этот чудесный майский день, когда Ленинград, как лебедь, раскинулся 
на самой спокойной из водных гладей».
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Последняя страница произведения Х. Данмор, итог и своеобразное заключе-
ние романа, представляет собой цитату из пушкинского «Памятника», данную 
на  русском и  английском языках, которая максимально расширяет контекст 
произведения:

‘Нет, весь я не умру…’
‘No, I shall not wholly die …’ Alexander Pushkin [Ibid.].

Отметим еще одну принципиальную особенность книги: автор приводит 
солидный список произведений, на которые она опиралась при создании сво-
его романа, почетное место в  котором принадлежит произведениям русской 
поэтической классики (О. Мандельштам, А. Блок, Н. Гумилев, А. А хматова, 
М. Цветаева и др.), а также указано, что цитаты из произведений А. С. Пушкина 
даются в тексте романа в переводе самой Х. Данмор [Dunmore, 2001a, p. 194]. 
Автор показывает, что и русская классическая литература, и сам город стано-
вятся источниками силы героев произведения. 

Роман «Измена» становится продолжением «Блокады» — в нем представлена 
послевоенная история семьи Анны, Андрея и Коли. Как заявляет автор, ее инте-
ресует, прежде всего, частная история отдельных людей, которые существуют 
в конкретный момент «большой» истории страны, погружены в нее («people who 
immerse in history») [Dunmore, 2001b]. По ее мнению, художественное произве-
дение, в отличие от строго исторического повествования, способно возвратить 
читателя в конкретный исторический момент, и это именно то, чего ожидает чита-
тель. В романе жизнь героев описана в период 1952–1953 гг.: Ленинград, жители 
которого еще помнят все ужасы войны и  блокады, тяжелый быт, атмосфера 
страха и подозрительности, «дело врачей», репрессии, аресты и пытки. Андрей, 
врач по профессии и призванию, попадает под арест, поскольку маленький сын 
влиятельного НКВДшника Волкова Горя (читателю так и не сообщается его 
полное имя) неизлечимо болен. Х. Данмор, однако, не оставляет своих читателей 
в экзистенциальном тупике: в мире романа, где царят страх, ужас и предательство, 
находится место человечности, состраданию, любви и надежде. Даже в самых 
нечеловеческих условиях арестованный Андрей, из которого следователь выби-
вает признательные показания, находит поддержку и опору в других заключен-
ных, о которых автор пишет с сочувствием и глубоким уважением. 

После ареста Андрея у Анны рождается дочь, которую она символически 
называет Надеждой. Память также становится связующей героев и время суб-
станцией. Слушая по радио сообщение о смерти Сталина, Анна понимает, что 
ее живые воспоминания и ощущения уходящей эпохи не должны раствориться. 
Храня память о репрессированном отце, храня его память, Анна закапывает его 
дневники в саду, свою же память она решает запечатлеть в рисунках: «You need 
only draw the smallest things. Not the whole world, don’t try for that. …She will draw 
every day. There will be a record»18 [Dunmore, 2011, p. 325]

18	«Нужно рисовать самые мелкие детали. Не весь мир, даже не стоит пытаться… Она будет рисовать 
каждый день. Так получится летопись».

О. Г. Сидорова. «Большой террор» в современном британском романе
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Еще одним источником, дающим героям романа силу и надежду, становится, 
по мысли автора, сама Россия, ее просторы и  люди, что отчетливо осознает 
осужденный на десять лет лагерей Андрей, которого везут в Сибирь:

At that moment Andrei remembers the smell that filled his nostrils before, when he 
pressed them to the gap where icy air poured in. It seemed the entire sharper in contrast 
to the fetid air of the cattle car. His brain comes alive, remembering, recognizing. It was 
the smell of the taiga. It was the cold, wild air of home19 [Dunmore, p. 313]. 

Было бы преувеличением считать, что романы Х. Данмор интересны 
англоязычному читателю только потому, что знакомят его с неизвестными 
фактами российской истории, тем более, что в последние десятилетия появи-
лось достаточное количество англоязычных публикаций о блокаде Ленинграда 
(в том числе перевод блокадных мемуаров Л. Гинзбург) и об эпохе сталинизма. 
Представляется, однако, что созданные писательницей характеры интересны, 
прежде всего, потому, что они далеки от привычных для западной литературы 
мифологизированных и однолинейных схем. Даже образ страшного Волкова, 
развращенного властью, который, однако, вынужден пить и плясать «Красный 
яр» (так назван народный танец в романе) на официальном приеме в тот момент, 
когда умирает его сын, становится не таким однозначным.

Последние двадцать пять лет практически любое произведение Джулиана 
Барнса воспринимается критиками и читателями восторженно — согласимся, 
небезосновательно. Его роман «Шум времени» (2016) посвящен Дмитрию 
Шостаковичу, его жизни в эпоху террора и оттепели. Заглавная фраза отсылает 
к одноименному философско-автобиографическому произведению О. Э. Ман-
дельштама и к знаменитой блоковской метафоре «музыка времени». Неболь-
шое (менее 200 страниц) произведение как бы пунктиром дает внешнюю канву 
жизни великого композитора на фоне эпохи, или, как пишет один из критиков, 
«дайджест тем жизни Шостаковича» [Зельвенский, с. 6]. Барнс, знаток русской 
литературы и языка, эрудит и аналитик, пишет объемно: роман уходит в глу-
бину  — он насыщен ссылками, аллюзиями, цитатами, анекдотами, реалиями 
из русской и советской жизни — истории, литературы, кинематографа, музыки, 
быта, социологии, даже языка. При общем восторженном приеме, некоторые 
англоязычные критики и читатели, кажется, не справляются с лавиной инфор-
мации, заключенной в контексте и подтексте книги: «And so it seems “The Noise 
of Time” will be a divisive book, one that I cannot recommend, but readers can decide 
for themselves»20 [Barnes]. Впрочем, и русское издание романа в переводе Елены 
Петровой [Барнс] снабжено объемным и насыщенным (с. 233–286) разделом 

19	«И тут Андрей вспомнил запах, который ощутил несколько мгновений назад, когда прижался лицом 
к щели вагона и вдохнул ледяной воздух. Он казался особенно острым по сравнению со зловонием вагона 
для скота. Его мозг ожил, вспоминая и узнавая. Это был запах тайги. Это был холодный, безудержный запах 
дома».

20	«Кажется, что “Шум времени” станет книгой, вызывающей большие разногласия, которую я не буду 
рекомендовать, но читатели, конечно, будут решать сами». 
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«Примечания» (авт. Е. Петрова), в котором вскрываются источники аллюзий, 
даются историко-документальные справки и комментарии, и т. д.

Композиционно роман разделен на три части, что позволило ряду критиков 
увидеть его сходство с  сонатной музыкальной формой. Части произведения 
Барнса озаглавлены «На лестничной площадке» (события происходят в 1937 г.), 
«В самолете» (1949) и  «В автомобиле» (1960-е  гг.). Основная часть романа 
обрамляется (три страницы в  начале и  полторы  — в  конце произведения) 
описанием одного эпизода из жизни композитора, произошедшего на перроне 
неназванного вокзала в разгар войны, эпизода, который, по мысли автора, был 
сразу же забыт Шостаковичем, но дал возможность всевидящему повествова-
телю (читай — автору) выразить свой взгляд на жизнь героя. «Но тоническое 
трезвучие, рождаемое даже там, где сдвинулись три грязноватых, по-разному 
наполненных стакана, заглушает собою шум времени, обещает пережить всех 
и вся. Наверное, в конечном счете это и есть самое главное» [Барнс, с. 229] — 
так звучат последние фразы романа, вердикт мудрого автора в споре, который 
ведется на протяжении всего произведения. 

Три основных части романа представляют собой несобственно прямую речь, 
позволяющую соединить в себе взгляд со стороны и изнутри сознания героя: «Он 
твердо знал одно: сейчас наступили худшие времена. Битых три часа он томился 
у лифта. Курил уже пятую папиросу, а мысль блуждала» [Там же, с. 19] — так 
открывается первая часть романа. Часами стоя по ночам на лестничной площадке 
с чемоданчиком в ожидании ночного ареста, герой вспоминает всю прошедшую 
жизнь, при этом воспоминания дискретны, мысль мечется от далекого прошлого 
(родительский дом, юность, любовь, первые шаги в музыке и др.) к недавним 
событиям  — арест маршала Тухачевского, который ему благоволил, вызов 
на  допрос в  Большой дом, репрессии: «Композиторы нынче бывают только 
двух сортов: либо живые и запуганные, либо мертвые» [Там же, с. 70]. Именно 
в  этой части романа формулируется, возможно, основной вопрос, который 
задает себе герой: «…один из тех вопросов, которые вертелись у него в голове: 
ждать у лифта, что сейчас за тобой придут — это смелость или трусость? Или 
ни то, ни другое, а просто здравый смысл? Найти ответ он не надеялся» [Там 
же, с. 74]. Вслед за героем вопрос на протяжении романа повторяет автор: жизнь 
в  непротивлении и  даже внешнем подыгрывании тоталитарному режиму  — 
это проявление трусости, конформизма, стоицизма, жертвенности, героизма? 
Публично соглашаться с одиозной критикой, не правя при этом произведений, 
принимать высокие государственные награды и годами писать «в стол», стать 
в конце жизни членом КПСС, чиновником высокого ранга и остро ощущать 
трагизм эпохи — таков Шостакович в романе Барнса. «От него всегда хотели 
больше, чем он мог дать. А он всего лишь хотел отдавать только одно: музыку. 
Если бы все было так просто» [Там же, с. 144].

Напряженный драматизм романа, в ряде случаев возвышающийся до тра-
гизма, тем не  менее, не  производит впечатления тотального, беспросветного 
ужаса по ряду причин. Жизнь героя Барнса, в  отличие от героя М.  Эмиса, 
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наполнена гаммой человеческих чувств и отношений: «И что же для него ценно? 
Музыка, семья, любовь. Любовь, семья, музыка. Порядок приоритетов может 
меняться» [Барнс, с.  117]. Все эти составляющие его жизни так или иначе 
находятся под угрозой со стороны тирании — но они существуют и осознаются 
как ценности. Стратегии их сохранения, по мысли автора, могут быть разными. 
Важным компонентом при этом является ирония, о  значении которой герой 
неоднократно рассуждает:

Сарказм опасен для того, кто им пользуется, потому что воспринимается как язык 
саботажника и вредителя. А ирония где-то, в чем-то (надеялся он) дает возможность 
сохранить все ценное, даже в ту пору, когда шум времени гремит так, что вылетают 
оконные стекла [Там же, с. 116]. 

Нам представляется, что ирония Шостаковича как принцип мировиде-
ния — это, скорее, точка зрения автора-англичанина, который предлагает для 
объяснения двойственности существования героя (и — шире — всей интелли-
генции) свою национальную черту. Не случайно рассуждения об иронии идут 
в тексте романа рядом с рассуждениями о творчестве Шекспира. Кроме того, 
автор, а за ним и читатель, с высоты сегодняшнего времени может отстраненно 
взглянуть на уже прошедшую эпоху и посмеяться над многими ее нелепостями, 
будь то анекдот о скандальной реакции на критику одного из композиторов или 
эпизод приема экзамена у перепуганной студентки. Но даже ирония, по мысли 
героя, имеет свои пределы: невозможно подписывать письмо против Солжени-
цына «и рассчитывать, что другие поймут твою уловку. А посему он предал еще 
и Чехова, который писал все, кроме доносов. Предал и себя, и доброе отноше-
ние, которое еще сохраняли к нему окружающие» [Там же, с. 212]. Герой судит 
себя беспощадно — «линия трусости была единственной в его жизни прямой 
и честной линией» [Там же, с. 201], но последнее слово все же остается за авто-
ром и читателем.

Сложно не  задаться вопросом, какого все-таки героя пишет Барнс, тем 
более что «случай Шостаковича  — особенный: Барнс во многом опирался 
на  скандальное “Свидетельство” Соломона Волкова, которому композитор 
свои мемуары то ли надиктовал, то ли надиктовал отчасти, а  то ли вовсе 
не надиктовывал» [Зельвенский, с. 6]. Как бы то ни было, шум времени ути-
хает, а музыка остается. 

Отметим еще один принципиальный момент: Барнс пишет роман о Шостако-
виче, который одновременно становится романом об интеллигенции, живущей 
в условиях сталинского террора и хрущевской оттепели. Писатель говорит, что 
сначала собирался писать роман об абстрактном советском композиторе и лишь 
потом остановился на  конкретной фигуре Шостаковича [Barnes]. В  том же 
интервью он настаивает, что «Шум времени» — художественное произведение, 
роман, но не биография композитора. 

Рассуждая о судьбах классической русской литературы XIX в., И. Волгин 
отмечает:
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…«русская тема» регулярно возникает в литературном сознании Запада, при этом 
Россия всегда трактуется как принципиально не-Запад. Она существует отдельно 
и автономно — как нечто внеположное привычному укладу западной жизни. И вместе 
с тем она как бы заключает в себе момент всеобщности… без учета которой Европе, 
Америке… труд самопознания давался бы с  большими изнурениями и, возможно, 
имел бы несколько иной результат [Волгин, с. 232].

Видимо, для британской литературы наступило время освоения советской 
темы со всеми ее внешними и глубинными противоречиями — не случайно она 
появляется и в романах внешнего действия, и в сложных и глубоких произве-
дениях М. Эмиса, Х. Данмор, Дж. Барнса. Позиция каждого писателя индиви-
дуальна, но у каждого из них она честна, основана на глубоком знании истории 
и  культуры, следовательно, обоснована. Для М. Эмиса весь советский опыт 
становится опытом большого террора, тогда как для Х. Данмор и Дж. Барнса 
тоталитарное государство и его большой террор не способны уничтожить лич-
ностный потенциал человека.
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“THE GREAT TERROR” IN THE CONTEMPORARY BRITISH NOVEL

The mythological image of Russia in British fiction has been historically shaped and 
recurrently repeated for many centuries. Between the  late 20th and the  early 21st 
centuries the image of Russia and the Soviet Union was widely used by the authors 
of detective, adventure, etc. fiction, but it was also taken up by the leading British 
writers. The Great Terror of the Stalin epoch was described in a number of fiction and 
non-fiction books of the early 21st century. The author analyses novels of three British 
authors devoted to the topic: House of Meetings (2006) by Martin Amis, The Siege 
(2001) and The Betrayal (2010) by Helen Dunmore, and The Noise of Time (2016) 
by Julian Barnes. The three authors clearly show their profound knowledge of Rus-
sian and Soviet history and culture, but their points of view on them, as well as their 
estimation of the country’s future, are different. Both M. Amis and his protagonist are 
sure that the whole country is a “big zona” without any historical future. Conversely, 
H. Dunmore is sure that the great terror did not annihilate the country’s potential, 
and the sources of inspiration for the Russian people lie in the country’s great cul-
ture, great city (Leningrad), and great country. J. Barnes’s novel is a brief biography 
of D. Shostakovich, but it is also a reflection on an artist’s existence under totalitarian 
pressure. Thus, the three British writers look at a concrete period of Soviet history 
from different, sometimes opposite, points of view, and come to different conclusions.

K e y w o r d s: image of Russia; the Great Terror; British novels of the 21st century; 
M. Amis; H. Dunmore; J. Barnes. 
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