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делали, в общем, одно дело — сражались за жизнь и свободу своего народа и за 
свободу всего мира от фашизма.
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ВОЕННЫЕ МЕМУАРЫ НА СТРАНИЦАХ «НОВОГО МИРА» 	
ЭПОХИ А. ТВАРДОВСКОГО

В статье предпринято исследование принципов и критериев отбора мемуаров, по-
священных Великой Отечественной войне, опубликованных в журнале «Новый мир» 
в годы «оттепели». Показано, как решение о публикации соотнесено с общей этико-
эстетической стратегией журнала под руководством А. Твардовского. Системному 
анализу подвергнут один из самых типичных образцов военной мемуаристики на стра-
ницах «Нового мира» — мемуары генерала армии А. В. Горбатова «Годы и войны».

К л ю ч е в ы е  с л о в а:  Новый мир; мемуарная литература; правда факта; личное 
свидетельство; военная мемуаристика.

В программной статье «По случаю юбилея» Твардовский-редактор, опреде-
ляя эстетические принципы и пристрастия своего журнала, не только говорит 
о предпочтении произведениям «правдиво, реалистически отражающим дей-
ствительность», но и об особой заслуге «Нового мира» в том, что он «широко 
открыл двери произведениям мемуарного жанра» [Твардовский, 1965, с.  7]. 
Ценность этой литературы Твардовский видел в подлинности и большой силе 
личности автора, в том, что дефицит правды «художественной» восполняется 
правдой личного свидетельства: «В особом внимании читателя к  мемуарной 
форме, несомненно, нашло косвенное выражение и недовольство литературой 
профессиональной, стремление дополнить ее фактами, которых она или вовсе 
не касалась, или касалась не глубоко, не до конца правдиво» [Там же].
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Безусловно, русская литература советской эпохи знала и культивировала 
мемуарный жанр в разных его ипостасях: биография, автобиография, дневник 
писателя, «такой-то в воспоминаниях современников». Но все это внешнее раз-
нообразие зачастую, если судить по тому, что было опубликовано в советской 
печати в 1930–1950-е гг., сводилось к единому пафосу: «жизнь замечательных 
людей». В 1950–1960-е гг. Твардовский и его редколлегия на страницах своего 
журнала также культивировал мемуары, но мемуары принципиально другие. 
Основной принцип отбора произведений мемуарного характера для публикации 
был соотнесен с категорическим «нравственным императивом» правды, главным 
и для Твардовского, и для журнала. 

В необходимости появления мемуарно-документальной литературы в 1960-е гг. 
сошлось многое: и готовность авторов «вспомнить», и настрой читателей на до-
стоверность, а не на мифологию, и стратегическая задача журнала по «вочелове-
чиванию» истории. «Настало время, — пишет один из авторов журнала, — когда 
можно вспомнить тех людей, которые, казалось, обречены на забвение, посмо-
треть на события минувших дней “свежими, нынешними очами”» [Малюгин, 
с. 206].

Журнал настаивает на необходимости не «сквозь советские факты» смотреть 
на прошлое, а уважать факты истории. Два основных принципа оценки мемуаров 
(и отбора их для журнала), определенные вновь Твардовским в той же статье 
«По случаю юбилея» — «подлинность и большая нравственная сила автора» — 
смыкались с основными задачами литературы, какими их видел редактор и его 
журнал: разрушение советских мифологем разных видов и свойств (кроме основ-
ной: социализм как наиболее совершенная форма сообщества людей) и очеловечи-
вание истории и жизни. Мемуары ценились не только как форма обществоведения, 
но как форма человековедения, где история представлялась не как «движение 
масс», но как совокупность индивидуальных судеб, как биография человеческого 
духа. В традиционной формуле советского литературоведения «рассказ о времени 
и о себе» акцент все больше делался на второй ее составляющей.

А. Твардовский оценивает мемуары и по сближенности их с хорошей прозой. 
На обсуждении пятого, шестого и седьмого номеров журнала за 1967 г. он счел 
возможным сопоставить тексты повести Домбровского и мемуаров Горбатова: 
«В обсуждении выделены две вещи, Горбатова и Домбровского, хотя эти вещи 
разножанровые. Горбатов — честные, прямые мемуары, Домбровский — беллетри-
стика в чистом виде, но беллетристика хорошая. И тут и там незаурядные авторы. 
Эти вещи объединяет серьезная нравственная основа, какое-то проникновение 
в их рассказ чувства человечности, цельной человеческой личности. В одном 
случае речь идет о людях павших, погибших, в другом — плод фантазии автора, 
но с какой бережностью отношения к людям» [РГАЛИ, ф. 1702, оп. 9, д. 116].

В 1960-е гг. в «Новом мире» были опубликованы воспоминания, затраги-
вающие фактически все периоды истории первой половины ХХ в. Революция: 
«Черные сухари» и «Зимний перевал» Е. Драбкиной, «Побег из колчаковской 
тюрьмы» А. Бартова; годы войны: «В боях за Одессу» маршала Н.  И.  Кры-
лова, «Сорок пятый год. Страницы воспоминаний» маршала И.  Конева, 
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«В  небе Ленинграда» маршала А. Н овикова, книга воспоминаний генерала 
армии А. В. Горбатова, «В конце войны», «Незабываемый, победный» генерала 
Д. А. Драгунского, «Записки из плена» В. Бондарца, «Тыл фронта», «Почетная 
служба (воспоминания пограничника)» Н. А . А нтипенко, «На рубеже мира 
и войны. С дипломатической миссией в Берлине (1940–1941)» В. Бережкова, 
«Духом окрепнем в борьбе…» А. Бибика, «Борьба за второй фронт. Из записок 
посла» И. М. Майского, «Гитлеровцы в Париже» В. Сухомлина, «По дну Ладоги» 
С. Бланка, Д. Шинберга.

Главная проблема, связанная с темой войны, для новомирцев — это проблема 
«цены Победы» и, следовательно, цены человеческой жизни на войне. Отсюда — 
яростные нападки официальной критики, считавшей, что новомирские авторы 
«принижают подвиг советского народа», забывают за «правдой факта» «правду 
явления», и не менее яростная защита отделом литературной критики именно 
«правды факта», которая и питает «правду жизни». В рецензии на книгу А. Ро-
зена «Последние две недели» А. Кондратович отмечал: «...писателей, которые 
вглядываются в то грозное лето сорок первого года и стремятся понять, что тогда 
произошло, называют «недалекими литераторами». Но мы потеряли в те месяцы 
сотни тысяч, если не миллионы людей, отдали врагу, пусть временно, громадную 
территорию, и назвать это мелкой, несущественной «правдой факта», пожалуй, 
кощунственно. “Отговаривать” же писателей от “темы 41-го года” — значит, по 
меньшей мере обнаруживать незаинтересованность в  исторической правде» 
[Кондратович, с. 232]. Внешняя «дегероизация подвига», столь характерная для 
художественного осмысления войны шестидесятниками, так же, как и «правда 
факта» военной мемуаристики, защищалась «Новым миром», поскольку она 
имела принципиальное значение: показной патриотизм государственных струк-
тур, приведший к многомиллионным потерям, к окончательному обесцениванию 
человеческой жизни, противопоставлялся «скрытой теплоте патриотизма» 
тушинского типа, объясняющей готовность воина «принять огонь на себя».

Публикуя в 1969 г. свои дневниковые записи «С Карельского перешейка», 
Твардовский в авторском предуведомлении признается, как велик был соблазн 
кое-что исправить в давнишних записях и как он отказался от этой мысли: «И мне 
показалось решительно невозможным делать в  них какие-либо исправления 
или дополнения, кроме необходимых подстрочных замечаний. Если эти записи 
имеют какую-либо ценность, то лишь как занесенные в тетрадь для себя тогда» 
[Твардовский, 1969, с. 117]. В движении к гуманизму, к постижению ценности 
человеческой жизни и необходимости хранить «жестокую память войны» видел-
ся Твардовскому смысл публикации своей давнишней работы. В дневниковых 
записях есть строки прозрения: «...такое время, когда об отдельном человеке 
забывают...»; «Сознание постарело...» [Там же, с. 120], которые во многом опре-
деляют психологическую атмосферу книг, в том числе и мемуарных, о войне.

Из широкого спектра военной мемуаристики, опубликованной на страницах 
«Нового мира», есть смысл подробнее остановиться на книге генерала армии 
А. В. Горбатова «Годы и войны» как на одной из самых типичных и характерной 
для журнала.
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Личное знакомство А. Твардовского с генералом армии А. В. Горбатовым со-
стоялось в конце 1963 г., в тот момент, когда он без особой протекции («протек-
цией» было имя) сам принес в журнал «Новый мир» рукопись своих мемуаров. 
В воспоминаниях «Открытая дверь, или Вечер у генерала Горбатова» В. Я. Лакшин 
так пишет о встрече сотрудников «Нового мира» с возможным автором журнала: 
«Он появился в редакции несколько необычным для военного его ранга образом. 
Бывало, появлению самого предшествовала вереница адъютантов, порученцев, 
вестовых, передававших красиво оформленную рукопись. <…> С  генералом 
Горбатовым все было иначе» [Лакшин, с. 346–348]. Простота общения, четкое 
понимание того, что в редакции он выступает не как генерал армии, но как на-
чинающий автор, явно чувствующиеся крестьянские корни, проявляющие себя 
в некой застенчивости поведения в чужом пространстве, невероятный жизнен-
ный опыт, все это, по свидетельству очевидцев, покорило А. Твардовского, как 
покорили Главного и его редколлегию интонация «невыдуманного рассказа», от-
крытая установка писать (и умение писать!) о том, что пережил сам в переданной 
«из руки в руки» рукописи. Рукопись называлась внешне просто, но не без едва 
уловимого пафоса — «Жизнь солдата». Твардовский предложил иное название. 
Главный редактор делал это в случаях, когда и автор, и произведение были для него 
дороги, а более удачное и точное название могло укрепить успех. Классический 
пример — превращение повести «Щ-854» в «Один день Ивана Денисовича», тоже 
непритязательное, но внутренне более объемное, выдвигающее на первый план 
основной вектор книги — индивидуальную судьбу и историю.

Книга мемуаров А. В. Горбатова под названием «Годы и войны» была опу-
бликована в «Новом мире» в трех номерах 1964 г. Структура ее непритязательна 
и проста, сделана по варианту «исповедь сына века». Воспоминания относятся 
не только к периоду Великой Отечественной войны, автор начинает повество-
вание со своего рождения, строя его строго хронологически, подчиняя тради-
ционным этапам биографии, которые, и  это характерно для судьбы сильной 
личности, совпадают со значительными историческими рубежами. Так, главы 
«Детство», «Юность», «Первая любовь» естественно продолжены главами, 
в которых индивидуальная биография продолжается в судьбе страны: «Служ-
ба в Царской армии», «Революция», «Гражданская война», «В мирное время», 
«Черный год», «Отечественная война». 

Хроника событий, оказавшихся в поле зрения автора, не претендует на ис-
черпывающую полноту, автор стремится писать лишь о  тех событиях, непо-
средственным участником которых он был и которые формировали его харак-
тер: «Не считая возможным изображать себя иным, чем я был, я и пишу лишь 
о  том, что действительно заполняло в  те годы мою жизнь» [Горбатов, 1964, 
№ 3, с. 145–146]. Простота, безыскусственность и установка на максимально 
возможную правдивость таили в себе немалую опасность для безболезненного 
прохождения книги через цензуру. 

В воспоминаниях Горбатова было несколько узловых моментов, которые 
с трудом удалось отстоять «Новому миру»: зачастую спасало само имя автора 
(но, вспомним, оно приблизительно в это время не спасло маршала Жукова) 
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и мастерство редколлегии журнала. Так, удалось сохранить страницы, посвя-
щенные детству, время которого подчинено православному индикту — годовому 
кругу богослужений и церковных праздников: «В нашей и окрестных деревнях 
существовал обычай: уходить на зиму в отхожий промысел на выделку овчин. 
Все мужское население, достигшее двенадцати лет, покидало свои дома до мас-
леницы, а порой задерживалось и на первые недели великого поста…» [Горба-
тов, 1964, № 3, c. 134]; «Был морозный крещенский сочельник, когда я пришел 
в какую-то деревню» [Там же, c. 137].

Более того, удалось сохранить и  страницы, на которых автор признается 
в глубинном православии своей семьи, естественно, ставшем важнейшей частью 
его душевной жизни: «В лесу, горько плача, я упал на колени, страстно призы-
вая бога и всех известных мне святых смягчить сердце отца» [Там же, c. 136]; 
«привычная жизнь моей собственной семьи, патриархальной и набожной, тоже 
меня приучила жить только повседневными мыслями о своем труде, заработке, 
о поддержании мало-мальски сносного быта» [Там же, c. 146].

Но, по свидетельству В. Я. Лакшина, цензурой были сняты сказанные в серд-
цах слова о командующем М.: «“Это не командарм, это бесструнная балалайка”. 
Защищая эту фразу, Александр Васильевич наивно настаивал, что слова свои 
помнит точно — как же можно их вычеркнуть? Он упрямо сжимал губы, глядел 
в упор своими строгими глазами и обиженно повторял: “Как же так? Ведь это 
так и было. Я ему в лицо сказал…”» [Лакшин, c. 352]. В журнальном варианте 
книги «Годы и войны» этот выпад против командующего М. сильно смягчен, 
и в результате у читателя остается впечатление недоговоренности:

Доведенный оскорблениями до белого каления, я в запальчивости, показывая 
рукой на командарма, воскликнул:

— Да разве это командарм?
Ко мне подошел Н. С. Хрущев и, положив на мое плечо руку, укоризненно сказал:
— Товарищ Горбатов, разве можно так говорить о командарме, да еще во время 

войны?
— Больше нет терпения, товарищ генерал. Я сказал то, что думаю… [Горбатов, 

1964, № 5, c. 122].

Однако на волне «первой десталинизации» журналу удалось оставить главу 
«Черный год», которая может быть осмыслена и как завершающая историю ста-
новления сильной индивидуальности профессионала войны, и как прологовая 
к части, посвященной полной личностной реализации генерала армии. Над опи-
санием ареста, пыток («Кроме следователя, в допросах принимали участие два 
дюжих палача. И сейчас в моих ушах, когда меня, обессилевшего и окровавлен-
ного, уносили, звучит зловеще шипящий голос Столбунского: “Подпишешь, 
подпишешь”. Выдержал я эту муку и во время второго круга допросов. Но когда 
началась третья серия допросов, как хотелось мне скорее умереть!» [Горбатов, 
1964, № 4, c. 120]), нечеловеческих условий лагерной жизни, усугубленной со-
противлением издевательствам уголовников, «социально близких», по язвитель-
ной терминологии А. Солженицына, каторжного труда заключенных, многие 
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из которых умирали, не дождавшись освобождения («Читателям будет трудно 
представить себе картину, как по склонам гор, растянувшись на четыре километра, 
вереницей бредут исхудалые люди, не люди, а тени, и, вытянув, как журавли в пере-
лете, шеи вперед, напрягая последние силы, тянут древесину. Тяжело тащить груз 
с горы, еще тяжелее по ровной местности, а при самом незначительном подъеме 
он становится просто непосильным. Люди спотыкаются, падают, встают и снова 
падают, но груз трогается с места лишь тогда, когда приходит на помощь кто-
нибудь другой, сзади идущий. Так доставляется древесина в лагерь» [Горбатов, 
1964, № 4, c. 128]), все же верховенствовала мысль о безусловности веры в новую 
государственность, мысль, покинувшая самого А. Твардовского только в самые 
последние годы его жизни: «Пройдет еще много времени, прежде чем в полной 
мере будет оценен этот период в истории нашей страны. Пройдут года… Цель 
моего рассказа — поведать молодому поколению о людях, не потерявших даже 
в  этих условиях веру в  справедливость, в  нашу великую ленинскую партию 
и родную советскую власть, хотя многие из этих несчастных потеряли надежду 
вернуться когда бы то ни было на свободу» [Там же, c. 126]. 

Для А. Горбатова, как и для многих советских людей, важно было не то, как 
несправедливо обошлась с  ним власть, но то, как репрессии, обрушившиеся 
на кадровое офицерство, опасны для страны: «Больше, чем собственная судьба, 
военных в нашей среде волновал вопрос: если действительно началась война, 
то сколько будет излишних потерь в войсках, которые лишились в связи с аре-
стами опытных командиров?» [Там же, c. 124].

Автор не убоялся написать, а журнал сумел отстоять мысль, которая все более 
овладевала сознанием общества периода «оттепели», подкрепляясь и  «лейте-
нантской прозой», и мемуарами «Нового мира»: неготовность страны к войне — 
ошибка власти, обернувшаяся трагедией для народа: «В эти тревожные дни я 
много думал о том, как же это случилось, что мы оказались на Волге, можно ли 
объяснить это только тем, что нападение противника было внезапным? Нет, дело 
не только в этом, думал я и все больше и больше склонялся к тому, что одной из 
основных причин наших неудач на фронте является недостаток квалифицирован-
ных кадров командного состава: сколько опытнейших командиров дивизий сидит 
на Колыме, в то время как на фронте подчас приходится доверять командование 
частями и  соединениями людям хотя и  честным, и  преданным, и  способным 
умереть за нашу родину, но не умеющим воевать. Части несут потери, получают 
пополнение, состоящее из людей, давно уволенных из армии в запас. Одни из 
них забыли военное дело, другие приходят в части, даже не ознакомившись с но-
вым вооружением и техникой. В округах их не учат самому необходимому. Все 
это усугубляется неумелым подбором людей» [Горбатов, 1964, № 5, c. 124–125].

Но в воспоминаниях генерала армии, и это чрезвычайная редкость, «правда 
штаба» не всегда входила в конфликт с «правдой окопа». Профессионал войны 
не мог не писать о войне с точки зрения выполнения служебного долга пол-
ководца. Отсюда и описания проблем технического оснащения армии: «Срок 
решительных действий по расширению нашего южного плацдарма, намеченный 
на 12 октября, приближался. Но, несмотря на старание тыловых работников, 
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боеприпасы прибывали медленно, их едва хватало на покрытие текущей потреб-
ности. Причин этому было много: отставание складов, подвоз конным транс-
портом, ибо шоссейных дорог не было, а проселочные из-за дождей для машин 
стали непроходимыми, да и большая часть машин была неисправной, один рейс 
занимал четырнадцать суток. Что же получалось? С одной стороны, нельзя про-
водить активных действий с таким количеством боеприпасов, которого и для 
обороны мало; с другой стороны, при каждом докладе командующему фронтом 
мы слышали требование — вести активные действия. Мы были вынуждены от-
бирать боеприпасы у одних соединений, прибавлять тем, которые предназначены 
для активных действий» [Горбатов, 1964, № 5, c. 129]. 

Отсюда и привлечение точного фактического материала. По-видимому, при 
создании книги воспоминаний автор пользовался записями, которые вел во 
время войны: «Одиннадцатого мы освободили Верхний Салтов и Петровское, 
а двенадцатого овладели большим торговым селом Старый Салтов и даже за-
няли еще большое село Молодовое. За три дня боев мы захватили 42 орудия, 
51  миномет, 71 пулемет, 55 автоматов, 400 винтовок, 82 лошади, 16 кухонь, 
72  повозки, 6 раций, 41 склад с  боеприпасами, продовольствием и  вещевым 
имуществом и другие трофеи» [Там же, c. 121].

Привлечение документов подтверждается включением в текст мемуаров 
цитат военных донесений: «Вот что я доносил командарму: “Горючее полностью 
отсутствует, нет надежды на его подвоз колесным транспортом. На дороге г. Вол-
чанск — ст. Бибаково-Новый брошено шоферами большое количество машин 
с грузом, принадлежащим 14-й кавдивизии. Кроме того, в г. Волчанске оставлено 
много машин, даже танков, без горючего, принадлежащих 3-й танковой бригаде, 
хотя боевые части уже отошли восточнее”» [Там же, c. 114].

Но мемуары Горбатова заполнены лицами людей, рядовых солдат и офи-
церов не менее, если не более, нежели донесениями, перечислениями военной 
техники, хроникой военных сражений. Причем, и это важно, автор вспоминает 
чаще всего поступки, реакции людей в трагических ситуациях войны:

Переходя от одного дерущегося подразделения к другому, я видел, как один крас-
ноармеец, согнувшись под тяжестью другого, сходил с бугорка. Положив тяжелора-
неного на землю, он сел около него передохнуть. Когда я подошел к ним, у раненого 
были крепко сжаты губы, глаза закрыты, а щеки влажны от слез. Услышав разговор, 
раненый открыл большие серые глаза и, как будто оправдываясь, сказал:

— Я плачу не от боли, нет, я плачу от того, что дал себе слово не умереть, пока не 
убью хоть пять фашистов, а вот приходится умирать сейчас...

Красноармеец-санитар скороговоркой, как будто боялся опоздать, сказал ему:
— Ты из своего пулемета убил не пять, а может, пятьдесят. Я сам видел, как они 

падали от твоих очередей.
Не знаю, правду сказал санитар или хотел лишь успокоить умирающего, но после 

его слов раненый спокойно закрыл свои серые глаза и из них больше не текли слезы.
И вот с такими людьми отступать!.. [Там же, c. 112];

Мы услышали новые артвыстрелы у противника.
— Наклоняйтесь ниже, это по нас, — сказал Гуртьев.
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Окопчик был неглубоким, мы присели, но головы оставались над землей. Один 
из снарядов разорвался перед нами в десяти-пятнадцати шагах. Мне показалось, что я 
ранен в голову, но это была лишь легкая контузия. Гуртьев приподнялся, проговорил:

— Товарищ командующий, я, кажется, убит, убит, — и уронил голову мне на плечо.
Да, он был убит. На память мне он оставил свою кровь на моей гимнастерке и фу-

ражке. Эту гимнастерку и фуражку я хранил до конца войны [Горбатов, 1964, № 5, 
c. 126–127].

Написанные в жанре автобиографии, воспоминания «Годы и войны» содержат 
в себе важные сведения непосредственного участника событий. Глубокий психо-
логизм книги, большая степень документальности, минимализм беллетристики 
и художественной образности направлены на то, чтобы сделать акцент на досто-
верность изображаемых событий и их «субъективную правдивость». Точен В. 
Лакшин в определении черт личности, позволивших Горбатову написать живую 
историю своей жизни, неразрывно связанную с войнами: «Он не принадлежал 
к числу славолюбцев, которые привыкли на людях кичиться одними победами, 
упиваться пением фанфар и ликовать. Ему больше помнились тяготы, потери, 
собственные и других командиров промахи, моменты высшей опасности на войне. 
И если он чем гордился, то тем, что упрямо преодолевал их» [Лакшин, c. 357]. 

Принципиально важный для «Нового мира» и сопряженный с его основ-
ным направлением сюжет: документ враждебен стереотипам, факт разрушает 
легенды. «Новый мир» требует от общественных деятелей и литературы не жиз-
неподобия и  правдоподобия, но правды и  достоверности. Широко публикуя 
документальную литературу, мемуары, письма, архивные материалы, «Новый 
мир» постоянно обращал внимание читателей на это направление современного 
литературного процесса, подчеркивая его роль в пробуждении в общественном 
сознании путем сопоставления факта и легенды импульса к самостоятельному 
мышлению и самостоятельным выводам.
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