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Abstract. From picture to photography and back. Tableau vivants, in their gestural 
synthetic dimension, represent for Diderot the apex of expression that the image can 
make explicit. Nothing closer to Wall’s poetics. His works show outstanding attention 
to detail: from scenic design to protagonists’ costumes, from light to actors’ action. 
And the result is exactly what Diderot saw in the eyes of people observing Chardin’s 
art: imagination at work.
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DIDEROT E I TABLEAUX

Il teatro, con la sua dinamica espressiva e pantomimica, con la 
sua necessità di mettere in relazione personaggi principali e secon-
dari, con il suo modo di utilizzare lo spazio, è per Diderot uno stru-
mento di paragone con la pittura, duttile e fecondissimo, quando è 
chiamato a emettere giudizi sui quadri esposti nei Salons1. Diderot 
non si lascia intimorire dal compito, anzi lo amplia, a volte a dismi-
sura, andando a caccia di suggestioni nei risvolti del pensiero filo-
sofico che si fa più efficace proprio quando rischia di sfrangiarsi nei 
rivoli di sottili analisi.

Nella ricerca di un metodo efficace per descrivere e giudicare i 
quadri esposti, Diderot incontra il teatro o meglio il «nuovo» teatro 
borghese che vede da un lato la rivalutazione del ruolo del gesto e 
della pantomima e dall’altro quella dei tableaux vivants, nei quali il 
valore comunicativo di un intero atto viene riassunto nella mimica e 
nella postura fissa degli attori. I tableaux vivants rappresentano, nel-

1 È nel 1759, su sollecitazione del suo amico Friedrich Melchior von Grimm, 
che Diderot riceve l’incarico di redigere i resoconti delle esposizioni organiz-
zate ogni due anni nel Salon carré del Louvre dall’Académie royale de peinture 
et de sculpture. I resoconti vengono pubblicati dal 1759 al 1781 ogni due anni, 
con l’eccezione del 1773, 1777 e 1779, sulla Correspondance littéraire.
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la loro sintesi gestuale, la massima concentrazione 
espressiva che l’immagine può esplicitare. Perché 
in un quadro, come in una scena teatrale, ciò che 
viene chiamato in causa è una teoria degli affet-
ti che si concretizza nel gesto patetico. Il tableau 
rappresenta la concentrazione di forze contrastanti 
e insieme il loro punto d’arrivo, dove la parola è 
sospesa per lasciare spazio a una visione che tutto 
dice. È il prodotto di una prassi figurativa sia con-
sapevole – la disposizione degli attori sulla scena 
– sia inconsapevole, in quanto risultato di proces-
si che hanno il loro fondamento in quel je ne sais 
quoi che guida la mano del genio e la sensibilità 
dell’attore. Lo sguardo del pubblico, poi, chiude il 
cerchio (Mazzocut-Mis [2016]: 68-80).

Il primo movimento di apertura in una qualsia-
si tragedia, commedia o dramma sarà un gesto, una 
pantomima, sostiene Diderot: un moto di stupore, 
dolore, gioia, che dà colore al dramma e lo rende 
vivo. È «pittura in azione», perché tutto sulla sce-
na colpisce più delle stesse parole (Diderot [1980]: 
301). Quante volte, nel pensiero di Diderot, il ruo-
lo del gesto, in pittura, si sovrappone al ruolo del 
gesto sulla scena! Il gesto, coreografia codificata, si 
fa descrittivo, intimamente connaturato al perso-
naggio, comico, tragico, sublime. Quando Diderot 
descrive l’azione scenica, pensa da «regista», que-
sto è certo, ma pensa anche da spettatore. Perché 
lo spettatore percepisce immediatamente se l’autore 
ha composto la drammaturgia tenendo presente la 
mimica, la postura, la disposizione dei personag-
gi nello spazio. Lo spettatore comprende, cioè, se 
l’immaginazione del poeta ha lavorato attraverso 
immagini, componendo un grande quadro.

Il tableau è la vera disposizione dei personag-
gi sulla scena, tanto naturale che è la stessa che il 
pittore sceglierebbe di dipingere. «Il tableau è un 
insieme sincronico che si manifesta nella diacro-
nia necessaria della rappresentazione». È un «pia-
no sequenza» e ogni dramma ne comprende un 
numero più o meno grande (Frantz [1998]: 157). 
«È uno strumento che deve permettere di passare 
dalla stasi al culmine, un “trasformatore d’intensi-
tà”. Perciò, che vi sia nel tableau una scena multi-
pla o unica, è dall’energia che trae la sua vera uni-
tà» (Frantz [1998]: 167).

I tableaux sono amati da Diderot per la loro 
espressività e concisione, per la loro unicità, per il 
fatto che il ruolo dell’attore in essi è esplicitamente 
quello di recitare all’interno di una «tela», dentro 
una «cornice», al di fuori della quale il pubblico 
contempla, gioisce, piange, come di fronte a un 
quadro.

Negli Entretiens, al colpo di teatro, Dorval – 
personaggio di fantasia e protagonista della pièce 
Le Fils naturel2 – oppone la naturalità compositiva 
dei tableaux.

Dorval propone un’accezione di «tableau», che corrispon-
de a un inizio di atto, che attribuisce un posto essenziale 
alla recitazione muta; il filosofo estende la definizione 
a un dispositivo ugualmente pittorico ma che intervie-
ne nel momento in cui l’intensità energetica dell’azione, 
l’emozione, deve di conseguenza raggiungere il culmine. 
[…] Si tratta di due forme limite tra le quali si succedo-
no dei tableau che appartengono più o meno all’una o 
all’altra tipologia. Chiamerò la prima «tableau-stase» e 
la seconda «tableau-comble» (Frantz [1998]: 155).

Simmetricamente al «tableau-stase», che apre 
l’atto, il «tableau-comble» si situa alla fine e rac-
chiude in una sola espressione parossistica lo sta-
to d’animo dei personaggi principali, suscitando 
nello spettatore un apice melodrammatico o subli-
me. Attenzione a non pensare però che il «table-
au-stase» indichi la fissità monolitica dell’insieme, 
anzi, all’inizio dell’atto, mette in scena quella che 
può essere definita «un’atmosfera generale», una 
«decorazione animata», come afferma Dorval, una 
carrellata di elementi simbolici, immediatamente 
presenti e sinteticamente riuniti per quel quadro 
d’insieme dal quale lo spettatore si sente attratto, 
fagocitato (Frantz [1998]: 157).

AVVICINANDOCI A OGGI

Il tableau è il risultato visivo di un’azio-
ne drammatica che ha nel gesto attoriale, che si 

2 Dramma borghese scritto in prosa in cinque atti. In rif-
erimento a questa pièce, Diderot fu accusato da Fréron di 
plagio nei confronti di Goldoni.
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dispiega nello spazio, e nella disposizione scenica 
i due elementi cardine. Tale definizione può esse-
re attribuita tanto a Diderot quanto ad Ejzenštejn, 
che considera assolutamente attuali, nell’ambi-
to della problematica cinematografica, gli studi 
diderotiani sul teatro (Ejzenštejn [2014]: 154). 
Ricostruendo il percorso di Ejzenštejn, se il gesto 
è l’esplicitarsi del sentimento dell’attore attraverso 
l’azione del corpo, e la messa in scena è il dispie-
gamento del gesto nello spazio, l’inquadratura, o 
meglio «la messa in inquadratura», è veramente lo 
stadio successivo e finale: il momento in cui tutti 
gli elementi, narrativi, scenici, gestuali convergono 
nell’esaltazione di una narratività che nella spazia-
lità si fa temporale.

Ejzenštejn mette in rilievo due percorsi distin-
ti nella riflessione di Diderot: il primo è inter-
no alla composizione del quadro. In questo caso 
Ejzenštejn immagina una telecamera mobile che 
percorre in successione i vari piani di cui si com-
pone il dipinto. Il secondo, invece, prende spunto 
da una tradizione settecentesca che vede la poe-
sia, e a maggior ragione il teatro, tanto più effica-
ci per il fruitore quanto più ogni passaggio, all’in-
terno della narrazione, è così intenso, così capace 
di impressionare il lettore o il pubblico, come un 
quadro ben riuscito. Tralasciando il secondo signi-
ficato, mi soffermo sul primo.

Diderot non aveva in mente qualcosa come un mon-
taggio dell’azione da diversi punti di vista, ma pen-
sava a uno spostamento dell’intero ambiente tale da 
riprodurre, passo dopo passo e in modo, per così dire, 
inavvertito, le peripezie svolte nel dialogo (pensava, 
cioè, di fare quello che senza alcuno sforzo può essere 
ottenuto da una cinepresa collocata su rotaie – che, sia 
detto di passaggio, è una forma dissimulata di mon-
taggio, apprezzata soprattutto da coloro che rifiutano 
l’uso dichiarato del montaggio nella costruzione di una 
scena o di un dialogo) (Ejzenštejn [2014]: 150).

L’istante pregnante, che Diderot individua 
come quel momento in cui tutto sta accadendo 
ma non è ancora accaduto, è un insieme coordi-
nato dove ogni singolo evento è collocato in una 
posizione adeguata al tutto. Un montaggio, appun-
to, con una scena principale a cui tutte le altre 

fanno riferimento o un districarsi delle azioni lun-
go una linea di congiunzione.

E questo costituisce già il fondamento del lavoro del 
regista cinematografico, il quale sceglie di volta in vol-
ta l’inquadratura più adeguata in rapporto al punto 
di vista da cui l’evento reale che si svolge verrà comu-
nicato alla coscienza dello spettatore nel modo più 
efficace (Ejzenštejn [2014]: 151).

Secondo Ejzenštejn, proprio la valorizzazione 
del palcoscenico, di contro alla «sala», ha favorito 
il sorgere del gusto dell’inquadratura «intesa come 
“quadro scenico”, “boccascena”. Quasi dovunque, 
oggi, nella pratica come nell’insegnamento, trionfa 
il principio del riempimento della cornice dell’in-
quadratura» (Ejzenštejn [2014]: 152). E che cos’è 
allora una inquadratura se non un tableau?

Così, Diderot vede nel quadro (nell’inquadratura) un 
elemento costitutivo del dramma. Ma lo stesso vale 
per il sistema del montaggio – benché Diderot non usi 
questo termine – che è per lui la condizione necessa-
ria per raggiungere quell’estrema «sublimazione» della 
tensione, quell’intensificazione del movimento dram-
matico (Ejzenštejn [2014]: 154).

Insomma Diderot ha parlato di cinema e, 
come vedremo, di fotografia.

DELIMITAZIONE DEL CAMPO

Congelati ma al contempo vivissimi, i tableaux 
vivants, appartengono alla prima categoria di quel-
le immagini che mediante i corpi vivi dimostrano il 
principio strutturale e performativo dell’atto iconi-
co schematico, nella sua definizione platonica. Esseri 
umani immobili, elevati a opere d’arte, vengono per-
cepiti come immagini ed esercitano un effetto esem-
plare (Bredekamp [2015]: 81).

Nella tesi di Bredekamp, appena citata, «l’atto 
iconico torna alla definizione originaria dell’atto 
linguistico» (Bredekamp [2015]: 36). Egli estende 
al visuale, a partire dall’atto linguistico di Austin, 
l’effetto che un enunciato veicola nel momento 
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in cui viene pronunciato, e in particolare la sua 
capacità «di balzare, mediante una fruizione visi-
va o tattile, da uno stato di latenza all’efficacia 
esteriore» (Bredekamp [2015]: 36). L’atto iconico, 
che è appunto tale forza riconosciuta all’immagi-
ne, è distinto in tre categorie: schematico, sosti-
tutivo e intrinseco, a cui corrispondono rispetti-
vamente la vita, lo scambio e la forma. I tableaux 
vivants capaci di vitalità o intrinsecamente vitali 
appartengono all’atto iconico schematico, dove 
per «schema» s’intende un criterio formale che, 
trasmettendo un preciso contenuto secondo dei 
parametri dati, sortisce «un effetto esemplare agli 
occhi dell’osservatore» (Bredekamp [2015]: 77). I 
tableaux vivants elevano gli uomini in carne e ossa 
a «recipiente iconico» (Bredekamp [2015]: 92) e, 
dalle pitture murarie di Pompei alla riproduzione 
della Deposizione di Rosso Fiorentino nella Ricot-
ta di Pasolini per approdare alle performance di 
Vanessa Beecroft, le repliche viventi si pongono 
come atto iconico di fondamentale importanza.

Vorrei ora analizzare due casi: i tableaux 
vivants di secondo livello, cioè le repliche vive che 
prendono a modello dipinti preesistenti, e l’auto-
stilizzazione di artisti che si fanno quadri viventi. 
Nel primo caso siamo lontani dagli intenti dide-
rotiani e da quanto vorrei esaminare in questo 
articolo. Molti sono gli esempi di immagini vive, 
immortalate o meno dalla fotografia, che pren-
dono ad esempio dipinti preesistenti3. Vorrei qui 
ricordare, a titolo esemplificativo, solo due casi: 
Diary of a Victorian Dandy e Thoughts of Life and 
Death. Il primo è del fotografo Yinka Shonibare 
che ritrae cinque momenti della vita di un «dan-
dy di colore» in epoca vittoriana (la provocazione 
è immediata, anche se gli astanti fingono di non 
notare il colore della pelle del protagonista). Sho-
nibare si richiama esplicitamente a La carriera di 
un libertino di William Hogarth – serie incentra-
ta sulla vita del furfante Tom Rockwell. Anche la 

3 Bredekamp ricorda come primo esempio, tra gli altri, il 
polittico di Gand di Jan e Hubert van Eyck del 1458 che 
«costituì lo spunto per un’immagine viva su tre piani che 
poteva esser mostrata tirando una tenda» (Bredekamp 
[2015]: 82).

serie di Tom Hunter, Thoughts of Life and Death, 
è emblematica in questo senso: si tratta della rie-
laborazione contemporanea di quadri di epoca 
vittoriana e The Way Home è un rimando diretto 
all’Ophelia preraffaellita.

I tableaux vivants di secondo livello sono l’e-
satto contrario di ciò che Diderot auspica nel rap-
porto tra performance e immagine. L’immagine 
non deve mai essere la mimesis di una scena di 
teatro, così come una scena di teatro non dev’es-
sere la copia di un quadro. Essendo la fotografia, 
nei casi prima menzionati, lo scatto di un table-
au vivant che è, a sua volta, copia di un quadro, 
l’«allontanamento dalla verità», cioè il rischio di 
affettazione, si fa, «platonicamente», molto pres-
sante. Per Diderot l’avvicinamento e a volte la 
sovrapposizione tra pittura e teatro, tanto fecondi 
a livello di comparazione e di giudizio, sono inve-
ce compromettenti e addirittura dannosi a livello 
di mimesis. Le arti hanno i loro confini che non 
possono essere in nessun modo valicati. Si può 
guardare un quadro con l’occhio del «regista», ma 
il pittore non può dipingere una scena di teatro 
effettivamente già inscenata. L’occhio «registico» è 
quello del grande pittore che ricompone la natu-
ra per renderla arte. L’occhio del mediocre pittore, 
senza ispirazione, è quello del contraffattore.

Il termine «teatro», infatti, come ben fa notare 
Michael Fried (Fried [1980]), assume il significa-
to di falsità, inganno e allontanamento dal vero, 
quando è impiegato per denunciare l’artificiosità 
e la freddezza di un dipinto, perché, parafrasando 
quanto Diderot scrive nei Saggi sulla pittura, non 
è mai stato dipinto un buon quadro, e nemmeno 
uno mediocre, a partire da una scena di teatro. 
Diderot consiglia allora al pittore e al commedian-
te di andare per le strade, di tuffarsi tra la gente, 
di frequentare, se necessario, perfino i bassifondi; 
insomma di guardare la natura e cogliere i suoi 
lati oscuri, tragici, drammatici, comici e bellissimi.

Veniamo ora al secondo caso: l’autostilizza-
zione degli artisti. Bredekamp ricorda Gilbert & 
George che mettono in scena una rappresentazio-
ne di loro stessi come opera d’arte o meglio come 
un’unica «Living Sculpture». Il lavoro sul corpo 
degli anni Sessanta e Settanta, con happening e 
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performance, che sfocia nella Body Art ha come 
protagonisti anche Gilbert & George, che decido-
no di fare di loro stessi il centro della loro arte. 
Esordiscono come «Singing sculpture» e conti-
nuano con performance in cui le loro azioni sono 
ripetute meccanicamente per ore, accompagnate 
da canzoni di cui cantano le parole in una sorta di 
cabaret che lascia attoniti gli spettatori. In The Red 
Sculpture nel 1975, la coppia scultorea chiude il 
ciclo dal vivo e lo documenta con un album foto-
grafico: The Red Sculpture Album. Secondo Bre-
dekamp, i due artisti hanno rivoluzionato il genere 
dei tableaux, rendendo obsoleta

la questione della vitalità dell’opera mediante una 
sua conferma permanente. Le loro pose sempre nuo-
ve testimoniano il fatto che le persone rappresentano 
le sculture e, in risposta, le immagini si fanno vive. 
Gilbert e George sono l’opera […], imitano se stessi 
in tempo reale, facendo scomparire la differenza tra 
immagine e copia, copia e vita. I due artisti si pre-
sentano come immagini, e in tal modo sono i simboli 
reali dell’atto iconico schematico (Bredekamp [2015]: 
91-92).

In questo caso, dunque, l’immagine fotografica 
risulterebbe solo un documento della performan-
ce che ha valore per se stessa. Il superamento tra 
vita e arte, così si esprime Bredekamp, si effettua 
nella realtà di cui la foto è solo una documenta-
zione. Si tratta di una forma di autorappresenta-
zione in cui l’atto iconico schematico «si ripiega 
su se stesso per consentire la fusione di arte e vita 
in un modello comprensibile» (Bredekamp [2015]: 
92). L’essenza dei loro tableaux vivants sta nel qui 
ed ora, «nell’annullamento tra artefatto e umanità» 
(Bredekamp [2015]: 92).

A Diderot non interessa affatto che il tableau 
possa effettivamente essere un modo per annulla-
re lo spazio che separa vita e artefatto. Ciò che lo 
colpisce è la resa, il racconto, l’espressione patetica 
che i tableaux sanno esprimere. Un buon pittore, 
quello che coglie l’istante pregnante, non fa altro, 
allora, che produrre un tableau vivant. C’è un luo-
go invalicabile, una cornice (come quella del qua-
dro), una quarta parete che proteggono l’attore. 
Questa separazione consente al commediante di 

trasformare la realtà in finzione, al fine di farla 
percepire allo spettatore come «realtà nella finzio-
ne». Nessuno sconfinamento tra vita e opera è per 
Diderot consentito.

Inoltre, lo spettatore non deve entrare nella 
scena come un voyeur. Chi agisce non può con-
fondersi con chi osserva. Questa sembra una rego-
la inderogabile per Diderot, per la struttura della 
fruizione settecentesca e non solo.

L’ASSORBIMENTO

A metà degli anni 1750, in Francia, iniziò a uscire 
allo scoperto una nuova concezione di pittura che esi-
geva che i personaggi dipinti in una tela comparissero 
autenticamente assorti qualsiasi cosa stessero facendo, 
pensando e sentendo, il che anche significava che essi 
dovevano apparire totalmente inconsapevoli di qual-
siasi cosa all’infuori degli oggetti del loro assorbi-
mento, incluso – questo era il punto cruciale – lo 
spettatore in piedi davanti al quadro. Ogni fallimento 
nell’assorbimento – qualsiasi cosa facesse pensare che 
il personaggio stesse agendo per un pubblico – era 
considerato teatrale nel senso peggiorativo del termine 
ed era guardato come una grande colpa. Per la stessa 
ragione, la richiesta che il quadro sconfigga la teatral-
ità – che stabilisce ciò che avevo chiamato la suprema 
finzione ontologica o l’illusione ontologica che lo spet-
tatore non esistesse, che non ci fosse nessuno in piedi 
davanti alla tela – poneva l’arte pittorica sotto una 
terribile pressione per la semplice ragione che i dip-
inti, più intensamente e per così dire in modo più pri-
mordiale di ogni altra classe di artefatti, sono fatti per 
essere visti. (Fried [2008]: 26).

Fried definisce due tipi di rapporto fra opera 
e spettatore, quello teatrale e quello anti-teatrale 
o di assorbimento. Nel primo caso, egli intende 
il termine teatrale in senso peggiorativo riferen-
dosi al momento in cui l’attore si rivolge diretta-
mente allo spettatore chiamandolo in causa come 
uomo o come donna. Nel caso dell’assorbimento, 
invece, l’attore è totalmente assorto nel suo ruolo 
e «dimentica» lo spettatore, che viene coinvolto 
solo perché si indentifica con il personaggio che 
svolge l’azione. L’effetto di assorbimento o, come 
vuole Fried, d’illusione ontologica che lo spettato-
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re non esista, è ricavato da un lato dalle osserva-
zioni di Diderot sui quadri di Chardin e, dall’altro, 
da quanto Diderot afferma nel Paradosso sull’atto-
re, dove la tirade viene considerata solo un modo 
facile per attirare l’attenzione di un pubblico 
distratto (Fried [1980]). L’assorbimento è la pos-
sibilità di entrare nel quadro non come spettatore 
che partecipa alla scena in veste di voyeur, ma per-
ché empaticamente assorbito in ciò che gli attori 
stanno recitando nei loro ruoli. Se l’assorbimento 
è «centripeto», la teatralità è invece «centrifuga» e 
nega allo spettatore il mantenimento di quel ruo-
lo distaccato e interessatamente disinteressato che 
è al centro dell’estetica del Settecento (Mazzocut-
Mis [2009]). Infatti, il disinteresse estetico dello 
spettatore non è in Diderot mancanza di coinvol-
gimento, tutt’altro. È solo la corretta disposizione 
del fruitore, o meglio di quel fruitore che «corri-
sponde» in modo adeguato al soggetto rappresen-
tato. L’assorbimento del personaggio nel ruolo che 
svolge nella scena e la sua totale concentrazione in 
ciò che sta rappresentando consentono allo spet-
tatore una partecipazione che non lo distrae dal 
suo ruolo di fruitore, assorbito nella finzione che 
gli sta di fronte (nessuno scambio tra arte e vita, 
quindi). L’illusione dell’assenza dello spettatore 
rende possibile l’illusione drammatica dell’assor-
bimento e, allo stesso tempo, l’assorbimento nella 
finzione produce l’illusione ontologica dell’isola-
mento dell’opera rispetto allo spettatore.

Teatro e pittura agiscono, allora, in funzione di 
una de-teatralizzazione dello sguardo dello spetta-
tore.

CHARDIN E JEFF WALL

È Fried a tessere una relazione tra Char-
din e Jeff Wall. Negli anni Novanta, quest’ulti-
mo stravolge alcune convenzioni della fotografia 
per inventarsi «regista» che, come vorrebbero il 
Diderot dei Salons e il suo lettore Fried, pianifica 
l’immagine nella sua mente, nelle sue forme, luci 
e colori per una resa fotografica che è un table-
au (Fried [2007]: 495-526.). Quelle di Wall sono 
riprese curate nel dettaglio, dalla scenografia ai 

costumi, dalla luce all’azione degli attori-protago-
nisti. E il risultato è esattamente quello che Dide-
rot auspica per i fruitori di Chardin: uno stimolo 
dell’immaginazione.

La fotografia tableau vivant ha come precedente 
l’arte pre-fotografica e la pittura figurativa dei XVIII 
e XIX secolo e noi ci basiamo sulla medesima abilità 
culturale di riconoscere una combinazione di person-
aggi e oggetti come momento pregnante di una storia 
(Cotton [2010]: 53).

Per Charlotte Cotton, la vicinanza tra pittura e 
fotografia non si deve a un desiderio di rivalsa da 
parte della fotografia. Piuttosto quest’ultima dimo-
stra di «condividere con la pittura la conoscenza 
di come si può coreografare una scena per lo spet-
tatore così che egli sia in grado di comprendere 
che si sta raccontando una storia» (Cotton [2010]: 
53). A Wall viene riconosciuta l’abilità di conge-
gnare eventi che tuttavia sembrano scene del tutto 
casuali. Un modo di coniugare studio e immedia-
tezza, tecnica e naturalezza, cioè quello che anche 
Diderot auspica si possa scorgere nei quadri dei 
Salons.

Veniamo ad alcuni esempi eclatanti. Si prenda 
Passerby: una foto in bianco e nero, con un preci-
so gioco di luci, in cui un uomo sembra fuggire, 
girandosi dalla parte opposta rispetto alla macchi-
na fotografica e al fascio di luce che lo illumina. 
Una foto, che potrebbe essere una sorta di repor-
tage notturno, si rivela una scena costruita ad hoc. 
Il momento di passaggio e di sospensione genera-
to dal movimento, avrebbe detto anche Diderot, 
dà origine a un’attesa e a un’aspettativa che met-
tono in moto il racconto. Da dove viene, dove va, 
da chi scappa quell’uomo? La figura nascosta die-
tro l’albero, che si intravede appena, e che forse il 
fuggiasco ha scorto, moltiplica la statica tensione 
dell’immagine. L’istante pregnante è perfettamente 
rappresentato.

A proposito di Restoration, è Wall stesso a far 
notare come la sua fotografia si avvicini a «quei 
quadri del XVIII secolo che descrivono cosa acca-
de in un edificio pubblico, come una chiesa, dove 
la gente attende alle proprie occupazioni, come in 
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un quadro di Hubert Robert, per esempio» (Wall 
[2001a]: 241). E non è un caso che Diderot defi-
nisca proprio Chardin e Robert pittori di magia 
dove tutto è connesso e si tiene e ogni cosa appare 
animata (Hobson [2007]: 29 e sgg.).

Insomnia, poi, è realizzato con accorgimenti 
compositivi è realizzato che sono «vicini a quel-
li della pittura rinascimentale» (Hobson [2007]: 
29). Una pittura che interessa Wall, poiché le rico-
nosce una sorta di «meccanizzazione intima», di 
artificiosità interiorizzata, se è vero che dal Rina-
scimento all’Ottocento dipingere non è altro che 
inscenare la prospettiva. Che cosa fa allora la foto-
grafia? Mettendo allo scoperto attraverso la sua 
tecnica, quell’intimità ormai meccanizzata, cioè 
la rappresentazione prospettica, libera di fatto la 
pittura, la affranca dal suo stesso artificio (Wall 
[2013]: 133). Artificio che per la fotografia è, pos-
siamo dire, parte del suo dispositivo, marchio di 
fabbrica. 

Detto questo, ritorniamo a Insomnia: un uomo 
è disteso sotto il tavolo di una semplice e ordina-
ria cucina. Gli occhi spalancati e la testa appog-
giata a un piccolo cuscino. Il racconto di quanto è 
appena accaduto è già iniziato nella nostra imma-
ginazione.

L’impostazione dell’interno si comporta come una 
serie di indizi degli avvenimenti che possono aver 
condotto al momento raffigurato: i movimenti dell’uo-
mo intorno alla cucina modesta nel suo stato di irre-
quietezza, insoddisfatto, rassegnato ad accasciarsi 
sul pavimento, disperato nel tentativo di raggiungere 
il sonno. L’assenza di particolari femminili in questa 
cucina è forse il riflesso dello stile di vita del perso-
naggio, del suo stato di insonne come anche di uno 
scenario teatrale visto dal palcoscenico. La scena è 
abbastanza stilizzata da farci sospettare che essa sia 
un evento costruito per fungere da allegoria dello 
stress psicologico (Cotton [2010]: 54).

Come un pittore, che registicamente predi-
spone i personaggi e gli oggetti di contorno per 
rappresentare l’istante pregnante, così Wall lavo-
ra alla realizzazione del suo tableau. Non si deve 
dimenticare che Wall non si rifà affatto a un rigi-
do protocollo al quale gli attori devono adeguar-

si e che dà poi origine alla scena fotografata. Wall 
lavora piuttosto predisponendo oggetti e attori 
perché qualcosa accada, un qualcosa che in nes-
sun modo poteva essere preventivato, ma che vie-
ne riconosciuto nel momento in cui accade. Ciò 
che differenzia allora il tableau di Wall da quello 
immaginato da Diderot è che in Wall non ci sono 
pose definite e non vi è un copione predetermi-
nato. Eppure il risultato, senza forzare troppo i 
termini, è esattamente quello che Diderot avreb-
be voluto. Ciò è possibile per il semplice motivo 
che è la macchina fotografica a fissare nell’istan-
te immutabile la scena, o meglio le scene, di cui 
solo una si conserva. Nel processo di creazione del 
tableau, l’istante pregnante è scelto a posteriori, 
cosa che ovviamente Diderot non poteva nemme-
no immaginare. Insomma, quelle pose fisse, che 
Diderot auspica essere le più evocative e insieme 
le più naturali possibili, sono esattamente quelle 
che la macchina fotografica sa cogliere, catturando 
quell’attimo di casualità.

Nell’opera di Wall

la manodopera e l’abilità necessarie per ricostruire 
tale scena sono senza dubbio equivalenti al tempo e 
alla perizia spese da un pittore nel proprio studio. Ciò 
che ancora è messo in discussione in tale pratica, in 
cui ogni cosa è messa insieme espressamente per la 
realizzazione della fotografia, è l’idea del fotografo 
che lavora da solo. L’uso di attori, assistenti e tecnici, 
necessari per creare un tableau vivant, ridefiniscono il 
fotografo come orchestratore di un cast e di un grup-
po di lavoro, la chiave e non solamente il produttore. 
Egli assomiglia al regista cinematografico che inge-
gnosamente imbriglia fantasie collettive e realtà (Cot-
ton [2010]: 54).

Cinema, teatro, fotografia si fondono nel suo 
lavoro. «Quando ho compreso che si poteva intro-
durre del teatro e dell’artificio nella fotografia, ho 
anche incominciato a comprendere come tale tea-
tralità era compatibile con lo “stile documentario” 
della fotografia di strada» (Wall [2001b]: 355). 
Senza occuparci ora della produzione di Repor-
tage di Wall, quello che interessa sottolineare è il 
suo debito con il teatro. L’elemento teatrale che 
introduce nelle sue fotografie è lontano da qual-
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siasi elemento di «teatralizzazione» alla Fried. Si 
tratta piuttosto di un vero e proprio «gesto» alla 
Diderot. Un modo di ricercare l’istante pregnante, 
il momento dello scatto, reso poi perfetto in post-
produzione. La sua idea di performance è diret-
tamente connessa alla fascinazione per il teatro, 
mediata dalla sala cinematografica e dal film.

Quando andiamo al cinema, entriamo in un teatro 
(o in ciò che resta di un teatro) che è stato converti-
to in una macchina per la monumentalizzazione. Le 
immense figure frammentate, proiettate sullo scher-
mo, sono detriti ingranditi di attori tragici di un’altra 
epoca. Ciò implica che anche lo spettatore del film è 
storicamente un frammento che acquisisce un’identità 
sociale attraverso un’accumulazione ripetitiva; in 
questo processo egli  diventa «pubblico». Il pubblico 
non guarda il prodotto o l’azione di una macchina; è 
all’interno di una macchina e sperimenta la fantas-
magoria di tale interno (Wall [2001c]: 355).

Questa idea teatrale porta a una «ridefinizione 
della composizione come messa in scena» (Che-
vrier [2013]: 69). La direzione degli attori è quella 
di un regista.

In Picture for Women, che Chevrier paragona a 
Un bar aux Folies Bergère di Manet, lo sguardo in 
macchina della donna, enigmatico e quasi assente, 
mette in luce una reinterpretazione di un théâtre 
peint (Chevrier [2013]: 69).

Ora, Manet è l’artista che si suppone abbia sconfitto 
le convenzioni dell’illusionismo teatrale della pittura 
accademica, privilegiando i valori di superficie del 
quadro e gli effetti di frammentazione della figura. 
Che sia o no un’immagine di prostituzione, la barista 
di Un bar aux Folies Bergère è una figura esemplare 
della alienazione moderna (Chevrier [2013]: 69).

È lo stesso Wall che interpreta l’opera di Manet 
come un «classico dell’alienazione» o della «estra-
niazione» (Chevrier [2013]: 69 e Wall [2013]: 
136), capace di esaltare la sensualità tangibile di 
un corpo, seppur minato da un’azione consapevo-
le di decostruzione prospettica, quella decostru-
zione che la pittura può attuare nel momento in 
cui la fotografia si è assunta il compito di rappre-

sentare prospetticamente. Wall, immortalando lo 
stesso soggetto, mostra allora come «la fotografia, 
accentuando la meccanica del quadro (la rappre-
sentazione pittorica in prospettiva), produce un 
effetto di cattura ottica, al quale il modello femmi-
nile oppone una resistenza drammatica» (Chevrier 
[2013]: 70). L’alienazione non si gioca sul piano 
della decostruzione ma su quello della resistenza 
e contrasto tra la figura della donna e la prospet-
tiva nella quale è immersa. In Picture for Women 
il gioco tra realismo e finzione è tutto lì: tra lo 
sguardo della donna, la prospettiva centrale del 
locale e il ragazzo, cioè lo stesso Wall che scatta la 
foto, in leggera penombra, incrociando lo sguar-
do della donna. La macchina fotografica, che sve-
la il «gioco» dello specchio, è la vera «prostituta» 
che obbliga al voyeurismo: da lì la consapevolez-
za dell’essere visti e immortalati, la denuncia della 
depravazione dello sguardo in macchina. L’appa-
recchio fotografico al centro è allora un’Olympia 
(Olympia di Manet) che guarda direttamente verso 
lo spettatore e, ammiccando, lo attira. Un’Olym-
pia con accanto il suo pittore-regista-voyeur. «C’è 
qualche cosa di acido nell’incongruità dell’Olym-
pia» (Bataille [2000]: 39). Eppure nell’Olympia di 
Manet lo sguardo diretto non è ancora una tira-
de. La freddezza di quegli occhi e il loro modo di 
essere distaccati sono l’esplicita denuncia dell’osce-
nità dello sguardo esibito (Fried [2007]: 501-502). 
L’oggetto artistico è qui copia della realtà e non la 
nasconde, rendendola piuttosto evidente. Così la 
macchina fotografica!

Una Olympia più volte evocata da Wall. Si 
prenda Stereo: un autoritratto che si abbandona 
a un assorbimento narcisistico. L’artista è nudo 
su un divano rosso; nient’altro se non un muro, 
cioè una cornice grigia che sfuma in un nero che 
emblematicamente lascia sospesi. La posa del sog-
getto, la scelta di un suo totale assorbimento, il 
punto di vista da cui è ritratto, l’assenza di qualsi-
asi dettaglio, come in altri termini fa notare Che-
vrier, riducono Olympia, che tra le trame si legge, 
a una scena di genere (Chevrier [2013]: 84).

Nell’ambito di un théâtre peint risulta emble-
matico anche No. Rappresenta un uomo che, 
camminando per strada, è insensibile al fascino 
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sensuale di una bella donna. Nessun contatto tra 
i due. La predisposizione della scena, dettata dal-
la regia impeccabile, lo impone. I due personaggi 
giocano con l’elemento architettonico che si incu-
nea tra loro, accennando all’impossibilità del con-
tatto. Ciò non toglie l’evenienza, la chance, di uno 
sguardo fuggitivo e tardivo dell’uomo, mentre la 
donna lo sta guardando, anche se il passo spedi-
to sembra tradire il contrario. In ogni caso la rela-
zione tra i due viene colta nell’istante pregnante, 
quello che ancora libera l’azione dell’immagina-
zione. Se l’uomo avesse già superato la donna, tut-
to sarebbe ormai accaduto. Sono due figure di un 
tableau vivant preso nell’attimo più propizio.

APRIRSI AL NULLA

Il linguaggio utilizzato da Wall si approssima 
spesso a quello pubblicitario nell’uso del gran-
de formato delle immagini. La loro presentazione 
all’interno di light box, cornici retroilluminate che 
danno alle fotografie una «spettacolare presenza 
fisica», rende il suo lavoro adatto a un pubblico 
curioso, attento, osservatore.

Un light box non è proprio una fotografia e non è 
nemmeno un quadro, ma evoca entrambe le esperien-
ze. […] Dal momento che le sue opere hanno biso-
gno del tempo di osservazione prolungato necessario 
per apprezzare l’arte, esse sono radicalmente diverse 
dall’impatto forte e immediato richiesto alle pubblici-
tà in strada (Cotton [2010]: 55).

La fruizione si prolunga, i particolari emergo-
no, l’attenzione non viene meno. Esemplificativo è 
Untangling: una medusa di fili intricati al centro; 
un uomo che sembrerebbe incapace di dominarla 
sulla sinistra e, sul lato destro in secondo piano, 
un altro uomo totalmente indifferente a quanto 
sta accadendo in primo piano. Il disinteresse del 
secondo personaggio rende ancora più solitaria 
e disperata l’impresa del primo; un’impresa che è 
solo accennata in un gesto al suo esordio. Sono i 
particolari a costruire la scena. La lieve tensione 
provata dallo spettatore, che non è determinata da 
nessuna forma di disagio, viene creata dalla sola 

corrispondenza simultanea dei particolari.
In A view from an apartment, le attrici sono 

una giovane coppia che viene fotografata in un 
atteggiamento del tutto familiare, nel salotto di un 
appartamento, dove una delle due sta svolgendo 
delle faccende domestiche e la seconda è assorbi-
ta nella lettura. Wall racconta che è stata una delle 
due attrici ad arredare, per alcuni mesi, l’appar-
tamento come se fosse il suo. L’ambiente è infatti 
saturo di oggetti domestici, di vita vissuta, di ele-
menti che stanno per essere spostati o messi in un 
posto diverso da quello che ora occupano. Altri, 
come il tavolo, la televisione e il divano sono inve-
ce elementi permanenti nell’economia della stanza. 
L’insieme è estremamente vivo e in movimento, 
pur nella banalità dei gesti delle due attrici. Nel 
salotto si aprono due grandi finestre su un paesag-
gio suggestivo, che crea possibilità immaginative al 
di là delle pareti domestiche.

Ora, alcune opere di Wall, per sua stessa 
ammissione, si aprono sul nulla. Le possibilità 
immaginative sono molte ma l’intensità della rap-
presentazione dal punto di vista emotivo, nel caso 
ad esempio di A view from an apartment, è quasi 
nulla. Ecco che allora ritornano alla mente i qua-
dri di Chardin: sia quelli presi in esame da Fried 
(Jeune étudiant dessinant o Le château de cartes) 
(Fried [2007]) sia quelli dove la quotidianità dell’a-
zione è ancora più evidente. Le Bénédicité è, come 
afferma Diderot nel Salon del 1761, una descrizio-
ne fedele di una «natura domestica». È una tipica 
scena di genere in cui una madre mette sulla tavo-
la delle pietanze, mentre le figlie si predispongono 
alla preghiera. Chardin non ha grandi storie da 
raccontare e tutto si esaurisce nella visione magica 
del risultato.

Non a caso Fried mette in correlazione Adrian 
Walker con Jeune étudiant dessinant di Chardin 
(Fried [2007]: 497 e sgg.). In Adrian Walker, un 
uomo è del tutto assorbito nel suo lavoro. Egli 
trascura qualsiasi altro elemento compreso il fat-
to che qualcuno lo sta fotografando. La foto non 
è uno scatto rubato ma una costruzione pittorica. 
Il soggetto ha appena finito il suo dipinto e ne sta 
osservando il risultato. Nella fotografia sono con-
temporaneamente presenti il modello e il dipin-
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to, e l’occhio vaga dall’uno all’altro, tralasciando il 
soggetto che torna alla ribalta solo in un secondo 
tempo, imponendosi per la sua naturalezza. Nel 
quadro di Chardin, il giovane pittore è addirittu-
ra di spalle, come consentito dal teatro borghe-
se immaginato da Diderot. Si perde l’elemento 
espressivo, ma si guadagna in «mistero». Anche 
questo giovane pittore è del tutto assorbito nel suo 
lavoro. Il parallelismo tra le due rappresentazioni 
è estremamente forte e convincente. Nessuna sor-
presa per il fruitore che osserva due scene comuni 
e pacificanti. Eppure tutto colpisce perché la ricer-
ca incessante di un senso, se non spalanca nessun 
abisso, apre al nulla.

LA RAIE E AN OCTOPUS

Chardin, nel Salon 1763, è il pittore per eccel-
lenza, è il colorista più abile ed efficace il cui lavoro 
si può godere con gli occhi disinteressati e inge-
nui di chi guarda una natura morta, pregustando 
i frutti maturi che in essa si scorgono. Plasman-
do la natura, Chardin può concedersi tutto e non 
deve rendere conto a nessuno se non alla sua stessa 
composizione che diventa modello. E così i colo-
ri sono i colori dei suoi quadri e non quelli della 
natura reale e il «tutto» regge e desta meraviglia. 
Si tratta della manière large che Diderot riferisce a 
Chardin, Loutherbourg e Casanova: tecnica com-
plessa che impone, a ogni tocco di pennello, che 
l’artista si allontani dalla tela per giudicarne l’effetto 
nell’insieme. Chardin traduce la natura sulla tela; 
traduce e, traducendo, interpreta. Egli ripropone 
nel quadro i rapporti percettivi per ridare, insieme 
alla frutta, la sensazione della frutta.

Anche in questo senso La Raie è un capola-
voro. Il quadro rappresenta una razza sventrata 
appesa sopra un tavolo, dove sono disposti pesci, 
conchiglie, oggetti da cucina, compresi coltelli, un 
telo e, alla destra della razza, un gatto spaventato. 
Nel Salon del 1763 si legge:

L’oggetto [la razza] è disgustoso ma è la carne stessa 
del pesce, è la sua pelle, è il suo sangue; l’aspetto stes-
so della cosa non colpirebbe in altro modo. Sig. Pier-
re [Jean-Baptiste Pierre], guardate bene questo pezzo 

quando andrete all’Accademia, e imparate, se potete, 
il segreto di salvare, attraverso il talento, il disgusto di 
certe nature (Diderot [2012a]: 138).

L’arte non ci consente di superare la banalità 
del quotidiano se non ci apre alla possibilità di un 
nuovo sguardo sul reale. Fruire è cambiare pelle 
oppure non è nulla. Fruire non è guardare è saper 
guardare, guardare con occhio ricreato. Il percorso 
di iniziazione può cominciare dalla natura, come 
vuole Diderot, o da un museo, come vuole Proust, 
commentando lo stesso quadro di Chardin, ma 
solo se il gusto si attiva attraverso una capacità 
ricreativa. È Chardin il maestro della pittura del-
la mediocrità. Citando Proust, ciò che appare bello 
sulla tela è tale «perché a Chardin […appare] bello 
da dipingere» (Proust [2006]: 13).

La razza diventa protagonista di un quadro 
così come lo può diventare una tavola sparecchia-
ta. Il mondo quotidiano viene visto attraverso un 
nuovo sguardo.

Da Chardin abbiamo imparato che una pera è altret-
tanto vivente di una donna, che un volgare recipien-
te è altrettanto bello di una pietra preziosa. Il pittore 
ha proclamato la divina eguaglianza di tutte le cose 
davanti allo spirito che le considera, davanti alla luce 
che le abbellisce (Proust [2006]: 25).

Perciò la razza diventa, con i suoi musco-
li bianchi, il sangue rosso che cola e le nervature 
turchine, una struttura architettonica imponente 
e sublime. La possiamo gustare non solo apprez-
zandone la tecnica con cui è prodotta, ma guar-
dando la sua composizione, le sue forme, i suoi 
colori, l’arte di distribuire luci ed ombre, quella 
meravigliosa fluidità e insieme la rottura dei toni. 
Una pennellata lenta, untuosa, granulosa, «pesante 
e leggera all’eccesso, sembra disporsi casualmen-
te sulla tela», con la sontuosità «delle belle mate-
rie astratte» (Rosenberg [2010]: 29). Per Proust, 
la razza è una cattedrale, in un silenzio maestoso, 
rotto solo dalla presenza del gatto. Tutto è accadu-
to eppure tutto è sospeso, come in un momento di 
attesa. Crudeltà e raffinatezza portate al massimo 
livello da una tecnica che si nasconde e, nascon-
dendosi, si disvela potentemente. Così la banalità 
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del quotidiano scompare nelle anatre dal collo ver-
de appese al muro, nel bicchiere d’acqua, caffettie-
ra e aglio, nelle pernici e pere.

Ma veniamo al dittico di Wall: Some Beans 
e An Octopus. Le fotografie rappresentano due 
nature morte: la prima con due tavoli affianca-
ti dove dei fagioli sono posti sul tavolo di destra 
e la seconda che presenta gli stessi due tavoli sen-
za i fagioli e con un polpo adagiato sul tavolo di 
sinistra. Lo spazio vuoto è ampio e non ricorda gli 
assemblaggi di oggetti tipici delle nature morte. 
L’artificio drammatico risulta tuttavia efficace. «Le 
ombre proiettate dai due tavoli sono molto pro-
nunciate. Il genere della natura morta è dissociato 
dalla tradizione realista e dal pittoresco della vita 
domestica» (Chevrier [2013]: 61). Ciò che colpisce 
è proprio l’austerità

spogliata da ogni ornamento allegorico, svotata dai 
simboli tradizionali (teschio, clessidra, fiori sbiaditi, 
ecc.). Si potrebbe anche interpretare il dittico come 
la messa in scena di un incontro differito tra il pol-
po e i fagioli, tra l’animale (uscito dal mare) e i fagio-
li (estratti dal loro baccello), il polpo mentre occupa 
nella seconda immagine il tavolo vuoto nella prima 
(Chevrier [2013]: 62).

Nelle due nature morte di Wall non c’è gusto 
documentaristico, d’inventario, collezionistico, 
nessuna ossessione per la forma o per il «gioco» 
tra forma, colori e cornice. Ci sono i tavoli, il pol-
po, i fagioli, le ombre. C’è, potremmo dire, Char-
din: l’aglio, la caffettiera, la trasparenza dell’acqua, 
le ombre. Nient’altro. Nessun aspetto celebrativo. 
«Amo il manifestarsi di un albero, di un viso, di 
un marciapiede, semplicemente mi piace il loro 
aspetto, provo piacere semplicemente nel veder-
li, magari in questa luce e poi in quella», afferma 
Wall. Insomma, continua, «sembra vero, e se non 
è vero ha perlomeno valore» (Wall [2015]).

Il polpo non è la razza, è vero. La razza riman-
da a una cattedrale gotica. In qualche modo l’ele-
mento celebrativo, monumentale, si fa strada. Ma 
nulla si insinua invece tra la pernice e la pera di 
Chardin. Nulla tranne l’aria, il silenzio e l’attesa. 
L’attesa di qualche cosa che sappiamo non dovrà 
e non potrà mai accadere. Un silenzio e una atte-

sa che si rinserrano dietro una Blind Window, che 
si depotenziano smarrendosi di fronte a Peas and 
Sauce, che rimbalzano in Pipe opening ed escono 
per strada in Clipped Branches di Wall. Quel poli-
po non puzza ancora, così come la razza. Sono 
«freschi» di una freschezza che è la velocità della 
loro presa diretta. Sappiamo che Chardin si rifiu-
tava di continuare a dipingere quando la caccia-
gione veniva sostituita. La presa diretta è una for-
ma di verità che è tutt’altra cosa rispetto al reali-
smo o alla mimesis. La razza di Chardin è la razza 
di Chardin: è una cattedrale. Il polpo di Wall è il 
polpo di Wall: un corpo estraneo, afflosciato, iso-
lato, dimenticato, forse insensato. E se il disgusto 
generato dalla razza, un disgusto da cui comunque 
possiamo prendere distacco, non traspare dal pol-
po, così piccolo, innocuo e lontano, rimbalza inve-
ce sul fruitore di Blood Stained Garment attraver-
so quello straccio insanguinato che è tutt’altro che 
innocente4.

QUOTIDIANITÀ: LINEE CONCLUSIVE

Ma c’è un altro aspetto che si può considera-
re prima di arrivare alle conclusioni. «Bisogna 
insegnare agli occhi a guardare la natura; e quan-
ti non l’hanno mai vista e non la vedranno mai! 
È il tormento della nostra vita» (Diderot [2012b]: 
150), afferma Diderot. Il pittore può lasciare il suo 
atelier solo per acutizzare i sensi esperendo; l’at-
tore può lasciare le prove solo per fare un «bagno 
di realtà»: entrambi devono immergersi nella vita. 
Solo così l’uva è veramente uva, solo così un per-
sonaggio non è artificiale. «Siate buoni osservatori 
nelle strade, ai giardini, nei mercati, nelle case, e 
vi farete un’idea giusta del vero movimento, delle 
azioni della vita» (Diderot [2004]: 42). 

Così, osservando, il grande mago Chardin 
sapeva arrivare con la vista dove altri non giun-
gevano. È uno sguardo capace di scorgere il vero. 
Diderot afferma che quando si osservano e si 
gustano i quadri di altri pittori è come se si avesse 

4 In Diagonal Composition n. 1, n. 2 e n. 3 il tema del dis-
gusto riemerge ma messo a distanza da una asetticità del-
lo scatto che protegge il fruitore.
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bisogno di un altro sguardo, di nuovi occhi abitua-
ti a guardare l’arte; per vedere i quadri di Chardin, 
invece, non si ha bisogno d’altro che dei propri 
occhi, se e solo se siamo capaci di servircene bene; 
cioè, detto alla Diderot, se siamo capaci di fare 
esperienza. L’arte, d’altronde, non ci consente di 
superare la banalità del quotidiano se non ci apre 
alla possibilità di servirci bene dei nostri occhi. 
Fruire non è guardare è saper «ben» guardare, 
cioè guardare con occhio ricreato. Così è Chardin 
il maestro prescelto da Diderot e da Proust; mae-
stro di «quella pittura opulenta» che non disdegna 
la «mediocrità». Chardin è il mago capace di dare 
sapore all’insipido della vita; capace di trasforma-
re in arte una natura all’apparenza «meschina» 
(Proust [2006]: 12-13).

Morning Cleaning. Mies van der Rohe Founda-
tion, Barcelona si inserisce bene in questo conte-
sto. «È un’opera di grande semplicità e immedia-
tezza, ma anche di una ricchezza tematica consi-
derevole» (Fried [2007]: 509); un tableau, curato 
nei minimi particolari, ritoccato a dovere, in cui 
la naturalezza di un’azione quotidiana diventa il 
soggetto per un occhio ricreato. Il punto di vista 
della macchina fotografica ma soprattutto l’azio-
ne dell’uomo inquadrato che, una mattina pre-
sto, pulisce la vetrata di una sala vuota della Mies 
van der Rohe Foundation potrebbero fare della 
foto uno scatto documentaristico. Invece l’impe-
gno richiesto nella disamina di ogni particolare e 
il ritorno costante alla visione d’insieme fanno in 
modo che il nostro occhio si apra a un mondo di 
rimandi che non sono necessariamente tutti nar-
rativi ma legati alle forme, ai colori, alla disposi-
zione degli oggetti, alle ombre, alle opacità, ai det-
tagli e di nuovo a quell’insieme che comunque ci 
racconta di un mattino di lavoro in un edificio che 
porta già con sé una storia importante da raccon-
tare. La neutralità della macchina fotografica e il 
qui ed ora sono solo apparenti, perché lo scatto ha 
immortalato un tableau.

Le fotografie di Wall ereditano e incarnano 
lo stesso fascino che trasuda dalle nature morte 
di Chardin. Diderot, da questo punto di vista, ha 
ancora molto da insegnarci.
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