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Il concetto corporale 
De Sanctis e la “concezione” dantesca
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Abstract. The present essay focuses on De Sanctis’ Lectures on Dante, held during his 
exile in Turin and Zürich, in order to show how aesthetics, politics and religion con-
verge in his works. De Sanctis reads Dante’s journey throughout Hell, Purgatory and 
Paradise both as a diary and a drama, which reintroduces action, passions and a mul-
titude of feelings in the peace and stillness that rule the kingdom of God after the final 
Judgment. De Sanctis tries to illustrate how Dante unifies body and concept, moving 
from allegories and personifications towards figures and real people, such as Beatrice, 
Francesca, Vanni Fucci and Ugolino. Dante’s conception of the relationship between 
history and eternity plays a leading role in De Sanctis’ reworking of Hegel’s Aesthetics.
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Ha in mente una personificazione, e sotto la 
penna gli esce una persona. La Teologia divie-
ne Beatrice, la Ragione diviene Virgilio, l’Uomo 
diviene Dante Alighieri.
De Sanctis [1967]: 114

Durante il decennio precedente l’unità d’Italia – e così pure nel 
corso del ventennio successivo – all’interno dello hegelismo italiano 
«prevale di gran lunga l’interesse per gli studi di politica e di filosofia 
della storia, mentre l’estetica vi giuoca un ruolo affatto subordinato» 
(Oldrini [1994]: 56). In un simile panorama Francesco De Sanctis 
compare come una sorta di eccezione. Rimane complicato rubrica-
re sotto l’etichetta «estetica» i numerosi corsi sulla Divina Comme-
dia, dove religione, politica e scienza si trovano «tramescolati» (cfr. 
De Sanctis [1967]: 81). A conferma della tendenza generale dettata 
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dalla congiuntura e dal contesto, nelle sue lezioni 
l’occhio si volgeva comunque e inevitabilmente in 
direzione storico-politica, basti pensare alla prolu-
sione relativa al corso del 1855: «I fati ci niegano 
per ora le grandi cose, noi ci prepariamo a quello 
che dovremo essere un giorno, studiando quello 
che fummo ne’ nostri gloriosi antenati, e massime 
in un poeta, che amò tanto la patria, che la fece sì 
grande» (De Sanctis [1967]: 246).

L’anomalia intrinseca alla figura di De San-
ctis non concerne il “settore disciplinare”, bensì 
il rapporto instaurato con la filosofia hegeliana. 
Il gruppo dei giovani napoletani restò sostanzial-
mente fedele alla “dialettica di Stoccarda” persino 
nel periodo postunitario. Gentile presenta Logica 
e metafisica di Spaventa1 come «un ripensamento 
profondo della logica di Hegel» (Gentile [1972]: 
6), ma un rapido sguardo all’indice del volume 
consente di verificare come l’impianto persino 
di quest’opera ricalchi ancora pedissequamente 
la struttura della Scienza della logica. De Sanctis, 
al contrario, matura il suo “rifiuto” già negli anni 
di esilio a Torino e Zurigo. La famosa lettera del 
20 settembre 1857 a Camillo De Meis offre un 
riscontro inequivocabile: «La filosofia di Hegel mi 
ha seccata l’anima» (De Sanctis [1965]: 404). Più 
che un’occasione di approccio, il laboratorio dan-
tesco degli Anni cinquanta sancisce un momento 
di verifica e di rielaborazione, per certi versi anche 
di rottura, nei confronti dell’estetica e del pensiero 
hegeliano più in generale.

La «insofferenza e diffidenza» desanctisiane 
rispetto a qualsiasi prospettiva di sistema, la sua 
«avversione nei confronti di ogni chiusura siste-
matica» (Oldrini [1994]: 71) sono formule che 
aiutano senz’altro a inquadrare il problema, ma 
non consentono di affrontarlo nelle sue pecu-
liarità. Il rapporto articolato e travagliato tra De 

1 L’opera si riferisce ai corsi tenuti nel 1867 a Napoli, 
ma venne pubblicata postuma solo nel 1911, a cura del-
lo stesso Gentile. In quel circolo Spaventa rappresentava 
senza dubbio la personalità più vicina a De Sanctis: spes-
so i due vengono accostati oltre che per le disavventure 
patite nel periodo preunitario anche per una innegabile 
affinità spirituale. Ciononostante Spaventa si mantiene 
ancora molto aderente ai canoni dello hegelismo.

Sanctis e lo hegelismo è già stato oggetto di stu-
dio a più riprese e a vari livelli2: qui s’intende sol-
tanto riscontrare l’incidenza degli studi dedicati 
alla Comedìa sull’evoluzione del suo pensiero. La 
questione si potrebbe formulare nella maniera 
seguente: quanto “pesa” Dante nella parabola spi-
rituale di Francesco De Sanctis?

1. IL SIPARIO E L’AZIONE

Sin dalla sua Esposizione critica della Divina 
Commedia, e poi di nuovo nelle Lezioni di Zurigo, 
e ancora nei Saggi critici3, De Sanctis rimane sulle 
tracce di quella «unità interiore e impersonale che 
è la stessa comprensione vivente, indivisibile unità 
organica» (De Sanctis [1967]: 93) e che consente 
di non giustapporre i canti della Commedia come 
parti separate di un morto aggregato. Il suo assillo 
è «l’idea onnipresente che penetra e vivifica il tut-
to […] nella severa unità del disegno» (De Sanctis 
[1967]: 20). Se si riuscisse a cogliere l’idea, allora il 
poema dantesco apparirebbe davvero come «quel 
lavoro perfetto, che è come un individuo compiuto, 
proprio, incomunicabile» (De Sanctis [1967]: 82).

Che cos’è la Divina Commedia? «È la sto-
ria finale dell’umanità – risponde De Sanctis – lo 
scioglimento e la catastrofe del dramma umano. Il 
sipario è calato; la porta del futuro è chiusa; l’azio-
ne è finita; al vivo movimento della libertà è suc-
ceduta l’immutabile necessità» (De Sanctis [1967]: 

2 Cfr. in particolare Croce (19484). Dopo l’analisi di Cro-
ce, datata 1912, si assiste a un lungo silenzio da parte del-
la critica sul rapporto Hegel-De Sanctis, interrotto soltan-
to dal contributo di Zappa (1957): 9-13 e 30-36, relativo 
alla presenza di Hegel nel giovane De Sanctis. Il silenzio 
si rompe nel corso degli anni Sessanta, grazie al contribu-
to di Landucci (1963). Sempre sul rapporto tra De San-
ctis e lo hegelismo si vedano i due contributi di Tessito-
re (1984): 237-278 e Lanza (1984): 155-184, apparsi nel 
volume del 1984 dedicato a De Sanctis. Infine, è opportu-
no ricordare per lo meno l’articolo di Stella (1986): 161-
195 e l’importante volume di Borghesi (1999).
3 Pensiamo in particolare al saggio dal titolo Dell’argo-
mento della divina commedia. Cfr. De Sanctis (19692): II, 
105-120, apparso per la prima volta in “Rivista contem-
poranea”, 5, 1857, 11: 319-329.
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83). Nell’altro mondo ogni disaccordo è cessato, 
ogni azione è spenta, «ogni vincolo che lega gli 
uomini in terra è disciolto: patria, famiglia, ric-
chezze, dignità, titoli, costumi, istituzioni, quanto 
nella società è di artificiato e convenzionale […] 
sfuma nei mondi dell’infinito» (De Sanctis [1967]: 
85). Trovi Filippo il Bello4 senza la sua porpora e 
Niccolò III senza tiara5.

I quattro novissimi costituiscono l’ultima 
parola di Dio, l’ultima pagina della storia, e dun-
que il suo compimento: «Non ci hai accidente, 
né mistero, né opposizione, né contraddizione. 
Tutto è determinato, tutto è misurato secondo 
una logica prestabilita e visibile, secondo l’idea 
morale. Non ci è più reale e ideale, i due termini 
diventano identici» (De Sanctis [19692]: II, 111). 
In questo scenario non vi è spazio per l’azione: a 
questa altezza cade ogni maschera e «brilla senza 
nube quanto nell’umanità è di eterno» (De Sanctis 
[1967]: 85). Qui, esattamente qui, «in quell’aura 
sanza tempo tinta»6 irrompe Dante! E De Sanctis 
sottolinea in tutti i modi che si tratta di un viven-
te, che turba come una tempesta la quiete dell’Al-
dilà già tutto giudicato: «Dante vivo penetra nei 
tre mondi, e porta seco tutte le passioni di uomo 
e di cittadino e fa risuonare di terreni fremiti fino 
le tranquille volte del cielo: così ritorna il dram-
ma, e nell’eterno riapparisce il tempo» (De Sanctis 
[1967]: 86).

Dante compare come «un ponte gittato tra il 
presente e l’avvenire», perché di fronte a questo 
uomo vivente, le anime rinascono per un istan-
te, «e risentono antiche passioni e riveggono la 
patria e gli amici» (De Sanctis [1967]: 86). Il poe-
ta si presenta come autentico eroe, nel senso pla-
tonico del termine, secondo l’etimologia proposta 
nel Simposio: ἥρωες da ἐρωτᾶν, sapienti abilissimi, 
capaci di interrogare7. Dove però l’interrogazione, 
anziché riunire i due mondi, il sensibile e il sopra-
sensibile, già di per sé armonizzati nella pace eter-

4 Inf., XIX, 86-87. Purg., VII, 109-110. Par., XIX, 118-120.
5 Inf., XIX, 31-87. Gli esempi citati sono ripresi in Sanctis 
(1967): 85.
6 Inf., III, 29.
7 Cfr. Plat. Symp. 398 d 5-6.

na, torna a inquietarli: «così in mezzo all’immo-
bilità dell’avvenire vive e si agita l’Italia, anzi l’Eu-
ropa del secolo XIV, col suo Papa ed Imperatore, 
coi suoi re, principi e popoli, coi suoi costumi, con 
le sue passioni, con le sue discordie» (De Sanctis 
[1967]: 86).

Da parte della critica più recente8, si è notato 
come l’Inferno, per così dire, cominci “tardi”: soltan-
to nel canto VI ci troviamo inequivocabilmente tra 
i dannati. «Forse non è casuale – insiste Teodolinda 
Barolini – che nel canto in cui “giungiamo all’infer-
no”, giungiamo anche a Firenze» (Barolini [1992]: 
67). In realtà non si giunge a Firenze come se la cit-
tà fosse già lì e ci aspettasse all’Inferno: è Dante che 
letteralmente fa rinascere Firenze all’Inferno. L’aveva 
compreso bene De Sanctis: «non appena s’incontra 
in un uomo insignificante, in Ciacco, quale è la pri-
ma domanda che egli fa? Quale è il primo bisogno 
che egli sente? Di aver notizie di costoro, di sape-
re ove sono, d’imparare a conoscerli» (De Sanctis 
[1967]: 217 s.). Chiedendo di Farinata, del Tegghia-
io, di Rusticucci, di Arrigo, Dante fa rivivere Firen-
ze laggiù9. Prima c’erano solo anime già giudicate e 
dannate, ora vivono dei Fiorentini.

Dante non è soltanto narratore e spettatore, 
ma anche attore: Dante drammatizza il Regno. De 
Sanctis esprime questa concentrazione di ruoli 
mediante due paragoni. Innanzitutto «il mondo 
ch’egli descrive è un teatro, nel quale egli stesso 
rappresenta una parte, e canta e milita ad un tem-
po: è Omero che è egli stesso Achille» (De San-
ctis [1967]: 126)10: dunque scrittore e protagonista 

8 Cfr. Barolini (1992): 64-67, dove si nota come l’Antin-
ferno del canto III costituisca soltanto la porta dell’Infer-
no, il limbo descritto nel canto IV non può ancora essere 
definito “Inferno” a tutti gli effetti, e così pure il canto V 
dedicato a Paolo e Francesca sia dotato di una «lingua 
bella e irresistibile» (Barolini [1992]: 65) in netto contra-
sto con l’atmosfera infernale.
9 Cfr. in particolare Davidsohn (1927): IV, 3, 190: «Fra le 
79 personalità che Dante relega all’Inferno […] ben 32 
son fiorentine, e 11 di altre città toscane. […] Nel Purga-
torio incontra soltanto 4 Fiorentini e 11 Toscani, in Para-
diso solo 2 Fiorentini».
10 Paragone ripreso nel saggio già citato Dell’argomen-
to della divina commedia. Cfr. De Sanctis (19692): 120: 
«Dante non solo come l’Omero, ma come l’Achille del suo 
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coincidono. In secondo luogo la Commedia fonde 
in sé due generi poetici diversi: «così la Teogonia 
si trasforma in Iliade e l’epica prende il nome di 
epopea» (De Sanctis [1967]: 95)11. Non tanto una 
“rassegna ragionata del divino”, bensì un’azione: 
dispiegare l’oltretomba attraversandolo. Rimane il 
problema del rapporto che s’instaura tra narratore, 
teatro, spettatore e attore.

Nel suo capolavoro Letteratura europea e 
Medio Evo latino, Ernst Robert Curtius scriverà: 
«Il mondo era dissestato. A Dante toccava l’imma-
ne compito di rimetterlo in carreggiata. […] Nella 
Commedia egli smembra l’intero universo storico, 
per poterlo quindi ricomporre nel cosmo astrale 
dell’universo e nel cosmo metafisico della trascen-
denza» (Curtius [1948]: 406). Intuizione deriva-
ta chiaramente dal De Sanctis12, che già nel 1854 
notava: «Il poeta spezza la terra in frammenti e ne 
fabbrica i suoi mondi; tal che il lettore, guardan-
do il tutto, può ben dire: mi sta innanzi un mondo 
nuovo» (De Sanctis [1967]: 90)13.

Nelle tre cantiche dantesche il nostro stes-
so mondo viene «emendato e rifatto secondo la 
coscienza» (De Sanctis [1967]: 247). Coscienza nel 
senso propriamente “etico” del termine: spesso – 
continua De Sanctis – ci scappa di bocca un’escla-
mazione: “Non dovrebbe andare così!”.  «Questo 
“dovrebbe” è il significato del mondo dantesco; è 
la realtà corretta, il mondo raddrizzato, con cia-
scuna cosa al suo posto» (De Sanctis [1967]). Nel 
“dovrebbe” è sintetizzato il rapporto tra questo 
mondo e l’altro, sicché attraversare l’Aldilà significa 
al contempo riorganizzare la storia.

Antonio Tari14, forse l’unico grande studioso 
di teoria dell’arte dell’epoca, nei suoi Saggi di cri-
tica tendeva ancora a distinguere l’arte dalla filo-
sofia e dalla morale: «l’Arte per certo non è né l’a-
quila Sofia, che imperterrita affissa il bagliore del 

mondo, non solo come poeta, ma come uomo».
11 Questa similitudine verrà riproposta diverse volte 
durante i corsi zurighesi. Cfr. ivi: 400 s.
12 Curtius conosceva l’opera di De Sanctis e la cita nei 
suoi lavori. Cfr. Curtius (1948): 390.
13 La stessa immagine ritorna in De Sanctis (1967): 397.
14 Per un inquadramento della figura di A. Tasi cfr. Gallo 
(1884) e Leotta (1983).

Vero, né la civetta Temi, che palpa, più che scorga 
le convenienze e disconvenienze del Bene» (Tari 
[1886]: 284). Astratte separazioni che per un verso 
renderebbero inintelligibile l’unità del poema dan-
tesco, per l’altro verso ci fanno apprezzare lo stato 
di avanzamento dei lavori che caratterizzano l’offi-
cina desanctisiana.

Si riscontra uno sforzo costante d’intende-
re la Divina Commedia non secondo una lettura 
lineare, bensì mediante un’autentica visione sinot-
tica che tenga insieme il tempo e l’eterno. Nei 
corsi torinesi e zurighesi si adopera a più riprese 
la dinamica della specularità nella sua dimensio-
ne metaforica15: l’altro mondo è uno specchio in 
cui questo mondo può “mirarsi e giudicarsi”, «è il 
finito, il reale, il terreno, ma lanciato in grembo 
dell’infinito, dell’ideale, del divino, che lo assolve o 
lo condanna» (De Sanctis [1967]: 397).

Dante è l’unico vivente nell’Aldilà, l’unico 
motore dell’azione, il solo “dispositivo metafori-
co” capace di cambiare luogo e di attraversare i tre 
regni: una figura che “non rientra”, che non trova 
il suo posto fisso, ma trapassa di girone in giro-
ne, di cerchio in cerchio, portandosi dietro la sua 
«passionata fede» (De Sanctis [1967]: 124); invade 
il mondo già raddrizzato, già acquietato dal giu-
dizio divino, con tutta la propria vivente umani-
tà. «Spesso sotto la veste del sacerdote fervono le 
passioni di parte e sotto le veemenze del profeta 
si nascondono le fallaci speranze del fuoriuscito» 
(De Sanctis [1967]: 397).

Ecco l’avversione del De Sanctis nei confron-
ti di ogni “chiusura sistematica”: usando un lin-
guaggio hegeliano, si può dire che Dante mostri 
come il calvario possa ancora inquietare il tro-
no dello spirito assoluto (cfr. Hegel [1807]: 591; 
Hegel [19886]: II, 305). Nella Prefazione alla 
Fenomenologia dello spirito il ruolo assegnato 
al singolo di «ripercorrere i gradi di formazione 
dello spirito universale» (Hegel [1807]: 31; Hegel 
[19886]: I, 22) viene presentato come «fatica più 
lieve» rispetto all’immane compito intrapreso 
dallo Spirito nel corso della storia del mondo. 
La coscienza esamina se stessa, interiorizza la 

15 Cfr. De Sanctis (1967): 92, 239 e 397.
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propria storia nel ricordo: «a noi resta soltanto 
il puro stare a vedere» (Hegel [1807]: 77; Hegel 
[19886]: I, 75).

Dante contesta ante litteram il reines Zusehen. 
Certamente ricordare in un certo senso è anche 
creare, così come lo spirito hegeliano interiorizza 
l’immediato, lo fagocita, lo digerisce, lo ramme-
mora e lo crea come mediato. Ma nella traversata 
dantesca l’immediato rinasce in seno alla media-
zione già compiuta. Proprio sul trono, nel regno 
dello spirito assoluto, rispunta il Calvario, e Firen-
ze, e l’Italia del XIV secolo. Hegel insegna che il 
trono si presenta già ricco dell’intera galleria di 
immagini che costituiscono le stazioni del proprio 
calvario, e dunque anche di Firenze, di Roma e di 
tutti gli Imperatori e Papi del Medioevo; il concet-
to non si presenta mai nella sua astrattezza, bensì 
nel suo farsi, sempre carico di passione, di carne 
e sangue; è concetto soltanto come nesso vivente 
che non sorvola, ma prende parte alla realtà e la 
compenetra.

Quando però lo Spirito, che si manifesta nel 
tempo, coglie il proprio concetto, allora «elimi-
na il tempo» (Hegel [1807]: 584; Hegel [19886]: II, 
298), inteso come quel puro esterno soltanto intu-
ito, il mero tempo come «come quiete oggettiva 
dell’estensione» (Hegel [1807]: 587; Hegel [19886]: 
II, 300), che sta di contro alla negatività assolu-
ta, all’uguaglianza pura di Io=Io. Tutti gli sforzi 
di Hegel tendono a sopprimere questa differenza 
pura nella riflessione che coglie un tratto di tempo 
e lo trasforma nel concetto. Viceversa Dante ten-
de a riaprire la differenza “in seno all’eterno” come 
direbbe De Sanctis: il movimento è speculare ma 
opposto.

Hegel si sforza di conciliare cielo e terra, di 
produrre il Regno: Dante non concilia, dà per con-
ciliati il proprio tempo con l’eterno; la repubblica 
del Vangelo già «irradia e conforta di luce celeste 
un secolo di ferro» (De Sanctis [1967]: 132), e ora 
Dante fa esplodere nella conciliazione già attuata 
la “differenza pura”. La forma-tempo ricompare e 
coincide con il suo itinerario singolarissimo che 
sconvolge l’unità di particolare e universale.

2. IL POETA BARBARO

Mirando alla restitutio in integrum, Hegel subì 
l’accusa di misticismo logico. Portando dentro l’e-
terno consiglio la sua «passionata fede», carica 
di impressioni e sentimenti irrefrenabili, Dante 
apparve a De Sanctis come un «eroico barbaro»16 
(cfr. De Sanctis [1967]: 156), esponente tipico di 
quella «barbarie dei tempi moderni» (De San-
ctis [1967]: 428) che è il Medioevo. E in queste 
formule si può sentire in maniera limpida l’eco 
vichiana17 che informa l’intero metodo desancti-
siano, come ha ben mostrato Angela Borghesi nel-
la prima parte della sua monografia (cfr. Borghesi 
[1999]: 1-26 e 48-67).

«Natura possente Dante fu odiato ed odiò; 
fu offeso ed offese» (De Sanctis [1967]: 413). La 
“natura possente” di Dante richiama la «corpo-
lentissima fantasia» (Vico [1744]: 917) del Vico. 
Continuamente De Sanctis sottolinea come nella 
Divina Commedia si trovi l’evidenza più che l’e-
leganza (cfr. De Sanctis [1967]: 67), la visione di 
Dante raccoglie e fa convergere tutto nel centro, 
«rapido è il suo sguardo, ma animatore; e dove 
ch’ei passi lascia orme incancellabili» (De Sanctis 
[1967]: 68).

Il tema ricorre di frequente anche nei Saggi 
critici e si ripresenterà soprattutto nella Storia del-
la letteratura italiana, tutta dominata dalla presen-
za del poeta fiorentino: «Dante, che dovea essere 
il principio di tutta una letteratura, ne fu la fine» 
(De Sanctis [19643]: I, 274). L’intera letteratura 
italiana viene concepita come una sorta di “cur-
va declinante” rispetto al glorioso inizio, ma nei 
momenti decisivi ritorna quella che De Sanctis 
chiama “la maniera dantesca”, la capacità di forgia-
re “parole-reali” tipica, per esempio, di Machiavel-

16 La stessa espressione si trova in De Sanctis (19643): I, 177.
17 Oltre alle numerose citazioni implicite, la figura di 
Vico appare in maniera esplicita in più di un’occasione 
all’interno dei corsi torinesi e zurighesi. Cfr. De Sanctis 
(1967): 69, 239.
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li18 e di Leopardi19. Al di là delle riprese quasi let-
terali di alcuni passaggi, la Storia della letteratura 
italiana risulta quasi incomprensibile se si prescin-
de dalle lezioni torinesi e zurighesi.

L’eroico barbaro è colui che cinge una civiltà 
mediante il nodo erculeo (cfr. Vico [1744]: 1050): 
nessuno più di De Sanctis concorda con Vico nel 
definire Dante «il toscano Omero» (Vico [1744]: 
1139). Dante non viene considerato “filosofo” stricto 
sensu: «difficile trovare in lui qualcosa di originale e 
di proprio, che gli assegni un luogo tra’ filosofi» (De 
Sanctis [1967]: 149); inoltre, «il fondo interiore del-
la Divina Commedia non è sistematico» (De Sanctis 
[1967]: 100). Dante è esponente di quelle “poesie 
primitive” che stanno al di sopra delle distinzioni 
astratte, «vere enciclopedie, bibbie nazionali, non il 
genere, ma il tutto» (De Sanctis [1967]: 99).

Poeta è il barbaro che nella sua opera concen-
tra un intero mondo, anzi s’inventa un altro mon-
do per ricomporre i cocci del proprio: «La Divina 
commedia non è un concetto nuovo né originale, 
né straordinario, sorto nel cervello di Dante e lan-
ciato in mezzo a un mondo meravigliato. Anzi il 
suo pregio è di essere il concetto di tutti, il pensie-
ro che giaceva in fondo a tutte le forme letterarie, 
rappresentazioni, leggende, visioni, trattati, tesori, 
giardini, sonetti e canzoni» (De Sanctis [1964]: I, 
145 s.). In Dante c’è per così dire “tutto insieme”: 
già con Petrarca quella bella unità tra l’immagina-
zione e la cosa sarà rotta20, e in Boccaccio si spe-
gne il cristiano e il cittadino21, mentre lo stile di 
Dante tiene insieme realtà e fantasia, religione e 
politica.

18 Cfr. De Sanctis (19643): II, 515: «È la grande maniera di 
Dante che vive là dentro». Contenuti analoghi attorno a 
Machiavelli, pur senza che sia citato direttamente Dante, 
si trovano in particolare nell’ultima conferenza del ciclo 
tenuto a Napoli tra il 23 maggio e il 6 giugno 1969. Cfr. 
De Sanctis (1969): III, 377: «egli crea non parole vacue, 
ma sostanza».
19 De Sanctis (19643): II, 831: «il verso, rotte le forme 
tradizionali e meccaniche, vien fuori spezzato in sé, con 
nuove tessiture e nuovi suoni, e non è artificio, è voce di 
dentro, è la musica delle cose, la grande maniera di Dan-
te».
20 Cfr. De Sanctis (19643): I, 269.
21 Ivi, I, 288.

Lo stile dantesco è pieno di lampi e insie-
me brutale, il suo veloce immaginare trascorre da 
una figura all’altra, non lascia tempo alla riflessio-
ne: come si legge nel saggio dedicato a Ugolino, 
«l’immaginazione del lettore è percossa, spoltrita, 
costretta a lavorare, e non si fissa in alcuna real-
tà, e fantastica su quelle ultime ore della umana 
degradazione» (De Sanctis [1969]: III, 46). A più 
riprese De Sanctis paragona la Divina Commedia 
a una sorta di diario22 in cui Dante annota gli svi-
luppi della propria intima storia di salvezza, colma 
però di tutte le violente contraddizioni che anima-
rono la sua vita: qui si concretizza una difficoltà 
immane, «perché non vi è azione, ma quadri stac-
cati, di cui ciascuno è compiuto per sé: quando 
prendiamo interesse per un personaggio, sparisce 
per dar luogo a un altro» (De Sanctis [1967]: 160).

Perciò lo stile dantesco coincide con il “movi-
mento esplicativo”, imprime rapidità all’andamen-
to della narrazione e De Sanctis ci parla del segre-
to di questi «formidabili schizzi danteschi, così 
scarsi di sviluppi, così pieni di ombre e di lacu-
ne, che per sobrietà di contorni e di chiaroscuro 
ingigantiscono le proporzioni e i sentimenti» (De 
Sanctis [1969]: III, 47). Citando i versi 79-84 del 
canto XXIII del Paradiso23, Ezra Pound commen-
ta: «il passo è bello per la sua visione oggettiva; e 
tanto più notevole perché scritto secoli prima che 
i pittori avessero insegnato a notare luci ed ombre 
e ad osservare tali effetti in natura» (Pound 
[1910]: 222 s.). Ben prima della sua applicazione 
in ambito pittorico, Dante ha affinato in ambito 
poetico una tecnica capace di gestire la dimensio-
ne spaziale e luministica delle rappresentazioni. 
Il chiaroscuro è una sorta di compromesso, «era 
la zona d’ombra che, a detrimento della purezza 
lineare, manteneva l’equilibrio tra le due figura-
zioni spaziali, per mezzo dei colori e per mezzo 
delle linee» (Francastel [1951]: 120). Dovendo 
passare rapidamente di figura in figura, Dante 

22 Cfr. De Sanctis (1967): 120 e 411.
23 Cfr. Par., XXIII, 79-84: «Come a raggio di sol che puro 
mei / Per fratta nube, già prato di fiori / Vider, coperti 
d’ombra, gli occhi miei; / Vid’io così più turbe di splendo-
ri, / Folgorati di su di raggi ardenti, / Senza veder princi-
pio di fulgori».
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impiega e insieme insegna simili giochi di luce ed 
ombra alle generazioni future.

De Sanctis chiama poeta chi ha dentro di sé 
un mondo d’immagini e di forme, magari ancora 
confuse e prive di contorni, raggi di luce irriflessa e 
suoni sparsi, tuttora privi di armonia24. L’individuo 
poetico è passione che «raccoglie le forze interne, 
prima sparpagliate e distratte negli usi della vita, 
intorno a un punto» (De Sanctis [1967]: 169) e ne 
trae delle forme. «Quando la passione vuole rea-
lizzarsi al di fuori, s’intoppa nell’ordine generale 
delle cose» (ivi: 170), così la fantasia del giovane 
individuo cede il passo all’abitudine e al lato pro-
saico della vita. Dante conserva e alimenta quella 
corposa fantasia, sino a quando riesce a trasfigu-
rare l’intera materia di questo mondo e a forgiarne 
una figura: «Questo mondo di immagini lo assedia 
e gli tumultua al di dentro insino a che egli non lo 
realizzi nel marmo, nella parola, nella musica» (De 
Sanctis [1967]: 412).

3. IL PENSIERO FUSO CON L’IMMAGINE25

Nelle prime pagine del suo saggio fondamen-
tale, dal titolo Figura, Auerbach mostra – rife-
rendosi a Varrone – come «qui siamo già molto 
vicini all’idea che ci siano figure anche per il sen-
so dell’udito» (Auerbach [1938]: 177). In effetti la 
figura non intrattiene alcun legame esclusivo con 
il senso della vista: in realtà «tutto ciò che è sen-
sibile ha “figura”» (Auerbach [1938]: 181). Nel-
la tradizione cristiana la figura viene intesa sin 
dai Padri della Chiesa come “profezia reale”, per 
esempio la Legge o la storia degli Ebrei come 
“figura” di Cristo: si concepisce «l’Incarnazione 
come adempimento di questa “figura”» (Auerbach 
[1938]: 199).

Così Auerbach riporta il metodo allegorico 
verso origini antico-pagane, mentre riconduce 
il metodo figurale agli influssi cristiani: le figu-
re sono forme provvisorie di qualcosa di eterno. 
Nella Divina Commedia a Dante si rivela la veri-
tà ultraterrena delle figure terrene: in quelle stes-

24 Cfr. De Sanctis (1967): 412.
25 Cfr. ivi: 411.

se figure storiche Dante vede ora il compimento; 
vede come saranno nel Regno. Perciò, negli stes-
si anni di Auerbach, Gilson potrà sostenere che 
«Dante non scrive, usualmente, alcun nome pro-
prio senza avere buoni motivi per farlo» (Gilson 
[1939]: 261). Il nome proprio è indice della per-
sona storica, figura di ciò che si adempie nell’altro 
mondo.

Anche De Sanctis separa nettamente l’allego-
ria dalla “maniera dantesca”. Già nel primo anno 
dei corsi torinesi si sofferma sulla poesia umana 
e terrena, sulle passioni di Dante, «per le quali gli 
vien fatto di vincere in parte quell’indirizzo allego-
rico e dottrinale che era il vezzo de’ suoi tempi» 
(De Sanctis [1967]: 90). A Zurigo tornerà nuova-
mente sulla differenza tra la forma allegorica e la 
poesia dantesca in cui «comincia a sentirsi un’au-
ra di vita» (De Sanctis [1967]: 392). Le donne non 
sono più esseri astratti: all’orizzonte spunta Bea-
trice. E ancora, «l’altro mondo non è simbolo di 
qualche altra cosa, ma è il mondo razionale stesso 
effettuato: il concetto e la realtà sono compene-
trati» (De Sanctis [1967]: 118). L’attenzione di De 
Sanctis si sofferma proprio sul carattere sensibile, 
collegandolo a qualcosa «che si rifiuta all’analisi, 
che si rileva solo al genio ed al gusto; ed è la for-
ma, il verbum factum caro, l’idea fatta carne e san-
gue, incorporata, divenuta persona» (De Sanctis 
[1967]: 392). Circa ottant’anni prima di Auerbach, 
De Sanctis intuisce come l’incarnazione costitui-
sca un momento decisivo nel trapasso dall’allego-
ria alla figura. Per valorizzarne appieno la portata, 
tale transizione viene proiettata su un piano cro-
nologico molto più vasto, quasi a voler ricollegare 
il Medioevo all’antichità.

In una di quelle pagine mirabili in cui lo spi-
rito riesce a compendiare i secoli in poche righe, 
si rileva come durante la decadenza dell’Impero 
romano i filosofi pagani cercassero di ricondurre 
le loro favole, ormai ritenute assurde, alla forma di 
allegorie. I cristiani distrussero i templi, le statue e 
ogni traccia dell’antica mitologia, perché volevano 
la verità pura, “senza corpo”, mentre «la poesia era 
tenuta un tessuto di menzogne»: quando ricom-
parvero i primi poeti, «l’allegoria fu una specie di 
salvacondotto» (De Sanctis [1967]: 408), affinché 
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anche la poesia potesse essere tenuta a battesimo 
nel mondo cristiano.

In questo panorama, Dante «prova lungamente 
che poesia e teologia sono lo stesso, poiché il poe-
ta si propone d’insegnare la verità sotto il velo del-
la finzione» (De Sanctis [1967]: 408). Il tema del 
poeta theologus sarebbe stato ripreso ampiamente 
nel corso del Novecento (cfr. Hollander [1980]).

Torniamo a De Sanctis, e a come in Dante il 
poeta vinca il critico:

con una mano edifica l’allegoria e con l’altra la 
distrugge; vuol fare delle personificazioni, e di sotto 
alla penna gli escono persone vive. L’onnipotenza del 
genio trionfa dei suoi pregiudizi. Beatrice significa la 
teologia, Dante significa l’umanità. Credete voi che 
Beatrice e Dante siano semplici figure allegoriche? Ma 
sotto alla teologia palpita un cuore di donna, e sot-
to all’umanità freme l’anima di Dante Alighieri. (De 
Sanctis [1967]: 409)

La distanza tra “personificazione” e “persona” 
in De Sanctis consente di vedere nella poesia dan-
tesca la distruzione dell’allegoria: il concetto non 
ha “paragoni”, ma è lo stesso movimento interno 
al sensibile: «il pensiero si è fuso con l’immagine» 
(De Sanctis [1967]: 411). Qui si assiste a una vera 
e propria trasformazione del pensiero: «non è illu-
strato da una immagine ma è divenuto immagine» 
(De Sanctis [1967]: 470). L’influsso esercitato dal 
pensiero vichiano appare in maniera prepotente, 
in particolare se si considera Vico come l’ultimo 
esponente dell’umanesimo italiano e insieme come 
elemento di raccordo con l’idealismo tedesco – iti-
nerario che peraltro sarebbe stato delineato pro-
prio da Bertrando Spaventa26 nei suoi corsi napo-
letani del periodo postunitario.

In una lezione del periodo di Zurigo, dedica-
ta a Dante e Faust, De Sanctis torna sul supera-
mento della dimensione allegorica: «in Dante ci 
sono due uomini, l’uomo ed il tale uomo, vale a 

26 Cfr. Spaventa (1862): II, 446 s., dove il Vico viene defi-
nito «il vero precursore di tutta l’Alemagna», proprio in 
quanto erede della grande tradizione italiana rinascimen-
tale: Spaventa si riferisce in particolare a Pomponazzi, 
Telesio, Bruno e Campanella.

dire del tal secolo, della tale città, del tal partito, 
con tali passioni, convinzioni ecc.: ed è questa 
ricca personalità che rimedia a quel non so che di 
glaciale e di astratto che è in tutte le allegorie, ed 
insinua il calore e la vita nella poesia» (De Sanctis 
[1967]: 478). Il transitare di Dante vivo per i tre 
regni determina il passaggio dall’uomo – danna-
to, purgante, beato – al tal uomo, di volta in volta 
fiorentino o pisano, Imperatore o Papa, guelfo o 
ghibellino.

«Il meno difficile – spiega De Sanctis – è il 
concepire: ma nel creare, dare vita è difficile; in 
quella operazione che i latini chiamano dettare» 
(De Sanctis [1967]: 161). L’intensivo del verbo 
dicere – che raccoglie appunto sul piano stretta-
mente etimologico27 un vasto panorama lessicale, 
dall’ars dictamini latina alla Dichtung tedesca – è il 
medesimo che si ritrova nei celebri versi del Pur-
gatorio, dove si accenna al modo in cui «e’ ditta 
dentro»28.

Come marca una differenza tra “personifica-
zione” e “persona”, allo stesso modo De Sanctis 
distingue il “concetto” dalla “concezione”: «Que-
sto non è il concetto, ma la concezione, il concet-
to corporale visibile ed accessibile a’ sensi, pro-
prio della poesia e proprio di Dante» (De Sanctis 
[1967]: 254). Se il concetto è significato determi-
nato, la concezione è proprio l’andar significan-
do, l’atto vivente “sotto dettatura”. La “concezione” 
dantesca diviene così un termine tecnico all’in-
terno del lessico desanctisiano: la poesia di Dante 
muore presso Lucifero, perché s’inabissa nella pura 
materia senza intelletto, così come muore in Dio, 
pura intelligenza che spiritualizza tutto il sensi-

27 Cfr. Pokorny (1959): 188 s., dove si mostra come dalla 
radice indoeuropea “deik” si possano far derivare termi-
ni greci come Δίκη e δεῖγμα (dimostrazione, esempio), il 
latino “iudex” (ius dicere) e “vindex” (vim dicere), men-
tre attraverso la radice gotica “gateihan”, si risale all’alto-
nordico “tigenn” (monstratus), da cui “zeigen”, e persino 
all’inglese “to teach”.  
28 Cfr. Pur., XXIV, 52-54: «E io a lui: “I’ mi son un, che 
quando / Amor mi spira, noto, e a quel modo / Ch’e’ ditta 
dentro vo significando”».
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bile29. Tra questi due estremi agisce la concezione 
dantesca: il concetto corporale.

4. LO SPAZIO DELLA POESIA

La concezione dantesca è concetto corporale, 
ma il corpo implica la dimensione spaziale e qui 
la poesia sconta tutta la propria inadeguatezza 
rispetto alla scultura e alla pittura nell’offrire una 
visione istantanea e simultanea della figura nelle 
sue varie sfaccettature. Quasi riprendendo alcu-
ne tematiche care a Herder30, e senza accoglie-
re subito le tesi hegeliane relative alla superiorità 
della poesia sulle altre arti31, De Sanctis comincia 
a delineare la questione nei termini che seguono: 
«la parola non può come lo scalpello o il pennello 
rappresentarci tutta una figura visibile» (De San-
ctis [1967]: 231).

Ma la formazione desanctisiana rimane tota-
liter hegeliana sotto questo profilo: quando con-
clude che «la parola non s’indirizza a’ sensi, ma 
all’immaginazione», e diventa poesia quando rie-
sce a raccogliere mille idee accessorie e a conce-
pirle in un’unica figura, sta praticamente citando 
l’estetica di Hegel32, che lui leggeva nella traduzio-
ne francese di Charles Bérnard. Il problema, tutta-
via, rimane, poiché il poeta non può rappresentare 
un corpo con facilità, «non potendo le parole che 
presentarvi successivo e disgregato quel che nello 
spazio è uno» (De Sanctis [1967]: 467). Una carta 

29 Cfr. De Sanctis (1967): 423. In particolare la tesi su 
Lucifero “carne senza intelletto” ritorna in diversi luoghi 
delle lezioni. Cfr. ivi: 171, 303. Dio viene inteso invece 
come apice della trasfigurazione del sensibile, come “spi-
rito assoluto”. Cfr. ivi: 107. 
30 Nel caso di Herder la scultura vanta una priorità per-
sino rispetto alla pittura. Cfr. Herder (1778): 35: «appena 
vi è un punto di vista radicato il vivente diviene tavola, 
e la bella rotonda figura viene fatta a pezzi in un misero 
poligono». 
31 Cfr. Hegel (1837): II, 1073: «la poesia, l’arte della parola, 
la totalità che riunisce in sé ad un gradino più alto […] i 
due estremi delle arti figurative e della musica».
32 Cfr. ivi: 1081, dove la poesia «diviene l’arte universa-
le che può configurare ed esprimere in ogni forma ogni 
contenuto che solo sia in grado di accedere alla fantasia».

geografica fa comprendere la topografia di un luo-
go meglio di centomila parole33.

Come la poesia riesce a compensare lo “scar-
to” che patisce rispetto all’onnilateralità della 
scultura e alla visione spaziale simultanea offer-
ta dalla pittura? Si tratta di verificare sul campo, 
nel concreto della poesia dantesca, come si rea-
lizzi questo “lavoro scultorio della poesia”, e De 
Sanctis offre subito una traccia metodologica: «la 
poesia rappresenta l’espressione che esce dalla 
figura, non la figura: guardate l’intaglio, e quel-
la figura vi sta netta innanzi; leggete la poesia, e 
quella figura vi fluttua innanzi come un’ombra» 
(De Sanctis [1967]: 340). Accade come se la poe-
sia non ci offrisse la figura, ma per così dire l’e-
spressione della figura: il sottinteso della scultura 
diviene l’espresso della poesia34. Attingendo a quel 
vasto patrimonio di critica dantesca che è l’officina 
desanctisiana si possono enucleare tre esempi di 
lavoro scultorio della poesia.

Il primo caso riguarda Paolo e Francesca. Sfrut-
tando le indicazioni di De Sanctis si può guardare 
subito l’intaglio, o meglio l’ombra, il chiaroscuro, 
il compromesso che tiene insieme le due figu-
re. Francesca ha tale e tal carattere, ma – chiede 
De Sanctis – chi è Paolo? Non si sa. «Paolo è l’e-
spressione muta di Francesca; la corda che freme 
quello che la parola parla; il gesto che accompa-
gna la voce» (De Sanctis [1967]: 212). Il pianto di 
Paolo è il gesto che Francesca esprime: qui com-
pare la concezione dantesca come concetto cor-
porale; parola che è gesto al contempo. Una sor-
ta di “espressione gestuale” simile a quelle cinque 
“parole reali” che Idantura manda in ambasceria a 
Dario (cfr. Vico [1744]: 829).

Il secondo è Vanni Fucci. Siamo nel canto XIV 
dell’Inferno, nella settima bolgia, tra i ladri. Van-
ni Fucci ha avuto una coscienza umana, ma l’ha 
soffocata: ora è come un animale, che nemmeno 
arrossisce per il suo difetto. Peggio, era consape-
vole del suo difetto, ma ha rinunciato all’umanità: 
«e si fa animale, e dicesi sfacciato, perché perde 

33 L’esempio è sempre di De Sanctis (1967): 467.
34 Cfr. ivi: 467. In tal modo De Sanctis si riallinea perfet-
tamente alla teoria hegeliana.
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la faccia umana, e dicesi sfrontato perché perde 
la fronte umana» (De Sanctis [1967]: 277). Vanni 
Fucci prende parola, ma è come se si esprimesse 
per gesti. La poesia dantesca realizza l’animale: «Io 
piovvi di Toscana», si legge al verso 122. Commen-
ta De Sanctis: «Un altro uomo direbbe: – io cad-
di; – no: io piovvi! Piovere è un verbo impersona-
le e non dice: io piovo, perché esprime un’azione 
fatta dal cielo e non da una persona» (De Sanctis 
[1967]: 278). Più ancora del verso in cui si dichiara 
mulo35 – e dunque bastardo, chiosa De Sanctis – 
più ancora del verso successivo, in cui Pistoia non 
è nemmeno “città”, bensì “tana”36, è proprio questo 
“piovvi” a raffigurare Vanni Fucci: «Era riserbato a 
Vanni Fucci il dire: – io piovvi, – il personalizzare, 
permettetemi nuova parola a cosa nuova, il perso-
nalizzare questo verbo, lo scegliere una immagine 
impersonale nella quale egli annega la propria per-
sona» (De Sanctis [1967]: 279). L’espressione poe-
tica è gesto che annega la persona e concepisce la 
figura animale di Vanni Fucci. Dante, appunto, non 
lo degnerà nemmeno di una parola.

Il terzo è il “sì” di Anselmuccio. Quel “sì” che 
nelle lezioni di Zurigo De Sanctis definisce “pitto-
resco”, perché dipinge la scena. Il figlio di Ugoli-
no chiede: «tu guardi sì padre, che hai?»37. Qual-
cosa di nuovo sconvolge e spaventa Anselmuccio. 
«Quel “sì” non è un avverbio; è un’immagine. Il 
padre li guardava sempre; ma questa volta il suo 
sguardo avea quel non so che di fisso e di stravol-
to che è proprio della disperazione» (De Sanctis 
[1867]: 312). È un “sì” che dice un gesto: il “ditta-
re” dantesco concepisce nel “sì” una figura nell’at-
to di piangere. Hegel avrebbe parlato di «gesti del 
discorso» (Hegel [1838]: III, 320; Hegel [1998]: II, 
1158). Come quando un pittore coglie l’attimo e 
fissa sulla tela una scena che accenna contempora-
neamente all’istante precedente e a quello successi-
vo e così nella singola immagine raffigura una sto-
ria. Tutto questo è raccolto nel chiaroscuro del “sì”.

35 Cfr. Inf., XXIV, 125: «Sì come a mul ch’i fui; son Vanni 
Fucci».
36 Cfr. Inf., XXIV, 126: «Bestia, e Pistoia mi fu degna 
tana».
37 Inf., XXXIII, 51.

I Gebärden der Rede, i gesti del discorso, la 
parola come puro suono38, sono il contrassegno 
dell’eroismo barbaro di Dante Alighieri, che tra-
sforma il pensiero di un’intera moltitudine in una 
parola vivente: «un grido eloquente che compen-
dia secoli di meditazione» (De Sanctis [1967]: 
190)39. Dante trovò nel suo tempo una materia 
grezza, che secondo De Sanctis attendeva soltan-
to lo scalpello: «Dante la trovò morta e la fece 
immortale» (De Sanctis [1967]: 393).
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