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Le cas K 
Königsberg, Kant, Kaliningrad… K, ou la métamorphose! 

Michel Deguy 

En 2009 je publiai un libelle, L’État de la désunion? (Déguy [2009]), où je déplorai que le 

nom de la cité de Kant le célibataire, l’homme d’une seule ville, fût recouvert (à jamais?) 

par celui de Kalinine, valet de Staline; Kaliningrad, donc, où je fus invité grâce à l’entre-

gent de Gerfried Horst qui avait apprécié ces pages, lui-même descendant d’une famille 

de cette Prusse extrême. Je passai quelques jours dans ce lieu – ville et territoire jusqu’à 

la Baltique – où j’avais la crainte qu’une «occupation» n’eût effacé la toponymie des 

vaincus. Je participai à un colloque et donnai une causerie à l’Université… «Kant»! 

Le second K de ma liste (K2) est celui du «Moïse de l’Europe» (Hölderlin disait: «de 

notre nation». Nous pouvons dire: «de l’Europe»). 

Le troisième (K3), celui d’un des plus grands criminels de l’Histoire dont on peu ima-

giner (pourquoi pas?) qu’étant chef de l’Etat soviétique, il contresigna par exemple 

l’ordre de tuer un par un les officiers polonais à Katyn… Que Kant-stadt soit devenue la 

ville de Kalinine, comment le supporter? La plupart des humains ne connaissent pas 

cette histoire. Dans mon encyclopédie «Larousse» à l’item Königsberg on lit «voir Kali-

ningrad». Dommage que ce ne soit pas l’inverse. La Pologne sépare maintenant 

l’Allemagne de son extrémité. K3 est une enclave russe, un territoire donné à Staline par 

Truman, actuellement frontalier de la Pologne et de la Lituanie. 

Mon ami Horst, qui m’y conduisait, est le rejeton d’une famille allemande de Königs-

berg; il revient souvent à… K3, pour tenter non de «faire revivre» (on ne revit pas), mais 

de réinscrire les traces du disparu, et tenter de faire que la hantise de K1 hante davan-

tage K3. Il dit: «Je crois que Königsberg et la Prusse orientale resteront une partie essen-

tielle de l’héritage culturel allemand. […] Kant n’a pas quitté sa ville natale ni dans sa vie 

ni après sa mort. Il est toujours là. Il nous incombe donc d’aller le retrouver». 
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La mémoire de Kant, pour l’heure visitable aux premiers étages de la tour de la ca-

thédrale reconstruite, ou bien rappelée en médaillon sur la façade à l’entrée de 

l’Université – ou même mise en scène par l’acteur en perruque avec canne qui annon-

çait le concert d’orgue ce dimanche-là dans la cathédrale – cette mémoire, dis-je, re-

viendrait hanter l’absence de ruines? Se souvient-on d’Immanuel Kant? On peut en dou-

ter… Doutons si les habitants «sondés» au hasard d’enquêtes journalistiques connaî-

traient même le nom de Kant. Ils sont russes, ils n’ont entendu parler que de Marx. 

Comment faire revenir Kant? Il n’y a plus personne à la maison. On mesure la difficulté 

pour G. Horst et ses amis. Faire à Kaliningrad penser à «Königsberg» est déjà plus 

qu’ardu. Si les Allemands de l’extrême Est avaient été sujets de la DDR, ils seraient rede-

venus prussiens, et aujourd’hui remis dans la prospérité générale de la Bundes Republik. 

Il y aurait sur le territoire des agriculteurs, des portuaires «hanséatiques», des luthériens 

efficaces, de nombreux philosophes thésards à l’Université redevenue illustre… Au lieu 

de quoi… Mais permettez-moi de rapporter quelques impressions des «chose vues». 

Donc ce dimanche nous avons pris la direction de la Baltique par une belle journée 

d’automne. D’agréables routes de campagne succédaient aux chaussées défoncées en 

ville. Les «riches» sortaient de la capitale en file serrée d’automobiles. 

«Les riches»? A maintes reprises mon interprète, comme je le questionnais sur tel ou 

tel objet urbanistique, culturel ou touristique, voire sur la possibilité de trouver tel ou tel 

livre, m’avait répondu: «C’est pour les riches!». Intrigué, je lui demandai «Qui sont les 

riches?». Réponse: «les voleurs». J’acquiesçai mais voulus en savoir plus. On mentionne 

ici «les riches» à tout propos. Il y a les riches – et les autres. Sociologie binaire, mais qui 

me fit comprendre cette réalité sociale russe, en tout cas dans ce territoire: pas de 

classe moyenne; toujours pas de classe moyenne. L’exemple était celle des professeurs 

de Fac, qui gagnent l’équivalent de quelques 500 euros. Or: pas de démocratie sans 

classe moyenne; si chacune est faite pour et par l’autre. Donc pas de démocratie… 

Mais, je reviens sur la route, la middle class se forme: embouteillage au retour du 

weekend. Cette observation banale se superposait à une autre, qui l’est moins: la cam-

pagne traversée sur 25 kilomètres n’était guère cultivée… Réponse: si la région, fertile, 

servait à l’Allemagne de grenier à blé, les Russes, eux, la laissent en jachère, en friche, en 

toundra. Agriculture ou importations de céréales  Importations. 

A l’Université. Le prétexte? Un petit colloque avec des enseignants locaux et des pro-

fesseurs venus de Nijni-Novgorod pour des soutenances de thèses, dissertation sur les 

«genres littéraires». Quelques questions sur «la mort de l’auteur». Le lendemain une 

conférence en solo sur «l’identité». Occasion pour moi de repartir de Paul Valéry, jetant 
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son regard actuel (1920) sur «l’image de la France»… Dans l’auditoire 99% de jeunes 

femmes. Où sont es garçons? Réponse: les garçons sont scientifiques. Micha, mon tra-

ducteur consécutif, faisait des prouesses pour me faire passer dans l’autre langue… 

comme un chauffeur, en somme, dans la «circulation des idées». Embouteillage ou pé-

nurie? Allez savoir! 

Le soir, dîner de thèse: les jeunes filles devenaient doyennes, vieilles professeures, 

babouchkas marchant au cognac. 

Maintenant à mes risques, c’est-à-dire au risque de passer pour insultant, je vais con-

fesser mon goût – en l’occurrence mon dégoût, le plus ferme ces jours-là, mon recul 

stupéfait... Devant quoi? Que trouvais-je de plus repoussant, de plus alarmant à K2? Ré-

ponse: la nouvelle cathédrale orthodoxe. Imaginez, fraîchement érigée sur ces vieilles 

terres luthériennes, l’énorme, la monstrueuse cathédrale que nos parcours voiturés plu-

sieurs fois entourèrent, circonspects, incrédules (c’est le cas de le dire), iconoclastes (au 

sens moderne) devant l’énorme laideur arrogante… Imaginez, donc, un pack de cylindres 

gigantesques (100 mètres de haut?) aux coupoles d’or, dressé comme fusées à Baïko-

nour, idoles oligarchiques prêtes à l’assaut du cosmos: quadruple tête de Veau d’or à 

croix, groupées, serrées, braquées: le pas de tir de l’orthodoxie. Un récent voyage de 

décembre à Moscou me revint en mémoire: l’Arbre de Noël russe, géométriquement 

taillé comme une barbe de pope, pointé dans le ciel noir comme un deuxième pope, 

constellé, bourré d’ampoules pareilles à des yeux d’icône impeccables. Menaçant. 

Jean-Michel Rey vient de publier un remarquable essai (Rey [2010]), qui analyse les 

politiques d’oubli prescrit par le Souverain au nom de la réconciliation, de la cicatrisation 

nationale… refermant les plaies de la guerre civile permanente. Pour l’amour de 

l’humanité, eût dit le Don Juan de Molière; en l’occurrence pour le progrès de la conva-

lescence après le duel mortel. 

Au passage, c’est-à-dire sans faire ici l’amplification nécessaire, je ne pouvais m’em-

pêcher de songer que ce que maints historiens, essayistes, voire philosophes, au lende-

main des horreurs de l’Horreur s’attachent à faire monter non seulement dans la mé-

moire («par devoir»…) mais dans la pensée, désignent un peu routinièrement comme 

«l’impensable», l’irreprésentable, l’inexplicable, l’immémorable, tient tout simplement 

(si j’ose dire) à ceci que les victimes survivant s’engagent décidément dans le mutisme, 

se résolvent (en tout cas sont résolues) à refuser l’envisagement frontal de Méduse 

même après sa défaite, à pratiquer l’oubli en secret consentement (non connivence) 

avec l’amnésie décrétée par le Souverain pour la guérison. Vingt ans après, le disparu 

(non refoulé) (le «noyé pensif» de Rimbaud) remonte invinciblement à la surface. 
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Dans cette question du rapport du présent à son passé, le cas Kaliningrad présente, 

on dirait, une figure complexe que je ne prétends pas tirer au clair; une variante, appa-

remment contraire, de révisionnisme: une re-vision indolore et profitable…, «cultu-

relle»? 

Mais la culture peut-elle faire retour par le culturel? En l’occurrence, Kant, le temps 

de Kant, «l’Aufklärung», la gravité d’une intelligence européenne «kantienne» pour au-

jourd’hui, par le biais (le véhicule), le moyen de transport (risquerais-je ici «la méta-

phore»?) du tourisme favorisant quand même in extremis une translatio studiorum mo-

dernisée, un retour d’intérêt tourné vers les restes, les «reliques» éparses, capable de 

les rassembler? Une remontée de Königsberg dans Kaliningrad ramenant des Allemands 

en autocars et des «amateurs», dirait Bernard Stiegler, de tous les pays d’Europe? Le 

«son&lumière» peut-il non pas du tout «faire revivre» Kant, comme diraient la publicité 

et les media illettrés, mais «promouvoir» un intérêt original, intelligent, voire docte, 

pour une transposition de pensée kantienne à l’Europe actuelle; Kant à travers «Kant», 

si on condense? Ou bien rien de ce qui est de l’ordre de la promotion, ne plus produire 

autre chose que de l’enterrement définitif… 

Une exposition de l’artiste Dimitri Vyshemirsky, intitulée POST1, occupait le vaste es-

pace d’une nouvelle galerie centrale; dizaines de photographies capturant l’affleure-

ment retraçable de toutes les choses qui précédèrent la coupure du 20ème siècle, la cre-

vasse médiane où disparaît Königsberg? Institut médico-légal ou salon d’«esthéticien»? 

Restes saisis dans le tremblé de leur ultime disparition ou cillements de paupières d’un 

(r)éveil? Si l’histoire selon Michelet «ressuscite le passé», c’est dans son discours. L’agir 

des hommes au présent vivant de leurs actions ne le peut pas – mais peut être, plutôt 

que «résurrection», métamorphose? 
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