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Le cas K
Konigsberg, Kant, Kaliningrad... K, ou la métamorphose!

Michel Deguy

En 2009 je publiai un libelle, L’Etat de la désunion? (Déguy [2009]), ou je déplorai que le
nom de la cité de Kant le célibataire, ’'homme d’une seule ville, flit recouvert (a jamais?)
par celui de Kalinine, valet de Staline; Kaliningrad, donc, ou je fus invité grace a I'entre-
gent de Gerfried Horst qui avait apprécié ces pages, lui-méme descendant d’une famille
de cette Prusse extréme. Je passai quelques jours dans ce lieu — ville et territoire jusqu’a
la Baltique — ou j’avais la crainte qu’une «occupation» n’elt effacé la toponymie des
vaincus. Je participai a un colloque et donnai une causerie a I'Université... «kKant»!

Le second K de ma liste (K2) est celui du «Moise de I'Europe» (Holderlin disait: «de
notre nation». Nous pouvons dire: «de I'Europe»).

Le troisieme (K3), celui d’un des plus grands criminels de I’Histoire dont on peu ima-
giner (pourquoi pas?) qu’étant chef de I'Etat soviétique, il contresigna par exemple
I'ordre de tuer un par un les officiers polonais a Katyn... Que Kant-stadt soit devenue la
ville de Kalinine, comment le supporter? La plupart des humains ne connaissent pas
cette histoire. Dans mon encyclopédie «Larousse» a I'item Kdnigsberg on lit «voir Kali-
ningrad». Dommage que ce ne soit pas l'inverse. La Pologne sépare maintenant
I’Allemagne de son extrémité. K3 est une enclave russe, un territoire donné a Staline par
Truman, actuellement frontalier de la Pologne et de la Lituanie.

Mon ami Horst, qui m’y conduisait, est le rejeton d’une famille allemande de Konigs-
berg; il revient souvent a... K3, pour tenter non de «faire revivre» (on ne revit pas), mais
de réinscrire les traces du disparu, et tenter de faire que la hantise de K1 hante davan-
tage K3. Il dit: «Je crois que Konigsberg et la Prusse orientale resteront une partie essen-
tielle de I’héritage culturel allemand. [...] Kant n’a pas quitté sa ville natale ni dans sa vie

ni apres sa mort. Il est toujours la. Il nous incombe donc d’aller le retrouver».
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La mémoire de Kant, pour I'heure visitable aux premiers étages de la tour de la ca-
thédrale reconstruite, ou bien rappelée en médaillon sur la facade a l'entrée de
I’'Université — ou méme mise en scene par |'acteur en perrugue avec canne qui annon-
cait le concert d’orgue ce dimanche-la dans la cathédrale — cette mémoire, dis-je, re-
viendrait hanter I'absence de ruines? Se souvient-on d’Immanuel Kant? On peut en dou-
ter... Doutons si les habitants «sondés» au hasard d’enquétes journalistiques connai-
traient méme le nom de Kant. lls sont russes, ils n’ont entendu parler que de Marx.
Comment faire revenir Kant? Il n’y a plus personne a la maison. On mesure la difficulté
pour G. Horst et ses amis. Faire a Kaliningrad penser a «Kdnigsberg» est déja plus
gu’ardu. Si les Allemands de I'extréme Est avaient été sujets de la DDR, ils seraient rede-
venus prussiens, et aujourd’hui remis dans la prospérité générale de la Bundes Republik.
Il'y aurait sur le territoire des agriculteurs, des portuaires «hanséatiques», des luthériens
efficaces, de nombreux philosophes thésards a I’Université redevenue illustre... Au lieu
de quoi... Mais permettez-moi de rapporter quelques impressions des «chose vues».

Donc ce dimanche nous avons pris la direction de la Baltique par une belle journée
d’automne. D’agréables routes de campagne succédaient aux chaussées défoncées en
ville. Les «riches» sortaient de la capitale en file serrée d’automobiles.

«Les riches»? A maintes reprises mon interprete, comme je le questionnais sur tel ou
tel objet urbanistique, culturel ou touristique, voire sur la possibilité de trouver tel ou tel
livre, m’avait répondu: «C’est pour les riches!». Intrigué, je lui demandai «Qui sont les
riches?». Réponse: «les voleurs». J’acquiescai mais voulus en savoir plus. On mentionne
ici «les riches» a tout propos. Il y a les riches — et les autres. Sociologie binaire, mais qui
me fit comprendre cette réalité sociale russe, en tout cas dans ce territoire: pas de
classe moyenne; toujours pas de classe moyenne. L'exemple était celle des professeurs
de Fac, qui gagnent I'équivalent de quelques 500 euros. Or: pas de démocratie sans
classe moyenne; si chacune est faite pour et par I'autre. Donc pas de démocratie...

Mais, je reviens sur la route, la middle class se forme: embouteillage au retour du
weekend. Cette observation banale se superposait a une autre, qui I'est moins: la cam-
pagne traversée sur 25 kilométres n’était guere cultivée... Réponse: si la région, fertile,
servait a I’Allemagne de grenier a blé, les Russes, eux, la laissent en jachére, en friche, en
toundra. Agriculture ou importations de céréales Importations.

A I'Université. Le prétexte? Un petit colloque avec des enseignants locaux et des pro-
fesseurs venus de Nijni-Novgorod pour des soutenances de theéses, dissertation sur les
«genres littéraires». Quelques questions sur «la mort de I'auteur». Le lendemain une

conférence en solo sur «l’identité». Occasion pour moi de repartir de Paul Valéry, jetant
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son regard actuel (1920) sur «I'image de la France»... Dans I'auditoire 99% de jeunes
femmes. Ou sont es garcons? Réponse: les garcons sont scientifiques. Micha, mon tra-
ducteur consécutif, faisait des prouesses pour me faire passer dans I'autre langue...
comme un chauffeur, en somme, dans la «circulation des idées». Embouteillage ou pé-
nurie? Allez savoir!

Le soir, diner de these: les jeunes filles devenaient doyennes, vieilles professeures,
babouchkas marchant au cognac.

Maintenant a mes risques, c’est-a-dire au risque de passer pour insultant, je vais con-
fesser mon go(t — en I'occurrence mon dégodt, le plus ferme ces jours-la, mon recul
stupéfait... Devant quoi? Que trouvais-je de plus repoussant, de plus alarmant a K2? Ré-
ponse: la nouvelle cathédrale orthodoxe. Imaginez, fraichement érigée sur ces vieilles
terres luthériennes, I’énorme, la monstrueuse cathédrale que nos parcours voiturés plu-
sieurs fois entourérent, circonspects, incrédules (c’est le cas de le dire), iconoclastes (au
sens moderne) devant I’énorme laideur arrogante... Imaginez, donc, un pack de cylindres
gigantesques (100 metres de haut?) aux coupoles d’or, dressé comme fusées a Baiko-
nour, idoles oligarchiques prétes a I'assaut du cosmos: quadruple téte de Veau d’or a
croix, groupées, serrées, braquées: le pas de tir de I'orthodoxie. Un récent voyage de
décembre a Moscou me revint en mémoire: I’Arbre de Noél russe, géométriquement
taillé comme une barbe de pope, pointé dans le ciel noir comme un deuxiéme pope,
constellé, bourré d’ampoules pareilles a des yeux d’icobne impeccables. Menagant.

Jean-Michel Rey vient de publier un remarquable essai (Rey [2010]), qui analyse les
politiques d’oubli prescrit par le Souverain au nom de la réconciliation, de la cicatrisation
nationale... refermant les plaies de la guerre civile permanente. Pour I'amour de
I’humanité, elt dit le Don Juan de Moliére; en I'occurrence pour le progrés de la conva-
lescence apreés le duel mortel.

Au passage, c’est-a-dire sans faire ici I'amplification nécessaire, je ne pouvais m’em-
pécher de songer que ce que maints historiens, essayistes, voire philosophes, au lende-
main des horreurs de I'Horreur s’attachent a faire monter non seulement dans la mé-
moire («par devoir»...) mais dans la pensée, désignent un peu routinierement comme
«'impensable», l'irreprésentable, I'inexplicable, I'immémorable, tient tout simplement
(si jose dire) a ceci que les victimes survivant s’engagent décidément dans le mutisme,
se résolvent (en tout cas sont résolues) a refuser I'envisagement frontal de Méduse
méme apres sa défaite, a pratiquer I'oubli en secret consentement (non connivence)
avec l'amnésie décrétée par le Souverain pour la guérison. Vingt ans apreés, le disparu

(non refoulé) (le «noyé pensif» de Rimbaud) remonte invinciblement a la surface.
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Dans cette question du rapport du présent a son passé, le cas Kaliningrad présente,
on dirait, une figure complexe que je ne prétends pas tirer au clair; une variante, appa-
remment contraire, de révisionnisme: une re-vision indolore et profitable..., «cultu-
relle»?

Mais la culture peut-elle faire retour par le culturel? En I'occurrence, Kant, le temps
de Kant, «l’Aufkldrung», la gravité d’une intelligence européenne «kantienne» pour au-
jourd’hui, par le biais (le véhicule), le moyen de transport (risquerais-je ici «la méta-
phore»?) du tourisme favorisant quand méme in extremis une translatio studiorum mo-
dernisée, un retour d’intérét tourné vers les restes, les «reliques» éparses, capable de
les rassembler? Une remontée de Konigsberg dans Kaliningrad ramenant des Allemands
en autocars et des «amateurs», dirait Bernard Stiegler, de tous les pays d’Europe? Le
«son&lumiére» peut-il non pas du tout «faire revivre» Kant, comme diraient la publicité
et les media illettrés, mais «promouvoir» un intérét original, intelligent, voire docte,
pour une transposition de pensée kantienne a I'Europe actuelle; Kant a travers «Kant»,
si on condense? Ou bien rien de ce qui est de I'ordre de la promotion, ne plus produire
autre chose que de I'enterrement définitif...

Une exposition de I'artiste Dimitri Viyshemirsky, intitulée POST", occupait le vaste es-
pace d’'une nouvelle galerie centrale; dizaines de photographies capturant I'affleure-
ment retracable de toutes les choses qui précédérent la coupure du 20°™ siecle, la cre-
vasse médiane ou disparait Kdnigsberg? Institut médico-légal ou salon d’«esthéticien»?
Restes saisis dans le tremblé de leur ultime disparition ou cillements de paupiéres d’un
(r)éveil? Si I’histoire selon Michelet «ressuscite le passé», c’est dans son discours. L'agir
des hommes au présent vivant de leurs actions ne le peut pas — mais peut étre, plutot

que «résurrection», métamorphose?
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