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Gli architetti dell’altro materialismo

Abstract. Il legame secolare tra materia e significato ha subito, nella fase no-
vecentesca dell’ottimismo produttivistico, una forte compromissione. Partendo 
dall’analisi di alcune opere magistrali, realizzate da architetti non allineati con 
l’ortodossia modernista, il contributo, intende porre l’attenzione sulla necessità 
di ricucire il rapporto tra materia e senso.
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Tra le colpe del movimento moderno in architettura, la più sotto-
valutata e meno compresa, è quella di aver svuotato di significati 
l’uso della materia1. L’avvento, all’inizio del XX secolo, di nuovi 
sistemi costruttivi e la loro diffusione pervasiva in tutto il mondo, 
ha comportato l’abbandono drastico di materiali tradizionali che 
erano intimamente legati all’identità dei luoghi e dotati di pro-
fondi significati. Murature in mattoni o conci lapidei, basamenti 
e portali in pietra, intonaci di calce e polvere di marmo, per se-
coli, questo tipo di elementi, sono stati le figure sulle quali si è 
fondata la cultura di ogni luogo e di ogni paesaggio antropizzato. 
Tale mutazione ha determinato una soluzione di continuità nella 
cultura dell’abitare ben maggiore di quella provocata dall’abban-
dono degli stili architettonici di derivazione classica i quali, dopo 
l’eclettismo ottocentesco, avevano perso di significato e non risul-
tavano più comprensibili all’uomo moderno. 
Questo abbandono acritico ed ideologico delle materie tradizio-
nali è stato una diretta conseguenza di quell’hybris positivistica 
che aveva posto, al centro del progresso, il mito dell’immutabi-
lità del nuovo e quindi l’idea di onnipotenza legata al progresso 
scientifico/tecnologico, trasformando la materia in un semplice 
fattore tecnologico sottoposto al primato della funzione. 
Nonostante questa idea abbia dimostrato, da molto tempo, la sua 
natura ambigua e fallace si deve constatare che, dalla nascita del 

modernismo ad oggi, non si è mai registrata una critica comple-
ta al fenomeno dell’allontanamento dalle materie tradizionali. I 
libri più critici nei confronti del modernismo, come L’architet-
tura della città di Aldo Rossi o Complessità e contraddizioni in 
architettura di Robert Venturi, entrambi del 1966, pur trattando 
queste tematiche, avevano avuto come lascito effettivo il recu-
pero del formalismo classico e, per un certo periodo, avevano 
innescato un’attenzione alla struttura urbana2, ma non avevano 
portato ad una rivalutazione dell’aspetto materiale. Similmente 
si può comprendere che l’esito fallimentare del movimento post-
moderno in architettura sia stato determinato dalla sottovaluta-
zione dell’intrinseco valore materiale dell’edilizia storica. L’intro-
duzione, negli anni ottanta, della categoria del Regionalismo cri-
tico, secondo la felice intuizione di Kenneth Frampton3, avrebbe 
potuto innescare un dibattito sull’argomento ma ha portato, in-
vece, alla semplice individuazione di architetti dai profili etero-
genei di fatto uniti solo da un comune approccio anti-centristico 
e di ibridazione tra localismi formali e globalizzazione. 
Ma a fianco dell’assenza di un dibattito e di un’analisi completa 
di questo fenomeno appare evidente, in tutto il Novecento, la 
presenza di un numero ristretto di architetti, colti ed abili co-
struttori, che avevano posto l’uso critico della materia tradizio-
nale come centro ontologico-operativo delle loro costruzioni 
cercando di mantenere vivo il senso nell’architettura. Le loro 
opere sono caratterizzate da una grandissima intensità e da «una 
palpabile eloquenza architettonica. Incarnano uno sforzo intel-
lettuale secondo il quale i modi di assemblaggio dei materiali 
sono inseparabili dalla determinazione di un intenso carattere 
spaziale»4. Significativi, in questa lettura, sono stati gli approcci 
di maestri come Fernand Pouillon ed il suo lavoro con la pie-
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Among the faults of the modern move-
ment in architecture, the most under-
rated and least understood is that of 
having emptied of meaning the use of 
the materiality1. The advent, in the ear-
ly 20th century, of new construction 
systems – and their spread pervasively 
throughout the world – resulted in the 
drastic abandonment of traditional 

materials that were intimately linked to 
the identity of places and which have 
deep meanings.
Bricks or stone blocks, plinths and 
stone portals, lime plaster with marble 
dust, wood: for centuries, this type of 
elements were the basis upon which 
was founded the culture of every site 
and landscape in the world. This muta-
tion resulted in a solution of continuity 
in culture of living much greater than 
that caused by abandoning the classi-
cal architectural styles which, after the 
nineteenth-century’s eclecticism, lost 
meaning and were not comprehensible 
to modern man anymore.
This uncritical and ideological aban-
donment of traditional materials re-
sulted as a direct consequence of that 
positivistic hybris that had placed the 
myth of the immutability of the new at 
the center of progress, and so the idea 
of omnipotence tied to the scientific/

technological progress, transforming 
materiality into a simple technological 
choice linked to the primacy of func-
tion.
Although the ambiguous nature of this 
idea has been before everyone’s eyes 
for a long time, it must be held that, 
since the birth of modernism to the 
recent days, there has never been a real 
critique aimed to address the issue re-
garding the traditional materials. The 
books that criticized modernism the 
most, such as The Architecture of the 
city by Aldo Rossi or Complexity and 
contradiction in architecture by Rob-
ert Venturi, both of 1966, while dealing 
with these issues, mainly dealt with the 
recovery of the legacy of classical for-
malism and, for a time, triggered a fo-
cus on urban studies2, but had not led 
to a reevaluation of the material aspect. 
Similarly, one can understand that the 
failing outcome of the postmodern 
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tra portante e la muratura isodoma, le opere del tardo Sigurd 
Lewerentz con l’utilizzo del mattone come materiale unico (un 
«mattone-totale che nega sia la propria esaltazione sia l’ortodos-
sia»)5, le case maiorchine in pietra di Jørn Utzon, le costruzioni 
liriche di Dom Hans van der Laan (con il loro rapporto tra spa-
zio, materia, luce e costruzione), ma anche  le antesignane archi-
tetture “aged in advance” di Alvar Aalto6, oppure l’intenso lavoro 
sul riutilizzo di tecniche tradizionali da parte di Carlo Scarpa. 
Tutti questi esempi presentano degli evidenti punti comuni 
come l’utilizzo della materia povera e grezza come elemento si-
gnificante, la coincidenza tra spazio, forma, struttura, atmosfera 
e tecnica costruttiva, la proposta di un’architettura intrisa di pre-
senze tattili in grado di creare un forte legame con l’abitante, la 
penetrante relazione con la memoria che trova espressione nella 
lunga durata dei materiali, nelle patine, nelle usure, costruendo 
architetture senza tempo in dialogo poetico con la luce e l’ombra, 
come è sempre accaduto nell’architettura antica. Sono costru-
zioni di senso, opere profonde, programmaticamente lontane 
da una cultura tecnologica che riduce il suo ambito di azione al 
rispetto di dati funzionali e prestazionali, sono architetture che 
costituiscono una presa di distanza proponendo «l’affermazione 
dell’indissolubilità del rapporto tra senso e techné»7.
Stando nella living room della Can Lis di Jørn Utzon a Maiorca 
(1974) sentiamo di essere all’interno di uno spazio significante 
dove la materia ci parla. Le murature sono costruite con bloc-
chi di pietra locale di formato rettangolare con bordi e superfici 
non lineari, i conci sono giustapposti con strati di malta grezza 
di un colore leggermente più scuro, sopra gli architravi delle fi-
nestre sguinciate un filare appare ridotto in dimensioni, quasi 
fosse frutto di una modifica o di un incidente di cantiere. Tutto è 

stato costruito in maniera programmaticamente imperfetta ma, 
seppur ineffabile, si sente la presenza di un forte pensiero che, 
attraverso la materia e la sua relazione con lo spazio e l’abitan-
te, vuole accogliere il tempo dentro il corpo dell’architettura. È 
il tempo che fugge («Sed fugit interea fugit irrepabile tempus») 
imbrigliato nel rito giornaliero del raggio di luce che entra da 
una piccola fessura e, per venti minuti, scorre in diagonale sulle 
murature scabre a ricordarci che la felicità si misura in secondi8. 
È il tempo fermato rappresentato dalla panchina in pietra semi-
circolare disposta asimmetricamente e fissata al suolo, allo stesso 
modo dei tavolini, come se si fosse fermata per sempre in un 
movimento congelato. È il tempo mutevole della natura che en-
tra dalle aperture strombate opponendo la variazione della luce 
esterna alla fissità dell’architettura.
Sensazioni non dissimili, nel rapporto tra la materia e la luce, 
le possiamo provare nella cripta dell’abbazia di San Benedetto 

movement in architecture has been 
determined by the underestimation 
of the intrinsic value of construction 
material in the historical construc-
tions. The introduction, in the 1980s, 
of the category of critical regionalism, 
according to the great intuition of Ken-
neth Frampton3, could have triggered 
a debate on this issue but, instead, 
simply pointed out architects with 
heterogeneous profiles united only by 
a common approach typified by the 
hybridization between localism and 
globalization. 
But alongside the absence of a debate 
and a thorough analysis of this phe-
nomenon we can read the presence, 
throughout the twentieth century, of a 
small number of architects that placed 
the critical use of traditional materi-
als as ontological-operational center 
of their buildings, trying to keep alive 
the research of meaning in architec-

ture. Their works are characterized 
by a great intensity and by «a palpable 
architectural eloquence. They embody 
an intellectual effort that states that the 
way materials are put together is insep-
arable from the determination of an 
intense spatial character»4. Significant, 
in this reading, were the approaches 
of masters like Fernand Pouillon and 
his work with stone, the works of the 
late Sigurd Lewerentz using the brick 
as unique material (a «brick-total that 
denies both its own exaltation is or-
thodoxy»)5, Majorcan stone houses by 
Jørn Utzon, lyrical constructions by 
Dom Hans van der Laan (with their 
relationship between space, material-
ity, light and construction), but also 
the “aged in advance” architectures by 
Alvar Aalto6, or the intensive work on 
the reuse of traditional techniques by 
Carlo Scarpa. All these examples have 
clear common points such as using 

poor and crude materials as significant 
elements, the coincidence between 
space, form, structure, atmosphere 
and construction technique, the pro-
posal of an architecture that can create 
a strong bond with the inhabitant, the 
relation with the memory that finds 
expression in the durability of materi-
als, and in timeless architecture build-
ing that reach a poetic dialogue with 
light and shadow. These are construc-
tions full of meaning programmatical-
ly distant from a technological culture 
that merely deals with functional and 
performance data. These are buildings 
that strongly part themselves apart by 
proposing «the claim of the indissolu-
ble relationship between meaning and 
techné»7.
Standing in the living room of Can Lis 
by Jørn Utzon in Majorca (1974), the 
feeling is that of being inside a mean-
ingful space where materials speak to 

us. The walls are built of local stone 
blocks of rectangular shape with non-
linear edges and surfaces, the ashlars 
are juxtaposed with layers of coarse 
mortar of a slightly darker color, over 
the lintels of the windows a row ap-
pears reduced in size, as if it were the 
result of an edit or an accident. Eve-
rything has been built in an imperfect 
way but we can feels the presence of a 
strong thought that, through matter 
and its relationship with space and the 
inhabitant, wants to welcome the time 
inside the body of architecture: Time 
that escapes («Sed fugit interea fugit 
irrepabile tempus») harnessed in the 
daily ritual of ray of light coming from 
a small crack and flows, only for twen-
ty minutes, diagonally on rough walls 
remind us that happiness is measured 
in seconds8; time stopped represented 
by the semicircular stone bench placed 
asymmetrically in the room and at-

01 | Jørn Utzon, Can Lis, 1974, Majorca, © Per Nagel
 Jørn Utzon, Can Lis, 1974, Majorca, © Per Nagel
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a Vaals (Olanda, 1961) di Hans van der Laan «uno spazio a un 
tempo suggestivo e austero che deve la sua atmosfera a un’ar-
chitettura essenziale fatta di materia e di luce, di misura e di 
ritmo»9. Le murature sono realizzate in mattoni dalla superficie 
non lineare scialbati a calce in modo che la luce diretta, rifles-
sa o diffusa, determini una vibrazione nello spazio, rendendolo 
vivo e sempre mutevole.L’opera recupera un materiale ordinario 
e tradizionale e lo assembla e lo tratta fino a portarlo a determi-
nare uno spazio denso di mistero e sacralità. Si legge nel diario 
romano di van der Laan (martedì 1 marzo 1955): «Il poderoso 
muro di mattoni che forma la parete esterna testimonia la gran-
diosità di Roma antica e il più sottile raggio di sole è sufficiente 
per dare alla grezza e granulosa superficie un effetto di colore 
che non può essere replicato altrove»10. Solo sei anni distanzia-
no queste riflessioni dall’ultimazione della cripta di Vaals dove 
la luce danza sulle pareti grezze. L’esperienza romana è ancora 
viva e si trasfigura in questi spazi densi di tempo e di memoria 
dove leggiamo, come in Utzon, un dialogo intenso tra l’ordine 
della costruzione e l’imperfezione della finitura. «A Roma ogni 
contraddizione è stupendamente coltivata e in se stessa riconci-
liata»11 scrive ancora van der Laan due giorni dopo. Così accade 
a Vaals dove le murature, attraverso la leva di senso della luce, 
raccontano la ricerca di un equilibrio perfetto tra la materia po-
vera e la razionalità della costruzione determinando il sacro. 
L’utilizzo del mattone, nella seconda metà del XX, secolo tro-
va probabilmente la sua massima espressione in un’altra Chie-
sa quella di San Pietro a Klippan (1966) di Sigurd Lewerentz. 
In quest’opera decade la tensione bilanciata tra l’ordine e l’im-
perfezione presente nella cripta di van der Laan. La simmetria 
scompare e l’architettura si fa informale, ma la perdita dell’ordine 

non genera un’assenza di controllo. Lewerentz guida tutto con 
uno sforzo intensissimo, tenendo insieme in maniera misteriosa 
un’infinità di variazioni che segnano ogni momento, ogni spa-
zio e ogni dettaglio dell’edificio. Senza l’ordine con cui dialoga-
re l’imperfezione diventa totalizzante fino a sciogliersi nel buio 
dello spazio sacro. I mattoni scuri e molto grezzi sono posati 
«con giunti eccezionalmente larghi. La malta non è raschiata o 
lisciata com’è d’uso, ma tirata rozzamente con un vecchio sac-
co, lasciando sbavature sui mattoni»12. Il mattone diventa una 
materia imperante usata per ogni cosa dal pavimento al soffitto, 
fino agli arredi13, talmente imperante da decidere che il mattone 
non sia mai tagliato, costringendo i giunti ad allargarsi, in alcu-
ni casi fino allo spessore di un mattone, trattando la malta con 
ardesia macinata. Anche la fonte battesimale non si esime dal 
partecipare a questa pervasiva presenza: il pavimento in matto-
ni si rigonfia ed una fessura mostra uno spazio pieno d’acqua. 
L’eccezione diventa la regola e l’imperfezione assume un ruolo 
cardine e semantico. È l’imperfezione della struttura del pilastro 

tached to the ground, like as if it had 
stopped forever in a frozen motion. 
Similar sensations, in the relationship 
between materiality and light, can be 
felt in the crypt of the Abbey of Saint 
Benedict in Vaals (Holland, 1961) by 
Hans van der Laan «an area at the same 
time suggestive and austere which 
owes its atmosphere to an essential ar-
chitecture made of materials and light, 
measuring and rhythm»9. The walls are 
made of irregular surfaced bricks treat-
ed with faded lime so that the direct, 
reflected or diffused light determines 
a vibration inside the space, making it 
alive and ever-changing. The work re-
uses an ordinary and traditional mate-
rial and puts it together to determine 
a space full of mystery and sacredness. 
Something interesting can be found in 
Van der Laan’s Roman diary (Tuesday 
1 March 1955): «the mighty brick wall 
that forms the outer wall witnesses 

the greatness of ancient Rome and the 
thinnest ray of sunshine is sufficient 
to give the rough and gritty surface a 
color effect that cannot be replicated 
anywhere else»10. Only six years part 
these thoughts from the completion of 
the crypt of Vaals where light dances 
on the walls. The Roman experience 
is still alive and is transfigured in these 
spaces, dense of time and memory, 
where we see, like in Utzon, an intense 
dialogue between the ordered con-
struction and the imperfection of the 
finish. «In Rome every contradiction is 
wonderfully cultivated and reconciled 
itself»11 writes van der Laan two days 
later. Thus it occurs in Vaals where the 
walls, describe the attempt for a perfect 
balance between poor materials and 
the rationality of the building, giving 
shape to the sacred place.
The use of brick, in the second half of 
the 20th century, is probably perceiv-

able at its best in another Church: St 
Peter in Klippan (1966) by Sigurd 
Lewerentz. In this work we can’t find 
the balanced tension between the or-
der and the imperfection of van der 
Laan’s crypt. Symmetry disappears 
and the architecture became more in-
formal, but the loss of the order does 
not generate an absence of control. 
Lewerentz’s strength lies in being able 
to keep everything together in mys-
terious ways with an infinity of varia-
tions that mark every moment, every 
space and every detail of the building. 
The dark and very rough bricks are put 
down «with exceptionally wide joints. 
The mortar is not scraped or smooth 
as is customary, but crudely drawn 
with an old sack, leaving smears on 
the bricks»12. The brick becomes a pre-
vailing material, used for everything 
from the floors to the ceiling, up to 
furniture13. The brick is so important 

that it is never cut, forcing the joints to 
widen, in some cases up to a thickness 
of a brick itself, by treating the mortar 
with ground slate. Even the baptismal 
font doesn’t shy away from partici-
pating in this pervasive presence: the 
brick floor swells and a crack show a 
space filled with water. The exception 
becomes the rule and the imperfection 
takes on a pivotal role. It’s the imper-
fection of the structure of the central 
pillar that refuses to be symmetrical 
to allude to a strange cross, it’s the im-
perfection of compositional structure 
which disrupts the order up to the 
limit of its visual persistence; it’s the 
imperfection of laying the bricks that 
slip between them beyond all logic, 
it’s the imperfection of the material 
itself with the welds left exposed, or 
the glass brutally fixed on the outside 
of the walls. But what is evident here 
is that these imperfections are not 

02 | Dom Hans van der Laan con Nico van der Laan e Rick van der Laan, Ampliamento 
dell’abbazia di San Benedetto (cripta), 1956-86, Vaals, © Frans de la Cousine

 Dom Hans van der Laan with Nico van der Laan and Rick van der Laan, Expansion of the 
Abbey of San Benedetto (crypt), 1956-86, Vaals, © Frans de la Cousine
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centrale che rinuncia alla simmetria dichiarandosi croce ma in 
maniera manchevole, è l’imperfezione della struttura composi-
tiva che disgrega l’ordine fino al limite della sua persistenza vi-
siva, è l’imperfezione della posa dei mattoni che scivolano tra 
loro al di là di ogni logica di posa, è l’imperfezione del materiale 
stesso, delle saldature lasciate a vista, dei vetri fissati brutalmen-
te all’esterno come avrebbe fatto poi Utzon a Can Lis. Ma come 
appare evidente, queste imperfezioni poste in un sospeso equili-
brio precario non sono fine a se stesse. In grammatica, il tempo 
imperfetto è il tempo del verbo che esprime un’azione durevole 
che si sta svolgendo in un passato, ma che in quel passato non 
è ancora conclusa. In letteratura si usa l’imperfetto per spostare 
il racconto in un momento anteriore, facendo perdere i confi-
ni del tempo stesso, nebulizzandolo14. Così accade anche nella 
chiesa di Klippan, dove Lewerentz torna indietro nella storia15: 
prima del modernismo, prima del classicismo nordico, prima 
della crisi della modernità che ha compromesso il senso della 
materia. Lo fa congelando i mattoni in un movimento peren-
ne, come se le lancette dell’orologio si fossero improvvisamente 
fermate trasformando l’architettura nel fermo-immagine di una 
vita che continua ad esistere in un indefinito passato, un passato 
che, con matematica e magmatica vaghezza, ci viene riproposto 
nella circolare ritualità della goccia continua che cade nella cre-
pa di quell’allegorico Giordano che è la fonte battesimale. Con 
quest’opera, Lewerentz chiude il suo sofferto percorso di vita e di 
ricerca indicando la strada di un supermaterialismo che diventa 
un invito alla materia affinché la stessa rifiuti di essere relegata 
nella gabbia sterile dello sviluppo tecnologico. 
Se Klippan può essere letto come l’apice di un percorso verso la 
riscoperta valoriale della materia, l’inizio di questo stesso per-

meaningless. In grammar (Italian), 
the “imperfetto” expresses an action 
that is taking place in a past, but that 
in that past has not yet finished. In Ital-
ian literature we use the “imperfetto” 
to move the story in a moment earlier, 
wasting the boundaries of time itself, 
making it fade away14. This also oc-
curs in the Church of Klippan, where 
Lewerentz goes back in history15: be-
fore the Nordic classicism, before the 
modernism. It does so by freezing the 
bricks in a perpetual movement, as if 
the clock had suddenly stopped, turn-
ing architecture into a crystallized im-
age of a life that continues to exist in an 
undefined past, a past that, is proposed 
in the circular vagueness and into the 
rituality of the drop that continues fall-
ing into the crack of the allegorical Jor-
dan of the baptismal font. 
With this work, Lewerentz closes his 
suffered life path and research point-

ing the way to a super-materialism that 
becomes an invitation to an idea of 
materiality that refuses to be relegated 
in the barren cage of technological de-
velopment.
If Klippan can be read as the pinnacle 
of a path towards the rediscovery of 
values of materiality, the beginning of 
this same path can be traced in a build-
ing, in brick, as the Baker House, the 
student residence at the Massachusetts 
Institute of Technology in Cambridge 
(1946-49) by Alvar Aalto. In this 
work, the Finnish architect seeks to 
restore historical value to architecture 
through the use of a crude and some-
times shapeless brick, trying to pro-
grammatically part himself from the 
White Architectures of the twenties 
and thirties. Walking in front of the 
curved walls of the dormitory on Me-
morial Drive along the Charles River 
the facade seems to vibrates due to the 

long shadows projected on the surface 
of the bricks: «the bricks were made 
from clay of ground and dried in the 
sun. Then were manually stacked in so 
many pyramids and fired exclusively 
with oak wood. To erect the walls, all of 
them would be used, without making 
any selection»16. A surprising choice 
for that era: «crude brick surfaces gave 
the impression that the building is al-
ready old and that would anticipate 
and stress the effects of weathering. 
The contrast with the smooth mechan-
ics then in vogue in America was ex-
treme and seemed to suggest a rejec-
tion of industrialization in favor of the 
most enduring themes. Little wonder 
that the Baker House was perceived 
in America as a challenge to the strait-
jacket of the International Style that 
derives from Gropius»17.
But in the 20th century not only Nor-
dic architects (Utzon, van der Laan, 

Lewerentz, Aalto) were working on 
material expression. In Europe and 
worldwide, many other figures were 
moving against the semantic involu-
tion of materiality with very different 
results and research related to specific 
territorial and cultural situations18. 
Even in the current scenario, there are 
figures who work on these issues in 
different geographical, environmen-
tal and cultural contexts. Significant 
are the works of some architects that 
operate across Latin America who ex-
perience the eloquence of poor mate-
rials with different outcomes, produc-
ing buildings of particular intensity. 
In Mexico this is highlighted by a new 
generation that is able to evolve Luis 
Barragán’s experience and to bind to 
the memory of their land with valu-
able architectures and poetic voca-
tion using materials from the popular 
tradition such as brick and wood. 

03 | Sigurd Lewerentz, Chiesa di San Pietro, 1962-66, Klippan, © Archivio ArkDes
 Sigurd Lewerentz, St Peter’s Church, 1962-66, Klippan, © Archivio ArkDes
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corso, può essere rintracciato in un edificio, sempre in mattoni, 
come la Baker House, la Casa dello studente del Massachusetts 
Institute of Technology a Cambridge (1946-49) di Alvar Aal-
to. In quest’opera, l’architetto finlandese cerca di ridare all’ar-
chitettura un valore storico attraverso l’utilizzo di un mattone 
grezzo, episodicamente informe ed aggettante differenziandosi 
programmaticamente dalle White architectures degli anni venti e 
trenta. Camminare davanti alla facciata sinuosa del dormitorio 
su Memorial Drive, costeggiando il fiume Charles, permette di 
vedere ancora oggi la facciata vibrare con le ombre lunghe dei 
mattoni proiettate sulla superficie: «I mattoni venivano fabbri-
cati con l’argilla del terreno ed essiccati al sole. Poi erano accata-
stati manualmente in tante piramidi e cotti esclusivamente con 
legno di quercia. Per erigere i muri, si adoperavano tutti, senza 
effettuare alcuna cernita»16. Una scelta spiazzante per quell’e-
poca: «le superfici grezze in mattone davano l’impressione che 
l’edificio fosse già vecchio e che fossero anticipati e sollecitati 
gli effetti dell’azione degli agenti atmosferici. Il contrasto con la 
levigatezza meccanica allora in voga in America era estremo e 
sembrava suggerire un rifiuto dell’industrializzazione in favore 
di temi più duraturi. Poco sorprende che la Baker House venisse 
percepita nell’America del tempo come una sfida alla camicia di 
forza dell’International Style derivante da Gropius»17.
Ma nel Novecento non erano solo gli architetti nordici come 
Utzon, van der Laan, Lewerentz, Aalto a lavorare sulla espressi-
vità materica. In Europa ed in tutto il mondo, molte altre figure 
si muovevano contro l’involuzione semantica della materia con 
ricerche dagli esiti profondamente diversi e legati a specifiche 
situazioni territoriali e culturali18. 
Anche nello scenario attuale si possono individuare figure che 

lavorano su queste tematiche in diversi contesti geografici, am-
bientali e culturali. Significative in questa lettura appaiono le 
esperienze di alcuni architetti operativi in America Latina che 
con diverse sensibilità sperimentano l’eloquenza dei materiali 
poveri producendo architetture di particolare intensità. In Mes-
sico si evidenzia la nascita di nuova generazione capace di evol-
vere l’esperienza di Luis Barragán e di legarsi alla memoria della 
loro terra con architetture di grande valore e vocazione poetica 
utilizzando con ricercata intelligenza materiali provenienti dalla 
tradizione popolare come il mattone ed il legno. Figura emer-
gente e di spicco è Manuel Cervantes Céspedes (CÇ Arquitectos) 
autore di opere di grandissima qualità che si sono meritate le 
attenzioni della pubblicistica internazionale come l’Equestrian 
Project19 costruito in un’area montana a poche ore da Città del 

Manuel Cervantes Céspedes (CÇ Ar-
quitectos) is definitely an emerging 
and prominent figure: he is author of 
works of great quality that deserve the 
attention of the international press 
as the Equestrian Project19, built in a 
mountainous area a few hours from 
Mexico City, or residence El Mirador 
in Valle del Bravo. Significant in this 
geographical context is also the work 
of studio Macías Peredo of Salvador 
Macías Corona and Magui Peredo 
Arenas (Guadalajara)20 with works 
such as Atlas House, Casa del Roble, 
Home Arenas. In South America, 
the firm Gabinete de Arquitectura 
of Solano Benítez, Glo Cabral and 
Solaníto Benítez (Paraguay) deserve 
attention for the special expressive 
power of their poetic structuralism 
tied to the use of bricks. Significant 
are, in Asia, the works by Studio 
Mumbai (Bombai) by Bijoy Jain in 

India, author of important works as 
Tara House, Palmyra House or Be-
lavali House21. 
In all these works we can find the 
idea of an architecture constructively 
thought, where the architect weaves 
a profound dialogue with the crafts-
man. These are experience that are 
often seen as borderline but which 
show the formation of a research that 
try to mend the relationship between 
meaning, materiality, culture and ter-
ritoriality.  
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Messico o la residenza El Mirador nella Valle del Bravo. Signifi-
cativa in questo contesto geografico è anche l’opera dello studio 
Macías Peredo di Salvador Macías Corona e Magui Peredo Are-
nas (Guadalajara)20 con opere come Casa Atlas, Casa del Roble, 
Casa Arenas. In Sud America in Paraguay si segnala, per la parti-
colare forza espressiva, l’attività dello studio Gabinete de Arqui-
tectura di Solano Benítez, Glo Cabral e Solaníto Benítez con il 
loro strutturalismo poetico legato agli usi tettonici del mattone. 
Anche in Asia si trovano esperienze significative nel campo di 
un’architettura di ricerca intrisa della cultura materiale locale 
come lo Studio Mumbai (Bombay) di Bijoy Jain in India autore 
di opera come Casa Tara, Casa Palmyra o la Belavali House21.
In tutte queste ricerche troviamo la scelta di un’architettura pen-
sata costruttivamente e legata con forza al fare, dove l’architetto 
intesse un dialogo profondo con l’artigiano entrando nel suo la-
boratorio, animandone la mano e caricando le sue costruzioni 
con il pensiero. Sono scelte che spesso vengono tacciate di mar-
ginalità ma che evidenziano, nella loro esemplarità, il formarsi 
di una ricerca diffusa volta a ricucire in maniera solida e fertile il 
rapporto tra senso, materia, cultura e territorialità. 
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