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Abstract 

Carlo Linati was Joyce’s !rst translator into Italian. "e two writ-
ers started corresponding in 1918 and kept in touch throughout 
the 1930s. "ey only met once in 1930 in Paris. Joyce had a 
high opinion of Linati, but – after his «gran ri!uto» concerning 
Ulysses – their paths separated. Nevertheless Linati did devote his 
last  years to translating Dubliners and Stephen Hero. "e essay 
reconstructs their long relationship by means of rare unpublished 
documents and letters.
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Il 18 maggio 1930 James Joyce, sottoposto tre giorni prima a un nuovo 
intervento oculistico, incaricava il !glio di far avere proprie notizie a Carlo 
Linati, sua vecchia conoscenza. Il tono dell’inedita comunicazione, redatta 
in lingua italiana su una cartolina illustrata dell’ospedale della Croce Rossa 
di Zurigo, era mesto:

Caro Signor Linati,
mio padre è stato operato qui agli occhi per la nona volta giovedì. Il risultato è 

incerto. Quando lo si saprà le scriverò. Egli la ringrazia per quello che ha fatto per lui.
Saluti cordiali, George Joyce.1

Strani casi della vita: solo poche settimane prima, in un «luminoso pome-
riggio di febbraio», dopo una dozzina d’anni di corrispondenze a intermittenza 
e qualche appuntamento saltato, i due vecchi sodali erano !nalmente riusciti 
a incontrarsi a Parigi, dove Joyce risiedeva sin dal luglio del 1920. Di quel 
rendez-vous, nel tempo, Linati o$rì resoconti diversi2, riscrivendo !n quasi 
alla noia lo stesso pezzo, ma fa fede, su tempistica e modalità dell’incontro, 
l’elzeviro che egli pubblicò a circa un mese di distanza su «La Stampa» di 
Torino, dal quale è tratto il brano che segue:
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L’indirizzo me lo aveva fornito in mattinata Sylvia Beach, nella sua libreria di 
Rue de l’Odéon. […] Quando, verso le cinque, entro nel bel salotto di casa, Joyce, 
allungato sul divano, è intento a lavorare insieme con un amico inglese. Molti libro-
ni sono sciorinati per terra e sui cuscini. Ci salutiamo, ricordando la nostra buona 
amicizia di un tempo quando insieme, per corrispondenza, io a Milano e lui a Trieste 
traducevamo il suo dramma Exiles. E subito mi colpisce la sua statura, il suo viso 
chiaro nobile sulla cui fronte molte rughe stanno tracciate come uno svolazzo di 
nuvolaglia sopra un bel tramonto. Il timbro della sua voce è giovanile, la sua parola 
nitida, spiccata, quasi senza in2essioni forastiere. Ma pur troppo su quel viso così 
armonioso e pieno d’intelligenza due grandi occhiali neri stanno posati a nascondere 
gli occhi, quei poveri occhi che vedono ormai così poco!3

Le parole di Linati – di quattro anni più vecchio del suo interlocutore ma 
assai più tonico e giovanile – tradiscono sorpresa per le condizioni di salute 
dell’ospite, ma tra le righe prevale il ricordo dei ‘tempi eroici’ e dei giorni 
lontani nei quali l’irlandese errante, da Zurigo4, si manifestò a quell’italiano 
sui generis, innamorato dell’Isola di Smeraldo ed entusiasta dell’Irish Natio-
nal "eatre e dei suoi neòteroi, Yeats, Lady Gregory, Synge. Iniziava allora 
un trentennale percorso che tra entusiasmi e delusioni, abbandoni e riprese 
avrebbe comunque legato Linati all’opera e alla personalità di James Joyce 
per il resto dei suoi giorni.

1918-1922

Fa sempre e$etto rileggere le parole con cui Joyce si rivolse a Linati per 
la prima volta, ormai un secolo fa, esitante e disinvolto al medesimo tempo:

Egregio signore, 
mi hanno dato il suo indirizzo alla libreria italiana qui. Avendo visto le sue tradu-

zioni italiane delle opere di due dei miei amici, Synge e Yeats, Il furfantello dell’Ovest 
e la Contessa Cathleen, ho pensato che forse il mio romanzo l’interesserebbe. […] Ad 
ogni modo ho pregato la casa editrice di Londra di volerle far venire un esemplare ed 
arriverà, spero, quando gli dei vorranno.5

La missiva, recapitata dopo la proclamazione dell’armistizio con gli Imperi 
centrali, venne egualmente ‘veri!cata per censura’ in Italia – come evidenzia il 
timbro apposto sull’originale, custodito a Yale6 – ed era indirizzata alla residenza 
milanese di Linati di via Santo Spirito 4, che ne ebbe notizia soltanto in un 
secondo momento, poiché si trovava ancora sotto le armi 7. 

Questa è la risposta del tenente Carlo Linati, 39a Compagnia, 3° Reggi-
mento Genio Telegra!sti, datata 1° gennaio 1919, che diamo integralmente. 
È un documento inedito:

Egregio Signore,
trovandomi ancora in zona di guerra, non ho avuto ancora il piacere di leggere il 
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romanzo da lei gentilmente inviato al mio indirizzo milanese. La ringrazio con tutta 
cordialità e della sua lettera e dell’invio, e l’assicuro che ho gran desiderio di leggere 
il suo volume dove mi sarà grato scoprire tante cose belle e coraggiose. Da Londra 
ebbi un invito dal Sig. Wacon8 a interessarmi a una versione di questo suo romanzo 
e comunicarne al mio editore Facchi di Milano (Studio Editoriale Lombardo - Via 
Durini 18).

Trattandosi d’un’opera, come risulta dagli estratti ch’ella e il W[acon] hanno 
voluto inviarmi, veramente forte e originale, io credo, che, a lettura !nita, io sarò 
invogliato e desideroso di far questo; e mi ci metterei con piacere. In questo senso 
ho risposto al Wacon, ed ho scritto anche al mio editore milanese. Ora, per smuo-
vere quest’uomo alquanto commerciale, come tutti i n[ostri] editori, e indurlo ad 
acconsentire, sarebbe opportuno che il suo agente si mettesse in rapporto con lui, 
sottoponendogli naturalmente delle condizioni abbastanza vantaggiose. In questo caso 
si potrebbe venir presto a trattative, e io potrei mettermi al lavoro. Abbia la bontà di 
scrivermi in proposito.

La ringrazio pure d’essersi interessato alle mie versioni di Yeats, Gregory, Synge. 
È un teatro ardente e originale che da anni io mi a$atico a far conoscere in Italia 
anche scenicamente. Ora, pare che i miei sforzi stiano per essere coronati da qualche 
successo, perché da attori e attrici mi vien richiesta la rappresentazione delle pièces del 
Synge; ed Emma Gramatica metterà in scena nella prossima stagione di Carnevale 
Il furfantello a Firenze.

Mi scriva presto e mi mandi, se può, qualche numero di «"e Egoist» che ho 
tanto desiderio di conoscere, e altre cose sue. Da Milano le invierò miei volumi 
originali.9

In una comunicazione alla Weaver del 25 febbraio 1919 Joyce accenna 
alla risposta da dare all’italiano:

Mr Linati wrote me during my illness10 and I shall write to him if the Italy-Swiss 
frontier is open now.

Custodite nella Biblioteca Comunale di Como, città natale di Linati, 
alcune inedite corrispondenze, inviate nei primi mesi del 1919 al suo storico 
editore Gaetano Facchi11, aggiungono qualche interessante dettaglio. Nella 
prima di cinque coloratissime cartoline postali del Regio esercito italiano così 
esordisce il Nostro:

Caro, 
mi scrive ancora da Londra il Sig. Wacon amico (credo) di quel Joyce autore del 

libro che dovrei tradurre dicendo di aver sollecitato il suo agente letterario londinese 
a venir a una conclusione con te circa il contratto per questa traduzione. Hai ricevuto 
dunque, questa proposta? Hai ricevuto il libro? Che pensi di fare?12

Il tono è spazientito. Poche righe più in là, il Nostro ‘sbotta’ in un «vedo 
ormai che tu mi hai abbandonato», lamentando la presunta inerzia di Facchi, 
ma poi, riaccomodatesi le cose tra loro, nell’ultima cartolina della breve serie 
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lariana, prossimo ormai al congedo, lo scrittore torna sul lavoro dell’irlandese 
e sulla possibilità o meno di tradurlo:

Ci vedremo, certo, i primi giorni dopo Pasqua, e ragioneremo anche per la 
versione del Joyce: quantunque, passando da Roma e da Firenze, ho assunto con 
Prezzolini e Papini (Vallecchi) mezzi impegni di versioni che mi porteranno via 
parecchio tempo13. Comunque avrei caro, mi fosse possibile, occuparmi anche del 
Joyce; il cui volume so che !nalmente è arrivato a casa mia.14

Sul punto d’esser restituito alla vita borghese e oberato d’impegni15, Linati 
è incerto sul da farsi. Percepisce la «potenza e universalità d’ingegno» di Joyce, 
ma nel contempo «nella sua di;cile originalità e nella ricchezza balenante e 
sterminata delle sue intuizioni»16 lo sente lontano, sovvertitore di quelle ‘Belle 
Lettere’ cui egli in fondo appartiene, e manifesta persino disagio per certi suoi 
esiti letterari, come nel caso del libro che l’irlandese gli aveva appena inviato, 
il Portrait, così descritto in una nota redatta oltre un ventennio dopo:

Ancorché i recensori portassero alle stelle la nuova prosa di A Portrait («È la più 
vicina alla prosa 2aubertesca che abbiamo oggi in Inghilterra» scriveva Ezra Pound), 
io che in fatto di poesia irlandese m’ero in quel tempo famigliarizzato con grande 
delizia con la prosa di Synge, così calma esatta agreste e melodiosa, mi sentii irritato al 
chiacchiericcio arrogante, all’ostentata sudiceria di quella prosa “complementarista”.17

Espressioni forti, non smussate dal tempo, che restituiscono fedelmente 
il suo sentire in quel lontano 1919. È strano, in e$etti, che Joyce scegliesse 
per la sua Italian self-promotion18 proprio Linati e a lungo premesse a;nché 
questi si applicasse alle sue cose. Il pretesto lo conosciamo, le versioni fatte per 
gli ‘amici’ Yeats e Synge, autori con i quali Joyce ebbe, in verità, non molto 
in comune19.

Se Gianmarco Gaspari rileva dunque un «coraggio singolare» nel dublinese 
ad a;darsi a un ‘passatista’ come Linati – tale lo avrebbe de!nito Marinetti – e 
ne evidenzia i ripetuti dubbiosi approcci all’universo joyciano20, Bulson per 
contro ritiene che in lui «Joyce found the ideal translator who was interested 
in Irish literature and capable of its faithful delivery to the Italian public»21 
e ne coglie persino il sottile intento manipolatorio nell’associare il proprio 
nome a quelli dei due illustri conterranei e così persuadere l’italiano a prestargli 
un’equivalente attenzione22. 

L’irlandese, che non nutrì mai interesse per le sue opere23, lo reputava 
senz’altro uno scrittore di rango secondario eppure – come ben sottolineò 
Ezra Pound – quel ‘minore’ «a Milano riconosceva i meriti di Joyce molti anni 
prima dei critici del N.R.F. a Parigi, e ne scriveva senza esitazioni»24. E difatti, 
pur con i suoi limiti, il ritratto del Linati di quei giorni è quello di uno spirito 
straordinariamente vivo e aperto al mondo in un’Italia chiusa e provinciale. 
Se contro di lui, in seguito, si appunteranno gli strali di accademici e critici 
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titolati come Praz25 e Cecchi26, il suo ultratrentennale lavoro di scouting let-
terario non può in alcun modo esser dimenticato o sottovalutato27. Nel suo 
carnet di traduttore, quando conobbe il dublinese, egli vantava già qualche 
titolo importante e s’era creato anche una certa nomea come ‘irlandesista’. 
Nonostante il diverso sentire, nell’unica occasione in cui ebbero modo di colla-
borare direttamente – la versione italiana di Exiles – sembra che Joyce e Linati 
lo fecessero con soddisfazione reciproca, come avremo modo di mostrare.

Tornando al carteggio, risulta evidente come alcuni passaggi susseguenti 
la risposta di Linati del 1° gennaio 1919 siano andati perduti. Joyce, ad ogni 
modo, dovette in seguito rifarsi vivo onde sincerarsi dell’arrivo della copia del 
Portrait, visto quanto gli replica l’italiano, mesi dopo, ormai:

Egregio Signore,
sì, a suo tempo, ricevetti il suo bel libro A Portrait of the Artist as a Young Man 

ch’è un forte libro, e che lessi con profondo interesse. Anzi, tornato dal fronte, mi 
occupai anche di ottenere presso qualche editore la possibilità d’una traduzione, 
quantunque a dirle il vero, stante la sua tipica forza di stile e il suo contenuto così 
etnico e ra;nato ad un tempo, così paesano e così squisitamente letterario, oltre a 
l’ambiente, ai costumi, alle anime così profondamente diverse dalle nostre. Io ho 
tradotto Yeats e Synge e Lady Gregory: ma, altroché, il loro è del teatro, e quindi cosa 
più facilmente accessibile ai lettori, il loro contenuto non è così arditamente originale 
così squisitamente tipico come quello che forma la sostanza del suo magni!co libro. 
Anzi le dirò che due pièces di Synge, Playboy e In the Shadow etc. furono rappresentate, 
ma con scarso successo. I nostri editori non mi fanno tradurre che opere che hanno 
ottenuto sanzioni di grandi successi (Borboni e compagnia) oppure roba d’amore, di 
violenza e di sensualità. È il pubblico che vuole così. Piuttosto, s’ella come mi scrive, 
ha anche una commedia (ch’io non ho però ricevuto e che la prego di mandarmi) se 
la trovassi adatta a scene italiane, potrei trovare il mezzo di farla rappresentare. È cosa 
di costumi moderni? Contadineschi? Me la mandi, la prego, che la leggerò e gliene 
scriverò subito, e con grande piacere.

Le invio un a$ettuoso saluto.28

Joyce, rientrato a Trieste, risponde immediamente, il 10 dicembre 1919, 
con una breve missiva nella quale preannuncia l’invio in bozza del dramma 
Exiles, una advance copy «arricchita di non pochi refusi infelici»29 . Non una 
parola sui precedenti, vaghi accenni di Linati a una possibile traduzione del 
Portrait. L’attenzione di questi, in quei momenti, era in e$etti tutta rivolta al 
palcoscenico. Conoscendo la predilezione dell’italiano per il «genere Synge-
Gregory etc.», è testualmente scritto nella lettera, Joyce lo preavverte che il 
dramma non è a$atto «d’indole contadinesca» (ricalcando le parole di Linati) 
e che in esso egli tratta di personaggi alquanto diversi: «tipi irlandesi come 
Berkeley, Sterne, Parnell e Swift sono di tutt’altro stampo»30. Joyce conclude 
ringraziando per l’opportunità concessagli, col vivo auspicio che la sua pièce 
possa in!ne esser fatta conoscere al pubblico giacché, scrive, «una commedia 
non rappresentata è veramente un espulso morto»31. 
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Ma Joyce non fece pervenire a Linati soltanto le bozze di Exiles, dispo-
nendo anche il contemporaneo invio di una copia di Dubliners, come risulta 
da un’altra lettera – di poco successiva – di grande pregnanza per l’apprezza-
mento e lo stupore che lo scrittore italiano, di fronte alle straordinarie novità 
di quell’arte e di quel linguaggio, manifesta al suo interlocutore:

Caro Signor Joyce,
non so davvero come ringraziarla della sua squisita gentilezza. Ieri ho ricevuto 

Exiles e oggi Dubliners. Le sono riconoscentissimo. Avevo un gran desiderio di 
conoscere tutta la sua opera così nobile, così ricca d’intuizione e di forza espres-
siva. E un po’ me n’avevano invaghito le parole assai lusinghiere de’ suoi critici, 
fra i quali se n’hanno di celebri, e molto il suo A Portrait of the Artist as a Young 
Man dove è una così forte bellezza di stile, e tanta precisa e coraggiosa intuizione 
della vita, e tanta freschezza d’ispirazione. Lei è uno scrittore personalissimo. Io 
che pur sono abbastanza addentro (almeno letterariamente, intuitivamente) nella 
scrittura di Yeats e del Synge a cui ho dedicato parecchi anni di studio per renderli 
in italiano, trovo tuttavia in lei una facoltà soggettiva ed espressiva così decisa, così 
sua propria, così netta e calzante che, leggendo le cose sue, mi par di trovarmi di 
fronte a un fatto nuovo letterario. Ed è questo appunto, glielo confesso, che mi fa 
esitante sul tentare di tradurre in italiano le cose sue, che n’avrei pur gran desiderio 
e piacere. Lei è così strettamente personale, egotista (nel buon senso 2aubertesco e 
stendhaliano) che dubito assai della sua prosa si possa rendere nel nostro linguaggio 
non solo il contenuto, ma quell’atmosfera, quel profumo delizioso, quasi lirico, 
così etnicamente irlandese, che spira dalle sue pagine. Sto leggendo Exiles, e subito 
m’accorgo ch’è una seria e profonda emozione, tutta sorda ed asciutta e intima e 
piena cui bisognerà studiare attorno parecchio. Quando l’avrò ben terminata, le 
dirò poi che si potrà fare per una rappresentazione italiana. Solo rimpiango di aver 
poco tempo di dedicarmi, come vorrei, alle cose sue essendo, in questi giorni, tutto 
preso dal lavoro di concertazione e messa in scena di alcuni lavori lirici in un atto 
che si eseguiranno prossim[amente] al Teatro Filodrammatici, e di cui io sono, per 
farne parte, librettista. Fra quei lavori vi sarà pure, su mia invenzione e musiche di 
vari maestri, !e Shadow of the Glen del Synge, !e Land of the Hearth [sic] Desire 
dello Yeats e Spreading the News di Lady Gregory32. Ma, appena avrò un po’ di 
tempo voglio leggermi accuratamente tutta la sua produzione e scrivere un saggio 
sulla rivista «I libri del giorno» di Treves, dove tengo rubrica di letteratura francese 
e anche inglese (vi ho già scritto di Synge e di Rupert Brooke) e tentare qualche 
brano di versione per la rivista «La Ronda» di Roma (la conosce?)33. Ma ci vuole un 
po’ di tempo e di pazienza, caro Signor Joyce, perché i miei propositi son grandi e 
tanti, ma il tempo mi scappa tra le mani come sabbia.

Intanto le sarei grato s’ella volesse mandarmi, così succintamente, qualche dato sulla 
sua vita34. Come va ch’ella, così prettamente irlandese, scrive così ottimamente l’italiano? 
Sta sempre a Trieste? Questo mi permetto chiederle, non per curiosità, ma per comple-
tezza nel saggio che farò sulla rivista dei Treves, ch’è una rivista di carattere informativo. 
S’ella poi avrà occasione di passare per Milano, avrò tanto desiderio di conoscerla 
e passare con lei qualche buona oretta. E allora potremo discutere di tante cose e 
possibilità.
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Quando ha occasione di rispondermi, vuol avere la bontà di dirmi s’ella conosce 
le mie versioni del Synge35: che altrimenti gliele mando, con qualche altro mio volume.

Grazie ancora, e s’abbia con tutta la mia ammirazione, il mio a$ettuoso saluto.36

Linati – che neppure sapeva, ancora, dell’esistenza di Ulysses ma già co-
glie appieno la forza dirompente della scrittura joyciana – si mostra esitante 
davanti al romanzo e ai racconti, dichiarando invece una piena disponibilità 
a occuparsi della commedia. In accordo con Joyce37, con l’anno nuovo egli 
si dispose dunque a tradurla, pensando !n dal primo momento di destinarla 
alla nuova rivista di Ferrieri. Ne scrisse qualche giorno dopo:

Caro Signor Joyce,
è uscita qui in Milano una rivista, «Il Convegno», di cui sono collaboratore 

sia originale sia per quanto riguarda la presentazione di pagine di giovani scrittori 
inglesi. Ho quindi subito pensato a lei e all’opera sua verso la quale ho un vecchio 
debito di riconoscenza, e che desidererei far conoscere in modo degno. Avrei quindi 
intenzione di tradurre per uno dei prossimi numeri (Marzo o Aprile) il primo atto 
di Exiles e pubblicarlo su quella Rivista premettendo una breve notizia su di lei e 
sulla sua attività letteraria. Il direttore è d’accordo con me e felicissimo di far co-
noscere al nostro pubblico un così ardito e geniale lavoro, almeno in qualche parte, 
per ora. Ella non ha nulla in contrario? S’Ella poi vorrà collaborare alla Rivista sia 
con prose originali che critiche e tenervi qualche “Rubrica letteraria” il direttore 
ne sarebbe assai contento.

S’è poi rimessa su qui a Milano la rivista «Poesia», un tempo diretta da Marinetti 
(il futurista) la quale accoglierà prodotti lirici di poeti italiani, francesi e inglesi. S’Ella 
crede opportuno inviarmi dei versi o ritmi o prose liriche originali anche questi saranno 
pubblicati su tale Rivista, la quale è diretta da un amico mio e lanciata dappertutto, 
e in gran formato.

Insomma me ne scriva qualcosa ch’io, per me, sarò felicissimo di far conoscere 
al nostro pubblico il suo vigoroso talento di scrittore e di pensatore.38

La pro$erta di collaborazione redazionale al «Convegno» rivolta a Joyce, 
naturalmente, peccava di molta ingenuità. Non era più tempo, per lo scrittore 
irlandese, di giornalismo spicciolo, preso com’era dall’interminabile stesura 
del suo opus magnum. Linati, per suo conto, si dedicò con impegno a Exiles: 
un atto dopo l’altro, ne traduceva il testo e lo mandava, per espresso, a Trie-
ste. Con la sua calligra!a minuta Joyce correggeva o annotava direttamente 
sui fogli ricevuti oppure, all’occorrenza, inviava delle note più estese a parte. 
Questo scrupoloso lavoro ben si può vedere nella superstite lettera linatiana del 
6 marzo 1920, nella quale viene anche (ottimisticamente) ipotizzata l’uscita 
della traduzione del primo atto sul fascicolo di quello stesso mese:

Caro Signor Joyce,
abbiamo deciso di pubblicare una breve nota sulla sua opera e la versione dell’in-

tero primo atto di Esiliati nel prossimo numero del «Convegno» di marzo che uscirà, 
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credo, tra un paio di settimane. La “nota” è già in tipogra!a: ora sto ultimando la 
versione dell’atto. Certo ho dovuto fare un po’ svelto, poiché il direttore mi spinge 
a !nire: ma credo, in!ne, che verrà cosa discreta. Intanto pregherei la sua cortesia a 
volermi inviare al più presto possibile un’interpretazione esatta di alcuni passi che mi 
restano dubbi od oscuri.39

Nella sua replica dell’8 marzo Joyce risolve ogni dubbio del traduttore e 
impone garbatamente anche il cambiamento del titolo italiano dell’opera, da 
Esiliati a Esuli, prontamente accettato da Linati40. Curioso che in questa lette-
ra – e solo in essa e nella seguente, dell’11 marzo – l’irlandese, solito esordire 
con un classicissimo «caro signor Linati», gli si rivolga più con!denzialmente 
con un «caro collega». Joyce promette anche dei versi che accluderà nell’invio 
successivo, A Memory of the Players in a Mirror at Midnight (con2uiti poi nei 
Pomes Penyeach), fatti pubblicare da Linati sul primo numero di «Poesia», la 
celebre rivista di Marinetti resuscitata – per quell’anno soltanto – da Facchi e 
diretta da un giovanissimo Mario Dessy, personaggio sul quale avremo modo 
di ritornare.

Alla !ne, la pubblicazione di Esuli sul «Convegno» slittò di un numero. 
Nella nota introduttiva (poco più di una paginetta siglata con le sole inizia-
li), Linati fece ampio uso di appunti e ritagli avuti da Joyce e si so$ermò, 
inspiegabilmente, assai più sul ‘vituperato’ Portrait che su Exiles, evidenzian-
do, di quest’ultimo, nient’altro che la «crudità di espressione» e l’impianto 
«ultraibseniano»41.

A causa degli scioperi (l’Italia era allora nel pieno del ‘Biennio rosso’), in 
quei mesi la corrispondenza tra i due so$rì di vari disguidi, come attesta una 
cartolina di Linati dell’aprile del 1920:

Caro Signor Joyce,
pur troppo le sue bozze corrette, ricevute oggi 17, sono arrivate troppo tardi per 

la Rivista ch’è già in macchina. Pazienza, vorrà dire che se faremo un’edizione, o una 
rappresentazione, vi praticheremo quelle correzioni da lei fatte. Gli errori, del resto, 
sono pochi, e non gravi. Mi scuserà, ma non è colpa mia. Il suo dramma, son certo, 
piacerà al pubblico, com’è piaciuto a qualche intelligente amico cui l’ho letto. Intanto 
s’a$retti a mandarmi il secondo [atto], con le correzioni chiare.

Mi voglia bene e s’abbia i miei cordiali saluti.42

In e$etti, in una preoccupata lettera del 2 maggio 1920, l’irlandese si 
interrogava proprio sulla sorte delle bozze del primo atto, rispedite corrette 
quasi due mesi prima43. A metà maggio, un po’ migliorata la situazione, Linati 
commenta le prime reazioni dei lettori del «Convegno» a Esuli:

Caro Signor Joyce,
forse a quest’ora, essendo cessato l’ostruzionismo postale, avrà ricevuto il III 

numero del «Convegno» col II atto di Esuli. La sua bella commedia piace sempre più 
e io spero proprio, a pubblicazione ultimata, di riuscire a farla rappresentare. L’Italia, 
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ormai, è diventata terreno favorevole a cose audaci e, con qualche breve taglio, credo 
che di Esuli si potrà ottenere un bel successo. 

L’altra sera 16 M[aggio] a Roma, al Valle, ha avuto successo anche Playboy di 
Synge, nella mia traduzione, e che a Firenze era caduta un anno fa: si replica, e la 
critica è assai favorevole. Non so se il direttore di «Poesia» le avrà mandato copie del 
numero coi suoi versi; è un giovane futurista, e la rivista non mi pare riuscita come 
mi ripromettevo. Comunque gliene mando una copia io. […] Può scrivere al Signor 
Pound (di cui non conosco l’indirizzo veneziano) che volentieri scriverò un breve ar-
ticolo sulla più recente letteratura italiana per «"e Dial», ma non tanto presto, però, 
perché in questo mese ho tanto lavoro e tante brighe: che gli sarei grato mi volesse 
dire quanto dovrebb’esser lungo; che poi gli sarei gratissimo se volesse inviarmi gli 
altri suoi libri, oltre Lustra e Quia pauper amavi, volendo parlare di lui in un saggio 
di$uso, con traduzioni, o sul «Convegno» o su «Poesia». E scusi il disturbo […].44

Il vulcanico Pound fa così capolino anche nella corrispondenza di Li-
nati. In quei giorni, con la sua sposa, il poeta americano si trovava in Italia 
per una lunga vacanza tra Venezia e il lago di Garda, luoghi topici della sua 
personalissima geogra!a. Da Sirmione, il 13 maggio 1920, Pound invitava 
Joyce a raggiungerlo, suo ospite per una settimana. Nella vorticosa girandola 
di eventi che seguirono, magistralmente resa da Forrest Read45, a un certo 
punto spuntò fuori il nome di Linati, del quale Joyce doveva aver parlato 
all’amico. Nei giorni in cui era stato ‘segretario’ di Yeats, prima della guerra, 
Pound in verità aveva già avuto dei fugaci contatti con lo scrittore lariano46. 
Subito Pound pensò a lui come a un possibile corrispondente dall’Italia per 
«"e Dial», la so!sticata rivista newyorkese di cui da poco era diventato foreign 
correspondent47. Nessuno dei tre s’era mai incontrato di persona, sebbene l’ame-
ricano intrattenesse rapporti epistolari con l’irlandese !n dal 1913. Pound, a 
un certo punto, pensò di convocare sul Benaco anche Linati. La data !ssata 
per l’incontro doveva essere il 31 maggio, ma dei contrattempi (un treno 
deragliato e l’ennesimo sciopero ferroviario) bloccarono Joyce a Trieste, come 
pure, a Como, Linati fu trattenuto al capezzale dell’anziana madre. Di ciò 
egli scrisse in una lettera a Joyce, menzionata da Pound che la ‘intercettò’ la 
sera del 1° giugno a Sirmione e la inoltrò il giorno dopo alla volta di Trieste48. 
Tale missiva, data per persa da Read, si trova invece tra i materiali joyciani 
della Cornell University:

Caro Joyce,
ricevo di ritorno il III atto di Esuli, corretto. 
Farò le correzioni, e manderò a Ferrieri. Grazie. Il II atto uscirà a giorni col 

IV numero di «Convegno» e le sarà subito inviato a Trieste. Perché quelle 2 Riviste 
«Convegno» e «Poesia» non siano in vendita a Trieste, non so. Probabilmente per 
l’ostruzionismo postale della stampa che qui pare sieno ancora giacenti presso l’U;cio 
Postale di Milano. Bisognerà aver pazienza con questi lazzaroni di postelegrafonici!

Il suo amico E. Pound, mi scrive una lettera gentilissima da Sirmione nella quale 
cortesemente m’invita a recarmi per un giorno costì. Io stavo per rispondere a lui, 
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ma penso bene, per far più presto, d’incaricare lei di ringraziare assai a$ettuosamente 
il Pound di questo invito. Disgraziatamente, con tutto il vivo desiderio che ho di 
conoscere il Signor Pound e lei, e passare qualche giornata in loro compagnia, io, in 
questi giorni, ho tali faccende che mi impediscono di muovermi dai miei paraggi. 
Mia madre, che ha ormai perduto la vista, non è bene, e debbo proprio in questi 
giorni condurla in campagna, e non potrò abbandonarla. Come lei vede sono pro-
prio nell’impossibilità di muovermi. Vuole quindi aver la bontà lei di comunicare al 
Signor Pound i miei sentiti ringraziamenti, e le mie scuse? Me lo ringrazi pure per la 
proposta ch’egli mi fece di fare qualche articolo sulla Mod[erna] Letter[atura] Italiana 
al «"e Dial». Il che mi proverò a fare, subito appena installato in campagna e avrò 
tanto caro poter dire qualcosa di buono.

Ma lei non passerà da Milano, nel tornare da Sirmione? Non ci si potrebbe vedere 
un momento, tanto per conoscerci? Io andrò in campagna Giovedì pross[imo], ma s’ella 
mi telegrafa qui prima di quel giorno, io l’aspetterò. Badi però che Sabato pross[imo] 
sono assente. A ogni modo il mio indirizzo di campagna è: Como per Camerlata.

Mi saluti tanto il Signor Pound e gli faccia le mie scuse se ne scrivo a lei.49

Ma poi, il 10 giugno 1920, Linati si fece egualmente vivo con Pound, 
chiedendo informazioni su Joyce. Di quest’egualmente inedito documento 
diamo soltanto il passaggio relativo all’a"aire gardesano:

Il Signor Joyce è arrivato da lei, dopo l’incidente ferroviario? Allora le avrà anche 
comunicato il mio vivo ringraziamento e la mia impossibilità di accettare il suo invito 
di recarmi qualche giorno da lei, poiché, come scrissi al Joyce, ho mia madre assai 
ammalata, e debbo assisterla in questi giorni.50

Poco tempo dopo Pound lasciò Sirmione, ma sulla via del ritorno si fer-
mò a Milano ed ebbe !nalmente modo di incontrare Linati vis à vis51. Joyce, 
che sul Lago di Garda aveva preso la storica decisione di lasciare Trieste, si 
riprometteva di fare lo stesso a breve. Lo auspica nel poscritto aggiunto alla 
lunga lettera che l’americano inviò all’italiano il 9 giugno 1920:

Caro signor Linati: 
Eccomi quà col amico Pound. Ci dispiace assai che non è stato possibile com-

binare un appuntamento - specialmente viste le dolorose circostanze che le furono 
d’impedimento. Comprendo benissimo come deve essere penoso. […] Tra qualche 
settimana passo per Milano. Forse ci vedremo.52

L’impresa di tradurre Exiles intanto era stata portata a termine. Giusto in 
tempo, si può dire, giacché la repentina comparsa di Pound avrebbe cambiato 
tutto nella vita dell’irlandese che da lì a poco, indotto e aiutato dall’americano, 
vedremo trasferirsi con l’intera famiglia a Parigi. Joyce, in previsione della sosta 
nella città meneghina, chiese a Linati di cercargli delle camere nei pressi della 
Stazione centrale. Ma poi l’incontro saltò. Così, infatti, il 1° luglio l’irlandese 
scriveva al suo paziente interlocutore:
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Caro signor Linati,
spero di arrivare a Milano domenica dopo le undici di sera. Vado a Parigi e 

siccome viaggio con mia moglie e bambini: e visto anche le condizioni sfavorevoli 
(caldo, fretta, assenza di Lei e del Ferrieri) credo meglio rimandare il nostro incontro 
a Settembre quando sarò di nuovo a Milano. Intanto se Le è riuscito (come prego e 
spero) di trovare mediante qualche amico a Milano due camere con due letti in qualche 
albergo, non troppo lontano dalla stazione, La prego di volermene informare telegra-
!camente a Venezia […] oppure presso u;cio telegra!co, stazione centrale, Milano.53

Joyce avrebbe dovuto fermarsi nella capitale francese, come scrisse alla 
Weaver, «three months in order to write the last adventure Circe in peace (?) 
and also the !rst episode of the close»54: vi rimase vent’anni. Non sarebbe più 
tornato a Trieste e tanto meno in Italia. All’inizio di quello stesso settembre, 
Linati – forse pre!gurando il futuro – chiedeva all’espatriato americano, a 
bruciapelo: «Joyce rimarrà sempre a Parigi?»55.

La scelta di abbandonare la sonnacchiosa provincia italiana risultò 
provvidenziale per lo scrittore irlandese e determinante, in tutto questo, fu 
l’intervento di Ezra Pound, mecenate messo poi non tanto meglio, quanto a 
risorse, del suo stesso protégé. A breve, nella ville lumière, Joyce concretizzerà 
i propri ambiziosi progetti, trovando in!ne in Sylvia Beach un prezioso ed 
attento editore e in Valéry Larbaud e Adrienne Monnier dei traduttori capaci 
di traghettare con successo Ulysses verso i lidi di Francia.

Nella piena estate di quell’irripetibile anno, Joyce diede !nalmente notizie 
di sé a Linati il quale, a sua volta, passò alcune delle sue richieste al direttore 
del «Convegno»:

Caro Ferrieri,
Joyce mi scrive da Parigi che desiderebbe avere una copia del III atto di Esuli. 

(…) E mi dovresti fare un altro favore: farmi tirare 2 o 3 estratti di Esuli perché, ora 
ch’è fatta la versione, vogliamo tentare la rappresentazione, e ci vogliono gli estratti 
per inviarli ai capocomici.56

Esuli, scenicamente, ebbe vita stentata in Italia57 e si dovette attendere 
!no all’aprile del 1930 la sua prima performance, allestita al Teatro d’Arte del 
Convegno in corso Magenta a Milano. Nonostante il proverbiale attivismo di 
Linati, si ripeté, con la pièce joyciana, quanto avvenuto con le versioni teatrali 
da Yeats, Synge e Lady Gregory: speranze molte, esiti modesti. La cosa sorprese 
anche Joyce che, più che mai preso dalla chiusura di Ulysses, dimostrava co-
munque di non essersi dimenticato a$atto di Esuli. «Mi scriva quando saprà 
qualche cosa di un capocomico intraprendente»58, si raccomandava ancora a 
Linati il 6 settembre 1920.

Joyce era giunto a Parigi con quattro capitoli del suo «romanzaccione» 
ancora in #eri: il 29 ottobre 1921, trascorsi quindici mesi in terra di Fran-
cia, il libro era in!ne completato59. In parallelo con la !ne preannunciata 
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dell’impresa, il ‘marketing joyciano’ intensi!cò le sue iniziative con antici-
pazioni, pubblicazioni di estratti, saggi, interviste e quant’altro60. In Italia 
si mosse anche Linati. Nella nota anteposta a Esuli, sul «Convegno», egli 
aveva accennato ai travagli di «un ultimo lavoro del Joyce, Ulysses, una sorta 
di allucinante e caleidoscopico periplo di sensazioni in cui, con le risorse di 
una lingua estremamente ricca e sensuale, egli tenta con arditezza una nuova 
forma di notazione-racconto, tutta a segni e vibrazioni di stile»61. Quando 
fosse stato raccolto in volume, aveva promesso allora, ne avrebbe parlato. Il 
momento stava arrivando. 

A !ne estate, la risposta di Joyce a una cartolina di Linati, perduta, era 
stata quella di un uomo sotto stress («lavoro come un ergastolano, un somaro, 
una bestia»62). Sebbene di nuovo manchi la replica dell’italiano, grazie alla 
lettera a Pound sappiamo che egli comunicò all’irlandese il desiderio del 
direttore di «Poesia» di presentare un episodio di Ulysses in lingua originale63, 
come pure la sua stessa intenzione di scrivervi un saggio. La richiesta linatiana 
di (molti) chiarimenti produsse la compilazione e l’invio di quello che è oggi 
universalmente noto come ‘Schema Linati’ (nella missiva, molto semplice-
mente, Schlagworte, parole-chiave), in assoluto il primo modello interpretativo 
dell’opera nel suo insieme64. Uno schema piuttosto articolato – anche gra!-
camente – a proposito del quale Joyce, nel poscritto, si scusava per la pessima 
qualità di carta dei fogli utilizzati («veramente degni del libraccio stesso!») e 
pregava il Nostro, una volta copiato il tutto, di restituirglieli prontamente, 
«per l’onore della famiglia!»65. 

Se consideriamo che a Valéry Larbaud, Sylvia Beach e Stuart Gilbert un 
layout analogo venne fornito solamente un anno dopo66, la !ducia riposta in 
Linati dall’irlandese risulta considerevole. Signi!cativo è soprattutto il fatto 
che egli a;dasse la ‘chiave’ dell’opera a un critico, in verità, sino ad allora 
dimostratosi alquanto tiepido verso di essa, del tutto estraneo al glamour di 
Parigi e di Londra. 

Joyce si mostrò ben lieto dell’iniziativa di «Poesia»: 

Dunque se crede faccia prima l’articolo a cui accenna, poi scelga qualche capitolo 
non troppo irto di di;coltà ed una parte potrebbe apparire nel numero successivo.67 

A dispetto di tali eccellenti premesse, tutto crollò rovinosamente: insa-
nabili disaccordi tra Dessy e Marinetti – proprietario della testata – fecero sì 
che la seconda serie di «Poesia» si chiudesse precipitosamente, con un unico e 
ultimo numero triplo a dicembre. La rivista tornò, per sempre, nel pantheon 
delle glorie futuriste.

L’anno seguente, due cartoline dell’irlandese raggiunsero puntuali Linati a 
!ne inverno e a !ne estate. Entrambe lo interrogavano sugli eventuali progressi 
di Exiles nel nostro Paese. «Caro signor Linati: c’è qualcosa di nuovo riguardo 
la pubblicazione o la produzione degli Esuli?»68, recita la prima. E l’incipit della 



211carlo linati alla scoperta di james joyce

seconda non è diverso: «Cosa c’è cogli Esuli e con Lei? Spero che sta bene»69. 
La fretta si riverbera sull’italiano di Joyce, di solito ineccepibile. Nella prima 
cartolina, ancora, egli ottimisticamente si augura di poter scendere a Milano 
in primavera per conoscere Linati, forse rammentando la promessa fatta nel 
lasciare Trieste: «Il nostro incontro – tante volte rimandato – avrà luogo, spero, 
in una stagione più propizia di questa»70.

Non è nota alcuna risposta dell’italiano. Una lettera della Weaver dell’8 
luglio 192271, comunque, attesta ancora il desiderio di Linati di scrivere 
qualcosa a proposito di Ulysses per «Il Convegno» e in occasione della secon-
da edizione dell’opera72: forse lo comunicò a Joyce e questi, di rimando, lo 
segnalò all’editore inglese73. Di nuovo, però, i propositi del Nostro vennero 
meno, forse per la poca convinzione, i troppi impegni o tutt’e due le cose 
insieme. Joyce non mancò di notarlo e poco tempo dopo, scrivendo alla 
sua musa d’Oltremanica, le chiese di sollecitare una recensione a Linati:

Has Mr Aldington written an article since he got his Press Copy? If not could 
you write to him in view of the third edition? And also Mr Linati whom you could 
ask if Mr Emilio Cecchi wrote about it in «La Ronda».74

La ‘pigrizia’ di Linati aveva, dopotutto, qualche buona ragione: il 1922 fu 
per lui un anno assai pesante, nel corso del quale – oltre all’‘ordinaria ammi-
nistrazione’ giornalistica – licenziò ben tre nuovi volumi. Forse fu per questo 
suo ‘distacco’ che, al principio del 1923, il direttore del «Convegno» prese la 
decisione di inaugurare una speci!ca rubrica di letteratura inglese da a;dare 
a Emilio Cecchi, già collaboratore della rivista: questi, che il 2 marzo 1923 
!rmerà sul quotidiano romano «La Tribuna» la prima recensione italiana su 
Ulysses, aveva promesso a Ferrieri un’analoga rassegna75 (con in aggiunta dei 
saggi di traduzione), ma !nì per non onorare l’impegno preso, tergiversando 
per oltre due anni e passando in!ne la mano per sopravvenuti nuovi prestigiosi 
incarichi, tra i quali la titolarità della rubrica di critica letteraria del quotidiano 
milanese «Il Secolo»76.

1925-1927

Tornando a Linati, pur mettendo in conto probabili e signi!cative perdite 
di documenti, è d’uopo rilevare come la sua voce, col passaggio dell’irlandese 
a Parigi, si a;evolisca alquanto all’interno dell’epistolario joyciano. È un dato 
sottolineato in un paio d’occasioni da Joyce stesso: in una lettera a Cecchi 
del 1923 («Da un pezzo non ho notizie su Linati»77) e in un’altra del 1925 al 
fratello Stanislaus («"anks for Linati’s article78, I never hear from him»79). 
Nel bel mezzo, non di meno, sul «Convegno» uscì a sorpresa la sua versione 
di Araby, un racconto di Dubliners80 per il quale Linati non spese una sola 
parola di presentazione. 
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Soltanto l’anno seguente, prendendo spunto dalla comparsa della versione 
francese del Portrait81, lo scrittore lariano fece sentire la propria voce a proposito 
di Ulysses. E lo fece con un elzeviro sulla terza pagina del «Corriere della Sera», 
«non tra le cose più felici uscite dalla penna di Linati, solitamente più aerea e 
preziosa»82, nel quale, dopo un rapido excursus su vita e opere dell’irlandese, 
egli passava a elencare pregi e difetti di quel «monstrum apparso sulle spiagge 
languenti della letteratura europea», a proposito del quale, constatava, «passati 
tre anni dalla sua apparita, la critica non ha ben deciso ancora se si tratta d’una 
vera opera di genio o d’una colossale fumisteria»83. 

Da parte sua, Linati è ben cosciente di trovarsi di fronte «all’opera di un 
ingegno potentissimo, straordinariamente dotato di culture le più diverse, 
fantasia, facoltà analitiche e verbali di prim’ordine»: ma tutto ciò gli appare 
riversato in eccesso in quel «romanzo-zibaldone», che non esita a de!nire «la 
più grande orgia di letteratura perpetrata !no ad ora», «un’orgia di totalisme 
[…], un po’ come il Pantagruel di Rabelais, con in più l’amaro scherno di 
Bouvard e Pécuchet»84.

Linati non prende minimamente in considerazione le accuse di porno-
gra!a mosse a Ulysses: per lui, le scene ‘lubriche’ stanno «sul medesimo piano 
d’arte, d’intenzione morale, di e;cacia rappresentativa di altre che poi sono 
tutte candore, semplicità, ironia»85. Traendoli dal proprio scrigno segreto, 
nell’articolo egli o$re stralci della (oggi) famosa lettera del 26 settembre 1920 
che accompagnava lo ‘Schema Linati’86: in essa il pubblico italiano leggerà 
di una «epopea di due razze (Israele-Irlanda)», di «ciclo del corpo umano», 
di «storiella di una giornata», dell’ambizioso disegno di «rendere il mito sub 
specie temporis nostri» attraverso gli schemi dell’Odissea, «permettendo che ogni 
avventura (cioè ogni ora, ogni organo, ogni arte connessa e immedesimata 
nello schema del tutto) creasse la sua propria tecnica…»87.

Fin qui, a ben vedere, la critica dello scrittore lariano non è ostile. Ciò 
che lo sconcerta, di Ulysses, è invece l’aspetto linguistico: «vere e proprie 
ubriacature e clowneries verbali, tipo futurista», scrive, «un monologo [quello 
!nale di Molly Bloom] che occupa ben quarantadue pagine e non ha né un 
punto d’ortogra!a né un a capo» e in!ne, sopra ogni altra cosa, «il fatto che 
i pensieri e le azioni del protagonista non hanno alcun distacco tra loro, ma 
sono mescolati e fusi nel medesimo piano, in modo da riuscire assai di;cile 
comprendere dove l’atto del personaggio !nisce e comincia il suo monologo 
interiore»88. Stupisce, in un letterato à la page come Linati, la banalizzazio-
ne di un punto veramente nodale della scrittura joyciana. Proprio per tali 
inestricabili ‘complicazioni’, continua, egli si dice convinto che il romanzo, 
nonostante il grande successo mediatico, fosse «incompreso dai più» e in 
de!nitiva – qui cogliendo abbastanza nel segno – più ‘chiacchierato’ che 
conosciuto: «E quanto ai più competenti, interpellati, se la cavano col dire 
che Joyce è senz’altro il più potente degli scrittori viventi oggi sulla terra. 
E fermi lì»89.
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L’intervento non passò certo inosservato. Reazioni dirette, tuttavia, non 
se ne ebbero. Neppure da Joyce – che lesse il tra!letto un mese dopo, sap-
piamo – trapelò alcunché, seppur stupito egli dovette ben rimanere di fronte 
alle categoriche a$ermazioni dell’italiano, con il quale, per inciso, da tempo 
ormai non si sentiva. Dopo un triennio intensissimo, i contatti tra Linati e 
Joyce erano ormai scesi quasi a zero. All’opposto, s’erano intensi!cati quelli 
con Pound, referente di entrambi. «"ere is a palpable winding down of the 
relationship, like a tired toy, after the publication of Ulysses», scrive Robert 
Spoo riferendosi nello speci!co a Joyce e Pound90, ma quanto a$erma sul 
«centripetal ego» del primo sembra valere anche per il nostro caso, non sot-
tacendo, naturalmente, limiti e mancanze dello stesso Linati. Una sorta di 
mea culpa di quest’ultimo si può leggere in un libro di ricordi compilato allo 
scoccare dei cinquant’anni: 

Confesso che non compresi subito il primo libro che Joyce m’inviò al fronte, 
invitandomi a tradurlo, come avevo fatto per lo Yeats. […] Ma Joyce, imperterrito, 
seguitò a mandarmi altri volumi suoi: Dubliners, poi Exiles […]. Delle vicende della 
creazione di Ulysses Joyce mi teneva informato con lettere scritte in un bell’italiano 
preciso, duttile e ironico […]. Poi Ulysses fu pubblicato da Sylvia Beach, a Parigi, 
dove Joyce s’era stabilito, e la fama accerchiò e so$ocò nelle sue spire il mio lontano 
amico: sì ch’io lo perdetti di vista.91

Grande fu perciò la sorpresa, nel 1926, a un anno dalla stroncatura del 
«Corriere», nel veder Linati prodursi sul «Convegno» in proprie versioni dal 
monstrum joyciano. La famosa rassegna sul ‘romanzo del secolo’, visto il per-
durante latitare di Cecchi, era infatti stata riassegnata da Ferrieri92 a Linati. 
Era impensabile, del resto, che la rivista milanese mancasse l’appuntamento 
con il fenomeno letterario del momento, a maggior ragione dopo aver avuto 
notizia che «‘900», testata concorrente di Bontempelli, avrebbe pubblicato 
un intero capitolo di Ulysses nella traduzione francese, in progress, di Morel e 
associati. A quel punto, chi meglio di Linati avrebbe potuto occuparsi della 
cosa, soprattutto considerando i suoi trascorsi con l’irlandese? Questa è la sua 
risposta all’invito di Ferrieri:

Caro Enzo,
ho pensato al numero di Joyce, e credo si potrà fare, sempre però che tu mi aiutassi 

a raccogliere un po’ di materiale critico e bibliogra!co, per una buona prefazione. Io 
scriverò a Sylvia Beach per questo, ch’è la ‘lanciatrice’ di Joyce: ma tu dovresti farmi 
il favore di interessare subito Prezzolini perché ti mandi una breve lista di articoli o 
di saggi apparsi su Joyce, sia in francese che in inglese: qualcosa sulla sua vita. […] 
Ho già scritto a Pound che mi sappia indicare le pag[ine] più adatte a esser tradotte 
in italiano. C’è poi la questione dei diritti d’autore, ma credo che la Beach non farà 
di;coltà di sorta, e non pretenderà nulla per un lavoro che mira a far conoscere il 
suo protetto in Italia.93



214 maurizio pasquero

Calati i propri assi, Linati presentava il conto, un po’ salato, al suo di-
rettore:

Quanto al compenso pel mio lavoro, ahimé, caro Enzo, è un po’ un a$ar serio. 
Sento che per me è un lavoro lungo e grave, che mi impegnerà per tutto qualche mese 
facendomi interrompere altri miei urgenti lavori in corso. Insomma vedi se mi puoi 
dare un migliaio di lire. In compenso son certo che il numero andrà a ruba, e bisognerà 
tirarne il doppio di copie. E bisognerà mettersi ad annunciarlo subito, e alla grande.94

Ferrieri accettò e il Nostro si mise immediatamente all’opera, inviando 
la lettera che segue alla Beach:

Chère Mademoiselle,
«Convegno» la grande Revue litéraire italienne dont je suis collaborateur depuis 

beaucoup d’années, se propose de dédier un numero entier à l’oeuvre de James Joyce, 
et le Dirécteur, Mr. Enzo Ferrieri m’a chargé d’écrire un essay sur l’illustre Irlandais 
et de présenter aux lecteurs italiens, en bonne traduction, un spicilège de ses proses, 
de Dubliners à Work in Progress.

Je crois bien que ce travail sera très utile à faire connaître l’oeuvre de Joyce en 
Italie, où elle est très peu ou mal connue. Alors je veux bien ésperer, chère mademoi-
selle, que vous serez aussi gentile de nous concéder sans frais les droits d’auteur pour 
Ulysses, qui à été publié par votre Maison.

Quant à moi je vous dirai que j’ai traduit, avec l’aide de Joyce même, Exiles pour 
le «Convegno» et publié sur le «Corriere della Sera» un article sur l’oeuvre de Joyce, et 
qui a paru l’août dernier. Je vous serai très obligé si toujours pour ce but, vous auriez 
aussi la bonté de me dire qu’elles seraient les pages d’Ulysses que Mr. Joyce desiderait 
qu’elles fussent traduites en Italien. J’ai une “Press Copy”. Vous pouvez m’indiquer 
le numero des pages.

Avec mes remerciements plus devouées je vous envoi mes salutations plus 
cordiales.95

La cosa strana – a rileggere quanto Linati scrive a Ferrieri – è che, tra 
le personalità coinvolte nel progetto, manca la più importante, Joyce stes-
so. L’irlandese, in quei giorni, era alle prese con l’onerosa revisione della 
versione tedesca del proprio romanzo e vari altri spinosi problemi, ricorda 
Zanotti, per cui «it is high improbable that Joyce was behind the selection 
as his contact with Linati had become less and less frequent after the publi-
cation of Ulysses»96. Se, da un lato, il parere inizialmente sollecitato a Pound 
sembrerebbe darle ragione, dall’altro l’equivalente richiesta avanzata a Joyce 
per il tramite della Beach potrebbe rimettere in gioco la vecchia ipotesi di 
Svevo che intravedeva, nella scelta dei brani da rendere in italiano, la mano 
del maestro irlandese97. 

In quell’anno non è comunque attestata alcuna lettera tra Ferrieri e 
Prezzolini né vi è traccia, nell’epistolario poundiano98, di risposte a relative 
sollecitazioni dell’italiano. Così, seppure non siano questi argumenta ex silentio 
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ultimativi, le circostanze sembrerebbero indicare che, pressato dal calendario, 
Linati !nisse per operare personalmente la scelta dei passaggi di Ulysses da 
tradurre.

Rilevante, tornando alla lettera inviata alla Beach, è il fatto che il progetto 
illustratovi da Linati sia molto diverso, ben più articolato e complesso, di quanto 
risulterà poi nei fatti. Vi si parla di un intero numero della rivista dedicata a Joyce, 
con una scelta antologica da tutte le sue opere in prosa, incluso il ‘misterioso’ 
Work in Progress di cui Linati aveva occhieggiato in quegli anni i primi fram-
menti sulle riviste d’avanguardia parigine. A sorpresa, quando alla !ne del 1926 
la testata milanese pubblicò il fatidico numero joyciano, le pagine dedicate allo 
scrittore irlandese risultarono soltanto diciassette, due delle quali riproducenti il 
fac-simile di una sua lettera e un’altra, fuori testo, un suo ritratto fotogra!co99. 
Tutti i brani presentati, inoltre, erano tratti unicamente da Ulysses. S’intende 
forse un po’ meglio, allora, l’insistenza di Linati presso Ferrieri a;nché questi 
accettasse d’impreziosire lo ‘speciale’ con riproduzioni di memorabilia joyciani, 
per conferire al prodotto un maggior ‘valore aggiunto’. Così gli scriveva, infatti, 
in occasione della consegna della prima tranche di versioni:

Caro Enzo,
eccoti un po’ di pagine dell’Ulysses tradotte, e una lettera del Joyce a me, assai 

importante per la sua biogra!a che avrebbe un successone in Italia e all’Estero se si po-
tesse riprodurre tutta magari su due facciate di «Convegno». Dovresti fare uno sforzo 
e pubblicarla tutta quanta, perché quanti autogra! di Joyce ho potuto vedere in libri e 
riviste, nessuno riveste un carattere così appetitosamente intimo e personale come questa 
lettera. Comunque se la cosa ti costa troppo, riproduci soltanto la prima facciata della 
lettera, ma fa che venga bene. […] Il numero deve venire una cosa superba, éclatante, 
perché non puoi credere l’entusiasmo e l’ammirazione che c’è all’Estero per Joyce! […] 
Poi mi raccomando a mani giunte che non mi venga smarrita né la lettera né il ritratto!!! 
[…] Gli autogra! di Joyce oggi in Francia e in Inghilterra salgono a cifre fantastiche!100

La lettera, benché senza data, è coeva a un’altra inviata da Linati il 3 
dicembre 1926 alla segretaria del «Convegno»101: a ridosso della stampa, 
pertanto. L’introduzione, il saggio su Joyce più volte preannunciato, alla !ne 
– ripetendo l’esperienza di Esuli – diventò una misera paginetta. Nel com-
plesso, un risultato ben lontano dalle pretese iniziali102. Si tratta pur sempre 
delle prime traduzioni italiane condotte sull’originale inglese, un lavoro svolto 
senza furberie o scorciatoie103. 

Seguendo il suggerimento dato da Joyce a Dessy, Linati scelse «qualche 
capitolo non troppo irto di di;coltà» per il proprio 2orilegio104, la cui pubbli-
cazione, è ribadito nell’introduzione, scaturiva dal desiderio di «dare al lettore 
un’immagine della curiosa aspirazione e orchestrazione stilistica del Joyce»105. 
L’attenzione del curatore si concentrava soprattutto sulla forma: l’antologia, in 
e$etti, rispecchiava abbastanza compiutamente le diverse tecniche di scrittura 
utilizzate in Ulysses. 
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Il brano iniziale, Leopoldo Bloom al funerale di Paddy Digman, al pari 
degli altri liberamente titolato, è un esempio di monologo interiore. Primo a 
comparire nella selezione linatiana è Bloom, benché l’episodio da cui il brano 
è tratto sia Hades, successivo a Proteus, cui appartiene il secondo pezzo, Lungo 
il lido, che ha per protagonista il cogitabondo Stephen Dedalus. Il suo nome 
non compare e bene avrebbe invece fatto, Linati, a menzionarlo nel titolo 
giacché il lettore, ignaro, poteva pensare che quelle pagine ancora ospitassero 
pensieri di Bloom. 

L’incipit del terzo passaggio, Parodia di mostro romantico (da Cyclops), 
o$re al traduttore l’occasione per un breve divertissement con una sequenza 
di arzigogolati composti106 che ben contribuiscono alla grottesca descrizione 
– ispirata al Gargantua rabelesiano – del Cittadino, il forsennato nazionalista 
irlandese con cui Bloom ha un alterco nel pub di Barney Kiernan, descritto 
«in mock-epic style of farcical extravagance […], gigantic in stature»107. Di 
nuovo, qui, Linati ‘risparmia’ al lettore italiano «un’ottantina di nomi di eroi 
nordici a cui l’autore mescola, a casaccio, altri»108.

Il quarto estratto, tolto da Nausicaa, è ripartito in due sezioni, Fuochi 
arti#ciali e Odori di donne. Al traduttore, che bacchettone non era, qualche 
imbarazzo quelle pagine dovettero pur crearlo, vista la tematica109: nella 
prima parte, che descrive l’incontro (a distanza) tra Bloom e l’adolescente 
Gerty MacDowell, il voyeurismo dell’uomo culmina inaspettatamente in 
un atto di disperato e solitario piacere, riverberato in un’esplosione di fuochi 
arti!ciali. Nella traduzione, il calcolato sovrapporsi degli scoppi al climax 
erotico – centrale in Joyce – è del tutto assente, come pure ulteriori piccoli 
tagli o camu$amenti linguistici evidenziano censure ad allusioni sessuali 
presenti nell’originale110. A onta della pruderie, il titolo della seconda sezione 
è invece ammiccante, benché i contenuti non mantengano minimamente le 
promesse, trattando in realtà di essenze e di profumi legati a ricordi di Bloom 
sulla moglie Molly. 

Nella quinta e ultima sequenza, presa da Circe, Linati chiude a e$etto 
sulla «fastosa, terribile fantasmagoria della Walpurgisnacht, che subissa per!no 
il celebre Satyricon», annota, «e che i critici a$ermano superare per mostruo-
sità di !gure e d’orrori la goethiana». Il capitolo è caratterizzato da continui 
slittamenti tra realtà e fantasia che culminano, nel brano scelto, nella macabra 
visione che uno Stephen Dedalus ubriaco ha dello spettro della propria ma-
dre. Nella sua versione, che salta a piè pari un paio di battute, Linati riesce 
a riprodurre abbastanza felicemente atmosfere e cadenze dell’originale, pur 
segnalandosi per una competenza linguistica non sempre all’altezza111. 

Del resto, se nella sua prima esperienza di ‘traduttore joyciano’ l’italiano 
aveva potuto contare sull’assistenza diretta e continuativa del maestro irlandese, 
in quest’altra egli fu completamente solo: «Linati had to cope with obscure 
passages that only an authorial supervision would have clari!ed»112. E poi-
ché, come lui stesso sottolineava, Ulysses è «tutto formato di rappresentazioni 
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oggettive e di pensieri e intuizioni introspettive, mescolate tra loro, senza 
alcun distacco, [esso] richiede oltre alla fatica tecnica del tradurlo, un vero e 
proprio sforzo d’interpretazione, di discernimento»113. S!da impari, «impresa 
di una di;coltà stragrande, per non dire insormontabile» che il Nostro lascia 
intendere di cedere volentieri ad altri, all’«esatto francese di Valéry Larbaud 
e de’ suoi collaboratori, sorvegliati dall’autore stesso»114. 

Anni dopo, raccontando di Svevo che l’8 marzo 1927 tenne una confe-
renza su Joyce al Circolo del Convegno a Milano, Linati ne ricordava il ge-
nuino entusiasmo per Ulysses. Il triestino gli manifestò il desiderio di tradurre 
proprio la Walpurgisnacht. La risposta dell’altro, certi!cata per iscritto, fu 
imbarazzante: «Troppo di;cile, Svevo. E poi, val la pena?»115. Battuta infelice 
che, dietro l’apparente supponenza, sembra invece mostrare il nervo scoperto 
di un dato che per tutta la vita, probabilmente, pesò a Linati: l’incapacità 
di legare il proprio nome a quello dello ‘scrittore del secolo’ e al suo opus 
magnum, l’impossibilità, insomma, di essere in Italia ciò che Valéry Larbaud 
fu per James Joyce in Francia.

Negli ambienti letterari l’operazione linatiana sul «Convegno» fu comunque 
ben accolta, vista la crescente attenzione per un autore – ricordava Ferrieri – «le 
pagine del quale a Londra erano state date alle !amme»116. Ancora Svevo apprezzò 
il lavoro del collega lariano: «Le traduzioni dal Joyce m’interessarono molto. 
Mi piacque quel coraggio di Linati»117. E uno dei frequentatori del Circolo di 
allora, Giuseppe Raimondi, ricordava che il traduttore ne o$rì in anteprima la 
lettura: «quelle pagine, nella linda, uniforme calligra!a del povero Linati, furono 
per me, per molti di noi, un memorabile avvenimento»118. Il 1926 fu dunque, 
nel nostro Paese, «il grande anno joyciano» (sempre Raimondi) e «despite its 
inaccuracy, the translation played a key role in Joyce’s reception in Italy»119.

Copie del «Convegno» furono spedite Oltralpe, fresche di stampa, alla 
Shakespeare and Company. Ma il plico si perse tra Milano e Parigi e dopo un 
po’, puntuale, arrivò una comunicazione della Beach che sollecitava l’invio. 
Questa è la risposta di Linati:

Chère Madame
en reponse à votre lettre dernière, je vous assure de vous avoir envoyé, aussitôt 

qu’elles apparurent, deux copies du «Convegno». Je ne comprend pas pourquoi elles 
ne sont pas arrivé[es] dans votres mains. J’en suis desolé. J’ai prié M.lle Baisini, la 
segretaire [sic] du «Convegno», de vous envoyer deux copies encore, parce que je ne 
connais pas à present l’adresse de Mr Joyce.120

Pochissimi giorni dopo, il Nostro confermava la nuova spedizione at-
traverso una lettera u;ciale. In essa, stranamente redatta in italiano su carta 
intestata del «Convegno», egli si !rma – ostentatamente – Carlo Linati del 
«Corriere della Sera», e chiude con questa frase: «spero che le mie versioni 
saranno piaciute a Mr Joyce: in Italia furono assai gustate dai lettori intelli-
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genti»121. Nessuna risposta vi fu, pare, né da parte della Beach né da Joyce. 
Tuttavia, in un biglietto dall’Aja del 19 giugno 1927, quest’ultimo scriveva al 
suo editore, «I got Tim Healy and Convegno»122, probabilmente riferendosi alla 
rivista milanese, in!ne pervenutagli. Dopo quest’ultimo contatto, i rapporti 
tra Linati e Joyce tornarono dormienti per il resto del decennio.

1930

Fu nel febbraio del 1930 che Linati, in occasione di un viaggio a Pa-
rigi123, ebbe !nalmente modo di far visita a Joyce e conoscerlo di persona. 
Nonostante che nessuna carta si sia conservata, è impensabile che il Nostro 
– attraverso la mediazione di Sylvia Beach, com’era ormai solito fare – non 
preavvertisse l’irlandese della sua venuta. L’incontro è raccontato in dettaglio 
nell’intervista sulla «Stampa», già ricordata, che costituisce, oltre che una 
svolta nella percezione di Linati della poetica joyciana, il momento più alto 
del suo rapporto umano con il grande scrittore e anche uno dei suoi migliori 
esiti come elzevirista. In essa, per la prima volta, si parla al pubblico italiano 
anche del nuovo strano libro di Joyce – iniziato nel 1923 e misterioso anche 
nel titolo – che avrebbe alla !ne richiesto più del doppio del tempo servito 
per scrivere Ulysses, un intero quindicennio. Così si snoda la narrazione di 
Linati (ci siano perdonate le molte citazioni):

E mentre con la signora124 e coi !gli prendiamo il tè io e Joyce si discorre. – 
Lavoro molto – mi dice – per terminare la terza parte di Work in Progress (il lavoro 
ch’egli ha incominciato già da anni, dopo l’Ulisse). […] Lei conoscerà forse le due 
prime parti apparse su «"is Quarter» e su «transition»?

– Le conosco, Joyce, ma le confesso di averle capite poco. È terribilmente di;cile 
comprendere quella sua prosa piena di tante e così strane combinazioni linguistiche. 
[…] Work in Progress è per noi italiani (almeno per ora) un vero rebus.125

Joyce è descritto come una persona pacata e paziente, amabilissimo 
conversatore:

Perché trova di;cile Work in Progress?... Mi ascolti. La parola umana è stata 
costruita per esprimere le esperienze diurne, i fatti che avvengono alla luce del sole 
e non per esprimere la vita della notte. Quindi la materia intellettuale che gli artisti 
adoperano, serve loro soltanto per quello che accade alla luce, ma se noi vogliamo 
esprimere la vita della notte dobbiamo ricorrere ad un altro linguaggio, inventarci 
altre parole.126

Linati menziona Poe e De Quincey, dei quali aveva tradotto alcune cose. 
Esempi non calzanti per Joyce che, tuttavia, precisa:

Ma essi espressero la vita della notte usando parole di tradizionale formazione. 
Io invece ho tentato di creare una nuova lingua. La lingua della notte.127
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Lo scrittore, a questo punto, illustra all’ospite la struttura del nuovo 
lavoro, un minuzioso resoconto di un’intera notte d’una qualsiasi famiglia 
dublinese, gli Earwicker. Su questo paradigma, chiosa Linati, s’innestano

[…] il talento e l’ispirazione di Joyce, di dare alle cose, ai fatti moderni una ric-
chezza in profondità e in latitudine, nel tempo e nello spazio, tali che ogni nostro atto 
è come espressione e riassunto di millenni di storia e solleva dietro di sé tutta la vita del 
mondo. È una concezione grandiosa, certo nuovissima dell’unicità della creazione.128

Le parole dell’intervistatore esprimono sincera ammirazione; percepisce 
la straordinarietà del progetto e davanti a tanta complessità di pensiero si 
schermisce:

Ma poi è certo ch’io li esprima esattamente questi suoi concetti? Ne dubito. 
[…] Ciò ch’è certo è che in Work in Progress Joyce tenta con audacie senza esempio 
di rinnovare il linguaggio umano sopra una base di pura invenzione e di brillanti 
scoperte e modulazioni !lologiche. […] Ma di quest’ultima opera si vorrà parlare 
a lungo quando sarà compiuta. Egli stesso sa ch’è immaturo voler comprendere il 
concetto di una creazione che si annuncia !n d’ora laboriosa e vastissima.129

E qui la descrizione si ferma. Benché di tono divulgativo, essa, non di 
meno, «realized Joyce’s design of spreading the word about Work in Progress to 
Italy»130 e raggiunse senza dubbio anche gli ‘addetti ai lavori’. Per anni – sino 
alla pubblicazione del libro, uscito il 4 maggio del 1939 col titolo di Finnegans 
Wake – la critica italiana non produsse altro sulla nuova impresa joyciana. 

Nel corso della conversazione, esprimendo Linati proprie considerazioni 
sull’intangibilità di Work in Progress rispetto a Ulysses («l’Ulisse passi, e poi 
abbiamo la traduzione francese che ci aiuta»), il discorso era giocoforza caduto 
su quest’ultimo. L’intervistatore dipinge Joyce molto interessato all’impatto 
prodotto dal «romanzaccione» sui suoi compatrioti:  

E l’Ulisse com’è andato in Italia?131

Nella risposta un po’ imbarazzata di Linati ritorna la spinosa questione 
della super!cialità degli italiani e della supposta intraducibilità dell’opera:

Per esser sincero, caro Joyce, credo che non vi sia troppo letto. Anzitutto il costo 
per noi proibitivo del volume132. Oh, poi non le dico i giovani scrittori da noi parlano di 
Joyce per dritto e per rovescio, e si danno l’aria di imitarlo, anche. Ma quanti lo hanno 
letto, veramente, e compreso? E una traduzione italiana sarebbe di;cile da tentare.133

Nell’elzeviro del 1930 viene omessa, a questo punto, la domanda clou che 
l’irlandese avrebbe posto a Linati (il quale, giusto un decennio dopo, l’avrebbe 
‘ripescata’ dai meandri della propria memoria): 

Perché non lo tradurreste? mi chiese Joyce134. È già tradotto in dieci lingue. 
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Questa la replica di Linati:

La di;coltà non sta neanche nel tradurre Ulysses che eventualmente mi potrei 
aggregare nel lavoro alcuni inglesisti italiani, ma nel trovar l’editore. Io conosco i 
maggiori editori nostri e vi assicuro, non ne vedo uno che sarebbe ardito abbastanza 
da assumersi un’impresa come quella.135

Il testo del 1940 si chiude qui, enfatizzando il silenzio dell’interlocutore 
(«Joyce tacque un po’»136). La conversazione – tornando alla «Stampa» – cambiò 
soggetto, portandosi su due !gure dell’Illuminismo lombardo, l’ecclesiastico 
Francesco Soave e il conte Alessandro Verri, care all’irlandese (che pregò Linati 
di procurargli due loro testi), scivolando poi su scrittori italiani contempora-
nei (Comisso, Baldini, Paolieri) e in!ne su grandi tenori e giochi di parole, 
sovrana passione di Joyce137. Preso congedo dal vecchio sodale, in chiusura 
Linati dà sfogo a un’ilarità quasi fanciullesca, !nalmente felice di aver (forse) 
esorcizzato un antico fantasma:

Buono e grande Joyce! Ecco, io penso scendendo le scale, mentre il mondo ar-
guendolo dalle sue terribili opere immagina quest’uomo come una specie di mostro 
incarnato, eccolo lì invece bravo e bel uomo, dal viso pieno di bontà e di pensiero. 
E un uomo dalla bella voce, per giunta, che canta romanze italiane con un accento 
perfetto.138

Rimanevano sempre, s’intende, le riserve su alcune delle sue «terribili opere» 
ma nel Linati di questi momenti è chiaramente percepibile un atteggiamento 
nuovo verso le opere e il personaggio, i cui desiderata, tanto per cominciare, egli 
prese molto sul serio. Rientrato in Italia, subito cercò (e trovò) i volumi richiesti. 
Ne diede pronta comunicazione, senza tuttavia ottenere risposta. In quei giorni, 
l’irlandese era più che mai preso a fronteggiare nuovi e gravi problemi agli occhi. 
Tanto seri che ai primi di aprile egli si trasferì a Zurigo per un consulto presso 
un nuovo chirurgo139 e un possibile intervento, come di fatto poi avvenne. Li-
nati, ignorando il fatto, così scriveva alla Beach nel primo giorno di Primavera:

Chère Madame,
j’ai envoyé à Mr Joyce les journaux qu’il desirait, avec une longue lettre de moi. 

Mais j’ai peur qu’il n’a reçu rien de tout, parce que malheureusement j’ai envoyé le tout 
au nombre 92 de Rue de Grenelle. Son nombre est le 192, n’est-ce pas? Mais je vais 
lui écrire encore s’il n’a reçu rien. J’ai aussi envoyé à vous même un article de moi sur 
ma visite à Mr Joyce, apparu sur «La Stampa» de Turin: et je vais vous envoyer, pour 
lui, 2 volumes, qu’il voudrait avoir. Mes meilleurs salutations, pour vous, Madame, 
et pour Mr Joyce et sa famille.140

Quegli stessi giorni giungeva il tempo in cui, come s’è detto, prese !-
nalmente forma la prima rappresentazione italiana di Exiles, evento oramai 
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quasi insperato. Diamo di seguito la lettera che un Linati raggiante di lì a poco 
scrisse di proprio pugno all’irlandese. È su carta intestata del «Convegno» e 
senza data (ma indubitabilmente d’inizio aprile):

Caro Joyce,
Esuli verrà rappresentato qui al «Convegno», Martedì sera 29 corr[ente]. Primo 

attore Lamberto Picasso e anche direttore di scena. È un eccellente attore, specialista 
nel teatro di Pirandello. E gli altri elementi pure sono buoni. Abbiamo fatto parecchie 
prove e naturalmente anche qualche taglio per arrivare più direttamente al pubblico, a 
questo pubblico un po’ frettoloso. Ma stia sicuro che tutto verrà bene. Io seguo le prove 
quasi giornalmente e, a mio vedere, avremo un’esecuzione, se non perfettissima, assai 
lodevole e tale che tutta la bellezza del dialogo e delle scene apparirà intensamente.

Qui c’è grande aspettativa, atteso il Suo nome: e verranno alla serata tutti i critici 
dei giornali di Milano. Avremo insomma una magni!ca serata. La terrò informata 
di tutto e Le invierò i giornali con gli articoli sulla serata. Lei non potrà, vero, venire 
qui? Comunque, mi scriva qualche cosa. Io già le scrissi. Le invierei la mia intervista 
sulla «Stampa», i libri che lei mi ha richiesti. Ma non ebbi neanche una parola da lei. 
Forse non ha ricevuto le mie lettere?

Mi scriva. A$ettuosi saluti e ossequi alla sua famiglia.141

La risposta di Joyce arrivò quasi un mese più tardi, da Zurigo, attra-
verso la cartolina del !glio George ricordata all’inizio di questo scritto142, 
che sostanzialmente confermò il quadro fosco sulla salute dell’irlandese che 
Linati s’era fatto in occasione del loro recente incontro. 

La produzione ambrosiana di Esuli venne replicata per due sere succes-
sive, come ricorda Ferrieri143. Ebbe un buon successo di pubblico144 mentre 
i critici, pur cogliendovi in nuce «quelle che in seguito son state la maniera 
e l’arte dello scrittore irlandese», avanzarono riserve sulla tenuta del testo, 
«i cui ricami e la cui alchimia amorosa hanno perduto nel tempo gran parte 
della loro attrattiva»145. Le cronache giornalistiche raccontano che Linati, 
prima che il sipario s’alzasse, salì sul palco e introdusse brevemente Joyce 
e il suo mondo.

Quello stesso anno Paul Léon subentrò a Sylvia Beach nella gestione dei 
diritti delle opere joyciane, complesso business in crescita. V’era già stato, 
nel 1925, un primo approccio tra gli agenti di Joyce e un nostro editore («a 
Milanese !rm wrote asking for Italian rights of Ulysses» scriveva al fratel-
lo146): nuovi infruttuosi contatti seguirono147 e da lì a poco l’attento Léon 
trovò necessario ribadire agli eredi di James B. Pinker alcune linee-guida da 
osservare nelle trattative con quei clienti un po’ particolari:

Mr Joyce agrees to an Italian translation of Ulysses but I want to caution you to be 
very careful in concluding the contract. "e Italians seem to be very di;cult persons 
to deal with. Up to now they have been publishing parts and scraps of Ulysses without 
paying Mr Joyce anything at all. […] Before you hear anything more de!nite or precise 
I do not think there is even use of going to the expense of sending them a copy.148
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La durezza delle parole usate non è imputabile ad alcun sentimento anti-
italiano: esse riecheggiano soltanto un legittimo disappunto ‘commerciale’, 
espresso da Joyce stesso in alcune lettere coeve. 

1937-1944

Esaurita anche questa breve e fervida stagione, tra Linati e Joyce calò di 
nuovo il silenzio. Il primo, complice una ritrovata vocazione di viaggiatore-
narratore, progressivamente cessò d’interessarsi all’irlandese che vedeva sem-
pre più come preso in un vortice, vòlto a fare e disfare un’opera che riteneva 
impossibile. Quando, di lì a poco, Linati raccolse i suoi saggi di anglistica nel 
volume Scrittori anglo-americani d’oggi, sorprendentemente non riservò alcuno 
spazio a Joyce, a di$erenza di Pound, Eliot, Hemingway e altri autori anglofoni. 
Che Joyce non fosse un ‘anglo-americano’ non conta, dal momento che nel 
libro, a dispetto del titolo, vi è un intero capitolo, Voci della nuova Irlanda, 
dedicato a !gli dell’Isola di Smeraldo quali James Stephens, Seán O’Casey e 
Liam O’Flaherty. Di;cile intendere i motivi di tale decisione, riconfermata 
nella seconda edizione dell’opera, del 1943.

Più che mai, in parallelo, languiva anche il loro carteggio, ma ciò non 
signi!cava a$atto una cessazione di rapporti tra i due. Difatti, tra le carte di 
Ferreri conservate al Fondo Manoscritti dell’Università di Pavia149, qualche 
anno fa è ‘spuntata’ una nuova lettera di Joyce a Linati, inviata all’inizio del 
1937 al «Convegno» e redatta, more solito, in lingua italiana:

Caro Signor Linati: 
vorrebbe Lei fare una piccola ambasciata per me presso l’illustre autore del Fuoco? 

Spero di sì. Potrei, s’intende, scrivergli direttamente ma mi pare un atto un tantino 
scortese. Insomma, da molti anni (anzi, scrissi in lode di quel romanzo già nel 1900 
a Dublino quando ero studentello!150) ammiro questo romanzo e sarei oltremodo 
grato se il poeta mi farebbe l’onore di !rmare un esemplare per me. Le manderò uno 
sotto plico separato. Purtroppo non è più quello che avevo a Dublino ‘thirty seven 
golden years ago’! Ahimé!

Spero che Lei stia bene con questi tempi cambievoli che conferiscono poco ai 
romantici meditabondi. Quanto a me spero di !nire il mio libraccione prima delle 
calende greche in questo anno romano dell’era cristiana di questo mondo tardo.

Una stretta di mano.151

Perorò o meno il «romantico meditabondo» Linati tale richiesta presso 
l’Imagini!co, suo antico collega di studi a Prato?152 Di;cile dirlo. Resta il fatto 
che tra i libri della piccola biblioteca di rue des Vignes 34 (l’ultima residenza 
parigina di Joyce), messi poi avventurosamente in salvo da Paul Léon, non 
risulta alcuna copia, tanto meno autografata, de Il fuoco153.

Quella del 1937, allo stato dell’arte, è dunque l’ultima lettera nota del carteg-
gio Linati-Joyce. Tre anni dopo, in una nota di ringraziamento a Ettore Settanni, 
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insieme al quale aveva tradotto in italiano su «Prospettive» qualche pagina di Anna 
Livia Plurabelle154, Joyce dichiarava di voler contattare il vecchio amico155 ma la 
cartolina preannunciata, se mai venne scritta, non si è conservata. Sulla rivista 
romana pure Linati !rmò un breve ritratto dell’irlandese, un veloce condensato 
dell’intervista del 1930156. Vi trattò di Ulysses (e delle soverchie di;coltà a realiz-
zarne un’edizione italiana, il consueto refrain) ma non di Finnegans Wake, cui lo 
speciale di «Prospettive» era in verità dedicato, rinviando sic et simpliciter a quanto 
detto un decennio prima! «Having earlier designated Linati as one of only two 
Italians to receive a review copy of Finnegans Wake», scrive a ragione Willard Potts, 
«Joyce might have hoped for something more from him; nevertheless, he remained 
grateful for even this small sign of the Italian critic’s continued support»157.

L’ultimo atto che lega Joyce a Linati è una cartolina postale inviata dal 
primo al fratello Stanislaus158, suddito britannico costretto a lasciare Trieste 
per Firenze per motivi di sicurezza nazionale. Spedita da Zurigo il 4 gennaio 
1941, essa riporta un breve elenco di indirizzi di amici e conoscenti che avreb-
bero forse potuto dargli una mano nei di;cili tempi a venire: tra questi, dopo 
Pound e prima di Malaparte, il nome dello scrittore lariano.

Joyce morì la notte del 13 gennaio 1941. Linati ne parlò quindici giorni 
dopo su «Primato», la rivista di Giuseppe Bottai, ripercorrendone l’avventura 
umana e letteraria in un intenso pezzo – la pluricitata Nota su Joyce – nel quale 
fece ammenda della ‘pigrizia’ mostrata in precedenza. Nell’articolo Linati si 
di$onde anche sull’ultimativa opera joyciana e scende in dettagli sull’episodio 
di Anna Livia Plurabelle:

Se il complesso di Finnegan[s] Wake rimane oscuro e incomprensibile, uno dei 
primi capitoli dà pur sempre il tono dell’alta potenza creatrice e poetica dell’ingegno 
di Joyce e della sua spirituale capacità di creare nuovi miti di poesia: ed è l’episodio 
di Anna Livia Plurabelle.159

Partendo dal dettaglio – argomenta Linati – anche il più in!mo, quello 
delle servette che detergono i panni sporchi nella Li$ey, Joyce «sa impensata-
mente balzare a una rappresentazione allegorica di grande beltà e pienezza», 
di valenza universale, facendone «il racconto di tutti i !umi del mondo»160. 
Riproponendo la suggestiva immagine della «lingua della notte», egli rappre-
senta al lettore la !nale ascesi del dublinese verso una nuova sintesi creativa 
e funzionale della parola, una ricerca che però, a suo giudizio, «rimane pur 
sempre un esperimento di carattere nazionale»161, limitato al contesto lingui-
stico inglese. E in chiusura, così s’interroga: 

Ora che l’inventore di questa nuova palingenesi del linguaggio è morto e la sua 
opera incomincia la marcia nel tempo, staremo a vedere se la sua fu buona guerra.162

L’improvvisa scomparsa di Joyce sembrò innescare in Linati un processo 
di riavvicinamento163 non del tutto estraneo, probabilmente, anche a nuove 
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opportunità editoriali: un percorso che l’avrebbe dapprima brevemente ripor-
tato su Esuli, poi a tradurre i Dubliners e in!ne ad a$rontare il misconosciuto 
Stephen Hero, riemerso da poco dalle nebbie della preistoria joyciana.

Già nel 1940, su «Il Dramma», “quindicinale di commedie di grande suc-
cesso” pubblicato a Torino, egli aveva iniziato a riproporre alcune sue vecchie 
versioni teatrali da Yeats e Synge. Nel 1941 fu la volta di Esuli164, la lezione 
del 1920 ripulita di qualche refuso e preceduta da un breve commento. Del 
dramma joyciano Linati meditava anche una ripresa teatrale, come risulta da 
una cartolina postale di Stanislaus Joyce, al quale s’era rivolto reputandolo 
depositario dei diritti delle opere di James. Quella che segue è la garbata replica 
dell’irlandese, inviata dal ‘con!no’ toscano:

Egregio Sig. Linati,
Ricevetti la sua cartolina sabato. C’è un malinteso. Non sono né erede né con-

cessionario di mio fratello. Gli eredi – la vedova e il !glio – stanno in Svizzera […]. 
Sarebbe dunque più spiccio per la Radio Lugano di mettersi d’accordo con loro per la 
trasmissione della commedia, e naturalmente anche per la rappresentazione italiana. 
Lei potrà accordarsi meglio direttamente con essi.165

Grazie a questo documento scopriamo che Linati si proponeva di far 
trasmettere Esuli anche alla radio della Svizzera italiana166. Quanto al palco-
scenico, sempre da Stanislaus apprendiamo che lo scrittore lariano ne stava 
discutendo con Anton Giulio Bragaglia, uno dei più importanti registi teatrali 
di quegli anni167. Ma conviene procedere con ordine, o$rendo degli estratti 
dalla corrispondenza tra Linati e il fratello di Joyce, custodita a Yale. S’intende 
già una maggiore con!denza, tra loro:

Io devo il suo indirizzo a mio fratello, che me lo mandò nell’ultima lettera che 
mi scrisse pochi giorni prima della sua morte. Già da qualche mese ho preparato un 
articolo su mio fratello – Ricordi di James Joyce – abbozzo di un libro che avrei l’in-
tenzione di scrivere168 quando potrò riavere i miei libri e le mie lettere. È un pro!lo 
di mio fratello, che accenna alle in2uenze dei suoi anni formativi e alle lotte che 
condusse per farsi pubblicare. Credo di essere l’unica persona che può parlare con 
autorità di quell’epoca della sua vita, ch’io condivisi ora per ora durante trenta anni.169

Pur senza il riscontro delle risposte di Linati, in una successiva missiva di 
Stanislaus è facile intendere come il progetto di portare in scena Esuli andasse 
avanti, giacché l’irlandese promette questo: «Domanderò a mio nipote se posso 
accordarmi per conto suo col Sig. Bragaglia pei diritti d’autore»170. Lo scritto, 
dopo aver segnalato alcuni refusi e inesattezze nella versione linatiana, o$re 
anche un curioso aneddoto joyciano:

La ringrazio della rivista [«Il Convegno»] contenente la sua bella e fedele tra-
duzione di Esuli che ho riletto con piacere. Vi ho trovato alcune sviste. “Youghal” si 
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scrive coll’h; e la nota che presenta la commedia dice che fu «rappresentata a Monaco 
di Baviera il 7 agosto del 1910». Però l’azione si svolge a Dublino nel 1912171. Fu data 
a Monaco durante la grande guerra. Fu data anche a New York, se non erro, perché 
ricordo che proprio in quei giorni mio fratello subiva una delle sue tante operazioni 
agli occhi – (molto più tardi, dunque) – dopo le quali doveva stare immobile per due 
o tre giorni. Il professore che lo operò – Vogt, credo – gli disse: «Povero Signor Joyce! 
E pensare che mentre danno la sua commedia a Nuova York, Lei ha il tormento di 
dover stare nel buio immobile a letto!» «Ma pensi», rispose mio fratello, «al tormento 
del pubblico che deve restare nel buio immobile a teatro».172

Nonostante la buona volontà, il progetto teatrale Linati/Bragaglia 
non decollò. Il testimone ritornò dunque a Ferrieri, già dal 1929 regista 
dell’E.I.A.R., l’Ente Italiano Audizioni Radiofoniche. Questi doveva, a sua 
volta, aver già richiesto dei testi a Linati se il Nostro, nella primavera del 
1942, così gli scriveva: 

Caro Enzo, 
vedrò di metterti insieme un gruppo di commedie irlandesi, o del genere, per 

sottoportele: per quanto tu le conosci già. Forse bisognerebbe rimaneggiarle. […] 
C’è poi sempre Esuli e gli atti di Lady Gregory (anche loro da rimaneggiarsi perché 
tradotti troppo letteralmente).173

I tempi si protrassero. Due anni più tardi, i due non avevano concluso 
alcunché. «Caro Enzo», scriveva Linati, «grazie pel tuo interessamento a rap-
presentare Deirdre ed Esuli. Naturalmente attesa la tua ormai lunga esperienza 
e il tuo gusto per le cose di teatro, ti do facoltà di dare al testo una maggior 
snellezza teatrale: senza, va da sé, togliere il profumo dell’originale»174. E 
aggiungeva: «Per gli Esuli ti sarà facile perché il dialogo è moderno»175. In 
piena guerra civile, non vi fu però modo di concludere il progetto. Ferrieri si 
muoveva allora tra Torino e Milano, sotto la minaccia continua di bombar-
damenti e raid aerei; Linati s’era ritirato alla Cantalupa, la villa di famiglia 
alle porte di Como, a Rebbio, disertando la perigliosa metropoli. Tutto era 
troppo di;cile e troppo complicato: se ne sarebbe potuto riparlare a guerra 
!nita, in tempi migliori.

Sul !nire del 1946 Ferrieri ripropose Esuli dai microfoni delle nuove Ra-
dio Audizioni Italiane (R.A.I.), sempre nella versione di Linati176. A insaputa 
del traduttore, sembra: lo attesta una sua risentita missiva alla segretaria di 
Ferrieri in cui rivendica i diritti d’autore177. Le cose poi si accomodarono se 
in autunno vi fu una rappresentazione della pièce a Milano (si veda la nota n. 
143) e dal carteggio spunta un’ultima cordiale lettera del 22 ottobre 1948 in 
cui il l’anziano scrittore promette ad Ada, la moglie di Ferrieri, una visita dopo 
«un incidente di bicicletta che mi ha causato la frattura della spalla destra, con 
relativa quarantena d’ingessatura»178.
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Ultimativa, per gli Esuli linatiani, fu l’edizione in volume nel luglio del 
1944 per tipi di Rosa e Ballo179. Tra le carte della società, conservate alla Fon-
dazione Arnoldo e Alberto Mondadori di Milano, vi è il contratto relativo alla 
pubblicazione del dramma – sottoscritto in data 3 marzo 1944 dal dott. Achille 
Rosa e dal dott. Carlo Linati presso il Tribunale di Milano – che stabiliva per 
la traduzione e la curatela del volume un compenso di 3.000 lire e !ssava la 
consegna del materiale entro la !ne del mese stesso180.

Il Nostro partecipò, con proprie versioni, ad ambedue le collane teatrali 
dirette da Paolo Grassi per l’editrice milanese, “Teatro” e “Teatro Moderno”, 
inaugurando quest’ultima proprio con gli Esuli di Joyce. Grassi e Strehler, per 
i loro progetti, dovettero dunque qualcosa anche al lavoro del solitario scrit-
tore lariano: come sottolinea George Talbot, «sembra legittimo dare credito 
a Linati per il suo contributo intellettuale all’esordio del Piccolo Teatro»181.

1947-1949

Nel clima rinnovato che seguì il 25 aprile 1945, altre imprese edito-
riali animarono lo scenario milanese con gran fervore d’iniziative. Joyce, la 
modernità fatta persona, fu uno degli autori più ‘gettonati’ e assai presto si 
scatenò la caccia ai diritti per le traduzioni italiane delle sue opere, vecchie e 
nuove. Pochi anni prima, qualche importante !rma aveva preso a riconsiderare 
l’ipotesi di una versione italiana della sua opera maggiore. Scriveva infatti 
Linati, in una cartolina postale del 10 maggio 1940 a Pound, mostrandosene 
lusingato: «l’editore Mondadori m’ha proposto una traduzione di Ulysses!»182. 
Fu un ennesimo ‘falso allarme’, ma altri ancora, nel dopoguerra, pensarono 
allo scrittore lariano per analoghe intraprese. Tra questi, Enrico Cederna183 che 
di Joyce nel 1948 pubblicò la traduzione italiana di Pomes Penyeach a cura di 
Alberto Rossi, mancò d’un so;o quella linatiana di Dubliners e sognò di tenere 
a battesimo Ulysses nella lingua di Dante. Così Cederna scriveva, nell’ultimo 
scorcio del 1947, al ‘venerabile’ Linati nella prima d’una breve serie di lettere 
di un carteggio inedito pieno di sorprese:

Caro signor Linati,
forse ricorderà ancora il mio nome; venni tempo fa, ormai lontano sembra il 

tempo, nella Sua bella casa di Rebbio (ricordo un confortevole giardino e un can-
nocchiale lungo in una stanza, forse anche un cane) e volevo a tutti i costi che Lei 
traducesse l’Ulisse. Era per me così sconfortante sentire la Sua di;denza, cercare di 
convincere con la paura nel cuore … Il mio silenzio di un anno l’avrà forse delusa. 
[...] Ora pubblicherò Joyce, i Poems Pennyeach [sic] e il Suo volume, la versione di 
Dubliners. Stephen Hero mi è sfuggito. È nelle mani di Mondadori come del resto, 
credo, tutto Joyce.184

Se l’incipit della lettera ha un tono un po’ avvilito, le successive parole 
di Cederna in realtà disvelano una situazione in movimento, con un Linati 



227carlo linati alla scoperta di james joyce

vitale e attivo intento a realizzare la versione italiana dell’opera joyciana che 
meno di tutte sembrava averlo interessato. Così prosegue lo scritto:

Avrei intenzione di pubblicare i Dubliners molto presto. Ho !ducia che la versione 
sia a punto, migliorata perfeta insomma. Le spiacerebbe inviarmi il dattiloscritto al 
più presto?185

Lo scrittore replicò a breve, rassicurando l’interlocutore:

Caro Cederna,
sta bene quanto mi scrive. Ho già riveduto Dublinesi ma per scrupolo di coscienza 

vi do ancora una ripassata poi glielo spedirò senz’altro. […] Vedo con piacere ch’Ella 
ripiglia con lena la sua attività editoriale e le auguro ogni buon successo.186

Linati dava per certo di aver concluso il lavoro allorquando, mesi dopo, 
una nuova comunicazione di Cederna lo raggiunse tra la pace delle sue colline:

Caro signor Linati,
ho dato una occhiata alla Sua versione di Dubliners, e prima di passare in tipo-

gra!a il volume gradirei che il dattiloscritto mi fosse dato nella forma il più possibile 
de!nitiva per evitare poi eccessivi rifacimenti, oltretutto costosi.

Ho notato che in qualche novella, rispetto al testo originale, sono in alcuni 
punti omessi frasi e periodi. Lei mi farà un vero favore se provvederà ad ordinare 
de!nitivamente la traduzione; essendo racconti senza alcun legame l‘un con l’altro 
lei potrà inviarmeli anche singolarmente a revisione ultimata. Potrò !nalmente allora 
passarli in tipogra!a. Scusi la noia che le procuro.187

La risposta del traduttore è piuttosto disarmante, nonostante Linati 
cerchi di giusti!care il proprio modus operandi e si avventuri anche in giudizi 
tranchant sulla prolissità di Joyce che, soprattutto in Dubliners, suonano 
davvero inconsistenti:

Caro Cederna,
darò una guardata, come lei desidera, al m[ano]s[critto] di Gente di Dublino. Le 

debbo dire però che riguardo all’accusa ch’ella mi fa di aver tralasciato qualche brano 
qua e là, questo fu da me fatto seguendo un criterio ben radicato in me durante la 
mia ormai lunga esperienza di traduttore, e cioè di alleg[g]erire la pagina tradotta là 
dove, con evidenza, appare troppo esuberantemente sovraccarica e senza una giusti-
!cazione plausibile. Bisogna pensare che per quanto Joyce fosse un genio, anch’egli 
non fu esente dal di$etto di esondare, dilatarsi, circostanziarsi eccessivamente: di$etto 
ch’ebbero un po’ tutti gli scrittori del principio del secolo.

Oggi siam diventati tutti più asciutti ed essenziali e son certo che faremo piacere 
al lettore italiano quando con garbo e misura d’arte sapremo presentargli un bel rac-
conto straniero liberato da inutili divagazioni o ornamentazioni. Così fanno ormai 
per uso i traduttori francesi da un pezzo e soprattutto gli americani. Se vedesse certe 
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traduzioni francesi di Lawrence che van per la maggiore, resterebbe di… gesso. Ma 
capisco benissimo le sue preoccupazioni di editore castigato e intelligente.188

Cederna, nel ringraziare per la ‘comprensione’, non demorde e chiede a 
Linati la massima cura e precisione. Altalenante, a proposito del titolo italiano 
del volume, è l’utilizzo di Dublinesi o Gente di Dublino:

Ancora una volta io mi raccomando alla Sua buona volontà a;nché Dublinesi 
riesca un volume veramente bello. Se le chiedo di limarlo ora e non in bozze è perché 
l’esperienza mi ha dimostrato quale perdita di tempo e di denaro questo ‘metodo’ 
comporti.189

Linati rassicura il giovane editore e appro!tta dell’occasione per comuni-
cargli un dettaglio di non poco conto sulla titolarità della traduzione:

Caro Cederna,
ho ripassato e ritoccato qua e là dove ho creduto opportuno il testo e spero che 

stavolta Ella potrà esser contento.
Volevo anche dirle che siccome la versione venne eseguita in collaborazione con 

mia moglie190, desidererei che il nome suo apparisse sulla copertina accanto al mio.
Lei sa che anche Ritratto di signora del James, pubblicato da Einaudi e ch’ebbe 

un così felice successo portava i nostri due nomi di traduttore, com’era doveroso di 
fare avendo scelto e tradotto il romanzo insieme.

Spero che Lei nel suo senso di equità e di amicizia non vorrà opporre di;coltà 
a questo mio legittimo desiderio. La maggior parte dei Dubliners fu tradotto da lei 
essendomi io limitato a ritoccare lo stile.191

Firme a parte, il lavoro di ‘ripasso’ e di ‘ritocco’ alla !ne non soddisfece 
comunque i committenti e l’opera venne sospesa. Nel carteggio, a questo 
punto, vi è un ‘buco’ di più d’un anno, !no a una nuova lettera nella quale 
Linati, dopo aver letto su «La Rassegna d’Italia» della pubblicazione presso 
Cederna di Dubliners tradotti da Giansiro Ferrata, allarmato chiedeva ragione 
di ciò192. Il tono è civilissimo, seppur teso. La pronta risposta dell’editore chia-
risce l’equivoco. Le sorprese per l’anziano scrittore, tuttavia, non erano !nite:

Caro signor Linati,
penso che un errore della «Rassegna» o della dattilografa abbia provocato l’equi-

voco di cui giustamente Lei si lamenta; del resto quell’articolo non è privo di altre 
stranezze […]. Si tranquillizzi quindi. Tutto sta a vedere se convenga ora pubblicare 
Dubliners; Einaudi ne ha pubblicato un’edizione circa un mese fa, Mondadori da 
tempo annuncia la sua193. Tre edizioni della stessa opera in Italia sarebbero troppo 
credo. Che si fa? Mi spiace per lei ed anche per me.194

Nella replica, Linati chiude immediatamente la faccenda della recensione 
sbagliata («accetto la versione come lei me la o$re […] e non se ne parli più»195) 
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ma non fa alcuna menzione sulla sospensione dei suoi Dubliners. La subisce ap-
parentemente rassegnato, probabilmente conscio d’esser stato lui, col suo lavoro 
spurio, l’ostacolo maggiore a una pronta pubblicazione dell’opera. Qualsiasi 
progetto avesse in mente per quello sfortunato lavoro, esso fu vani!cato pochi 
mesi dopo dalla sua morte196.

Archiviato l’episodio, l’ultima fatica joyciana di Linati fu la traduzione 
di Stephen Hero, opera giovanile che costituisce una sorta di prima stesura del 
ben più famoso Portrait. Nella primavera del 1948 Alberto Mondadori, allora 
direttore editoriale in via Corridoni, si rivolse al Nostro per delle informazioni 
bibliogra!che sull’autore irlandese:

Caro Professore,
Le saremmo immensamente grati se Lei volesse cortesemente illuminarci circa 

la situazione delle opere di James Joyce, specialmente per quanto si riferisce ai Saggi. 
[…] Poiché noi sappiamo che Lei è profondo conoscitore di tutta la letteratura an-
glosassone, pensiamo che possa fornirci tutti i chiarimenti possibili.197

Nella replica, soddisfatto il quesito dell’editore, Linati non manca di dare il 
proprio parere sulla possibilità e/o opportunità di tradurre i testi maggiori di Joyce: 

Quanto a ciò ch’Ella mi chiede di Joyce a me non risulta a$atto ch’egli abbia 
scritto dei Saggi oltre ai quattro volumi già noti. Di lui non rimaneva da pubblicare che 
un volumetto di versi, di poche pagine; ma di esso pubblicherà tra breve una versione 
l’Editore Cederna, il quale darà fuori pure una mia nuova versione dei Dubliners. 
Un gruppetto di lettere di Joyce a me verrà pubblicato a New York da alcuni suoi 
ammiratori che, come scrissi sul «Corriere» stanno preparando laggiù una grandiosa 
celebrazione del famoso scrittore.198

Quanto all’Ulysses e al Finnegan[s] Wake il tradurle in italiano mentre sarebbe 
impresa impossibile pel secondo, attesa l’enorme di;coltà del testo e della lingua che 
quasi tutta per la maggior parte si basa sulla creazione di parole e di sintassi nuove, 
lo è certo meno pel primo anche perché un eventuale traduttore italiano può trarre 
grande ajuto dalla versione che in francese ha compiuto un gruppo di letterati parigini 
capeggiati da Valéry Larbaud. […].199

Seguì un silenzio di alcuni mesi. Poi, all’inizio del 1949, pervenne una 
formale richiesta di collaborazione:

Egregio Signor Linati,
sarei grato se Lei potesse tradurre per noi l’opera: Stephen Hero di James Joyce 

che vorremmo pubblicare nella collezione “Il Ponte”, alle seguenti condizioni:
Forfait: 100.000 lire.
Consegna del manoscritto della traduzione: entro il 30/6/1949.
Il libro consta di 250 pagine.
Resto in attesa di un Suo cortese cenno di conferma, dopodiché provvederò 

subito ad inviarLe il contratto.200
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Il giorno seguente, da Rebbio, Linati rispondeva, sollecitando chiarimenti 
sul ‘misterioso’ libro del quale, in verità, aveva già avuto notizia da Cederna:

Egregio Signor Mondadori,
La ringrazio molto della sua lusinghiera proposta e sono disposto a tradurre per 

la Sua Casa Stephen Hero di James Joyce alle condizioni da Lei propostemi.
Io, però, non conosco un’opera di Joyce con questo titolo. È forse !e Portrait 

of the Artist as a Young Man? O qualche altra opera di Joyce scoperta di recente?
Le sarò molto grato se vorrà rassicurarmi in proposito, inviandomi, se crede, 

una copia del libro perché ne possa prendere visione. Dopo di che Le risponderò con 
maggior esattezza.201

Il volume gli venne recapitato a stretto giro di posta. Ben soppesata 
l’opera, pochi giorni dopo Linati scioglieva ogni riserva:

Egregio Signor Mondadori,
mi scusi tanto il ritardo a risponderle essendo stato aCitto da un lungo di-

sturbo e avendo avuto anche molto da fare. Ebbi il testo di Stephen Hero da Lei 
inviatomi e l’ho letto (quasi tutto). È un po’ un relitto del Portrait of the Artist 
as a Young Man e che Joyce non avrebbe voluto pubblicare, anzi aveva dato alle 
!amme.202

Comunque mi accingerò a tradurlo, come Lei desidera. E son certo che per 
gli studiosi di Joyce sarà un libro utile e prezioso in quanto in esso soprattutto si 
mostrano in atto le sue idee sullo stile, sul linguaggio, sullo spirito poetico e sul 
comporre: idee che sempre hanno preoccupatola sua mente.

Quanto al compenso, egregio Signor Mondadori, atteso che proprio in questi 
mesi avevo assunto in precedenza altri lavori oltre al mio lavoro giornalistico (col-
laboro a cinque quotidiani) ma soprattutto attesa l’estrema di;coltà che richiede 
un testo così personale e complicato e che richiederà un’estrema attenzione nel 
voltarlo nella nostra lingua vorrei pregarla, se Le è possibile, ad accrescere un 
poco la somma ch’Ella mi ha proposto nell’ultima sua lettera.

Potrebbe Ella elevarla a 130.000? Le sarò grato se vorrà darmi una risposta 
al più presto possibile in modo ch’io possa mettermi subito al lavoro.203

Alberto Mondadori acconsentì, rimarcando nuovamente la massima 
puntualità nella consegna («a noi il volume occorre con una certa urgenza»204). 
Nell’immediata replica, tuttavia, oltre a non concordare sulla modalità di 
pagamento proposta (a pubblicazione avvenuta, per l’editore), Linati doman-
dava una proroga di due mesi, «atteso che il testo joyciano da Lei a;datomi è 
particolarmente di;cile da rendersi per cui ci vorrà molta calma e precisione 
nel tradurlo senza tradirlo. Le proporrei di portare la data della consegna alla 
!ne di ottobre prossimo»205.

Mondadori, se accettò di saldare lo scrittore a traduzione ultimata, non 
accordò alcuna dilazione e, avvicinandosi la !ne di giugno, lo fece contattare 
per veri!care che tutto procedesse come da programma: 
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Caro Linati,
poiché si avvicina la scadenza per la consegna della sua traduzione di Joyce Stephen 

Hero (30 giugno) Le sarei molto grato se volesse darmi notizie circa l’andamento del 
lavoro e dirmi se posso contare su tale data.206 

Nel carteggio, questa breve comunicazione costituisce l’ultimo documen-
to: se ne deduce che i termini di consegna venissero rispettati dal traduttore, 
che venne a mancare la notte dell’11 dicembre 1949. Il libro uscì esattamente 
a un anno di distanza col titolo di Stefano eroe, opera per il «lettore studio-
so»207 più che per quello comune: un’anticipazione che Mondadori metteva 
in tavola in attesa del ‘piatto forte’ – Ulysses – per il quale già da tempo stava 
trattando i diritti di traduzione con la Steele and Son di Londra, l’agenzia 
letteraria degli eredi di Joyce.

La versione di Linati – un tour de force non indi$erente per un uomo 
di settant’anni non più in gran salute – fu apprezzata dagli ‘addetti ai lavori’. 
Come scrisse Giacomo Debenedetti, «nella sua indiscutibile fedeltà al testo, 
Linati ha cercato una trascrizione stilistica che ambienta il romanzo nella 
nostra lingua con una ra;nata impronta»208. Il traduttore volle dar ragione 
del proprio lavoro con una breve nota introduttiva:

Il lettore italiano troverà nella mia versione qua e là un periodare poco corrivo, 
forse anche poco italiano nella costruzione. Attesa la faticosa stravaganza del testo, 
sovente non ho potuto far di meglio. Avrei potuto sì, adattandolo alla nostra lingua, 
snellire, spianare, o tagliare qua e là, ma mi ha trattenuto l’idea che così facendo ne 
sarebbe uscito un rifacimento, una riduzione di Stephen Hero e non una versione 
fedele al massimo e nella quale il lettore studioso potrà ricercare il processo dell’arte 
ancora informe di Joyce e della sua evoluzione.209 

Domina, in parole che sembrano ancora tradire un senso d’inadeguatezza 
al cospetto di Joyce, la preoccupazione di rendere con estrema attenzione un 
episodio-chiave nel percorso letterario dell’autore irlandese. Ma non s!gurò 
a$atto, in quest’occasione, Linati. Al termine del suo personale viaggio nel 
mondo joyciano, sembra davvero che ritornare là dove tutto era iniziato 
trent’anni prima – al mondo di Stephen e del Portrait – gli fosse giovato, 
oltre che piaciuto.

Un quarto di secolo dopo, nell’allestire per Mondadori il volume de “I 
meridiani” dedicato ai Racconti e romanzi joyciani, Giorgio Melchiori trovò 
ancora valida quella versione, con «poche infedeltà al testo originale»: ripro-
ponendola in blocco, dichiarò di essersi limitato a «ridare forma inglese ai 
nomi propri […] che Linati aveva tradotto in italiano»210. Più di vent’anni 
dopo, però, in una nuova edizione riveduta e corretta del volume, Melchiori 
mostrava d’aver mutato parere: «Il nuovo testo, senza omissioni e privo dei 
fraintendimenti in cui il traduttore era caduto», puntualizzava, «sostituisce 
quello apparso nelle precedenti edizioni»211, riproponendo la stessa lezione 
‘integrata’ de Le gesta di Stephen proposta nel 1980 per “I libri della Medusa”. 
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Nell’insieme, non di meno, la quota linatiana rappresenta sempre una parte 
considerevole della traduzione e tale perdurante longevità ci sembra costituisca, 
in conclusione, un silente attestato alle qualità dello scrittore lariano.

Note

1 Yale University, Beinecke Rare Book and Manuscript Library (da qui in poi citata come 
Yale BRBML), James Joyce Collection, GEN MSS 112, box 2, folder 53.

2 Talora contraddittori, come in due articoli, scritti subito dopo la scomparsa di Joyce, 
che collocano l’incontro uno nel 1925 (Nota su Joyce, «Primato», II, 3, 1° febbraio 1941), l’altro 
addirittura nel 1921 (James Joyce nel ricordo e nel carteggio di un amico comasco, «La Provincia 
di Como», 2 febbraio 1941). In un breve ritratto pubblicato l’anno prima, Linati confonde 
la data della sua visita con quella della pubblicazione dell’intervista e assegna l’evento al 17 
marzo 1930 ma ultimativamente, in Visita all’autore di Ulysses («Corriere d’Informazione», 2-3 
febbraio 1948, p. 3), lo data correttamente.

3 C. Linati, Visita a Joyce, «La Stampa», 18 marzo 1930, passim.
4 Joyce, da Trieste, col placet delle autorità austriache s’era portato nella neutrale Svizzera 

poiché, cittadino di un Paese in guerra contro l’Austria-Ungheria (il Regno Unito), non sarebbe 
potuto restare senza restrizioni alla propria libertà nel capoluogo giuliano, territorio nemico. 
Il fratello Stanislaus, diversamente da lui acceso interventista e !lo-italiano, venne allontanato 
dalla città e con!nato nei pressi di Linz per l’intera durata del con2itto.

5 Corrispondenza inedita di James Joyce e Carlo Linati, «Inventario», 2, estate 1950, pp. 
87-88. La missiva di Joyce, come ogni sua altra indirizzata a Linati, è in italiano e reca la data 
del 31 ottobre 1918. Qualche giorno prima, il 26 ottobre, egli aveva scritto a Harriet Shaw 
Weaver, sua mecenate ed editore (l’anno prima) di A Portrait of the Artist as a Young Man, 
pregandola di inviarne una copia all’italiano, «suggesting to him to translate it into Italian for 
the Studio Editoriale Lombardo» (J. Joyce, Letters, ed. by S. Gilbert, "e Viking Press, New 
York 1957, p. 121: da qui in poi, Letters I).

6 Yale BRBML, James Joyce Collection, GEN MSS 112, box 2, folder 53.
7 Arruolato in Sanità come soldato semplice il 1° agosto 1915, Linati operò presso la 

Direzione sanitaria del Distretto militare di Milano !no ai primi di luglio del 1917 (in una 
lettera a Cecchi si quali!ca come «avvocato e adlatus del Colonnello dirigente»: si veda Simone 
Dubrovic (a cura di), Carlo Linati e Emilio Cecchi. Un carteggio, Vecchiarelli Editore, Manziana 
2012, lettera dell’8 agosto 1915, p. 62). In seguito, sempre a Milano, fu aggregato ai corsi per 
u;ciali di fanteria mobile e territoriale (Dubrovic, ivi, lettera a Cecchi del 16 luglio 1917, 
p. 106) e, ottenuto il grado di sottotenente, fu destinato a Bassano del Grappa. Le «ferie bas-
sanesi», però, s’interruppero assai presto e subito dopo Caporetto venne inviato come u;ciale 
di censura telefonica a Breganze, ai piedi dell’Altopiano di Asiago.

8 Poiché tale nome (o uno similare) non risulta tra gli amici e i conoscenti dello scrittore 
irlandese e neppure nello sta" di «"e Egoist» o nell’entourage della Weaver, siamo portati a 
pensare che il misterioso signor Wacon potesse essere un collaboratore di James B. Pinker, agente 
letterario di Joyce tra il 1915 e il 1922, il più famoso d’Inghilterra, presentatogli da H.G. Wells.

9 Cornell University Library, Rare and Manuscript Collections (da qui in poi, Cornell 
RMC), James Joyce Collection, 4609, box 11.

10 J. Joyce, Letters, ed. by R. Ellmann, Faber and Faber, London 1966, vol. II, p. 437 
(da qui in poi, Letters II). Joyce era stato colpito da attacchi intermittenti di irite all’occhio 
destro, quello ‘buono’, cinque settimane prima. L’accenno alla frontiera chiusa si riferisce a 
disordini nella Svizzera tedesca, rinfocolati da contemporanei tumulti scoppiati nell’Austria e 
nella Germania scon!tte.
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11 Gaetano (Nino) Facchi (1898-1962), la cui amicizia con Linati risaliva all’anteguerra, 
era il proprietario dello Studio Editoriale Lombardo. In merito alle date ‘alte’ delle cartoline 
citate, esse dipendono dal fatto che, pur cessate le ostilità sul fronte italiano il 4 novembre 1918, 
Linati venne trattenuto in servizio per altri sei mesi: «Caro, sarò congedato verso la metà di 
aprile», scriveva a Facchi a inizio primavera (Biblioteca comunale di Como, Fondo Manoscritti, 
MS.8.3.19 [da qui in poi BCC], cartolina postale del 2 marzo 1919, inedita).

12 BCC, cartolina postale del 27 febbraio 1919, inedita.
13 Si trattava, nel primo caso, de Le nuove notti arabe, un’antologia da R.L. Stevenson che 

uscì nel 1920 a Roma per la Società Anonima Editrice “La Voce” e comprendeva anche Il dia-
mante del Rajà, Il sire della porta dei Malétroit, Un alloggio per la notte; nell’altro, di traduzioni da 
T. De Quincey commissionategli da Vallecchi che però non si risolveva a pubblicarle. Linati ne 
propose il ‘riscatto’ e l’edizione a Prezzolini, come si può leggere nell’inedita cartolina postale del 
23 febbraio 1921 (n. 12) conservata nell’Archivio Prezzolini - Fondo Giuseppe Prezzolini della 
Biblioteca cantonale di Lugano, fasc. C. Linati. Non se ne fece nulla ed esse uscirono, rispet-
tivamente nel 1921 e nel 1922, presso le Edizioni Caddeo di Milano con i titoli di Bussano alla 
porta di Macbeth e L’assassino e altre prose.

14 BCC, cartolina postale del 14 aprile 1919, inedita.
15 «Ho tanta roba in cantiere, sapessi, che non so dove metter le mani», scriveva in quei 

mesi ancora a Prezzolini (Fondo G. Prezzolini, cit., lettera [n. 9] del 18 ottobre [1919], inedita).
16 C. Linati, Scrittori d’Irlanda, «Il Dramma», 408-409, 1943, p. 51.
17 C. Linati, Nota su Joyce, cit., p. 7. Termine preso dal Manifesto tecnico della pittura 

futurista, qui in accezione negativa, di «complicato diagramma» e «impalcatura bizzarra», 
come rileva Giorgio Guzzetta, Linati between Ireland, Milan and Europe, nel suo Nation and 
Narration. British Modernism in Italy in the First Half of the 20th Century, Longo Editore, 
Ravenna 2004, p. 129.

18 L’espressione è di Eric Bulson che ricorda come «an Italian reading public was care-
fully engineered by Joyce», per il quale «self-promotion was the shameless art of transference 
and translation». Lo scrittore credeva fermamente nell’utilità delle traduzioni e la precoce 
circolazione delle sue opere nel nostro Paese «is a unique example of his sheer determination 
to keep the discussion of his work topical in literary, and by extension European, circles well 
before authorized translations of his work became available» (Getting Noticed: James Joyce’s 
Italian Translations, «Joyce Studies Annual», 12, 2001, pp. 12-13).

19 Lo intuiva benissimo lo stesso Linati che in un altro passo della Nota di «Primato» citata così 
si esprimeva: «Al movimento drammatico e poetico della Rinascita d’Irlanda capeggiato dallo Yeats 
durante quella prima decade del secolo, e che unì in una sola passione tutti gli scrittori dell’isola, 
egli fu estraneo, anzi decisamente avverso, sentendo di dover far parte per se stesso, ancorché 
avesse tradotto in italiano alcuni drammi di Synge e dello Yeats stesso. Al quale soleva poi dire: 
“Noi due ci siamo incontrati troppo tardi, e tu sei troppo vecchio per subire la mia in2uenza.”». 
Anche Pound, ricordiamo, per l’antologia Des Imagistes scelse una poesia di Joyce perchè era «the 
only Irish writer not absorbed in the [Celtic] ‘twilight’»: F. Read (ed.), Pound/Joyce. !e Letters of 
Ezra Pound to James Joyce, with Pound’s Essays on Joyce, Faber and Faber, London 1967, p. 269.

20 G. Gaspari, Linati e Joyce, in M. Pasquero, G. Talbot, G. Gaspari, Carlo Linati tra ‘Irish 
Renaissance’ e rivoluzione joyciana (Atti della Giornata di studi “Irlanda e Lombardia sorelle 
senza saperlo”, 29 maggio 2010), Terra Insubre, Varese 2010, passim.

21 Bulson, cit., p. 18.
22 In una delle prime lettere a Linati, quella del 19 dicembre 1919, Joyce scrive: «sono 

un amico personale dello Yeats e conobbi il Synge a Parigi». E subito dopo: «entrai anche 
nella sagoma del movimento fondato e condotto da loro» (Corrispondenza inedita, cit., p. 91).

23 Accampando la scusa di non riuscire a reperirle: «Leggerei molto volentieri i Suoi libri. Li cercai 
e li ordinai invano quando ero a Zurigo» (Corrispondenza inedita, cit., p. 91). Nella biblioteca che 
Joyce si formò a Trieste tra il 1904 e il 1920, acquisita in blocco nel 1980 dall’Università di Austin, tra 
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i 564 libri inventariati non ne !gura neppure uno di Linati (si veda M.P. Gillespie et al., James Joyce’s 
Trieste Library. A Catalogue of Materials at the Harry Ransom Humanities Research Center, University of 
Texas, Austin 1986), come pure tra i 318 di quella parigina, costituita tra il 1920 e il 1939, dal 1950 
alla Lockwood Memorial Library della State University of New York at Bu$alo (si veda T.E. Connolly, 
!e Personal Library of James Joyce. A Descriptive Bibliography, University Bookstore, Bu$alo 1957).

24 E. Pound, Storicamente Joyce (e censura), «L’Indice», 11, 1930, p. 3.
25 Praz fu sempre severo con Linati al quale rimproverava una sostanziale super!cialità 

di fondo. Quest’ultimo, come mostra una ‘velina’ indirizzata a Enzo Ferrieri, direttore della 
rivista milanese «Il Convegno», ebbe invece verso di lui un approccio inizialmente entusiastico: 
«Ti vorrò poi parlare per qualche breve collaborazione di Mario Praz che si occupa di lettera-
tura inglese classica con vero amore, e scrive bene, e potrebbe mandare di tanto in tanto al 
«Convegno» qualche breve o recensione o saggio. Ne parleremo. È professore all’Università di 
Liverpool» (Università di Pavia, Fondo Manoscritti, Archivio Ferrieri [da qui in poi, Archivio 
Ferrieri PV], Corrispondenza [Linati], lettera s.d. del 1925, inedita). Ignorava, Linati, che già 
v’era stato un contatto con Praz, conclusosi bruscamente per una sua versione de !e Rime of 
the Ancient Mariner di Coleridge ri!utata da Ferrieri (Archivio Ferrieri PV, Corrispondenza 
[Praz], cartolina del 15 novembre 1920, inedita). In seguito, dopo una recensione oltremodo 
negativa dell’accademico romano al suo Scrittori anglo-americani d’oggi, tra Linati e Praz fu 
guerra aperta: il comasco, rispondendo per le rime, lo chiamò ‘parruccone professorale’ e da 
lì si ra$orzò in lui «una congenita s!ducia e antipatia nei confronti dei critici di professione, 
considerati semplicisticamente dei ‘parassiti’ che vivono sul ri2esso delle opere altrui»; A. 
Della Torre (a cura di), Carlo Linati: antologia degli scritti, Boni Editore, Bologna 1980, p. 31.

26 È nota la battuta sui tordi di Cecchi – che coglieva in Linati la tendenza a orientare 
l’attenzione sulle opere joyciane minori, ignorando la maggiore – per il quale il Nostro doveva es-
sere «come quegli Epuloni golosi e un poco sopra$atori che quando viene in tavolo, per esempio, 
l’arrosto di tordi con patatine, assaggiano e cominciano a dire, battendo la forchetta: buone le pata-
tine! Per attirare su quelle l’attenzione dei commensali, e !nirsi in pace i tordi» (E. Cecchi, Ulysses, 
«La Tribuna», 2 marzo 1923, p. 3). Joyce, in una lettera a Cecchi, scrisse in proposito: «Spero che il 
tordo – o se mi permette di retti!care la sua allusione ornitologica – lo struzzo non gli abbia fatto 
male» (J. Joyce, Letters III, ed. by R. Ellmann, Faber and Faber, London 1966, vol. III [da qui in 
poi, Letters III], p. 75, lettera del 2 aprile 1923). Ma si trattò di un episodio marginale, alla !ne: 
per quanto ‘distratto’, il rapporto tra Cecchi e Linati sopravvisse a questa e ad altre criticità, come 
dimostra l’interessante epistolario pubblicato da Simone Dubrovic, sopra menzionato.

27 Critico letterario egli non volle esser considerato mai, piuttosto «un informatore un po’ 
sui generis, magari bizzarro e climaterico, un osservatore marginale, un saggiatore dai gusti ingua-
ribilmente personali» (C. Linati, Scrittori anglo-americani d’oggi, Corticelli, Milano 1932, p. 7).

28 Cornell RMC, James Joyce Collection, 4609, box 11: lettera del 7 dicembre 1919, inedita.
29 Corrispondenza inedita, cit., p. 88. La versione de!nitiva in volume, peraltro, era in 

circolazione sin dal 25 maggio dell’anno prima tanto presso la casa editrice londinese Grant 
Richards quanto presso la newyorkese Huebsch.

30 Ibidem.
31 Singolare, nella lettera, il calembour !nale, «espulso morto». Il documento, in seguito 

incluso da Richard Ellmann nell’epistolario joyciano (Letters II, p. 456), venne originalmente 
pubblicata da Linati nell’edizione in volume di Esuli (Rosa e Ballo Editori, Milano 1944) e riporta 
la medesima espressione. Strano che nel 1950 Luigi Berti, in Corrispondenza inedita, cit., p. 89, 
la rendesse invece con «virgulto morto» (e «dead shoot» in inglese): la rivista !orentina pubblicò 
infatti in edizione bilingue un mazzo di lettere di Joyce dei tempi di Trieste che lo scrittore lariano 
– ricordava Piero Gadda Conti, fraterno compagno d’avventure – confessò di aver venduto «dopo 
la guerra, in un momento di bolletta» (Carlo Linati nel suo tempo, in Id., Concerto d’autunno, 
Pan Editrice, Milano 1976, p. 45). In Italia all’inizio degli anni Sessanta, per ricerche connesse 
all’edizione dei volumi II e III delle lettere di Joyce, Ellmann si rivolse alla vedova di Linati, nel 
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frattempo risposatasi, ma sembra senza esito: «While most of Joyce’s letters to Carlo Linati are at 
Yale, I have some hopes that you or your daughter may have others, and that you will allow me 
to have copies of these so as to represent adequately the friendship of Joyce and Linati» (Richard 
Ellmann papers, Coll. no. 1988.012, Department of Special Collections and University Archives, 
McFarlin Library, University of Tulsa: lettera a Silvia Carenzio Bonsignore del 27 febbraio 1961).

32 Delle pièces elencate, al Filodrammatici furono allestite quelle di Synge (col titolo La 
veglia, 2-8 gennaio 1920) e di Yeats (La terra del sogno, 10-18 gennaio). L’atto unico di Lady 
Gregory (Bubbole), nonostante ne venisse stampato il libretto, non venne rappresentato.

33 In verità, né l’una né l’altra testata ospiteranno mai alcun saggio linatiano su Joyce. 
Col «Convegno» di Enzo Ferrieri prossimo a uscire e data la contrarietà di quest’ultimo a 
collaborazioni extra moenia di Linati (ben testimoniata nell’epistolario), il Nostro si risolse a 
destinare solo alla rivista milanese i materiali joyciani. Su «La Ronda», nel novembre del 1919, 
egli aveva comunque presentato la versione italiana di !e Hour-Glass di Yeats.

34 Subito, il 19 dicembre 1919, Joyce rispose a Linati manifestando piena disponibilità e al-
legando un curriculum stilato per il Who’s Who inglese, insieme a dettagli personali che l’italiano non 
mancherà di riprendere nelle proprie presentazioni (si veda Corrispondenza inedita, cit., pp. 89-91).

35 In verità, prima di partire nel giugno del 1915 per Zurigo, Joyce ebbe modo di dare 
un’occhiata, in una libreria di Trieste, alle Tragedie irlandesi di William Butler Yeats (primo 
volume del trittico ibernico di Linati pubblicato dallo Studio Editoriale Lombardo), a !e 
Countess Cathleen in particolare, rimanendone tutt’altro che entusiasta, come scrisse a Yeats 
(«I must say that the few passages which I read I did not like», si veda Letters I, lettera del 14 
settembre 1916, p. 95). Tra gli oltre settemila documenti delle Collected Letters of W.B. Yeats 
in corso di pubblicazione presso la Oxford University Press, interamente digitalizzati dalla 
InteLex Corporation di Charlottesville (Stati Uniti, VA), non risultano risposte alla succitata 
lettera di Joyce. L’improvviso interesse per l’italiano si accese in lui, dunque, soltanto più tardi, 
in seguito all’uscita nel 1917 de Il furfantello dell’Ovest e altri drammi di J.M. Synge, ultimo 
tomo della sua trilogia. Si veda in proposito Guzzetta, cit., pp. 128-129.

36 Cornell RMC, James Joyce Collection, 4609, box 11: lettera del 17 dicembre 1919, inedita.
37 Così, asetticamente, il 25 febbraio1920 Joyce comunicò alla Weaver il ‘cambiamento 

di rotta’: «Exiles will come out in an Italian version next month in Milan the translator being 
Mr Linati who 3nds that book more suited to introduce my writings than the novel or the 
stories.» (Letters I, p. 137). 

38 Cornell RMC, James Joyce Collection, 4609, box 11: lettera del 21 febbraio 1920, inedita.
39 Corrispondenza inedita, cit., p. 91.
40 Ivi, pp. 93-95.
41 C. L., James Joyce, «Il Convegno», n. 3, aprile 1920, p. 27 passim.
42 Cornell RMC, James Joyce Collection, 4609, box 11: cartolina del 19 aprile 1920, inedita. 

Nel poscritto Linati aggiungeva: «sul I num[ero] di “Poesia” uscito ieri è apparsa la sua poesia».
43 Corrispondenza inedita, cit., p. 95.
44 Cornell RMC, James Joyce Collection, 4609, box 11: lettera del 18 maggio 1920, inedita.
45 F. Read (ed.), Pound/Joyce, cit.: se ne segua l’estenuante progressione alle pp. 187-221.
46 M. Pasquero, Linati e Yeats, in M. Paquero, G. Talbot, G. Gaspari, Carlo Linati tra 

‘Irish Renaissance’ e rivoluzione joyciana, cit., nota n. 30, p. X.
47 F. Read (ed.), Pound/Joyce, cit., p. 165, lettera di Pound a Joyce dell’8 maggio 1920: 

«Shall ask Linati for some brief notes on the absence of modern Italian literature». Un convin-
cimento, quest’ultimo, ben radicato in Pound e destinato a durare per sempre.

48 Ivi, p. 170, lettera di Pound a Joyce del 2 giugno 1920.
49 Cornell RMC, James Joyce Collection, 4609, box 11: lettera del 1° giugno 1920, inedita.
50 Yale BRBML, Ezra Pound Papers, YCAL MSS 43, box 30, folder 1257. La lettera 

pervenne all’Hotel Eden, alloggio di Pound a Sirmione, quando egli era già ripartito. La mis-
siva venne così inoltrata all’Hotel de l’Élysée a Parigi, dove risiedeva.
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51 Si incontrarono il 12 o (al più tardi) il 13 giugno presso l’Albergo degli Angioli, in via 
San Protaso, come attesta un fogliettino volante che Pound riuscì a far pervenire a Linati, incredi-
bilmente conservatosi (Yale BRBML, Ezra Pound Papers, YCAL MSS 43, box 30, folder 1257).

52 Letters II, p. 471, lettera del 9 giugno 1920.
53 Corrispondenza inedita, cit., pp. 96-97.
54 Letters I, p. 142, lettera a Harriet Shaw Weaver del 12 luglio 1920. Joyce doveva già 

accarezzare l’idea di eleggere Parigi a sua nuova residenza se il 22 giugno 1920 aveva scritto a 
Huebsch, potenziale editore di Ulysses: «In about ten days I hope to leave Trieste for a holiday 
of some months. I am going !rst to Paris but may stop there.» (Letters I, p. 141).

55 Yale BRBML, Ezra Pound Papers, YCAL MSS 43, box 30, folder 1257: lettera dell’11 
settembre 1920, inedita.

56 Archivio Ferrieri PV, Corrispondenza (Linati), cartolina postale del 13 agosto 1919, inedita.
57 Scrisse infatti Linati in Memorie a zig-zag, Buratti, Torino 1929, p. 24: «Però questo 

dramma così bello, cupo e appassionato, non riuscì a trovare, nemmeno quando l’autore venne 
in fama mondiale, un capocomico che lo volesse rappresentare. Niccodemi, fra l’altro, l’ebbe 
così caro che me ne smarrì la copia  Ma ormai nemmeno più l’autore sperava in una rappre-
sentazione italiana; tutto tu$ato com’era nella creazione di Ulysses, il gigantesco romanzo che 
doveva dargli una fama così strepitosa, e farlo ricco».

58 Corrispondenza inedita, cit., p. 98.
59 Dopo che il 21 febbraio 1921 il tribunale di New York, ordinando l’interruzione della pubbli-

cazione di Nausicaa su «"e Little Review» con l’accusa di pornogra!a, aveva de facto inibito l’edizione 
in volume di Ulysses negli Stati Uniti, a metà aprile Joyce accettò la proposta della Beach di pubbli-
carlo in Francia con la Shakespeare and Company. A Linati lo comunicò ben più in là: «il maladetto 
libro sarà pubblicato prima in un’edizione speciale di 1.000 esemplari» (Letters III, p. 27, lettera del 
3 novembre 1921). L’opera uscì il 2 febbraio 1922, per il quarantesimo compleanno dell’irlandese. 

60 Scriveva Joyce a Italo Svevo: «Contemporaneamente [...] si preparano articoli ed 
articoli per sfondare la cittadella. Non so con quale risultato e poco m’importa» (Letters I, p. 
154, lettera del 5 gennaio 1921).

61 C.L., James Joyce, «Il Convegno», cit., p. 28.
62 Corrispondenza inedita, cit., p. 97, cartolina postale del 6 settembre 1920. E a Pound, in 

una lettera coeva: «Mi ha scritto Joyce da Parigi. Dice che lavora come un matto» (Yale BRBML, 
Ezra Pound Papers, YCAL MSS 43, box 30, folder 1257: lettera del 20 settembre 1920, inedita).

63 «Gli ho chiesto un episodio di Ulysses per «Poesia» (ibidem). La rivista – come recitava 
il sottotitolo – era una “rassegna internazionale” di letteratura e arte e pubblicò liriche originali 
persino in ideogrammi giapponesi.

64 Con le parole di Joyce medesimo: «riguardo alla proposta del Sig. Dessy vista l’enorme 
mole e la più enorme complessità del mio maledettissimo romanzaccione credo sia meglio 
mandargliene una specie di sunto-chiave-scheletro-schema» (Corrispondenza inedita, cit., p. 
98, lettera del 21 settembre 1920).

65 Ivi, p. 99, lettera del 21 settembre 1920.
66 Joyce, che lo consegnò a Larbaud non molto tempo prima della famosa conferenza 

parigina del 7 dicembre 1921 alla Maison des Amis des Livres, sosteneva di averglielo dato «in 
order to help him to confuse the audience a little more». E aggiungeva: «I ought not to have 
done so» (R. Ellmann, James Joyce, Oxford UP, London-New York 1983, p. 519).

67 Corrispondenza inedita, cit., p. 99, lettera del 21 settembre 1920.
68 Letters III, p. 38, cartolina postale del 18 febbraio 1921. Qualche mese prima, peraltro, 

l’irlandese aveva comunicato a Linati che «gli Esuli sono già tradotti in francese ed accettati dal "éâtre 
de l’Oeuvre, Lugné-Poë e Suzanna Desprès li interpreteranno in dicembre» (Letters III, p. 26, cartolina 
postale del 3 novembre 1920). In verità, non molto tempo dopo Lugné-Poë si ritirò dal progetto.

69 Letters III, p. 47, lettera del 14 agosto 1921.
70 Ivi, p. 39, cartolina postale del 18 febbraio 1921.
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71 Già citata da Serenella Zanotti nel suo Joyce in Italy. L’italiano in Joyce, Aracne Editrice, 
Roma 2004, p. 33, nota 69.

72 Che constava, questa volta, di 2.000 copie numerate, 500 delle quali destinate agli Stati 
Uniti e immediatamente sequestrate dalle autorità postali americane al loro arrivo nel porto 
di New York. Il resto della tiratura andò esaurito in quattro giorni. La casa editrice, la Egoist 
Press, era una diretta !liazione della rivista londinese «"e Egoist» di Harriet Shaw Weaver.

73 In una lettera dell’11 marzo 1922, Joyce pregava la Weaver di inviare a Linati un recente 
tra!letto che «"e Observer» aveva dedicato a Ulysses (Letters I, pp. 182-183).

74 Letters I, lettera del 3 novembre 1922 da Nizza, p. 192.
75 Scriveva Cecchi al riguardo: «Per la rubrica inglese: mi dica a che precisa scadenza la 

vuole: ormai non ci saranno più ritardi! Per la prima scrivo sulla Mans!eld, morta in gennaio; 
e sull’Ulysses di Joyce: l’ho avuto in prestito (costa 300 franchi); in Italia saremo i primi a 
parlarne» (Archivio Ferrieri PV, Corrispondenza [Cecchi], lettera del febbraio 1923, inedita).

76 Una quindicina (!no al 10 ottobre 1925) sono nell’Archivio Ferrieri al Fondo Mano-
scritti dell’Università di Pavia le lettere e le cartoline che Cecchi scrisse a Ferrieri sulla questione, 
promettendogli !no all’ultimo, quasi, un esito positivo della stessa.

77 Letters III, p. 128, lettera del 2 aprile 1923.
78 C. Linati, Joyce, «Corriere della Sera», 20 agosto 1925, p. 3. Su quest’importante 

documento ritorneremo in seguito.
79 Letters III, p. 128, lettera del 28 settembre 1925.
80 «Il Convegno», V, 6-7, giugno-luglio 1924, pp. 301-308.
81 Realizzata da Ludmila Savitzky per le Éditions de la Sirène e pubblicata, in verità, l’anno prima.
82 Così G. Gaspari, Linati e Joyce, cit., p. XXXVII e ss., che esprime anche altre interessanti 

considerazioni di ordine stilistico e concettuale su possibili ‘limiti generazionali’ di Linati scrittore.
83 C. Linati, Joyce, «Corriere della Sera», 20 agosto 1925, p. 3.
84 Ibidem.
85 Ibidem.
86 Resa disponibile agli studiosi, nella sua interezza, soltanto nel 1950 con la pubblicazione 

sul n. 3 di «Inventario», cit.
87 C. Linati, Joyce, «Corriere della Sera», cit.
88 Ibidem.
89 Ibidem.
90 R. Spoo, Unpublished Letters of Ezra Pound to James, Nora, and Stanislaus Joyce in «James 

Joyce Quarterly», 32, 3-4, Spring & Summer 1995, p. 534.
91 C. Linati, Memorie a zig-zag, cit., pp. 23-25.
92 Il direttore del «Convegno», stremato dai continui rinvii, probabilmente rimproverò a 

Cecchi di averlo condotto a porre in subordine Linati per un nulla. Questa la piccata replica del 
critico: «Non dica che dette a me la rubrica inglese, togliendola al Linati; non so come egli avrebbe 
potuto farla, dopo quanto scritto sul «Corriere»» (Archivio Ferrieri PV, Corrispondenza [Cecchi], 
lettera del 7 settembre 1925, inedita). Cecchi si riferiva, ovviamente, all’elzeviro del 20 agosto 1925.

93 Archivio Ferrieri PV, Corrispondenza (Linati), cartolina postale del 14 luglio 1926, inedita.
94 Ibidem.
95 University at Bu$alo, "e State University of New York , "e Poetry Collection of the 

University Libraries (da qui in poi, Bu$alo PC), "e James Joyce Collection, XIII: lettera s.d. 
ma verosimilmente del luglio del 1926, inedita.

96 S. Zanotti, Joyce in Italy. L’italiano in Joyce, cit., p. 62.
97 Così disse, in seguito, in una lettera a Montale (Italo Svevo, Carteggio con James Joyce, 

Valery Larbaud, Benjamin Crémieux, Marie Anne Comnène, Eugenio Montale, Valerio Jahier, a 
cura di B. Maier, Dall’Oglio, Varese 1978, p. 204).

98 È pur vero, evidenzia Zanotti (cit., p. 61), che Linati incontrò Pound a Rapallo 
l’autunno seguente, nel corso di un tour compiuto insieme a Gadda Conti, ed ebbe forse modo 
di sottoporgli la questione.
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99 «Il Convegno», VII, 11-12, novembre-dicembre 1926, pp. 813-828. La lettera era 
quella del 19 dicembre 1919. La foto, con dedica a Linati datata 22 settembre 1920, mostra 
Joyce di pro!lo, l’aspetto un po’ bohèmien e la barba incolta. Scattata nel 1918 da Camille Ruf 
a Zurigo, venne utilizzata anche da Sylvia Beach, nel 1921, per il modulo di sottoscrizione 
della prima edizione di Ulysses.

100 Archivio Ferrieri PV, Corrispondenza (Linati), lettera della !ne del 1926, inedita.
101 A Bimba (Carmela) Baisini, la ‘cognatina’ di Ferrieri, sempre raccomandando ogni 

possibile attenzione per i suoi preziosi originali (Archivio Ferrieri PV, Corrispondenza [Linati], 
lettera del 3 dicembre 1926, inedita).

102 L’uscita in autunno del primo numero di «‘900», con un intero capitolo di Ulysses nella 
traduzione francese di Morel, doveva aver preso i ‘convegnisti’ in contropiede, obbligandoli a una 
drastica accelerazione e a un probabile ridimensionamento del progetto. Forti le parole di Linati 
nei confronti della rivista concorrente: «quei fessiciàttoli del «‘900» han creduto di accaparràrselo 
loro [Joyce]» (Archivio Ferrieri PV, Corrispondenza [Linati], lettera della !ne del 1926, inedita).

103 Come nel caso dei brani pubblicati su «L’Ora» di Palermo in quello stesso 1926, 
tradotti dal francese.

104 Si veda la già ricordata lettera del 21 settembre 1920 in Corrispondenza inedita, cit., p. 99.
105 Da l’Ulysses di James Joyce, «Il Convegno», VII, 11-12, 1926, p. 813.  
106 Così Linati nell’introduzione, Da l’Ulysses di James Joyce, cit., p. 814: «Abbiamo tradotte 

tale quali le molte parole composte che si trovano nell’originale e conservata pure la prolissità 
volutamente comica di certi periodi».

107 H. Blamires, !e Bloomsday Book, Methuen & Co., London 1977, p. 123.
108 Da l’Ulysses di James Joyce, cit., p. 820.
109 A proposito di Nausicaa si veda la nota n. 58. Come evidenzia Zanotti, «the choice 

of Nausicaa was certainly determined by its notoriety» (cit., p. 63) e dall’aura di scandalo che 
la circondava: Linati dedicò a questa parte un numero doppio di pagine, rispetto al resto!

110 S. Zanotti, cit., pp. 65-66.
111 Ancora Zanotti rileva palesi errori d’interpretazione e alcuni svarioni nella traduzione 

(cit., p. 66).
112 Ivi, p. 74.
113 Da l’Ulysses di James Joyce, cit., p. 813.
114 Ibidem.
115 C. Linati, Destino di scrittore, «La Stampa», 18 marzo 1931, p. 3.
116 I. Svevo, «Faccio meglio di restare nell’ombra». Il carteggio inedito con Ferrieri seguito 

dall’edizione critica della conferenza su Joyce, a cura di G. Palmieri, Lupetti e Manni Editori, 
Lecce 1995, p. 58.

117 Carteggio con James Joyce…, a cura di B. Maier, cit., p. 204.
118 G. Raimondi, Qualcosa su James Joyce, in Id., Lo scrittoio, Il Saggiatore, Milano 1960, p. 130.
119 S. Zanotti, cit., p. 75.
120 Bu$alo PC, "e James Joyce Collection, XIII: cartolina postale del 30 gennaio 1927, inedita. 
121 Bu$alo PC, "e James Joyce Collection, XIII: lettera del 4 febbraio 1927, inedita.
122 James Joyce’s Letters to Sylvia Beach, ed by M. Banta, O.A. Silverman, Indiana UP, 

Bloomington-Indianapolis 1987, p. 127.
123 Del quale rimane traccia anche in un estemporaneo reportage sulla sua vita notturna, 

Parisiana, ospitato sul n. 3-4, aprile 1930, del «Convegno».
124 A proposito di Nora Barnacle, è curioso e insieme divertente osservare come Linati 

(in Nota su Joyce, cit., p. 7, ma anche altrove) la caratterizzi senza esitazioni come nativa di 
Trieste. Avendola solo brevemente incontrata, è possibile che l’equivoco nascesse dal fatto 
che la sentì esprimersi in friulano. Così ancora scriveva, nel 1948: «Joyce mi dice che in casa 
sua non si parla che il triestino: e triestina è la moglie di Joyce (la Molly dell’Ulysses?)» (Visita 
all’autore di Ulysses, cit.).
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125 C. Linati, Visita a Joyce, cit.
126 Ibidem.
127 Ibidem.
128 Ibidem.
129 Ibidem.
130 W. Potts, Joyce and Carlo Linati, «James Joyce Quarterly», 19, 1, Fall 1981, p. 38.
131 C. Linati, Visita a Joyce, cit. A proposito di quest’inatteso ‘recupero’ di Ulysses, scriveva 

ancora Linati: «In realtà, a ben guardare, è sempre stata una prerogativa del Joyce quella di 
‘indisporre’ il pubblico ad ogni nuovo volume. Pareva che l’autore si divertisse a irritarlo e a 
o$enderlo, volta a volta, con sempre nuove trovate aggressive. Capitava poi che il lettore, urtato, 
quasi per rifarsi, andava a ricercare il suo volume precedente e trovandolo meno rivoluzionario, 
!niva per compiacersene: e amarlo e capirlo» (Nota su Joyce, «Primato», cit., p. 7).

132 In qualche occasione (per esempio in Letters III, p. 55, lettera del 30 dicembre 1921 a Francini 
Bruni) Joyce stesso espresse la convinzione che il libro fosse troppo caro, anche se, aggiungeva, alla 
!ne si sarebbe venduto lo stesso: la versione «a buon prezzo» (dal n. 251 al n. 1.000) costava 300 lire, 
quella intermedia (nn. 101/250) 500 lire e la più esclusiva (nn. 1/100) ben 700 lire. Cifre notevoli, 
specie se rapportate alla situazione italiana del tempo: si consideri che alla !ne degli anni Venti – pur 
in un quadro economico migliorato rispetto a quello dei giorni in cui Joyce scriveva la lettera – il 
salario d’un impiegato di medio livello in una grande città del Nord non superava le 650 lire mensili. 

133 C. Linati, Visita a Joyce, cit.
134 C. Linati, Ricordi su Joyce, «Prospettive», 2, 15 febbraio 1940, p. 16. Nel 1948 Linati 

tornava su questo dettaglio, riportando altre parole espresse da Joyce all’atto di congedarlo: «È 
un peccato che Lei non si fermi un po’ di più a Parigi. Ma se ci torna mi telefoni e pranzeremo 
insieme. Vorrei proprio riuscire a persuaderla a tradur l’Ulysses» (Visita all’autore di Ulysses, cit.).

135 C. Linati, Ricordi su Joyce, cit. In fondo Linati non si sbagliava: anche se da una 
lettera di Joyce al fratello Stanislaus del 28 settembre 1925 sappiamo che già allora «a Milanese 
!rm [probabilmente Mondadori] wrote asking for Italian rights of Ulysses» (Letters III, p. 128), 
bisognerà comunque attendere sino all’ottobre del 1960 per trovare negli sca$ali delle librerie 
la traduzione integrale dell’opera in lingua italiana per i tipi di Mondadori.

136 C. Linati, Visita a Joyce, cit.
137 Ibidem.
138 Ibidem.
139 Il precedente, il dott. Borsch, era deceduto da poco. Il nuovo oftalmologo si chiamava 

Alfred Vogt, «a brilliant Swiss surgeon in Zurich who took spectacular chances and often 
achieved spectacular results» (R. Ellmann, James Joyce, cit., p. 622).

140 Bu$alo PC, "e James Joyce Collection, XIII: cartolina del 21 marzo 1930, inedita.
141 Bu$alo PC, "e James Joyce Collection, XI: lettera inedita. Joyce, stranamente, era già 

al corrente dell’iniziativa, come attesta una sua comunicazione del 18 marzo 1927 alla Weaver: 
«It [Exiles] is to be produced in Milan on the 15 April» (Letters I, p. 289).

142 Si veda la nota n. 1.
143 E. Ferrieri, Gli Esuli di Joyce in Italia (1965), ripubblicato ne Sul #lo della memoria, 

Sellerio, Palermo 2003, pp. 139-142. Ferrieri nel dopoguerra ne diede anche una versione ra-
diofonica e un’altra teatrale il 24 ottobre 1947, alla Basilica di San Paolo a Milano, per le scene 
di Enzo Convalli e i costumi di Emma Calderini, con interpreti di fama quali Tino Carraro, 
Enrica Corti ed Elena Zareschi (si veda A. Mancini, Esuli di Joyce, uno spettacolo al Circolo del 
Convegno, in «Ariel», 2-3, 2009, p. 197).

144 Scriveva un decennio dopo Linati: «Il pubblico era magni!co. Pareva di essere ad 
una prima della Scala. Tutta la Milano intellettuale e mondana vi era accorsa» (James Joyce nel 
ricordo e nel carteggio di un amico comasco, cit.).

145 Gli Esuli di J. Joyce al Convegno, «Corriere della Sera», 30 aprile 1930, p. 4: tra!letto di 
maggior spessore rispetto a quello dell’«Ambrosiano» (similmente titolato Esuli di Joyce al Con-
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vegno, dello stesso giorno). Protagonisti, oltre al già citato Picasso nel ruolo di Richard Rowan, 
furono Adriana De Cristoforis nei panni di Bertha e Leo Garavaglia in quelli di Robert Hand. Le 
scenogra!e di Luciano Baldessari – passato attraverso esperienze futuriste con Depero e vissuto 
nella Berlino espressionista a contatto con personalità come Gropius, Kokoschka e Piscator – 
o$rivano «uno spazio a costruzione tridimensionale e sintetica, percorso da linee marcate, uno 
spazio a proporzioni e linee innaturali che incombeva sul personaggio» (A. Cascetta, Teatri d’arte 
fra le due guerre a Milano, Vita e Pensiero, Milano 1979, nota n. 117, pp. 116-117).

146 Letters III, p. 128, lettera del 28 settembre 1925. Sembra che la società editoriale 
interessata fosse la Mondadori.

147 Probabilmente sempre riconducibili a Mondadori che intendeva a;darne la tra-
duzione a Cesare Pavese: ma questi, rispondendo a Luigi Rusca il 12 luglio 1933, declinò 
garbatamente l’invito (si veda C. Pavese, Lettere, 1924-1944, a cura di L. Mondo, Einaudi, 
Torino 1956, p. 226).

148 Letters I, pp. 329-330, lettera a Ralph Pinker del 27 dicembre 1932. Ma vi fu caso e 
caso, naturalmente: Léon, per esempio, nel 1939 non lesinò una copia di Ulysses ad Augusto 
Foà, il più famoso agente letterario d’Italia, partner di Mondadori ma consulente anche di 
Dall’Oglio, Frassinelli e Bompiani (si veda !e James Joyce-Paul Léon Papers in the National 
Library of Ireland, ed. by C. Fahy, NLI, Dublin 1992, p. 222).

149 In occasione della mostra “Il Convegno” di Enzo Ferrieri e la cultura europea dal 1920 
al 1940, Pavia, 11-25 maggio 1991 (catalogo a cura di A. Stella, Università degli Studi, Pavia 
1991). Nel volume la lettera è riprodotta fotogra!camente soltanto nel recto.

150 L’importanza della lettura de Il fuoco – compiuta da Joyce nell’anno accademico 1899-
1900 allo University College Dublin – è testimoniata nel saggio !e Day of the Rabblement, 
del 1901. Anche il termine “epifania”, come nota Eco, gli venne dalla prima sezione del testo 
dannunziano, Epifania del fuoco.

151 Archivio Ferrieri PV, Corrispondenza (Joyce), lettera del 17 febbraio 1937, inedita.
152 Al pari di d’Annunzio, il giovane Linati frequentò il ginnasio e il liceo presso l’esclusivo 

Convitto Nazionale “F. Cicognini” della città toscana, un’esperienza che marcò indelebilmente 
la sua espressione linguistica.

153 L’unico libro di d’Annunzio presente nella sua biblioteca parigina era Notturno, Fratelli 
Treves Editori, Milano 1921: si veda T.E. Connolly, !e Personal Library of James Joyce, cit., p. 12.

154 La traduzione, Anna Livia Plurabella, venne realizzata a Parigi da Joyce insieme a Nino 
Frank, vecchia conoscenza dei tempi di «‘900». Poi intervenne Settanni che, tornato in Italia, 
la fece pubblicare sul n. 2 (15 febbraio 1940) della rivista malapartiana: essa constava di due 
pagine o poco più, precedute da una nota di Settanni e dal già menzionato pezzo di Linati. 
Ricordiamo che pochi mesi dopo, in memoriam, Settanni pubblicò sul n. 11-12 della rivista 
(15 dicembre 1940, ma evidentemente posteriore) un altro scampolo di traduzione, I #umi 
scorrono. Per l’occasione, Linati concesse di pubblicare la (allora) inedita lettera joyciana del 
21 settembre 1920, quella che accompagnava lo ‘Schema’ che da lui prese nome. I redattori di 
«Prospettive» la titolarono Romanzaccione, la sforbiciarono un po’ e sbagliarono anche a datarla!

155 La lettera, spedita da St-Gérand-le-Puy, fu pubblicata sul n. 4 (15 aprile 1940) di 
«Prospettive» e dichiara, nello speci!co: «al Linati che conosco da molti anni invierò una 
cartolina anche» (Letters III, p. 473, lettera del 26 marzo 1940). Fa sorridere, confrontando la 
lezione dello stampato e quella dell’epistolario, constatare come la rivista rimodulasse il testo 
secondo le direttive di regime, col ‘voi’ in luogo del ‘lei’.

156 Con2uito poi, con qualche variante, in Amici oltremontani (dalle “Memorie di un 
traduttore”), secondo capitolo di Decadenza del vizio e altri pretesti, pubblicato da Bompiani 
nel maggio del 1941.

157 W. Potts, Joyce and Carlo Linati, cit., p. 38. 
158 Letters III, p. 507.
159 C. Linati, Nota su Joyce, cit., p. 8.
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160 Ibidem.
161 Ibidem.
162 Ibidem.
163 Per esempio, soltanto due anni dopo Linati così ne magni!cava il percorso umano e 

artistico di Joyce: «l’opera e l’ingegno di questo scrittore sono stati un’ascesa continua verso 
un mondo sempre più complesso di visioni e di realizzazioni letterarie e linguistiche !no a 
sboccare, con Finnegan[s] Wake, in una specie di mistagogia poetica e retorica che per la sua 
splendida novità, per il suo immenso ardimento stilistico non ha trovato ancora il suo esegeta» 
(Scrittori d’Irlanda, «Il Dramma», 408-409, 1943, p. 51).

164 «Il Dramma», 353, 1941, pp. 9-31.
165 Yale BRBML, James Joyce Collection, GEN MSS 112, box 2, folder 57: cartolina 

postale del 22 marzo 1941, inedita.
166 Linati era !rma consolidata del «Corriere del Ticino» e occasionalmente collaborò 

anche alla «Nueue Zürcher Zeitung» e ad altri periodici svizzeri.
167 Bragaglia aveva già allestito a Roma nell’inverno del 1940, al Teatro delle Arti, una 

originale messa in scena di Riders to the Sea di Synge nella versione di Linati, tutta giocata su 
atmosfere bretoni (si veda G. Talbot, Linati e Synge, in Carlo Linati tra ‘Irish Renaissance’ e 
rivoluzione joyciana, cit., pp. XXVI-XXVII).

168 Il saggio biogra!co verrà pubblicato, con tale titolo, su «Letteratura» nei nn. 3 e 4 
dell’anno 1941. Il medesimo testo, in inglese, uscirà poi come Recollections of James Joyce presso 
la James Joyce Society di New York nel 1950. 

169 Yale BRBML, James Joyce Collection, GEN MSS 112, box 2, folder 57: lettera del 
17 giugno 1941, inedita.

170 Yale BRBML, James Joyce Collection, GEN MSS 112, box 2, folder 57: lettera del 
6 luglio 1941, inedita.

171 Ibidem; il rilievo cronologico di Stanislaus è esatto, ma Linati (che intanto aveva già reiterato 
l’errore su «Il Dramma») inspiegabilmente lo ignorò nuovamente nel volume di Rosa e Ballo. Eppure, 
tanto la lezione di «Inventario» (1950) quanto quella di Ellmann (Letters II, 1966) dell’originale joyciano 
del 10 dicembre 1919 (a quel tempo nella piena disponibilità di Linati) riportano chiaramente «7 agosto 
scorso» e non «7 agosto 1910» quale data della rappresentazione tedesca di Exiles (Verbannte) a Monaco.

172 Ibidem.
173 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano (da qui in poi, FM), Fondo Enzo 

Ferrieri, serie 1.2, fasc. 130 (Linati Carlo): cartolina postale del 16 aprile 1942, inedita.
174 Ivi; lettera del 6 aprile 1944, inedita.
175 Ibidem.
176 Due copioni dattiloscritti di questa edizione scenica, con varie annotazioni e modi!che 

al testo, sono conservati a Milano, FM, Fondo E. Ferrieri, serie 1.1, fasc. 274 (Joyce-Gli Esuli).
177 FM, Fondo E. Ferrieri, serie 1.2, fasc. 130 (Linati Carlo): lettera del 2 gennaio 1947, inedita.
178 Ivi; lettera del 22 ottobre 1948, inedita.
179 Nell’estate del 1955 la casa editrice Mondadori, in previsione di un’opera omnia joyciana, 

prese contatto con l’Editrice La Fiaccola – che nel 1947 aveva assorbito i titoli delle collane teatrali 
di Rosa e Ballo – per ottenere i diritti della traduzione di Linati. Esuli fu poi sottoposto da Giacomo 
Debenedetti a sostanziali revisioni e !nì per esser pubblicato nel 1961 nella “Biblioteca delle Silerchie” 
de Il Saggiatore. Nel Meridiano dedicato a James Joyce, Poesie e prose, a cura di F. Ruggieri (1992), 
la versione presentata è quella di Carla de Petris.

180 FM, Fondo Rosa e Ballo, Linati, fasc. 19/9.
181 G. Talbot, Linati e Synge, cit., p. XXVIII.
182 Documento conservato a Yale, alla Beinecke Library, già segnalato da Zanotti nel 2004, 

cit., pp. 91-92. Tra le carte dell’Archivio storico della Arnoldo Mondadori Editore non vi è 
tuttavia traccia di tale contatto. Nello stesso archivio, all’opposto, si può trovare un parere di 
lettura su Ulysses, senza data, nel quale l’anonimo estensore non ritiene l’autore lariano idoneo 
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all’impresa: «Non immagino a tradurlo bene uno scrittore di natura limpida e idilliaca come 
Linati», infatti scrive. Tra le righe, accenni alle ‘problematiche’ origini ebraiche di Bloom fanno 
ritenere che il documento sia successivo al settembre del 1938, data della promulgazione dei 
primi «Provvedimenti per la difesa della razza» (FM, Archivio storico Arnoldo Mondadori 
Editore, Segreteria editoriale estero - giudizi negativi 1932-1947, b. 7, fasc. 583 [James Joyce]).

183 Nel 1946 Enrico Cederna e Gianni Antonini, entrambi ventenni, intrapresero la pub-
blicazione di una serie di importanti autori stranieri, a;dandone la cura a letterati di chiara 
fama. Nacquero così le edizioni Cederna che, sebbene non producessero un grande numero di 
titoli, ebbero sempre il più vivo apprezzamento della critica. Cessarono l’attività nel 1950 e il 
loro catalogo venne rilevato da Vallecchi che provvide anche a pubblicare talune opere rimaste 
in sospeso in una speciale, omonima collana.

184 Università degli Studi di Milano, Archivi della Parola, dell’Immagine e della Comu-
nicazione Editoriale (da qui in poi, APICE), Archivio Cederna, Carlo Linati: lettera del 28 
ottobre 1947, inedita.

185 Ibidem.
186 APICE, Archivio Cederna, Carlo Linati: cartolina postale del 5 novembre 1947, inedita.
187 Ivi; lettera del 18 febbraio 1948, inedita.
188 Ivi; cartolina postale del 22 febbraio 1948, inedita. Se, in qualche misura, è pur vero che 

quella era una (pessima) abitudine del tempo, ciò non giusti!cava l’arbitrio di una traduzione ‘a 
discrezione’: l’accenno di Linati alle legittime «preoccupazioni» dell’editore «castigato [?] e intelli-
gente» evidenzia il suo imbarazzo e sembra in de!nitiva riconoscere l’inadeguatezza del lavoro svolto.

189 Ivi; lettera del 22 febbraio 1948, inedita.
190 La giornalista-scrittrice milanese Anna Silvia Bonsignore, più giovane di lui di tren-

tatré anni. Sposata nel 1941, fu la ‘colonna’ degli ultimi operosi tempi di Linati, «preziosa e 
impareggiabile compagna, nel lavoro letterario e nella borghese intimità domestica» (A. Della 
Torre, Carlo Linati, Casa Editrice Pietro Cairoli, Como 1972, pp. 186-187).

191 APICE, Archivio Cederna, Carlo Linati: lettera del 6 marzo 1948, inedita. A proposito della 
collaborazione letteraria tra i due, nella lettera ben si coglie quanto questa fosse intensa e come – nel 
decennio scarso della loro vita coniugale – essa potrebbe aver riguardato anche altre versioni coeve 
licenziate da Linati (Grandi speranze di Dickens – che Linati, nella prima edizione Martello intitola 
Pip; Le isole Aran di Synge; Il falso repubblicano e Giunone e il pavone di O’Casey; Stefano eroe di 
Joyce) e non soltanto Ritratto di signora di James dove il nome di Silvia Bonsignore, sul frontespizio 
del volume, è presente insieme a quello del marito.

192 Ivi; lettera dell’8 maggio 1949, inedita.
193 Einaudi aveva a;dato la traduzione di Dubliners, uscita nella collana “I Coralli” col 

titolo di Gente di Dublino, a Franca Cancogni; quelle sui Dubliners mondadoriani, invece, si 
rivelarono soltanto voci poiché, alla !ne, solo nel 1988 l’editore milanese si risolse a pubblicare 
una propria versione italiana dell’opera, commissionata ad Attilio Brilli.

194 APICE, Archivio Cederna, Carlo Linati: lettera del 10 maggio 1949, inedita.
195 Ivi; lettera del 21 maggio 1949, inedita.
196 Dalla viva voce del dott. Antonini abbiamo appreso che il dattiloscritto dei Dublinesi venne 

in seguito da lui personalmente riconsegnato a Linati, a Rebbio. Il volume non fu mai pubblicato.
197 FM, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, Alberto Mondadori (Carlo Linati): 

lettera del 5 marzo 1948, inedita.
198 Visita all’autore di Ulysses, cit.: Linati parla di «una specie di piccolo Goethenæum da 

dedicarsi al grande Irlandese», una raccolta che avrebbe costituito «la più vasta documentazione 
della sua opera: scritti, lettere, testimonianze di amici e d’ammiratori, ristampe e una completa 
rassegna biogra!ca e bibliogra!ca di tutta la sua produzione strana e potente». Crediamo si riferisse 
alla Lockwood Memorial Library di Bu$alo (NY) che custodisce il celeberrimo ‘Schema Linati’.

199 FM, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, Alberto Mondadori (Carlo Linati): 
lettera del 15 marzo 1948, inedita.
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200 Ivi; lettera del 24 gennaio 1949, inedita.
201 Ivi; cartolina postale del 25 gennaio 1949, inedita. Sul documento si legge 1948 invece di 

1949, ma il timbro postale attesta che la cartolina fu e$ettivamente scritta nel gennaio dell’anno nuovo.
202 Si potrà ripercorre la storia del manoscritto – pubblicato nel 1944 per la curatela di 

"eodor Spencer – nella postfazione di Giorgio Melchiori a Le gesta di Stephen, “I libri della 
Medusa”, Mondadori, Milano 1980.

203 FM, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, Alberto Mondadori (Carlo Linati): 
lettera dell’8 febbraio 1949, inedita.

204 Ivi: lettera dell’11 febbraio 1949, inedita. La fretta messa a Linati era dovuta anche al fatto 
che il volume, come tutti gli altri della collana “Il Ponte”, si avvaleva di illustrazioni ad hoc (del 
varesino Luigi Broggini, in questo caso) che richiedevano tempi di produzione piuttosto lunghi.

205 Ivi; lettera del 16 febbraio 1949, inedita.
206 Ivi; lettera del 1° giugno 1949, inedita.
207 C. Linati, Nota del traduttore, in J. Joyce, Stefano eroe, Arnoldo Mondadori editore, 

Milano 1950, p. 27.
208 J. Joyce, Racconti e romanzi, a cura di G. Debenedetti, Mondadori, Milano 1963, 

vol. II (Avvertenza).
209 J. Joyce, Stefano eroe, versione di C. Linati, Mondadori, Milano 1950, p. 7.
210 J. Joyce, Racconti e romanzi, a cura di G. Melchiori, “I meridiani” Mondadori, Milano 

1974, p. 793.
211 J. Joyce, Racconti e romanzi, a cura di G. Melchiori, “I meridiani” Mondadori, Milano 

19976, p. 783. Il volume è giunto all’ottava edizione, data alle stampe nel 2001 ed attualmente 
esaurita.
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1. Carlo Linati in divisa da u;ciale, fotogra!a con dedica a Cesare Angelini, circa 1918 (da 
AA.VV., Il mondo di Cesare Angelini, Banca Popolare di Milano-Libri Scheiwiller, Milano 1997).



247carlo linati alla scoperta di james joyce

 
2. La prima lettera di James Joyce a Linati da Zurigo, 31 ottobre 1918 (Beinecke Rare Book 
and Manuscript Library, James Joyce Collection, Yale University).
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3. Lettera di Linati a Joyce su passaggi di Exiles a lui poco chiari, restituita al mittente con 
correzioni autografe, 6 marzo 1920 (Beinecke Rare Book and Manuscript Library, James Joyce 
Collection, Yale University).
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4. Fotogra!a con dedica di Joyce a Linati del 22 settembre 1920, da Parigi (tavola fuori testo, 
«Il Convegno», nn. 11-12, novembre-dicembre 1926).
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5. Copertina del numero speciale del «Convegno» del novembre-dicembre 1926 con la selezione 
di brani da Ulysses tradotti da Linati.
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6. Cartolina illustrata di George Joyce dall’ospedale della Croce Rossa di Zurigo, 18 maggio 
1930 (Beinecke Rare Book and Manuscript Library, James Joyce Collection, Yale University).
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7. Programma di sala (fronte) della prima rappresentazione italiana di Esuli a Milano, Teatro del 
Convegno, Milano, 29-30 aprile 1930 (Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano).
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8. Recto della lettera nella quale Joyce chiede l’intervento di Linati per ottenere una copia de Il 
fuoco autografata da d’Annunzio, 17 febbraio 1937 (da AA.VV., Il Convegno di Enzo Ferrieri 
e la cultura europea dal 1920 al 1940, Università degli Studi di Pavia-Amministrazione pro-
vinciale di Pavia, Pavia 1991).


