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Abstract

Jestis Mundrriz (Spain, 1940) began publishing late, i.e. 1975.
Whereas his birth date places him in the generation of the novisimos,
who rejected the realistic, socially committed poetry of the majority
of poets who preceded them, the dominant themes in Mundrriz’s
collections of poems show a clear connection with the earlier poets.
In his work one finds certain culturalist features which surely relate
him to his contemporaries, but these features seem somewhat un-
important when compared to their exuberance and protagonism in
the “Venetian poets”. His poetry does not veer entirely away from
its Spanish origins: a few names from the first half of the twentieth
century come to mind immediately: Antonio Machado and Rafael
Alberti, for example, but also othe{s from subsequent generations,
such as Jaime Gil de Biedma and Angel Gonzélez, all major poets
who have given particular importance to social and political issues,
without, for this reason, abandoning interest in more purely formal
aspects, associating them with a primary desire for clarity and simplic-
ity, evident in their preference for colloquial language.

Keywords: Jests Mundrriz, Spanish contemporary poetry, socially
committed content, colloquial language.

Jests Mundrriz (Espafia, 1940) empieza a
publicar tarde, en concreto en 1975. Cinco
anos antes habfa aparecido la conocida y
controvertida antologfa del critico José Marfa
Castellet, Nueve novisimos poetas esparioles, que
supuso un cambio de ruta, en cierto sentido
radical, en la manera de entender la poesfa
respecto de la generacién anterior, conocida
como “generacion de los 50”. A mi entender,
resulta especialmente significativo tener en
cuenta que lo que hacen los poetas incluidos en
dicha corriente literaria (Vdzquez Montalbdn,

Jests Mundrriz (Spagna, 1940) inizia a pub-
blicare tardi, nello specifico nel 1975. Cinque
anni prima era apparsa la nota e discussa
antologia del critico José Marfa Castellet,
Nueve novisimos poetas esparioles, che segnava
una svolta, per certi versi radicale, nel modo
di intendere la poesia rispetto alla generazione
precedente, conosciuta come “generazione
degli anni 50”. Risulta di speciale rilevanza, a
mio avviso, tenere conto che nei poeti inclusi
in quella corrente letteraria (Vézquez Mon-
talbin, Martinez Sarrién, J.M. Alvarez, Azta,
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Martinez Sarrién, ].M. Alvarez, Azda, Gimfe-
rrer, Molina Foix, Carnero, A.M. Moix, Panero)
es sustituir los modelos de los poetas espafioles
por otros extranjeros (ingleses o franceses) o
de otros paises de lengua espafiola (como por
ejemplo Octavio Paz), como base de partida para
luego dar una relevancia y supremacia inequivo-
cas al experimentalismo verbal.

Por fecha de nacimiento, Munérriz perte-
nece sin duda a la generacién de los novisimos,
que rechaza la denominada poesia realista o
social, mayoritaria en los poetas precedentes,
pero la temdtica preponderante en sus obras
manifesta una relacién evidente con estos
tltimos. En su poesia se pueden encontrar
algunos elementos culturalistas que lo acercan
sin sombra de duda a sus contempordneos,
pero en el conjunto de su produccién poseen
escasa importancia si se comparan con la exu-
berancia y el protagonismo que adquieren en
los denominados “poetas venecianos”. El tema
del arte italiano es seguramente compartido
por un grupo que se caracteriza por el esteticis-
mo, el decadentismo, la escritura automatica,
la ambientacién refinada y renacentista, por
la artificiosidad del lenguaje, carateristicas
radicalmente opuestas a las de nuestro autor.
Sin embargo, hay que decir que en Orros labios
me suerian Mundrriz se decanta a favor del
mondlogo dramdtico, procedente de la poesia
inglesa, que fue introducido en Espafa por
mérito de Luis Cernuda, estructura poética
que de nuevo lo acerca a sus contemporaneos.

Por consiguiente, se puede concluir que,
aun teniendo puntos en comun con dichos
poetas, no comparte la ruptura preconizada
por Castellet y llevada adelante por los poetas
catalanes, sino que sigue un camino personal
que no se separa del todo de la tradicién espa-
fiola: en primer lugar, de algunos nombres de
la primera mitad del siglo XX, como Antonio
Machado y Rafael Alberti, pero también otros
de generaciones sucesivas como Jaime Gil de
Biedma yAngel Gonzdlez, todos ellos grandes
poetas que han dado un relieve especifico
a la denuncia civil y politica, sin por ello
abandonar la preocupacién por los aspectos
més puramente formales, pero asociados a
un deseo primario de claridad y simplicidad
que hay que relacionar con la preferencia por
el lenguaje coloquial.

Gimferrer, Molina Foix, Carnero, A. M.
Moix, Panero) si ¢ sviluppato un passaggio
dai modelli dei poeti spagnoli a quelli stra-
nieri (sia inglesi sia francesi) o ad altri poeti
dilingua spagnola (come ad esempio Octavio
Paz), come base dalla quale poi far prevalere
lo sperimentalismo verbale su qualunque
altra istanza.

Per data di nascita, Mundrriz appartiene
si alla generazione dei novisimos, che rifiuta
la cosiddetta poesia realista o sociale maggio-
ritaria nei poeti precedenti, ma per quanto
riguarda le tematiche preponderanti delle sue
raccolte manifesta un evidente collegamento
con questi ultimi. Nelle sue opere si possono
trovare certi elementi culturalisti che lo avvi-
cinano sicuramente ai suoi contemporanei,
ma nell'insieme della sua produzione hanno
un rilievo assai scarso se confrontati con
Iesuberanza e il protagonismo che hanno nei
cosiddetti “poeti veneziani”. Il tema dell’arte
italiana ¢ sicuramente un elemento caratteriz-
zante di questo gruppo, la cui poesia mette
l’accento sull’estetismo, il decadentismo, la
scrittura automatica, I'ambientazione raffinata e
rinascimentale, sulla artificiosita del linguaggio,
tutte caratteristiche che si trovano agli antipodi
delle scelte compiute dal nostro autore. Tut-
tavia in Otros labios me suerian (Altre labbra
mi sognano) Mundrriz si sbilancia a favore
del monologo drammatico, proveniente dalla
poesia anglosassone e introdotto in Spagna
per merito di Luis Cernuda, struttura poetica
che ancora lo avvicina ai suoi contemporanei.

Di conseguenza si pud concludere che
egli, pur avendo punti di contatto con essi,
non condivida la rottura segnata da Castellet ¢
portata a termine dai poeti catalani, ma segua
una propria strada che non si discosta del tutto
dalla tradizione spagnola: da evidenziare in
primo luogo alcuni nomi della prima meta
del Novecento, come Antonio Machado e
Rafael Alberti, ma anche altri di generazioni
successive come Jaime Gil de Biedma e Angel
Gonzdlez, tutti grandi poeti che hanno dato
un rilievo specifico alla denuncia civile e poli-
tica, senza per questa ragione abbandonare la
preoccupazione per gli aspetti pilt puramente
formali, ma associati ad un desiderio primario
di chiarezza e semplicita da collegare alla pre-
ferenza per il linguaggio colloquiale.
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Por tanto, se podria hablar de una poética de
la postmodernidad, ambientada en un mundo
urbano, que saca a colacién la reflexién sobre
el mundo conflictivo y caético en el que vi-
vimos, y que se pregunta sobre el sentido de
la propia actividad creativa, que reivindica el
amor como tabla de salvacién, y que, al dia de
hoy, probablemente ha restado al esteticismo
de los novisimos una parte de la importancia
que habfa asumido después de la publicacién
de la antologia de Castellet.

A partir de 1975 asistimos en dmbito his-
pénico ala publicacién de numerosas antologfas
de muy diverso signo (en algunas aparece ya
nuestro autor), lo cual constituye un fenémeno
marcadamente espariol, sobre todo si se tiene en
cuenta que su aparicion va siempre acompafiada
de polémicas que tal vez podrian interpretarse
como estrategias de mercado (y no olvidemos
que algunas editoriales se han inclinado hacia
un determinado tipo de poesia y de poetas, lo
que conlleva la exclusién de nombres que no
estdn encuadrados en las mismas tendencias
estilisticas y temdticas). La seleccién del presti-
gioso critico José Luis Garcia Martin, Zreinta
arios de poesia espariola (Renacimiento, 1996),
supone, finalmente, la entrada de Mundrriz en
el circulo de los poetas espafioles ms reconoci-
dos del panorama actual. En las casi tres décadas
que separan la antologfa de Castellet de la de
Garcfa Martin, han cambiado més de una vez
los vientos de la historia y por consiguiente
también los que dan aliento a la poesfa.

Si potrebbe quindi parlare di una poetica
della postmodernitd ambientata in un
mondo urbano, che porta in campo la
riflessione sul mondo conflittuale e caotico
che ci circonda e che si interroga sul senso
della propria attivita creativa, che rivendica
I'amore come ancora di salvezza, e che al
giorno d’oggi probabilmente ha ridimensio-
nato I'importanza che aveva assunto l'este-
tismo dei novisimos dopo la pubblicazione
dell’antologia di Castellet.

Il proliferare dopo il 1975 di antologie
di diversa impostazione, pubblicate in ambito
ispanico (in alcune di esse compare gia il nostro
autore), costituisce un fenomeno marcatamente
spagnolo, soprattutto se si tiene conto che
viene sempre accompagnato da un’inevitabile
polemica che forse potrebbe essere interpretata
come strategia di marketing (e non dobbiamo
dimenticare che alcune case editrici si sono
sbilanciate verso un determinato tipo di poesia
e di poet, il che d’altro canto porta alla esclu-
sione di nomi che non sono inquadrati nelle
stesse tendenze stilistiche e tematiche). Quella
del prestigioso critico José Luis Garcfa Martin,
Treinta afos de poesia espariola (Renacimiento,
1996), segna finalmente l'ingresso di Mundrriz
tra i poeti spagnoli pili riconosciuti del panora-
ma attuale. In queste quasi tre decadi trascorse
tra 'antologia di Castellet e quella di Garcia
Martin, sono cambiati pitt di una volta i venti
della storia e di conseguenza anche quelli che
danno alito alla poesia.

Jests Mundrriz

Apuntes autobiogrdficos

1

Appunti autobiografici

Traduzione di Coral Garcia

Naci en San Sebastidn (Donostia en lengua Sono nato a San Sebastian (Donostia in lingua

vasca), una ciudad del norte de Espafa, en
1940, un afo después de acabar la guerra civil.

basca), una cittd del Nord della Spagna nel
1940, un anno dopo la fine della guerra civile.
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Un mes antes la Wehrmacht desfilaba
por los Campos Eliscos

y morfa exiliado Paul Klee en Suiza.
Un mes més tarde el comunista Mercader
asesinaba a Trotsky en Coyoacdn.

En octubre en Montjuich,

nuestro glorioso ejército

fusilaba a Companys

y su asesino y Hitler sonrefan

en Hendaya a la cdmara

(cerquita del bebé

que yo era entonces,

alld en San Sebastidn)...

(Por si no queda claro, el “asesino” de Com-
panys, un politico republicano cataldn, fue
Franco, ;quién si no?).

Me crié en Pamplona, la capital del an-
tiguo reino de Navarra, una pequefia ciudad
reaccionaria, dominada por la iglesia catdlica, el
ejército y los carlistas, un movimiento politico
integrista que pervivia desde el siglo XIX y que
contribuyé con miles de voluntarios al triunfo
del dictador. A todos ellos se sumé en mi in-
fancia el Opus Dei, que fundé allf su primera
universidad.

Mi padre, aunque de familia hidalga, fue
un trabajador de ideas anarquistas que llegd
a ser copropietario de una pequefa fibrica
de productos de caucho en la que trabajé
toda su vida como un obrero mds. Yo fui hijo
Unico, asi que mi madre, también de origen
humilde, que se ocupaba de la casa como era
habitual entonces en las mujeres, tuvo tiempo
para dedicarse a muchas otras actividades,
ademds de las domésticas. Aprendié corte y
confeccién, y cosfa la mayor parte de su ropa;
estudié idiomas: francés primero y luego
inglés; estudié piano y lo tocaba aceptable-
mente; finalmente aprendié a pintar al 6leo,
y ésta fue su principal actividad hasta el fin de
su vida, realizando con éxito numerosas ex-
posiciones. También lefa, como corresponde
a mujer de tantas inquietudes, y de sus labios
escuché en mi infancia los primeros poemas:
Bécquer, Espronceda, Rubén Dario, Platero
y yo, Garcfa Lorca. ..

Hice el bachillerato en un colegio de
jesuitas, del que guardo un buen recuerdo en
lo referente a la formacién intelectual, aunque
en lo religioso no consiguieron convencerme;

Un mese prima la Wehrmacht sfilava
lungo i Campi Elisi,

e in esilio moriva Paul Klee in Svizzera.
Un mese pil tardi il comunista Mercader
assassinava Trotsky a Coyoacan.

A ottobre a Montjuich,

il nostro glorioso esercito

fucilava Companys

mentre I'assassino e Hitler

aHendaye sorridevano alla macchina da presa
(vicino al bambino

che io ero allora,

proprio li a San Sebastian)...

(Per far chiarezza: “I'assassino” di Companys,
politico repubblicano catalano, era Franco,
chi altro poteva essere?).

Sono cresciuto a Pamplona, la capitale
dell’antico regno di Navarra, una piccola citta
reazionaria, dominata dalla chiesa cattolica,
Pesercito e i carlisti, un movimento politico
tradizionalista originario dell'Ottocento che
contribui con migliaia di volontari al trionfo
del dittatore?. A tutti loro si aggiunse nella
mia infanzia 'Opus Deli, fondatore li della sua
prima universita.

Mio padre, benché di famiglia nobile, fu
un lavoratore di idee anarchiche che riusci ad
essere co-proprietario di una piccola fabbrica
di prodotti di cauccili nella quale lavord tutta
la vita come un semplice operaio. lo sono figlio
unico e quindi mia madre (di umili origini, che
si occupava della casa come era abituale allora
tra le donne), ebbe tempo per dedicarsi a molte
altre attivita che non erano soltanto domestiche.
Impard taglio e cucito, cucendosi la maggior
parte dei vestiti; studio lingue: prima il francese e
dopo l'inglese; e anche pianoforte, infatti suonava
abbastanza bene; per finire imparo a pitturare a
olio, e rimase la sua principale attivitd fino alla
fine dei suoi giorni, difatti riscosse un buon
successo in numerose mostre delle sue opere.
Inoltre le piaceva leggere, come non poteva
essere altriment in una donna come lei piena di
interessi, dalle sue labbra ho ascoltato nella mia
infanzia le prime poesie: Bécquer, Espronceda’,
Rubén Dario, Platero e io*, Garcia Lorca. ..

Ho frequentato la scuola superiore in un
centro di gesuiti, del quale ho dei bei ricordi per
cio che riguarda la mia formazione intellettuale,
d’altro canto non sono riusciti a convincermi
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en cuanto sali de sus aulas abandoné para
siempre las précticas catélicas que me habian
inculcado.

Al acabar la ensefianza media me fui a
Madrid con la intencién de estudiar arqui-
tectura. En realidad, lo que querfa era ser
pintor, y no se me daba nada mal esa arte,
pero a mis padres la pintura no les parecia una
ocupacién seria y querfan que me diplomara,
asi que estuve dos afios prepardndome para
arquitecto, dibujando estatuas en academias,
aprobando las asignaturas que no me dis-
gustaban... pero dejando sin abrir los textos
de las que menos me apetecian, que eran
casualmente matemdticas y fisica, las mds
necesarias para mi pretension.

Comprendi que “las ciencias” no eran
lo mio y decidi pasarme a “las letras”, asi
que me matriculé en la Facultad de Filosofia
y Letras y acabé licencidndome en Filologia
Germénica. Tardé en hacerlo porque, ademds
de a estudiar, me dediqué a muchas otras
actividades: fui miembro del clandestino
Partido Comunista, me casé unos dfas antes
de cumplir los 21 aos, hice el servicio mili-
tar, fundé con algunos amigos una editorial,
Ciencia Nueva, de la que me nombraron
director, y que acabd siendo cerrada por el
gobierno, escribi y canté numerosas cancio-
nes. .. Pese a todo, acabé obteniendo mi titulo
de licenciado, formacién que me ha servido
para realizar numerosas traducciones y dar a
conocer en Espaa a grandes poetas alemanes.

Pretendi luego abrir otra editorial, pero
mi actividad al frente de Ciencia Nueva
me habfa incluido en una “lista negra” y
me negaban el preceptivo permiso para
poder publicar, asi que en espera de mejores
tiempos abri una librerfa, Robinson, hasta
que, muerto Franco, pude lanzar mi ansiada
editorial, cuyo primer libro fue el Hiperién de
Hélderlin, que yo mismo habia traducido, y
que dio nombre a las ediciones. Han pasado
treinta y seis afios, y tras publicar mds de mil
titulos, la mayoria de poesia, sigo estando al
frente de sus publicaciones.

Dejé mi actividad politica a finales
de los sesenta, tras la invasidn soviética de
Praga y otras decepciones, y aunque viejo
resistente, no he vuelto a figurar en ninguna
organizacién ya en la democracia, aunque

dal punto di vista religioso; appena ho lasciato
le loro aule, ho abbandonato per sempre le
pratiche cattoliche che mi avevano inculcato.

Finiti gli studi secondari, sono partito per
Madrid con I'intenzione di studiare architettura.
In realtd quello che volevo era diventare un pit-
tore, ero anche dotato per quest’arte, ma ai miei
genitori la pittura non sembrava un lavoro serio
e volevano che prendessi un diploma. Cosi ho
passato due anni a prepararmi per fare larchitet-
to, disegnando statue nelle accademie, superando
esami in materie che non mi dispiacevano. .. ma
senza aprire i libri di quelle che non risvegliavano
il mio interesse e che, guarda caso, erano la ma-
tematica e la fisica, proprio quelle piti necessarie
per raggiungere la mia laurea.

Ho allora capito che “le scienze” non erano
per me e ho quindi deciso di studiare “lettere”: mi
sono iscritto alla Facolta di Lettere e Filosofia e
sono riuscito a laurearmi in Filologia Germanica
non troppo in fretta giacché non solo studiavo
ma mi dedicavo anche a molte altre attivita: in
quel periodo ero membro del clandestino Partito
Comunista, mi sono sposato pochi giorni prima
di compierei21 anni, ho fatto il servizio militare,
ho fondato con alcuni amici una casa editrice,
Ciencia Nueva, della quale fui nominato diretto-
re, e che successivamente fu chiusa dal governo,
ho scritto e ho cantato numerose canzoni... Ma
sono comunque riuscito a prendere la laurea,
e la mia formazione mi ha aiutato a realizzare
numerose traduzioni e a far conoscere in Spagna
i grandi poeti tedeschi.

Pitt tardi ho provato ad aprire un'altra casa
editrice, ma lattivita come direttore di Ciencia
Nueva mi aveva incluso nella “lista nera” e mi
veniva negato ['obbligatorio permesso per poter
pubblicare. Di conseguenza, in attesa di tempi
migliori, ho aperto una libreria, Robinson. Una
volta morto Franco, ho potuto creare la casa
editrice che tanto desideravo, il cui primo libro &
stato I Hiperidn di Holdetlin, che io stesso avevo
tradotto, e che ha dato il nome alle mie edizioni.
Sono passati ormai trentasei anni, e dopo aver dato
alle stampe pit1 di mille titoli, la maggjor parte dei
quali di poesia, sono ancora il direttore editoriale.

Ho invece lasciato la mia attivita politica
alla fine degli anni ‘60, dopo 'invasione sovietica
di Praga e altre delusioni, e benché sia un vec-
chio dissidente, non sono tornato a far parte di
nessuna organizzazione durante la democrazia,
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nunca ha dejado de interesarme la politica,
como se puede apreciar en mi poesia, y he
continuado, y sigo haciéndolo, apoyando y
participando en actividades de resistencia al
poder, con preferencia por las incontroladas.

He traducido una cincuentena de
libros, la mayor parte de poesia, de varios
idiomas, y he escrito y publicado una
veintena de titulos para adultos y tres para
nifios, todos de poesfa. También he recopi-
lado varias antologfas y preparado algunas
ediciones criticas.

En los tltimos tiempos he escrito gran
cantidad de poemas breves: jaikus, codas (los
senryuus japoneses) y tankas, que cada vez me
atraen mds, aunque he publicado muy pocos.

Con los afios he vuelto a dibujar, a reali-
zar recortables (collages) y a pintar. Me gusta
el campo, plantar drboles, manejar la azada,
el rastrillo, la podadera y la manguera. Nunca
consigo disponer del tiempo que necesito
para hacer todo lo que me gustarfa poder
hacer, pero no puedo quejarme; otros a mi
edad estdn criando malvas. Asi que procuro
hacer buen uso del que dispongo.

* K %

Para un poeta como yo, partidario de una
poesfa comprensible, pese a la advertencia de
Montale, la mejor manera de explicar sus ideas
acerca del mundo en que nos ha tocado vivir,
es recurrir a poemas o a fragmentos de poemas
en que he procurado concretarlas y exponerlas.
Asi, por ejemplo, estos versos de un poema que
dediqué a Blas de Otero en 2010:

Espafia ya es Europa y Europa ya es el Mundo
y el mundo un globo frigil,

superpoblado, injusto, maltratado, confuso,
fuente de bienestar para unos pocos,

de sufrimiento para casi todos.

Nos dejan elegir, eso si, entre lo malo
conocido y lo malo
ain por conocer.

O, ya sobre Europa, este poema escrito en
Francia, en las cercanias de Vichy, una ciu-
dad con tristes resonancias en la historia de
nuestro continente:

anche se non ho mai smesso di interessarmi di
politica come si pud vedere nella mia poesia, e
ho continuato, e lo faccio tuttora, a sostenere le
attivitd di resistenza al potere e a parteciparvi,
seppure soltanto in quelle non ufficiali.

Ho tradotto una cinquantina di libri,
soprattutto di poesia, da diverse lingue, e ho
scritto e pubblicato una ventina di titoli per
adulti e tre per bambini, tutti di poesia. Ho
anche preparato diverse antologie e alcune
edizioni critiche.

Negli ultimi tempi ho scritto una grande
quantita di poesie brevi: haiku, senryu (i senryuus
giapponesi) e tanka, che mi attraggono sempre
di pits, benché ne abbia pubblicate pochissime.

Con il passare del tempo sono ritornato
al disegno, a realizzare collages e alla pittura.
Mi piace la campagna, piantare alberi, usare
la zappa, il rastrello, il potatoio e la pompa
per annaffiare. Non riesco mai a trovare il
tempo necessario per fare tutto quello che
vorrei, ma non mi posso lamentare, altri
della mia etd sono ormai passati all’aldila,
cerco quindi di fare buon uso del tempo che
ho a disposizione.

X X X

Per un poeta come me, sostenitore di una
poesia comprensibile -dica quel che dica
Montale-, la miglior maniera di spiegare
le proprie idee sul mondo che ci ¢ toccato
in sorte ¢ ricorrere a testi e brani in cui ho
cercato di concretarle e chiarirle. Come ad
esempio in questi versi di una composizione
dedicata a Blas de Otero’® nel 2010:

LaSpagna ¢ gialEuropaelEuropaegia il Mondo
e il mondo una fragile sfera,

sovrappopolata, ingjusta, abusata, confusa,
fonte di benessere per pochi,

di sofferenza per i pit.

Ci lasciano scegliere, si, tra la conosciuta
strada vecchia e quella nuova
incerta da percorrere.

Oppure, per quanto riguarda 'Europa, la
seguente poesia scritta in Francia, nelle vici-
nanze di Vichy, una cittd con tristi risonanze
nella storia del nostro continente:
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“Niebla”

En esta niebla espesa que uniforma y disfraza
y agrisa los colores de personas y cosas,

en esta niebla frfa, pegajosa, bancaria,

se estd adobando Europa.

Sobre montes y leyes, sobre normas y rios
extienden su sonrisa las multinacionales
y dan su decidido apoyo a los politicos

si resultan rentables.

Con el siempre eficaz truco del todo o nada
se le pide que asienta al pueblo soberano
que, en limpio referendo, se hace cargo del trdgala

sin sentirse estafado.

Mientras echa sus redes la pesca de bajura,
una niebla adherente va camuflando Europa.
sQué encubre? ;qué protege? ;qué presagia?
squé incuba?

Responderd la historia.

No tenemos motivos para sentirnos optimis-
tas. El mundo cada vez se parece mds a la gran-
ja de Orwell, la tecnologfa sirve para tenernos
a todos controlados y las luchas sociales que
se enfrentaron a los poderosos durante el siglo
XX, tras innumerables sacrificios han acabado
por fracasar, lo que se concretd en la caida del
muro de Berlin y de la Unién Soviética. Ya
sin oposicidn, el capitalismo se ha apoderado
del mundo y lo redisefia con la ferocidad y
la injusticia que lo caracterizan. ;Se acabé la
esperanza revolucionaria?

Hubo un tiempo en que todo se crefa posible,
cuando el cielo en la tierra parecia

al alcance de los desposeidos,

que en un pais lejano

ya habian conquistado lo que nunca tuvieron
y el camino marcaban

a tantos, casi todos, los que sélo tenfan,

en el resto del mundo,

dénde caerse muertos.

Iluminé un relémpago

la incertidumbre de los desvalidos,
un fogonazo, un trueno

alld a lo lejos,

donde nadie esperaba la tormenta.

“Nebbia”

In questa nebbia densa che maschera e uniforma
e scurisce i colori delle persone e delle cose,

in questa nebbia fredda, appiccicosa, bancaria,
ora si marina 'Europa.

Sui monti e sulle leggi, sulle norme e sui flumi
allungano il loro sorriso le multinazionali

e danno il loro deciso sostegno ai politici
quando risulta redditizio.

Con il sempre efficace trucco del tutto o niente
si chiede al popolo sovrano di sottostare
in “pulito” referendum, ossiadi prenderla perbuona

senza sentirsi truffato.

Mentre la pesca a imbrocco butta le reti gitt

una nebbia aderente pian piano cela 'Europa.

Cosa occulta o protegge? Cosa prevede
o cova?

Rispondera la storia.

Non abbiamo motivi per sentirci ottimisti. Il
mondo somiglia sempre di pitt alla fattoria di
Orwell, la tecnologia serve per tenerci tutti
sotto controllo e le lotte sociali che si sono
confrontate con il potere durante il Novecen-
to sono fallite dopo innumerabili sacrifici,
portandoci quindi nello specifico alla caduta
del muro di Berlino e dell'Unione Sovietica.
Ormai senza opposizione, il capitalismo si ¢
appropriato del mondo e lo ridisegna con la
ferocita e 'ingiustizia che gli sono propri. E
finita la speranza rivoluzionaria?

Ceéstato un tempo in cui tutto sembrava possibile,
quando il cielo nella terra sembrava
raggiungibile ai nullatenenti

essi che in un paese lontano

avevano ormai conquistato quanto nNon avevano
mai avuto,

e segnavano la strada a tandi, i pit1,

quelli che al mondo non possedevano
nemmeno il becco di un quattrino.

[lumino un lampo

la cupa incertezza dei derelitti,
una vampata, un tuono

laggit lontano

dove non si aspettava la tormenta.
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Aquella chispa relumbré en sus ojos,
avivé sus anhelos,
prendi6 una luz en su tiniebla.

El fantasma viajero

que recorrfa Europa descalzo y desvalido
se habfa despojado de la sébana,

habfa arrebatado el imperio a los zares,
se instalaba en el Kremlin,
desmilitarizaba a los soldados,

armaba de razén a los obreros

y mostraba el camino

que debfan seguir

para acabar con sus explotadores.

{Con el poder se hacfa la pobreza,
ascendian los siervos a sefiores,

la injusticia de siglos se esfumaba,
los miserables

eran duefios del mundo!

Fue una descarga eléctrica

que conmovid cerebros, musculos, corazones.

Ampliaba el deseo su abanico de urgencias,
revivié la esperanza en los desesperados;

la verdadera vida

era posible,

luchar por ella estimulante, urgente. ..

CORAL GARCIA

Quella scintilla sfolgoro nei loro occhi,
ravvivo i loro aneliti,
accese nelle tenebre una luce.

1l fantasma viaggjatore

che percorreva I'Europa scalzo e derelitto
si era spogliato dalle sue lenzuola,

aveva strappato I'impero agli zar,

si insediava nel Cremlino,

smilitarizzava i soldati,

armava di ragjone gli operai

e segnava la strada

da percorrere

per finire con i loro sfruttarori.

La poverta prendeva il potere,

i servi diventavano signori,

si sfumava l'ingjustizia secolare,
i miserabili

padroni erano del mondo!

Fu una scarica elettrica

che commosse cuori, cervelli, muscoli.
Ingrandivail desiderio il suo ventaglio di urgenze,
rivisse la speranza nei disperati;

la vera vita

era possibile,

e lottare per averla stimolante, urgente. ...

Pero ha pasado casi un siglo desde entonces, un  Ma ¢ passato quasi un secolo da allora, un secolo
siglo que rezuma sangre, dolor y asesinatos, y scudl  che trasuda sangue, dolore e assassini, e com’e il

es el panorama actual?

Los miles de millones de habitantes
del planeta en el siglo XXI

sujetos a las leyes de la especie
luchan y mueren por sobrevivir
mientras los mds rapaces
sobrevuelan el mundo

y contintian apropidndoselo.

Las posibilidades

cientificas y técnicas

no paran de crecer,

medios hay muy sobrados

para atender a todos. Pero no,

no es ése el rumbo de la evolucion.
Triunfa el fuerte, el poder

es mendaz y asesino, y el sistema
sigue las pautas de sus controladores.
Los menos son los que mds tienen,

panorama attuale?

I miliardi di abitant

del pianeta nel XXI secolo

soggetti alle leggi della specie
lottano e muoiono per sopravvivere
mentre i pill rapaci

sorvolano il mondo

ancora per impossessarsi di esso.

Le possibilita

scientifiche e tecniche

non smettono di crescere,

mezzi ci sono da vendere

per accudire tutti. Ma no,

non ¢ quella la rotta dellevoluzione.
Trionfa il forte, il potere

¢ mendace e assassino, e il sistema
segue le norme dei suoi controllori.
La minoranza possiede fin troppo,
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los que nada poseen

son infinitamente mds.

Cada cual en su puesto, como quieren
los que reparten las invitaciones. . .

Lahumanidad trabaja para multiplicaral infinito
las ya inconmensurables propiedades

de los duefios del mundo

y todo intento de ponerles freno,

de aplacar su codicia,

de repartir un poco de lo que a ellos les sobra
entre los que les falta

es aplastado a sangre y fuego.

iCudntas revoluciones quedan atin por hacer?
¢Y por traicionar?

$Y cudntos luchadores morirdn

para abrir el camino a nuevos triunfadores?

Vaivén

Un constante ir y venir,

un perpetuo sube y baja,
razas, historias, imperios,
religiones, alianzas,

todos de aqui para all4,
todos bajando y subiendo,
dominando, sometiendo,
obedeciendo, acatando,
caminando hacia el futuro,
escapando del pasado,
vaivén, vaivén de la historia
sin meta, sin son, sin fin.

Algo sobre el lenguaje poético

No son la claridad ni la oscuridad de sus versos
las que hacen que un poeta sea mejor o peor. Se
pueden escribir excelentes poemas comprensi-
bles y pésimos incomprensibles; y también lo
contrario, desde luego. Alberti lo expresé a la
perfeccién: “Poeta, por ser claro no se es mejor
poeta. / Por oscuro, poeta, no lo olvides, tampo-
c0”. Aunque la oscuridad favorece la trampa. De
noche, todos los gatos son pardos, como se sabe.

Mi lenguaje poético no busca la simplicidad;
de hecho, creo que su andlisis detenido comprobard
que su registro es muy amplio y va de lo popular
a lo dientifico, indluyendo lo culto, lo literario, lo
cldsico, lo coloquial, arcaismos y neologismos, y
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e i nullatenenti

sono infinitamente di pitt.
Ognuno al loro posto, come vuole
chi distribuisce gli invidi. ...

Lumanita lavora per moltiplicare allinfinito
le gid incommensurabili proprieta

dei padroni del mondo

e ogni tentativo di mettere a freno,

di placare la loro cupidigia,

di spartire un po’ i beni di troppo

tra chi nulla possiede

viene schiacciato col fuoco e con il sangue.

Quante rivoluzioni rimangono ancora da fare?
E da tradire?

E quanti lottatori moriranno

per aprire la strada ai nuovi trionfatori?

Andirivieni

Un costante andirivieni,

un perpetuo saliscendi,
storie, razze e imperi,
religioni e alleanze,

un totale su e git,

tutti scendendo e salendo,
dominando, sottomettendo,
a obbedire, ad accettare,

a piedi verso il futuro

e fuggendo dal passato,
andirivieni della storia

senza scopo né senso, senza fine.

Alcuni appunti sul linguaggio poetico

N¢é la chiarezza, né 'oscurita dei versi fanno
un poeta migliore. Si possono scrivere eccel-
lenti poesie comprensibili e pessime incom-
prensibili; e viceversa ovviamente. Alberti
lo aveva gia detto alla perfezione: “Poeta, la
chiarezza non fa il poeta migliore; / E I'oscu-
ritd, poeta, non lo dimenticare, nemmeno”.
Ma loscurita favorisce la trappola. Si sa, di
notte tutti i gatti sono bigi.

Il mio linguaggio poetico non cerca la sem-
plicitd; infatti, credo che un’analisi dettagliata
evidenzi che il registro che uso ¢ molto ampio:
popolare e scientifico, senza lasciare in disparte
aspetti colti, letterari, classici, colloquiali, arcaismi
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cualquier formulacién que parezca la més
adecuada para expresar lo que se pretende en
cada poema. Y aunque me gusta que lectores
u oyentes comprendan lo que he escrito, he
podido comprobar a menudo las dificultades
que muchos encuentran en textos que a mi
me parecen sencillos. Asi que puedo hacerme
una idea de lo que entenderdn de los poemas
cripticos o deliberadamente herméticos.

Mi lugar y el de los otros

Aungque las coincidencias entre coetdneos son
inevitables, mi poesfa creo que ha seguido
caminos propios, que la diferencian y la ca-
racterizan. Si bien mi primer libro, Viajes y
estancias (1975), podia coincidir en parte con
un cierto “culturalismo” generacional, ya el que
le acompanaba en la edicion, De aquel amor me
quedan estos versos (1975), se inscribia en una
tradicién rechazada por mis contemporédneos,
que recuperaba lo autobiografico y lo amoroso
y lo combinaba con lo histérico y lo politico.
En cuanto a mi tercer libro, Cuarentena (1977),
reivindicaba la poesfa social y de denuncia en
un momento en que los poetas “novisimos”
hufan como de la peste de tales planteamientos.

En Otros labios me suefian (1992) si que
se pueden apreciar paralelismos con la labor de
otros poetas de mi edad, fundamentalmente
el uso del mondlogo dramdtico, proveniente
de la tradicién anglosajona e incorporado a
la espafola por Luis Cernuda, y un cierto
culturalismo, aunque en mi libro situaciones y
personajes son mds cercanos, estin mas ligados
a la realidad espafiola que en los textos de mis
contempordneos, habitualmente alejados de
toda cercanifa, deliberadamente exéticos. En
un poema reciente creo que explico bien mi
relacién con los personajes que hablan en
€sos Versos:

“Lavoz’

El personaje que habla en mis poemas,

lo siento, si soy yo, aunque esté mal decirlo;
en ese personaje podéis ver mi retrato,

no me gusta mentiros.

Digan otros que no son el que habla;
yo si lo soy, y asumo lo que dice.

o neologismi, e qualunque formulazione sem-
bri adeguata a esprimere quello che voglio in
ogni poesia. E anche se mi piace che lettori e
ascoltatori capiscano quello che ho scritto, ho
potuto spesso costatare le difficolta che molti
trovano in testi che a me sembrano semplici.
Posso quindi farmi un’idea di cosa succedera
con le poesie criptiche o deliberatamente
ermetiche.

1l mio posto e quello degli altri

Se pure le coincidenze tra coetanei siano inevi-
tabili, la mia poesia credo che abbia seguito una
propria strada che la differenzia e caratterizza. Il
mio primo libro Viaggi e soggiorni (1975), poteva
coincidere in parte con un certo “culturalismo™
generazionale. Di quellamore rimangono questi
versi (1975) che fu stampato insieme ad esso in
un unico libro, invece, si inseriva in una tradi-
zione rifiutata dai miei contemporanei, la quale
riprendeva 'aspetto autobiografico e amoroso e lo
mescolava con aspetti storici e politici. Per quanto
riguarda il mio terzo libro, Quarantena (1977),
rivendicava la poesia sociale e di denuncia in un
momento nel quale i poeti novisimos fuggivano
da quegli approcci come dalla peste.

In Otros labios me suerian (1992) si possono
comunque individuare parallelismi con il lavoro
di altri poeti della mia e, fondamentalmente
per l'uso del monologo drammatico, prove-
niente dalla tradizione anglosassone e inserito
in quella spagnola da Luis Cernuda; e anche per
un certo culturalismo, anche se nel mio libro le
situazioni e i personaggi sono piti vicini, sono
pitt collegati alla realtd spagnola in confronto
con i testi dei miei contemporanei, i quali
generalmente sono lontani da ogni vicinanza,
sono deliberatamente esotici. In una poesia
recente credo di aver spiegato bene quale sia il
mio rapporto con i personaggi che Ii parlano:

“Lavoce”

11 personaggio che parla nelle mie poesie,

mi dispiace, si sono io, benché non sia bello dilo;
in esso potete vedere il mio ritratto,

non mi piace mentirvi.

Dicano aluri che non sono quello che parla;
io lo sono, e mi faccio carico di quel che dice.
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Bajo mi nombre est4,

entero y verdadero, el que esto escribe.

Y si a veces me ofs hablar por boca ajena,
la boca es de la méscara, pero la voz es mia;
veraz o equivocada,

avalo sus palabras con mi vida.

Esa autenticidad que aqui reivindico creo que
puede encontrarse en buena parte de mi pro-
duccién, aunque también hay veces en que el
juego poético me ha llevado a un fingimiento
més cercano a lo teatral 0 lo dramdtico. Sabemos
que cada personaje shakesperiano habla con
voz propia, pero también que la verdad que
evidencian sus palabras hace que Shakespeare,
de alguna manera, hable por boca de todos ellos.

Algo asi, salvando las distancias, puede
verse en mi ltimo libro publicado, Museo secreto
(Caracas, Monte Avila, 2012), un recorrido por
la historia del arte desde la prehistoria hasta la
actualidad, que evoca los muy diversos aspectos
de Eros en poemas puestos en boca de los artistas
unas veces, de sus modelos en otras, o de los
espectadores ante sus obras. No soy yo el que
habla formalmente en esos versos, pero no hay
nada falso en lo que dicen unos y otros; hablan
con voz propia, pero al recrearlos y revivirlos
me identifico con lo que sienten y algo de mi se
expresa en todos ellos.

De otros, en cambio, nunca se sabe dénde
se sitdan:

“Por eso”

Brinda la ambigiiedad grandes ventajas:
un arbolado de amplio camuflaje,

la confusién lechosa de la niebla,

la indeterminacién de lo viscoso. ..

La ambigiiedad protege al asesino,
enmascara al culpable,

lo resguarda y diluye.

Si es ambigua la ley, burlarla es mds sencillo;
si el poema, cualquier sentido es vélido.

En lo ambiguo se siembra lo borroso,
florece lo falaz, grana lo injusto.

De lo ambiguo no viene
nunca la claridad.

Ser4 por eso que les gusta tanto.

Sotto il mio nome c¢

veritiero e per intero colui che scrive.

E seavolte misentite parlare tramite altre labbra,
la bocca ¢ della maschera, ma la voce ¢ mia;
verace o errata,

sottoscrivo le sue parole con la mia vita.

Questa autenticita che difendo qui credo chessi
possa trovare in buona parte della mia produ-
zione, anche se ci sono occasioni nelle quali il
gioco poetico mi ha portato a un atteggiamen-
to finto pill teatrale o drammatico. Sappiamo
che ogni personaggio shakespeariano parla con
la propria voce, ma anche che la veritd che
evidenziano le loro parole fa in qualche modo
che Shakespeare parli tramite loro.

Qualcosa di simile, con le dovute distanze,
si puo trovare nel mio ultimo libro pubblicato,
Museo segreto (2012), un percorso lungo la storia
dell’arte, dalla preistoria fino ai nostri giorni,
che evoca i pitr diversi aspetti dell’Eros in poesie
nelle quali parlano a volte gli artisti, altre volte
le loro modelle, oppure gli spettatori davanti
alle loro opere. Non sono io quello che parla
formalmente in quei versi, ma non ¢’¢ niente
di falso in quello che dicono gli uni e gli altri;
parlano con la propria voce, ma nel ricrearli e
riviverli mi immedesimo in quello che sentono
e qualcosa di me fuori esce in loro.

I versi di altri, invece, non si sa mai dove
si collocano:

“Per questo”

Offre 'ambiguita grandi vantaggi:

un ampio filare d’alberi mascherato,
la confusione lattiginosa della nebbia,
una viscosita indeterminata. ..

Lambiguita protegge 'assassino,
maschera il colpevole,
lo ripara e lo sfuma.

Se la legge ¢ ambigua, ¢ pit facile beffarla;
se lo ¢ la poesia, qualunque senso va bene.

Nell'ambiguita si semina l'indeterminatezza,
fiorisce la falsita, granisce lingiustizia.

Dall’ambiguita non viene
mai la chiarezza.

Sara per questo che a loro piace tanto.
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Un inédito

Aunque la mayoria de los poemas o fragmen-
tos incluidos aqui son inéditos, terminaré con
otro poema que también lo es:

“Tal cual”

;Poeta que incomoda?
¢Tal vez poeta incémodo?
O puede que ambas cosas?

Cémodo, no es posible

sentirse en este mundo;
incomodar es facil

sélo con no callar

lo que se ve.

Asi que, sin remedio,
incémodo poeta que incomoda.

CORAL GARCIA

Una poesia inedita

Anche se la maggioranza delle poesie o
frammenti inclusi qui sono inediti, finisco
con un’altra anch’essa inedita:

Proprio cosi

Un poeta che scomoda?
Forse poeta scomodo?
Sard ambedue le cose?

Comodo non ¢ possibile
sentirsi in questo mondo;
scomodare ¢ facile:

si tratta di parlare

di quello che si vede.

Niente da fare allora:
scomodo poeta che scomoda.

Jesas Munarriz
Otros labios me suenan’
Altre labbra mi sognano

Traduzione di Coral Garcia

“Pregunté”: ;Debo rezar?

Y el brahmdn me respondié:
“Nada de rezos. Repite

En la cama cada noche:
Alguna vez yo fui un rey,
Alguna vez fui un esclavo,
No existe en el mundo nada,
Loco, picaro o bribén,

Que alguna vez no haya sido,
Asi que sobre mi pecho

Mil cabezas descansaron”.

W.B. Yeats

Los vivos estamos muertos
los muertos estamos vivos.
Enrique Lihn

“Chiesi”: Devo pregare?

E il bramano mi rispose:
“Niente preghiere. Ripeti
A letto ogni sera:

Una volta fui un re,

Una volta fui uno schiavo,
Non esiste niente al mondo,
Briccone, furfante o pazzo
Che io non sia mai stato,
E cosi sul mio petto

Mille teste riposarono”.

W.B. Yeats

Noi vivi siamo morti
noi morti siamo vivi.

Enrique Lihn
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“:Qué oyes?”

_;Qué andan diciendo por ahi? ;Qué oyes?
¢De algin viejo bohemio la voz bronca?
sLa dulce de su dulce compafera?

¢La del demente, légica?

¢La voz del solitario entre la muchedumbre
mansa, terca, sorda?

;La parca del prudente?

;La muy alta del bajo?

;La cansina del descorazonado?

sQué voces son? ;Qué dicen?

Escucha, hablan de seres

que pasaron y no quieren pasar
a vida mejor

muda.

:Qué voz oyes?

:Qué voces?

Vivos los muertos siempre en tus oidos,
estdn mirando por tus mismos ojos
cuanto florece:

santo campo, tu frente

da tierra a sus palabras.

Opyes sufrir y oyes amar, las voces
del viento en otros labios

van diciendo qué fue, como fue,
cémo has sido.

“Memorias de Adriano”

.. une cantiléne en 'honneur ’Epona,
déesse des chevaux, que chantait jadis A voix
basse ma nourrice espagnole, grande femme

sombre qui ressemblait 4 une Parque, re-
montait du fond d’un abime de plus d’'un
demi-siecle.

M. Yourcenar

_Idénticas estrellas. Son las mismas
éstas del cielo de Judea

que las de mi Idlica infandil.

Si, las recuerdo bien.

Lucen igual, altas, incdgnitas,

primer asombro de mis ojos, bellas.

Vuelven aquellas noches.
Era en verano, como ahora. El calor nos hacfa buscar
la compafifa fresca del surtidor del patio. Mi ama,
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“Cosa senti?”

_Cosa dicono in giro? Cosa senti?

Di un vecchio bohémien la voce rauca?
O quella dolce del suo dolce amore?
Quella del folle, logica?

La voce del solitario tra la moltitudine
mansueta, testarda, sorda?

Quella misurata del prudente?

Quella molto alta di chi & basso?
Quella fiacca del deluso?

Che voci sono? Cosa dicono?

Ascolta, parlano di esseri

che sono passati pur non volendo
a miglior vita

muta.

Che voce senti?

Che voci?

Vivi i morti sempre nelle tue orecchie,
guardano ora dai tuoi stessi occhi

cid che fiorisce:

santo campo, la tua fronte

da terra alle loro parole.

Senti soffrire e senti amare, le voci

del vento su altre labbra:

raccontano cio che ¢ stato, com’¢ stato,
come sei stato.

“Memorie di Adriano”

... une cantiléne en '’honneur d’Epona,
déesse des chevaux, que chantait jadis & voix
basse ma nourrice espagnole, grande femme
sombre qui ressemblait & une Parque, re-
montait du fond d’un abime de plus d’'un
demi-siecle.

M. Yourcenar

Identiche stelle. Sono le stesse,

queste del cielo di Giudea,

della mia infanzia sivigliana.

S}, le ricordo bene.

Brillano nello stesso modo, alte, incognite,
prima meraviglia per i miei occhi, incantevoli.

Tornano quelle notd.
Era estate, come adesso. Il caldo ci faceva cercare

la fresca compagnia dello zampillo del patio. La mia tata,
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una mujer alta y sombria, con aspecto de Parca,
intentaba dormirme con una cantinela
aHipona, diosa de los caballos,

que suvoz honda funda con el cielo.

Ellas me contemplaban como ahora, indiferentes

entonces a mi asombro, a mi fatiga hoy.

Medio siglo ha pasado. Lucen igual. Yo, en cambio,
viejo, enfermo, metido en esta guerra

sucia contra obcecados,

he cumplido mi ciclo. {Qué curioso haber sido
emperador y dios! Pocos lo somos.

+Lo sofié alguna vez, nifio encarado al cielo?

Las estrellas. Ellas ya lo sabian.

Igual que el poco tiempo que me queda,
y ese final que no consigo imaginar

y que deseo répido.

Indiferentes, callan su secreto.

En el silencio tarareo: Hipona,
diosa de las marismas
y de los prados
donde pastan las yeguas
y los caballos;
cabalgaremos,
a la orilla del Betis,
cabalgaremos.

“Tras haber holgado con Prcula, Prisciliano medita”

_Llaman a esto pecado los fandticos.

A esta explosion que lenta se alabea,

a este sentir con cada poro, vibrar en cada vello,
a este ser piel,

a esta dulzura derramada en carne viva,
a este glotén enjambre de alegria,

a estos nervios sabiéndose universo g07080,
al corazén alardeando de su mejor humor,
al milagroso encaje en la sonrisa,

a la satisfaccién ardiendo en ojos,

a la felicidad

llaman pecado.

Pero es Dios quien se ama en nuestros cuerpos
— nuestros cuerpos dispuestos para el éxtasis
por Su sabidurfa —

y su goce es el nuestro. Amemos, Précula.

“Cuenta la amante”

_iNo permitdis que zarpen las galeras!
Mi amor es inocente. jDetenedlas!

una donna alta e cupa, con aspetto di Parca,
cercava di addormentarmi con una filastrocca
alppona, dea dei cavalli,

che la sua voce profonda armonizzava con il cielo.
Loro mi guardavano, come adesso, indifferent
allora al mio stupore, alla mia fatica oggi.

Mezzo secolo & passato. Brillano comeallora. Io, invece,
vecchio, malato, finito in questa guerra

sporca contro obnubilad,

ho condusoil mio cammino. Com'é curioso esserestato
imperatore e dio! In pochi lo siamo.

Lo sognai, chissy, bambino scrutatore del cielo?

Le stelle. Loro gja sapevano.

Come sanno del poco tempo che mi resta,

e di quel finale che non riesco ad immagjnare
ma che desidero sia veloce.

Indifferent, tacciono il loro segreto.
Nel silenzio canticchio: Ippona,

dea delle maremme

e dei prad

dove pascolano le cavalle
e i cavalli;

cavalcheremo,

sulla riva del Betis

cavalcheremo.

“Dopo aver giaciuto con Procula, Priscilliano medita”

_Questo lo chiamano i fanatici peccato.

Questa esplosione che lenta si attorciglia,

questo sentire con ogni poro, vibrare in ogni pelo,
questo essere pelle,

questa dolcezza riversata in carne viva,

questo allegro sciame di ghiottoneria,

questi nervi che sanno di essere gioioso universo,
il cuore vantandosi del suo migliore stato d’animo,
il miracoloso pizzo sul sorriso,

la soddisfazione ardente negli occhi,

la felicita

chiamano peccato.

Ma ¢ Dio che si ama attraverso i nostri corpi
—inostri corpi predisposti all'estasi

dalla Sua sapienza —

¢ il suo godimento ¢ il nostro. Amiamo, Procula.

“Lamante racconta’

_Non lasciate che le galee partano!
Il mio amore & innocente. Fermatele!
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El rey no es quién para dejarme sola
—le grité, enloquecida, al capitdn.

Sus hombres me apresaron.
Fui conducida al calabozo y encerrada.
Llegé la sed, la noche, el hambre, el frio.
Lloré y grité pidiendo auxilio.

Vino
a consolarme un oficial. Era muy joven,
me miraba a los ojos, sonrefa.
Me trafa su cena y unas mantas
para abrigarme y descansar. No habria sido
correcto no abrazarle conmovida
y agradecetle sus desvelos.
Pronto las mantas cobijaron besos
y su ardor desnudaron nuestros cuerpos.
Hicimos el amor como leones.

Descansamos.
La guardia nos despierta,
la enfurecida voz del capitdn,
la ley, sus infracciones.
Un tribunal de viejos me lo envia a galeras.
Acaban de embarcarlo.
—iNo permitdis que zarpen las galeras!
—grito en el puerto.
(Hay un oficial joven
enamordndose de mi desgracia).

“Mondlogo del renegado”

_Navarro de nacién, turco de oficio,
sirvo al sultdn y del sultdn me sirvo.

Naci noble en un valle en que todos lo son.

A los catorce afios un clérigo, mi ayo,
me azotd ante testigos.

Lo atravesé con la ballesta. Hui.

Me apresaron los turcos rumbo a Italia.
Barbarroja me amé. Fui su bardax.
Hoy me llaman Ali. De mi prepucio
dieron cuenta los peces. No me pesa.
Nunca soné poder disfrutar tanto
cuando mi ayo me molia a palos

de roble pirenaico.

Por lo que peco ahora en una noche
la Inquisicién me turraria vivo

y llevo algunos afios ejerciendo.

Aqui soy uno mds. Y poderoso.

Me llamdis renegado. Mis renegué de joven.

Sirvo al sultdn. Vosotros a Castilla.

Chi crede di essere il re per lasciarmi sola
—gridai, impazzita, al capitano.

I suoi uomini mi fermarono.
Mi portarono e rinchiusero in prigione.
Arrivo la sete, la notte, la fame, il freddo.
Piansi e gridai chiedendo aiuto.

Arrivo
a consolarmi un ufficiale. Era molto giovane,
mi guardava negli occhi, sorrideva.
Mi portava la sua cena e delle coperte
per coprirmi e riposare. Non sarebbe stato
gentile non abbracciarlo commossa
e ringraziarlo per le sue premure.
Presto le coperte nascosero i baci
¢ il loro ardore spogliarono i nostri corpi.
Facemmo I'amore come leoni.

Riposammo.
La guardia ci sveglia,
linferocita voce del capitano,
la legge, le sue infrazioni.
Un tribunale di vecchi lo condanna alle galee.
E appena stato imbarcato.
—Non lasciate che le galee partano!
—grido nel porto.
(Un giovane ufficiale
si innamora della mia disgrazia).

“Monologo del rinnegato”

_Navarro sono nato, turco di professione,
servo il sultano e del sultano mi servo.

Sono nato nobile in una valle dove lo sono tutti.
A quattordici anni un chierico, mio aio,

mi frustd davanti a testimoni.

Lo trapassai con una balestra e fuggii.

Mi fermarono i turchi verso I'Italia.
Barbarossa mi amo. Sono stato il suo cinedo.
Oggi mi chiamano Ali. Il mio prepuzio

fu dato in preda ai pesci. Non mi addolora.
Non avrei mai sognato di poter godere cosi
quando il mio aio mi dava un fracco di
bastonate di rovere dei Pirenei.

Per quanto pecco ora in una sola notte
I'Inquisizione mi arrostirebbe vivo.

E sono alcuni anni che lo faccio.

Qui sono uno dei tanti. E sono potente.

Mi chiamate rinnegato, da giovane lo ero di pitw.
Servo il sultano, voi la Castiglia.
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No alardeéis de nada. Soy més libre, paisanos,
que vosotros.

Olvidando mi nombre, vengaréis mi
memoria.

Pues soy turco y navarro. Mal que os pese.

“Aquel fulgor”
(Saikaku)

_Soy una prostituta japonesa
del siglo diecisiete,
joven, bella.

Hago el amor a un comerciante
para quien quemo 4loe, templo sake
y samicén, y descifio mi faja
lentamente.

El fulgor en la noche.

De amanecida pedird papel,
pincel, le haré la tinta,

y esbozard unos signos
elegantes.

Hallaré aquella noche varios siglos mds tarde
leyendo a Saikaku.

Aquel fulgor.
“Mondlogo de Zimmer”

_No es un huésped molesto, pese a todo.
Sélo es un nifio grande. Los nifos, ya se sabe,
dan a veces disgustos, tabarras; también €.
Pero si estd tranquilo es agradable:

charla, improvisa versos, se vuelve muy locuaz,
o disfruta de la naturaleza, sonriente.

En el buen tiempo me acompana al huerto
o alavifia y, mientras yo trabajo, él coge flores
que luego olvida. El sol le hace feliz

y se abandona a su calor, sobre la hierba,

y se le va ese frio que le atrista por dentro.

Es un hombre tranquilo si se le deja en paz,
pero los crios, a veces, le importunan

y vuelve a casa de mal genio, y no hay quién pare
pasea por su cuarto como fiera enjaulada

0 nos saca de quicio con el piano,

machacando las mismas teclas siempre.

Non datevi tante arie. Sono pitt libero io, compaesani
miei, di voi.

Se dimenticate il mio nome, vendicherete la
mia memoria.

Perché sono turco e navarro, che vi piaccia o no.

“Quel fulgore”
(Saikaku)

_Sono una prostituta giapponese
del settecento,
giovane, bella.

Faccio 'amore con un commerciante

per il quale brucio aloe, intiepidisco il sake,
accordo il samisen e mi slego il corsetto
lentamente.

1 fulgore nella notte.

All’alba chiedera carta

e pennello, gli fard l'inchiostro,
e abbozzera dei segni

eleganti.

Troverd quella notte diversi secoli dopo
nel leggere Saikaku.

Quel fulgore.
“Monologo di Zimmer”

_Non ¢ un ospite molesto, dopotutto.

E solo un bambino grande. Si sa, i bambini
a volte danno dispiaceri, rompono; anche lui.
Ma quando ¢ tranquillo risulta gradevole:
chiacchiera, improvvisa versi, diventa molto loquace
o si gode la natura, sorridente.

Nella bella stagione mi accompagna nell’orto
o nella vigna e mentre io lavoro lui raccoglie fiori
che poi dimentica. Il sole lo fa felice

e si abbandona al suo tepore, sull’erba,

che porta via quel freddo che lo intristisce dentro.

E un uomo tranquillo se lo si lascia in pace,
ma i ragazzi, a volte, lo importunano

e ritorna a casa di malumore e viene gitt il mondo:
gira in camera sua come una bestia rinchiusa,
o ci fa uscire dai gangheri con il pianoforte,
martellando sempre gli stessi tasti.
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Le ocurre, sobre todo, en el mal tiempo,
con el frio, la lluvia, el cielo gris,

dias y dfas sin salir de la buhardilla,

sin cortarse las ufias ni el pelo, ni la barba,
sin asearse,

asomado al cristal con ojos idos,

perdidos en el Néckar,

taconeando el suelo horas y horas.

Pero por qué insistir en estas cosas:

todos tenemos dias malos.

En general, se porta bien. Y me hace
compania.

Ademds, es muy entretenido

la gente que conoce. De otros tiempos.

A veces le visitan — no mucho, es la verdad-

y pasan por mi casa sefiorones, o escritores
famosos,

o sefioritas interesantisimas

que le contemplan con respeto

y le piden poemas dedicados.

Yo les ofrezco vino, o agua fresca,

o frutas en verano,

y ellos me hablan de ¢l, de lo importante
que podia haber sido, de su talento
extrahamente roto, de su hermosura

y de la de sus versos.

Yo les cuento diabluras que me hace

y les divierten o les ponen tristes, depende,

y al despedirse, algunos, dejan unas
monedas

para comprarle dulces, que le gustan
muchisimo.

Cuando se van, a él le cambia la cara

y se queda pensando, ensimismado,

y estd asi varios dfas, como dédndole vueltas,
rumidndolo, y entonces

yo lo observo sin que él se dé cuenta

y siempre pienso: no estd loco,

s6lo hace lo que quiere,

libre, en paz.

De pronto, cualquier cosa,

un gorridn, unos mirlos, una insigniﬁcancia

le vuelve a su mirar de nifio grande

y sonrfe otra vez, no se sabe, como a las
musaranas,

y a m{ me desconcierta porque lo veo ido

Questo succede soprattutto nella brutta stagione,
con il freddo, la pioggia, il cielo grigio,
giorno dopo giorno senza uscire dalla soffitta,
senza tagliarsi le unghie né i capelli né farsi la barba,
senza lavarsi,

affacciato al vetro con occhi persi,

smarriti nel Neckar,

percuotendo il pavimento ora dopo ora.

Ma perché insistere su queste cose:

tutti abbiamo delle giornatacce.

Di solito si comporta bene. E mi tiene
compagnia.

E poi ¢ molto piacevole

tutta quella gente che conosce. D’altri tempi.

A volte gli fanno visita — non molto, veramente-

e vengono da me signoroni o scrittori
famosi,

o signorine molto interessanti

che lo guardano rispettosamente

e gli chiedono poesie dedicate.

Io offro loro vino o acqua fresca,

o frutta, d’estate,

¢ loro mi parlano di lui, di come sarebbe
potuto diventare importante, del suo talento
stranamente distrutto, della sua bellezza

e di quella dei suoi versi.

Io racconto loro le cattiverie che mi
combina,

e si divertono o diventano tristi, dipende,

e nel salutare qualcuno lascia delle monete

per comprargli dei dolci, che a lui piacciono
tanto.

Quando vanno via, il suo viso cambia espressione,
e rimane pensieroso, assorto,

e resta cosl per giorni, pensandoci sopra,
rimuginando, ¢ allora

io lo osservo senza che lui se ne accorga

e penso sempre: non ¢ pazzo,

fa soltanto quel che vuole,

libero, in pace.

All'improvviso qualunque cosa

un passerotto, dei merli, una sciocchezza

lo fa tornare al suo sguardo da bambino
grande

e sorride ancora, non si sa, forse alle nuvole,

e mi lascia perplesso perché lo vedo perso,
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y también me lo creo.

De ella, no habla nunca. Si la nombran
en su presencia o le preguntan

por aquella sefiora,

finge no recordar o les responde

que le dio nueve hijos,

todos de altos destinos: papa, rey ...
Luego, a solas, cuando no le ve nadie,
sube a su torre y llora. Yo le he oido

a través de la puerta. Y me partia el alma.

En fin, sefores, ahora me parece
que he charlado de miés
y les estoy cansando.
Como les dije, no es un huésped molesto
y estoy muy orgulloso de tenerlo en mi casa
de sencillo ebanista.
Asi que vuelvan cuando quieran,
ya ven que ha sido muy correcto con ustedes
y que no le ha aburrido su visita.
Mucho me alegra haberlos conocido.
Adiés, senores.
Zimmer.
A sus pies.

“Un viejo poeta en el exilio, junto al
Mediterraneo, recuerda su infancia”

(Collioure, febrero, 1939)

_Cansado. Estoy cansado.
Casi tres afos dura ya esta guerra
que hoy es s6lo derrota y abandono.

Tres anos de matanza, triste tierra
violenta y cainita,
son muchos para un viejo.

Y de pronto lo soy:

sin Leonor, sin Guiomar, sin patria,
soy s6lo un viejo que ha dejado escritos
versos de luz al paso de los dias

y que piensa cumplida su jornada.

Me siento muy cansado,

tanto como este mar que a mis pies deposita
su inmemorial esfuerzo,

Téntalo ciego de infinitos besos.

En sus claras orillas anclaré mi destino.
Acunard su ritmo mis trabajados huesos
y su paciente musica

e allora ci credo anch’io.

Di lei non parla mai. Se la nominano

in sua presenza o gli chiedono

di quella signora,

finge di non ricordare o risponde loro
che gli ha dato nove figli,

tutti con alti destini: papa, re ...

Dopo, da solo, quando nessuno lo vede,
sale sulla torre e piange. Io I'ho sentito
attraverso la porta. E mi strazia il cuore.

Insomma, signori, ora mi sembra
di aver parlato troppo
e sicuramente vi ho stancato.
Come vi ho detto, non ¢ un ospite molesto
e sono molto orgoglioso di averlo con me
in casa di un semplice ebanista.
Sicché tornate quando volete
Iavete visto, ¢ stato molto gentile con voi
e non gli ha dato noia la vostra visita.
Piacere di avervi conosciuto.
Arrivederci, signori.

Zimmer.

Vostro servitore.

“Un vecchio poeta in esilio, vicino al Medi-
terraneo, ricorda la sua infanzia”

(Collioure, febbraio, 1939)

_Stanco. Sono stanco.
Sono quasi tre anni che dura questa guerra
che oggi ¢ solo sconfitta e abbandono.

Tre anni di massacri, triste guerra
violenta e cainesca,
sono molti per un vecchio.

E d’un tratto lo sono:

senza Leonor, senza Guiomar, senza patria,
sono solo un vecchio che ha lasciato scritti
versi di luce col passare dei giorni

e che crede compiuta la sua giornata.

Mi sento molto stanco,

come questo mare che ai miei piedi depone
la sua immemorabile fatica,

Tantalo cieco di infiniti baci.

Nelle sue chiare rive ancorero il mio destino.
Cullera il suo ritmo le mie ossa disfatte
¢ la sua paziente musica
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llegard hasta mi barro reviviendo ola a ola,
mientras el mundo sea,
estos dias azules y este sol de la infancia.

“Mondlogo del superviviente”

_Tantos coches pudieron arrollarme,

pude haberme estrellado tantas veces
contra un pretil, un poste, un muro, un drbol,
pude haberme ahogado en tantas aguas,
Arga, Néckar, Cantdbrico, Caribe,

pude haberme quedado en el quiréfano,
pudo volarme la granada aquélla,

pudo helarme la carne aquel cuchillo,
pudo haber disparado aquel soldado,
pudo habérseme hundido aquella viga,
pudo electrocutarme el cable aquel,

pudo haberme arrastrado aquel alud,

pudo aplastarme el créneo aquel derrumbe,
pude haber resbalado en aquel tajo,

pudo llevarme aquella inundacién,

pude partirme en dos en aquel hierro,

tantos toros pudieron traspasarme,
tanto avién pudo ser cadalso y féretro,
pudo mi corazdn, atin nifo, hendirse,
pudo aquella infeccién ser mds secreta,
pude ser brasa en el incendio aquél,

pudo abrazarme tanta oscuridad,
tanto silencio pudo silenciarme,
pudo ser aquel suefio realidad,

pero aqui estoy adn, tan asombrado

por tanta muerte en falso, agradeciendo
la vida y la palabra, plantedindome

qué designio me trajo hasta esta hora

en que enumero, acepto y obedezco

y pregunto qué soy, quién soy, qué espero.

“Habla el converso”

_Sélo un necio arrogante

es capaz de negar con sabios argumentos
la existencia de Dios.

Yo he sido mucho tiempo

ese hombre necio y arrogante,

criatura negada al Creador,

naderfa obstinada.

arriverdalla polvere che sard rivivendo onda dopo onda,
finché esistera il mondo,
questi giorni blu e questo sole dell'infanzia.

“Monologo del sopravvissuto”

_Tante auto poterono travolgcrmi

oppure avrei potuto schiantarmi tante volte
contro un parapetto, un palo, un muro, un albero,
avrei potuto annegare in tante acque,

Arga, Neckar, Cantabrico, Caraibi,

ci sarei potuto rimanere in sala operatoria,
sarebbe potuta esplodere quella granata,

avrebbe potuto trapassarmi la carne quel coltello,
avrebbe potuto sparare quel soldato,

sarebbe potuta cascarmi addosso quella trave,
avrebbe potuto farmi secco quel cavo,

avrebbe potuto trascinarmi via quella valanga,
oppure fracassarmi il cranio quella frana,

sarei potuto scivolare in quella scarpata,
oppure essere portato via dallalluvione,

avrei potuto tagliarmi in due con quel ferro,

tanti tori poterono trapassarmi,

tanti aerei poterono diventare patibolo e feretro,
poté non reggere il mio cuore, ancora bambino,
oppure quella infezione essere piil segreta,

potei diventare brace in quell'incendio,

tanta oscuritd avrebbe potuto abbracciarmi,
tanto silenzio zittire la mia voce,
o quel sogno diventare realtd,

ma sono ancora qui, cosi stupito

da tanta morte falsa, ringraziando

la vita e la parola, chiedendomi

quale destino mi ha portato fino a questora
in cui elenco, accetto e obbedisco

¢ domando cosa sono, chi sono, cosa aspetto.

“Parla il converso”

_Soltanto uno sciocco arrogante

¢ capace di negare con saggi argomenti
Pesistenza di Dio.

Io sono stato per molto tempo
quell'uomo sciocco e arrogante,
creatura negata al Creatore,

un nonnulla ostinato.
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Han existido siempre

espiritus rebeldes a su escondida patria,
almas altivas, autosuficientes,

que, no aceptando no saber qué eran,
preferfan no ser, no seguir siendo.

A tal fin se decfan hijos de la materia,
como ella deleznables,

y diciéndolo siguen, y seguirdn diciéndolo.

Yo también me decfa materialista y era

un pobre tonto ciego, simplemente,

que pensaba lo mismo que td piensas,
obstinado lector, empecinado.

Lo mismo que td piensas, que no hay nada
capaz de perdurar

mis alld de lo efimero. No, nada.

Hasta que vi que todo, hasta que vi
que Dios era la vida

y nosotros sus brotes,

y me dejé crecer a su calor,
humilde, Gnico, eterno,

s6lo un hombre.

Hasta que vi que Dios
era creerlo,

hasta que vi que Dios
los ojos abre.

“Habla una ayudanta de cocina jubilada”

_Pasé toda mi vida

peldndoles las gambas a los ricos,
sacando los guisantes de sus vainas,
limpiando calamares bajo el grifo,
arrancando el rabito a los fresones,
colocando la guinda en los helados,
batiendo claras hasta hacerlas nieve,
abrillantando vasos con un trapo,
sacdndoles el brillo a las perolas,
envolviendo los huesos para el perro,
vaciando los cubos de basura,
picando ajos bien troceaditos,
llorando lagrimones de cebolla,
ligando interminables mayonesas,
quemdndome en aceite de los fritos,
sacdndoles las tripas a los pollos,
quitdndoles la raspa a las sardinas,
dando con estropajo a los cubiertos,
planchando servilletas y manteles,
manchiandome las manos de alcachofa,

Sono esistiti da sempre

spiriti ribelli alla loro nascosta patria,
anime altezzose, autosufficienti,

che, senza accettare di non sapere chi erano,
preferivano non essere, smettere di essere.
Per questo si chiamavano figli della materia,
come essa inconsistenti,

e lo dicono ancora, e continueranno a dirlo.

Anch’io mi dicevo materialista ed ero

un povero tonto cieco, semplicemente,

che pensava proprio quello che tu pensi,
ostinato lettore, testardo.

Quello che anche tu pensi, che non ¢’¢ nulla
capace di perdurare

oltre effimero. No, niente.

Finché vidi che tutto, finché vidi
che Dio era la vita

e noi i suoi germogli

e mi lasciai crescere al suo calore,
umile, unico, eterno,

soltanto un uomo.

Finché vidi che Dio
era credere in lui,
finché vidi che Dio

gli occhi apre.
« . . Ly
Parla una aiuto cuoca in pensione

_Ho passato tutta la vita

a pelare i gamberi ai ricchi,

a staccare i piselli dalle loro guaine,
a pulire i calamari sotto la cannella,
a strappare il picciolo alle fragole,

a mettere 'amarena nei gelati,

a montare a neve gli albumi,

a lucidare i bicchieri con lo straccio,
a far brillare le pentole,

a incartare le ossa per il cane,

a svuotare i secchi dei rifiuti,

a tagliare I'aglio in pezzettini,

a piangere lacrime di cipolla,

ad amalgamare interminabili maionese,
a bruciarmi nell’olio dei fritti,

a strappare le viscere ai polli,

a levare la spina alle sardine,

a strofinare le posate,

a stirare tovaglioli e tovaglie,

a sporcarmi le mani coi carciofi,
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pelando toneladas de patatas,
escaldando millones de tomates,
troceando infinitas zanahorias,
dejdndome las manos en el horno,
dejéndome los anos en el fuego ...

Hokok

Asi pasé mi vida,

al servicio de la glotoneria

y el placer de los otros.

Nunca fui bien pagada

y pasé mi trabajo a las cloacas

en veinticuatro horas.

Ahora me han jubilado. No hago nada

porque nada sé hacer fuera de la cocina.

Han quedado sus grietas en mis manos

y no sé si en mi alma.

Fui un pequeno eslabén en la cadena

de la felicidad, esa palabra

que tan bien suena y que no usé nunca.

Era mi oficio, no tenia otro.

Era mi vida, no tenfa otra.

Vosotros, los mds jévenes, no caigdis en la
trampa:

que no os la robe nadie.

“Habla el espiritu de la ruina”

_Fui suefio, fui designio, fui proyecto.
Fui dominio también. Fui geometria.
Fui coordinacidn, sudor, azar,
constancia, regocijo.

Me alzé quien quiso y supo

y pudo alzarme.

Ambito de su estirpe, de su amor
varadero.

En mi forma tomé forma la vida

y la perdié la muerte.

Fui frescor de la infancia, lumbre de la vejez,
remanso del cansancio,

espejo y eco de las alegrias.

Fui la felicidad, su partitura.

Ahora, desolacién: ahora ya ruina,

soy lo que queda cuando nada queda

sino el recuerdo de la dicha,

el carbén de las vigas que ampararon su techo,

a pelare montagne di patate,
a scottare milioni di pomodori,
a spezzettare carote infinite,
rovinandomi le mani nel forno,
sprecando gli anni nel fuoco...

Cosi ho passato la vita,

al servizio della ghiottoneria

e il piacere degli altri.

Non sono mai stata pagata bene

¢ il mio lavoro finiva nelle fogne

in ventiquattro ore.

Ora sono stata pensionata. Non faccio niente

perché nulla so fare se non la cucina.

Sono rimaste le sue crepe nelle mie mani

e non so se anche nell’anima.

Sono stato un piccolo anello nella catena

della felicita, questa parola

che cosi bene suona e che non ho mai
pronunciato.

Era il mio lavoro, non ne avevo un altro.

Era la mia vita, non ne avevo un’altra.

Voi, i pili giovani, non cascate nella trappola:

che nessuno ve la rubi.

“Patla lo spirito della rovina”

_Sono stato sogno, disegno, progetto.

E anche dominio. Sono stato geometria.
Sono stato coordinazione, sudore, caso,
perseveranza, gioia.

Sono stato alzato da chi ha voluto, ha saputo
¢ ha potuto farlo.

Ambito della sua stirpe, del suo amore
fallace.

Nella mia forma prese forma la vita

¢ la perse la morte.

Sono stato freschezza dell'infanzia, luce della vecchiaia,
oasi della stanchezza,

specchio e eco delle gioie.

Sono stato la felicitd, la sua partitura.

Ora, desolazione: ora ormai rovina,

sono cid che rimane quando nulla rimane
tranne il ricordo della gioia,

il carbone delle travi che difesero il suo tetto,
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el polvo de sus muros,
el barro de sus besos.

Donde vivian hombres hoy tamiza la lluvia
el viento de su ausencia.
Sélo soy porque fui.

Y esto soy: esta ruina

que un espiritu habita,

el mio, miserable

harapo encadenado

a esta sombra difusa que se anhelara intacta.

“Hombre feliz”

_Buscaba el emisario

mi camisa.

Yo iba en pafios menores

— era verano, venfa del amor —
y tuvo que volverse

de vacio

a su amo.

Di, mejor: sin camisa;
tal vez no de vacio.

“Bajo la llama”

(Tumba del soldado desconocido)

_;Desconocido? El padre

del que me encerré aqui, debajo de la llama,
sera el desconocido.

A mi me conocia todo el mundo en mi pueblo,
y €s0 que no es pequefio.

Me querfan, también. Y me han llorado

al darme por perdido.

Desconocidos los que me llamaron a
filas,

me sacaron de casa, me vistieron de caqui,

me endilgaron un arma

y pretendieron que matara gente

disfrazada también, aunque de otro color.

Procuré escaquearme,

pero en la guerra s6lo los jefes se escaquean.

Tuve que disparar, también servi de
blanco,

y durante algunos meses tuve suerte.

Més o menos la cosa era como aguantar

una tormenta en descampado,

la polvere dei muri,
largilla dei suoi baci.

Dove abitavano uomini oggi setaccia la pioggia
il vento della loro assenza.
Sono, soltanto perché sono stato.

E questo sono: questa rovina

che uno spirito abita,

il mio, miserabile

straccio incatenato

a quest’ombra diffusa che si vorrebbe intatta.

“Uomo felice”

_Cercava 'emissario

la mia camicia.

lo giravo vestito leggero

— era estate, venivo dall’amore —
e dovette ritornare

a vuoto

dal suo signore.

Meglio direi senza camicia;
forse non a vuoto.

“Sotto la fiamma”
(Tomba del soldato sconosciuto)

_Sconosciuto? Il padre

di chi mi rinchiuse qua, sotto la fiamma,
sara lo sconosciuto!

Io ero conosciuto da tutti nel mio paese,
che non era proprio piccolo!

E mi volevano bene. E hanno pianto

nel sapere che ero scomparso.

Sconosciuti quelli che mi chiamarono alle
armi,

mi portarono via da casa, mi misero [ uniforme verde

mi fecero prendere un’arma

pretendendo che uccidessi delle persone

in costume anche loro, ma di un colore diverso.

Cercai di farla franca,

ma nelle guerre soltanto i capi ci riescono.

Cosi dovetti sparare, fui anche bersaglio per
gli altri,

e per qualche mese mi accompagns la fortuna.

Pili 0 meno si trattava di resistere

ad un temporale in mezzo al campo,
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s6lo que los obuses y las bombas
tienen mds mala leche que los rayos.

No sé c6mo acabé. Algo me cayé encima

y me despanzurré como a un huevo un martillo.
Pingajos de uniforme empaquetados

en una bolsa, como la basura,

sin identificar: asf acabé, aqui estoy.
Desconocido, claro, ni mi madre

me hubiera conocido.

Bueno, mori, estd bien, todos tenemos

vocacién de caddver

y, cuando toca, toca,

pero ;quién fue el macabro que en vez de
darme tierra,

como a tantos millones,

me emparedd entre marmoles, me planté lallamita

y me dejé a merced de ilustres visitantes

con ofrendas florales a toque de trompeta
para siempre jamds?

Soldado nunca fui. Me uniformaron
para la degollina.

sDesconocido? Siempre para ellos,
nunca para los mfos.

Apaguen ese fuego, por favor;
arranquen de mi polvo esas letras de bronce.
Mis leve es de civil la eternidad.

“A trozos El Pais puede leerse”

(15-VI-1986)

_Aqui lo ve usted escrito,

en papel con cuadricula y letra de las de antes:
yo soy Carolus tertius, Carlo terzo,

Carlos tercero, Carlos Baltasar;

bueno, también a veces

me llaman Carolin,

o algunos “el artista”.

Mi madre me parié hace més de cien afios
al final de Legazpi, en pleno campo.
Y mis antepasados eran algo orientales.

A mi me recogié con un afio de edad
Alfonso XII

en el Palacio Real.

Estudié la carrera

de sabio

solo che le granate e le bombe
sono pil cattive dei fulmini.

Non so come finii. Qualcosa mi cadde addosso
e mi schiaccid come un martello un uovo.
Brandelli di uniforme impachettati

in una busta, come i rifiuti,

senza identificare: cosi finii, eccomi qui.
Sconosciuto, certo, neanche mia madre
avrebbe potuto riconoscermi.

Beh, sono morto, d’accordo, tutti abbiamo
la vocazione del cadavere
e quando arriva, arriva,
ma chi & stato cosi macabro da rinchiudermi
nel marmo
invece di sotterrarmi come altri milioni,
chi mi ha messo la fiammetta
e mi ha lasciato nelle mani di illustri visitatori
con offerte di fiori e suoni di tromba
per sempre?

Soldato non lo sono mai stato. Mi misero la
divisa per la carneficina.

Sconosciuto? Sempre per loro,

mai per i miei.

Spegnete quella flamma, per favore;
strappate dalla mia polvere quelle lettere in bronzo.
E pit lieve da civili I'eternita.

“A pezzi Il Paese si puo leggere”

(15-VI-1986)

_Qui lo vede scritto,

in carta a quadretti e lettere di quelle di una volta:
io sono Carolus tertius, Carlos tercero,
Carlo terzo, Carlos Baltasar;

certo a volte mi chiamano

anche Carlino,

e alcuni “Iartista”.

Mia madre mi partori pitt di cent’anni fa
nella periferia di Legazpi, in piena campagna.
E i miei antenati avevano qualcosa di orientale.

Sono stato accolto quando avevo un anno
da Alfonso XII

nel Palazzo reale.

Sarei dovuto diventare

un vero saggio
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pero fui policfa, jefe de policia,
gobernador de Barcelona

con Companys,

y consejero del papa

Pio X.

Y ahora vivo aqui, desde hace meses,

en un 600 de una vecina, que no anda.

Yo se lo estoy cuidando.

Y, mire usted por dénde, justo en Alfonso X111,
en un sitio estupendo

entre el Botdnico, la Cuesta de Moyano,

el Etnolégico, el Observatorio y el Retiro.
Es muy sano vivir junto al Retiro.

Este es el cuarto coche que yo ocupo
y los dltimos todos aparcados aqui.
Y si me echan de aqui, me iré adentro, al Retiro.
A donde no iré nunca
es a un albergue municipal de ésos.
Una vez me llevaron a uno y sali

corriendo.
Lo mio, ésabe?, es vivir a mi aire.
Sé cuidarme. Y curarme:
mire usted, mercromina, la mejor
medicina del mundo.
Yo pasé por San Carlos, de médico, hace mucho.
En la Casa de la Moneda fui troquelista
y he trabajado en obras publicas;
concretamente aqui en Madrid
también hice algo:
un monumento ahi, en Independencia.
Pone mi nombre en el cartel de encima:
Carolus tertius. Si sefior. Asf es.

“Mondlogo del perdedor”

_En el colegio fui cartaginés

(la jesuitica sabiduria

sembraba guerras en el alma nina
para dejar a Roma vencedora).

De la tierra del vino y de las hostias
salf ateo (tal vez
debif salir abstemio).

La paz azul

me eché a los montes rojos
(luego la paz rosita

me devolvié a la tensa
trocha del arcoiris).

invece sono stato poliziotto, capo di polizia,
governatore di Barcellona

con Companys,

e consigliere del papa

Pio X.

E ora abito qui, ormai da mesi,

in una Seicento di una mia vicina, che non va.
Io gliela custodisco.

E guarda caso proprio in via Alfonso XIII,
in un posto stupendo

tra il Botanico, la Cuesta de Moyano,
I’Etnologico, 'Osservatorio e il Retiro.

E molto sano vivere accanto al Retiro.

Ormai sono alla quarta macchina occupata,

e le ultime tutte parcheggiate qua.

E se mi mandano via entrerd nel Retiro.

Dove non andrd neanche per sogno

¢ in uno di quei ricoveri comunali.

Una volta mi hanno portato 12 e sono andato
via di corsa.

Sa, a me piace vivere come mi pare.

So prendermi cura di me, e curarmi:

guardi, I'aspirina, la migliore

medicina del mondo.

Sonostatoal San Carlos, come dottore, tanto tempo fa.

Nella Casa de la Moneda ho fatto il coniatore

¢ ho lavorato nelle opere pubbliche;

in effetti anche qui a Madrid

ho fatto alcune cose:

un monumento li, in piazza Independencia.

C’¢ il mio nome nel cartello in cima:

Carolus tertius. Si, signore, & proprio cosl.

“Monologo del perdente”

_A scuola sono stato cartaginese

(la sapienza dei gesuiti

seminava guerre nell’anima infantile
per far vincere Roma).

Dalla terra del vino e delle ostie
sono uscito ateo (forse
sarei dovuto diventate astemio).

La pace blu

mi porto nei monti rossi
(poi la pace rosacea

mi riporto alla tesa
scorciatoia dell’arcobaleno).
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La gelatina ambiente,

la confusién reinante,

la zafiedad vigente,

la chichara insolente,

el trueque dominante,

los indigentes labios me hicieron deseables
de la que ni se compra

ni se vende

(y mi vida entregué

a la poesia).

El ruido omnipresente
me volcari al silencio
(serd mi Gnica causa

no perdida).
“Toma de posesion”

_iSefior excelentisimo! {Tan dilectos colegas! Sefioras
y sefores!

He llegado hasta aqui. Igual que ustedes

han llegado hasta ahi, todos sabemos

con qué procedimientos.

Quien no se pringa nunca llega.

La carrera fue 4spera. Me dopé. Nos dopamos.
Doparse es lo de menos. Todo el mundo se dopa,
cada cual como puede, hay mil procedimientos.
Lo importante es llegar; eso estd claro.

Abandonaron pronto los ingenuos,

los mal dotados, los de escasos medios,

los poco decididos, los timidos, los débiles.
Nada mds consecuente ni mds légico.

Habia tipos duros, sin embargo,
que aguantaban con ganas. No fue ficil
quitdrselos de en medio.
Astucia, contundencia y planificacién
pudieron mds que sus arrestos.

0 querfan caer, pero cayeron.
N y

Quedaban ya muy pocos,

todos notables, listos, preparados,
con medios y poder. La lucha era

de igual a igual, sin reglas ni tapujos.
Todo valia y ocurrié de todo.

Primero zancadillas, golpes bajos,
llaves maestras, artes orientales,
técnicas guerrilleras, contragolpes.
Los de menos aguante se rajaron.

Lambiente gelatinoso,

la confusione galoppante,

la volgarita diffusa,

le chiacchiere insolenti,

lo scambio dilagante,

le indigenti labbra mi resero desiderabili
di quella che né si compra

né si vende

(e la mia vita consegnai

alla poesia).

Il rumore onnipresente
mi spingera al silenzio
(sara la mia unica causa
non persa).

“Presa di possesso”

_Eccellenza! Miei cari colleghi! Signore
e signori!

Sono arrivato fino qua. Come voi

siete arrivati fino li, tutti sappiamo

con quali procedure.

Chi non si sporca non ce la fa.

La corsa ¢ stata aspra. Mi sono dopato, come tutti.
Doparsi non ha importanza. Tutti lo fanno,
ognuno come pud, ci sono mille modi.

Quello che conta ¢ arrivare, questo ¢ chiaro.

Gli ingenui abbandonarono presto,

i poco dotati, quelli di scarsi mezzi,

anche quelli poco decisi, i timidi, i deboli.
Non c’¢ dubbio che sia cosi, niente di piti logico.

Clera gente dura, tuttavia,

che non mollava affatto. Non ¢ stato facile
levarli di mezzo.

Astuzia, determinazione e pianificazione
sono state le mie armi contro le loro forze.
Non volevano cadere, ma sono caduti.

Rimanevano ormai pochi,

tucti degni di nota, furbi, preparati,

con mezzi e potere. La lotta era

tra uguali, senza regole né scorciatoie.
Niente era vietato ed ¢ successo di tutto.

Prima gli sgambetti, i colpi bassi,

le chiavi maestre, le arti orientali,

le tecniche di guerriglia, i contraccolpi.
I meno agguerriti mollarono.
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Qued4dbamos los tltimos. No era cosa
de fallar al final. Me empleé
a fondo
y computaricé a mis adversarios.
La ciencia es infalible, sefioras y sefores,
y; bien domesticada, puede hundir al
mads guapo.

Un estudio exhaustivo de los comportamientos,
de los antecedentes y de las aptitudes

de los supervivientes

me dio las claves para eliminarlos.

Era: “O ellos o yo”, y fueron ellos.

Pude aplastarlos como cucarachas;
me limité a inmovilizarlos.

Nadie me acuse de excesivo celo.
Los aparté y en paz. Ya estaba solo.

Ahora estoy ante ustedes. Estamos frente

a frente,
aunque nada enfrentados, ustedes, los de siempre,
y yo, el recién llegado. Nadie se llame a
engafio,
nos unen intereses intocables, sagrados,
muy superiores a nosotros mismos,
formamos una pifa sin fisuras,
somos un mismo empefo.

Seforas y sefores,

es para m{ un honor hacerme cargo,
con su consentimiento, desde luego,

de esta organizacién y de su presidencia.

Si alguien no estd de acuerdo, que levante
la mano.
(Tomen nota, muchachos).

“Mondlogo del poeta editor”

_Nunca sabré por qué entré en este lio,

en este casi oficio casi ni

— pues ni escuelas lo ensefian ni titulos

lo avalan —

en que un poeta nunca se enriquece ni medra.

Nunca sabré por qué azar o destino

me tocd ir de partero:

tantos hijos ajenos

que me hubieran gustado todos guapos y listos
y a veces eran tontos, y a veces eran feos.

Rimanevamo solo noi ultimi. E non era il caso
di fallire proprio alla fine. Mi sono buttato
a capofitto
¢ ho computerizzato i miei avversari.
La scienza ¢ infallibile, signore e signori,
¢, se addomesticata per bene, puo sbattere per terra
il pitt bravo.

Uno studio esaustivo dei comportamenti,
degli antecedenti e delle attitudini

dei sopravvissuti

mi diede la chiave per eliminarli.

“O io o loro”, e ovviamente loro.

Potevo certo calpestarli come scarafaggi;

mi sono limitato a immobilizzarli.

Non posso essere accusato di accanimento.
Li ho messi da parte e basta. Ormai ero da solo.

Ora sono qui davanti a voi. Siamo 'uno

di fronte all’altro
ma non a confronto, voi, quelli di sempre,
¢ io, quello appena arrivato. Che nessuno si
sbagli,
siamo uniti da interessi intoccabili, sacri,
molto al di sopra di noi stessi,
siamo una squadra senza crepe,
siamo uniti dallo stesso scopo.

Signore e signori,

¢ un onore per me farmi carico

con il vostro consenso, certamente,

di questa organizzazione e della sua presidenza.

Se c’¢ qualcuno che non ¢ d’accordo, alzi
pure la mano.
(Prendete nota, ragazzi).

“Monologo del poeta editore”

_Mai sapro perché sono entrato in questo garbuglio,
in questo quasi mestiere quasi neanche

— poiché nélo insegnano nelle scuole né un titolo
lo legittima —

per cui un poeta non si arricchisce mai né fa carriera.

Mai saprd per quale caso o destino

ho finito per fare da levatrice:

tanti figli altrui

che mi sarebbero piaciuti tutti svegli e carini
ma talvolta erano stupidi talvolta brutti.
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Me tocé descubrir, contratar, corregir,
prologar, solapar, resumir, resefar,
informar, presentar, difundir, colocar,

y también financiar,

y a veces atinar y a veces patinar,
disfrutar y sufrir,

y mi sueldo fue corto y mi trabajo harto,
y aunque amigos gané,

centupliqué también mis enemigos.

Miles de incomprendidos genios me sefialaron
mi error al no editarlos

0 mi aviesa intencién

al no ampararlos con mis largos brazos

— jsi supieran qué cortos! —.

De folios cajoneros, pulcros a veces, otras
de mataduras llenos,

hice miles de clénicos juguetes atractivos,
tentadores, hermosos, sugerentes

libros que echar al mundo en busca de unos ojos
comprensivos, lectores.

Los suefios solitarios salieron a la calle

y encontraron amigos:

yo les unf las manos.

Lei, volvi a leer y di a leer

cientos de miles de tatuados folios

y me tocd intuir cudles podrian

o debian gustar a los demds,

cudles, aun mereciéndolo, no lo conseguirian,
y cudles no debian plantedrselo.

Publiqué a tantos listos que el pueblo soberano
dijo que ni de cofia

— carne de saldo, infulas de Sotheby’s —,
pero también a otros que, mereciendo cancha,
fueron dinamitados, silenciados, borrados
ergo ninguneados

por quienes ante imbéciles se bajaron las
calzas

y cuanto defecé el moro dieron por oro.

Di aluz a grandes tipos — y también a gentuza.
Vendi a cuatro pesetas buenos duros,

letras de oro de ley en baratillo.

Ofreci margaritas a damas y zagales

y también a los puercos,

y aunque a veces por liebre servi gato,
espero que el recuerdo quede de mis aciertos,
olvidenme los fallos.

Ho dovuto scoprire, contrattare, correggere,
introdurre, presentare, riassumere, recensire,
informare, propagandare, diffondere, collocare
e anche finanziare,

e a volte azzeccare e a volte fallire,

godere e soffrire,

e il mio stipendio fu scarso e il mio lavoro troppo,
e nonostante abbia guadagnato amici,

ho anche centuplicato i miei nemici.

Migliaia di geni incompresi mi fecero notare
il mio errore nel non averli pubblicati,

o la mia cattiva intenzione

nel non accoglierli tra le mie lunghe braccia
— se sapessero quanto erano corte! —.

Dafogli parcheggiati nel cassetto, accuratia volte, altri
pieni di cancellature,

feci migliaia di clonici giocattoli attraenti,
tentatori, belli, suggestivi

libri da far venire al mondo in cerca degli occhi
comprensivi dei lettori.

I sogni solitari uscirono per strada

€ trovarono amici:

io ho unito le loro mani.

Ho letto e riletto e ho dato da leggere
centinaia di migliaia di fogli tatuati,

¢ ho dovuto intuire quali potevano

o dovevano piacere agli altri,

quali, pur meritevoli, non ci sarebbero riusciti,
¢ quali non dovevano nemmeno provarci.

Ho pubblicato tanti furbi che il popolo sovrano
disse che neanche per sogno

— carne in saldi, boria di Sotheby’s —,

ma anche altri che, meritando il loro spazio,
furono abbattuti, messi a tacere, cancellati
ergo disprezzati

da quelli che, davanti a degli imbecilli, si calarono
le braghe

e presero per oro tutto cid che luccicava.

Ho partorito grandi tipi — e anche gentaglia.
Ho venduto per due soldi monete vere

e lettere d’oro della zecca nelle bancarelle.
Ho offerto perle a dame e giovanotti

e anche ai porci,

e anche se a volte ho rifilato lucciole per lanterne
spero che rimanga il ricordo dei miei successi,
e si dimentichino i miei sbagli.
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Disfruté como nadie leyendo en la alta noche
inéditos ignotos

que de verdad decfan otras cosas

o las de siempre pero de distinta manera,

y pensando que pronto

serfan un bien pudblico mis secretos tesoros.

Burécratas obtusos al mando de adheridos
a la adiccién inquebrantable

hocicaron en mis originales

y unos fueron tachados y otros fueron zurcidos,
y mds de un argumento se vio algo matizado,
y més de un Diego suplantd a algin digo.

A las de los demds, mds que a mi obra,

dediqué tiempo, afdn, sabidurfas.

E igual que el viejo ciego preferia ufanarse
de los libros leidos

antes que de los fruto de sus manos,

a m{ también recuérdenme

mds por los que edité que por los que
escribf,

aunque éstos los tracé con mis mejores
artes

y a algunos les gustaron.

Ya sé que es ley de vida que se coman los higos

y que nadie se acuerde de quien plantd la higuera.

No importa, éste es mi oficio, lo elegi
libremente

y, mandangas aparte, yo con los libros gozo

pensdndolos, haciéndolos, leyéndolos,

enamordndome

de lo que suefan sus palabras.

Y creo que, en efecto, en el principio
estaba la palabra

y que, mucho después, pacientes hombres
de indefinido oficio inventaron la forma
de llevarla a los mds

para que obrara,

y yo he sido uno de ellos

y eso es todo.

“Que nada se sabe”

— Si yo supiera saber,
ipero qué chulo que irfa,
igual que van hoy en dia
cuantos gozan del saber!
Pero yo sélo sé ser

Ho goduto per davvero leggendo a notte fonda
inediti ignoti

che veramente dicevano altre cose

o quelle di sempre, ma in modo diverso,

e pensando che presto

imiei segreti tesori sarebbero diventati un bene pubblico.

Burocrati ottusi al comando di irremovibili
fedeli esecutori

hanno messo il naso nei miei originali:

alcuni furono cancellati ed altri rammendati,
e pitt di un argomento fu un tanto modificato
e pitt di un fischio sostitui qualche fiasco.

A quella degli altri, pili che alla mia opera,

ho dedicato tempo, affanni, saggezza.

E cosi come il vecchio cieco preferiva vantarsi
dei libri letti

prima che dei frutti delle sue mani,

anche me ricordatemi

piti per i libri che ho pubblicato che per quelli che
ho scritto,

nonostante questi li abbia abbozzati con le
mie migliori arti

¢ ad alcuni siano piaciuti.

Lo so che ¢ legge di vita che si mangino i fichi

e che nessuno ricordi chi pianto il fico.

Non importa, questo ¢ il mio mestiere, I'ho
scelto liberamente,

¢, scherzi a parte, io con i libri godo

pensandoli, facendoli, leggendoli,

innamorandomi

di quello che vi sognano le parole.

E credo che, effettivamente, in principio

era la parola

e che, molto tempo dopo, uomini pazienti
di imprecisato mestiere inventarono la forma
di portarla agli altri

perché si compisse,

e io sono stato uno di loro,

e questo ¢ quanto.

“Nulla si sa”

— Se io sapessi sapere,

ma come andrei orgoglioso
come ben fa oggi giorno
chi del sapere gode!

Ma io so soltanto essere,



y preguntarme qué soy

y dando bandazos voy
donde otros andan derechos.
De dudas estamos hechos
los tontos sélo, hoy por hoy.

Pero quién sabe si sé,

pues sé muy bien cudnto ignoro.

Dicen que el silencio es oro;
la ignorancia engendra fe.

Yo en mis dudas seguiré,
igocen otros de certezas!
_“Qué grandes son las cerezas
y qué pequefio es el mundo”
dijo un pintor vagabundo.
Hermoso rompecabezas.
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chiedermi sempre chi sono,
e poi quasi sempre inciampo
dove gli altri vanno dritti.
Di dubbi soltanto noi tonti
siamo fatti, oggi come oggi.

Ma chissa se davvero so,
giacché quanto ignoro so bene.
Dicono che il silenzio ¢ d’oro;
dall’ignoranza nasce la fede.
Coi miei dubbi seguiterd

che altri godano delle certezze!
_“Come sono grandi le ciliegie,
e com’¢ piccolo il mondo”,
disse un pittore vagabondo.
Delizioso rompicapo.

Note

"Nato a San Sebastian (Spagna), nel 1940. Laureato in Filologia Germanica presso
I'Universidad Complutense di Madrid. Dal 1975 dirige la prestigiosa casa editrice Hiperién
di Madrid. All'attivita di editore, affianca il lavoro di traduttore e soprattutto di poeta. Ha
pubblicato circa quaranta titoli di poesia e raccolte antologiche, ha tradotto una cinquantina
di libri dal tedesco, francese, portoghese, inglese, italiano, arabo. Come traduttore ha ricevuto
il Premio Unidn Latina nel 2006, e come poeta, sempre nello stesso anno, il Premio Interna-
zionale di Poesia Clemente Rebora. Ha curato diverse antologie poetiche ed edizioni critiche.
E stato tradotto in diverse lingue: tedesco, arabo, francese, greco, inglese, italiano, giapponese,
portoghese, romeno, lituano, sloveno, turco. Tutte le note sono della traduttrice.

! Inedito scritto dall’autore appositamente per la rivista LEA.

21a feroce dittatura di Francisco Franco (1892-1975) fini soltanto con la sua morte nel 1975.

3José de Espronceda (1808-1842) ¢ l'autore de E/ estudiante de Salamanca, capolavoro
della letteratura romantica europea, del quale abbiamo una recente traduzione italiana: Lo
studente di Salamanca, Firenze, Clinamen, 2005, a cura di G. Leone.

4 Platero y yo, poema in prosa di Juan Ramén Jiménez (1881-1958), letto in tutto I'am-
bito ispanico durante I'infanzia e molto apprezzato anche dalla critica, del quale esiste una
traduzione italiana a cura di C. Bo, Platero e io, Firenze, Passigli, 1991.

> Blas de Otero (1916-1979) ¢ uno degli esponenti della generazione poetica del ‘36 e
della “poesia sradicata” attraverso la quale gli autori esprimono il proprio disagio davanti a un
mondo considerato caotico e conflittuale.

¢ Per “culturalismo” si intende una corrente estetica con evidente inclinazione verso la
concentrazione di referenze culturali, a volte di non facile individuazione.

7 Jestis Mundrriz (1992), Otros labios me suefian, Madrid, Hiperidn.
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