

# Jesús Munárriz\*: il mio posto e quello degli altri Presentazione bilingue

*Coral García*

Università di Firenze (<[coral.garcia@tiscali.it](mailto:coral.garcia@tiscali.it)>)

## *Abstract*

Jesús Munárriz (Spain, 1940) began publishing late, i.e. 1975. Whereas his birth date places him in the generation of the *novísimos*, who rejected the realistic, socially committed poetry of the majority of poets who preceded them, the dominant themes in Munárriz's collections of poems show a clear connection with the earlier poets. In his work one finds certain culturalist features which surely relate him to his contemporaries, but these features seem somewhat unimportant when compared to their exuberance and protagonism in the "Venetian poets". His poetry does not veer entirely away from its Spanish origins: a few names from the first half of the twentieth century come to mind immediately: Antonio Machado and Rafael Alberti, for example, but also others from subsequent generations, such as Jaime Gil de Biedma and Ángel González, all major poets who have given particular importance to social and political issues, without, for this reason, abandoning interest in more purely formal aspects, associating them with a primary desire for clarity and simplicity, evident in their preference for colloquial language.

*Keywords:* Jesús Munárriz, Spanish contemporary poetry, socially committed content, colloquial language.

Jesús Munárriz (España, 1940) empieza a publicar tarde, en concreto en 1975. Cinco años antes había aparecido la conocida y controvertida antología del crítico José María Castellet, *Nueve novísimos poetas españoles*, que supuso un cambio de ruta, en cierto sentido radical, en la manera de entender la poesía respecto de la generación anterior, conocida como "generación de los 50". A mi entender, resulta especialmente significativo tener en cuenta que lo que hacen los poetas incluidos en dicha corriente literaria (Vázquez Montalbán,

Jesús Munárriz (Spagna, 1940) inizia a pubblicare tardi, nello specifico nel 1975. Cinque anni prima era apparsa la nota e discussa antologia del critico José María Castellet, *Nueve novísimos poetas españoles*, che segnava una svolta, per certi versi radicale, nel modo di intendere la poesia rispetto alla generazione precedente, conosciuta come "generazione degli anni '50". Risulta di speciale rilevanza, a mio avviso, tenere conto che nei poeti inclusi in quella corrente letteraria (Vázquez Montalbán, Martínez Sarrión, J.M. Álvarez, Azúa,

Martínez Sarrión, J.M. Álvarez, Azúa, Gimferrer, Molina Foix, Carnero, A.M. Moix, Panero) es sustituir los modelos de los poetas españoles por otros extranjeros (ingleses o franceses) o de otros países de lengua española (como por ejemplo Octavio Paz), como base de partida para luego dar una relevancia y supremacía inequívocas al experimentalismo verbal.

Por fecha de nacimiento, Munárriz pertenece sin duda a la generación de los *novísimos*, que rechaza la denominada poesía realista o social, mayoritaria en los poetas precedentes, pero la temática preponderante en sus obras manifiesta una relación evidente con estos últimos. En su poesía se pueden encontrar algunos elementos culturalistas que lo acercan sin sombra de duda a sus contemporáneos, pero en el conjunto de su producción poseen escasa importancia si se comparan con la exuberancia y el protagonismo que adquieren en los denominados “poetas venecianos”. El tema del arte italiano es seguramente compartido por un grupo que se caracteriza por el esteticismo, el decadentismo, la escritura automática, la ambientación refinada y renacentista, por la artificiosidad del lenguaje, características radicalmente opuestas a las de nuestro autor. Sin embargo, hay que decir que en *Otros labios me sueñan* Munárriz se decanta a favor del monólogo dramático, procedente de la poesía inglesa, que fue introducido en España por mérito de Luis Cernuda, estructura poética que de nuevo lo acerca a sus contemporáneos.

Por consiguiente, se puede concluir que, aun teniendo puntos en común con dichos poetas, no comparte la ruptura preconizada por Castellet y llevada adelante por los poetas catalanes, sino que sigue un camino personal que no se separa del todo de la tradición española: en primer lugar, de algunos nombres de la primera mitad del siglo XX, como Antonio Machado y Rafael Alberti, pero también otros de generaciones sucesivas como Jaime Gil de Biedma y Ángel González, todos ellos grandes poetas que han dado un relieve específico a la denuncia civil y política, sin por ello abandonar la preocupación por los aspectos más puramente formales, pero asociados a un deseo primario de claridad y simplicidad que hay que relacionar con la preferencia por el lenguaje coloquial.

Gimferrer, Molina Foix, Carnero, A. M. Moix, Panero) si è sviluppato un passaggio dai modelli dei poeti spagnoli a quelli stranieri (sia inglesi sia francesi) o ad altri poeti di lingua spagnola (come ad esempio Octavio Paz), come base dalla quale poi far prevalere lo sperimentalismo verbale su qualunque altra istanza.

Per data di nascita, Munárriz appartiene sì alla generazione dei *novísimos*, che rifiuta la cosiddetta poesia realista o sociale maggioritaria nei poeti precedenti, ma per quanto riguarda le tematiche preponderanti delle sue raccolte manifesta un evidente collegamento con questi ultimi. Nelle sue opere si possono trovare certi elementi culturalisti che lo avvicinano sicuramente ai suoi contemporanei, ma nell'insieme della sua produzione hanno un rilievo assai scarso se confrontati con l'esuberanza e il protagonismo che hanno nei cosiddetti “poeti veneziani”. Il tema dell'arte italiana è sicuramente un elemento caratterizzante di questo gruppo, la cui poesia mette l'accento sull'esteticismo, il decadentismo, la scrittura automatica, l'ambientazione raffinata e rinascimentale, sulla artificiosità del linguaggio, tutte caratteristiche che si trovano agli antipodi delle scelte compiute dal nostro autore. Tuttavia in *Otros labios me sueñan* (Altre labbra mi sognano) Munárriz si sbilancia a favore del monologo drammatico, proveniente dalla poesia anglosassone e introdotto in Spagna per merito di Luis Cernuda, struttura poetica che ancora lo avvicina ai suoi contemporanei.

Di conseguenza si può concludere che egli, pur avendo punti di contatto con essi, non condivide la rottura segnata da Castellet e portata a termine dai poeti catalani, ma segue una propria strada che non si discosta del tutto dalla tradizione spagnola: da evidenziare in primo luogo alcuni nomi della prima metà del Novecento, come Antonio Machado e Rafael Alberti, ma anche altri di generazioni successive come Jaime Gil de Biedma e Ángel González, tutti grandi poeti che hanno dato un rilievo specifico alla denuncia civile e politica, senza per questa ragione abbandonare la preoccupazione per gli aspetti più puramente formali, ma associati ad un desiderio primario di chiarezza e semplicità da collegare alla preferenza per il linguaggio colloquiale.

Por tanto, se podría hablar de una poética de la postmodernidad, ambientada en un mundo urbano, que saca a colación la reflexión sobre el mundo conflictivo y caótico en el que vivimos, y que se pregunta sobre el sentido de la propia actividad creativa, que reivindica el amor como tabla de salvación, y que, al día de hoy, probablemente ha restado al esteticismo de los *novísimos* una parte de la importancia que había asumido después de la publicación de la antología de Castellet.

A partir de 1975 asistimos en ámbito hispanico a la publicación de numerosas antologías de muy diverso signo (en algunas aparece ya nuestro autor), lo cual constituye un fenómeno marcadamente español, sobre todo si se tiene en cuenta que su aparición va siempre acompañada de polémicas que tal vez podrían interpretarse como estrategias de mercado (y no olvidemos que algunas editoriales se han inclinado hacia un determinado tipo de poesía y de poetas, lo que conlleva la exclusión de nombres que no están encuadrados en las mismas tendencias estilísticas y temáticas). La selección del prestigioso crítico José Luis García Martín, *Treinta años de poesía española* (Renacimiento, 1996), supone, finalmente, la entrada de Munárriz en el círculo de los poetas españoles más reconocidos del panorama actual. En las casi tres décadas que separan la antología de Castellet de la de García Martín, han cambiado más de una vez los vientos de la historia y por consiguiente también los que dan aliento a la poesía.

Si potrebbe quindi parlare di una poetica della postmodernità ambientata in un mondo urbano, che porta in campo la riflessione sul mondo conflittuale e caotico che ci circonda e che si interroga sul senso della propria attività creativa, che rivendica l'amore come àncora di salvezza, e che al giorno d'oggi probabilmente ha ridimensionato l'importanza che aveva assunto l'estetismo dei *novísimos* dopo la pubblicazione dell'antologia di Castellet.

Il proliferare dopo il 1975 di antologie di diversa impostazione, pubblicate in ambito ispanico (in alcune di esse compare già il nostro autore), costituisce un fenomeno marcatamente spagnolo, soprattutto se si tiene conto che viene sempre accompagnato da un'inevitabile polemica che forse potrebbe essere interpretata come strategia di marketing (e non dobbiamo dimenticare che alcune case editrici si sono sbilanciate verso un determinato tipo di poesia e di poeti, il che d'altro canto porta alla esclusione di nomi che non sono inquadrati nelle stesse tendenze stilistiche e tematiche). Quella del prestigioso critico José Luis García Martín, *Treinta años de poesía española* (Renacimiento, 1996), segna finalmente l'ingresso di Munárriz tra i poeti spagnoli più riconosciuti del panorama attuale. In queste quasi tre decadi trascorse tra l'antologia di Castellet e quella di García Martín, sono cambiati più di una volta i venti della storia e di conseguenza anche quelli che danno alito alla poesia.

## Jesús Munárriz

### *Apuntes autobiográficos*<sup>1</sup>

### Appunti autobiografici

Traduzione di Coral García

Nací en San Sebastián (Donostia en lengua vasca), una ciudad del norte de España, en 1940, un año después de acabar la guerra civil.

Sono nato a San Sebastian (Donostia in lingua basca), una città del Nord della Spagna nel 1940, un anno dopo la fine della guerra civile.

Un mes antes la Wehrmacht desfilaba  
 por los Campos Elíseos  
 y moría exiliado Paul Klee en Suiza.  
 Un mes más tarde el comunista Mercader  
 asesinaba a Trotsky en Coyoacán.  
 En octubre en Montjuich,  
 nuestro glorioso ejército  
 fusilaba a Companys  
 y su asesino y Hitler sonreían  
 en Hendaya a la cámara  
 (cerquita del bebé  
 que yo era entonces,  
 allá en San Sebastián)...

(Por si no queda claro, el “asesino” de Companys, un político republicano catalán, fue Franco, ¿quién si no?).

Me crié en Pamplona, la capital del antiguo reino de Navarra, una pequeña ciudad reaccionaria, dominada por la iglesia católica, el ejército y los carlistas, un movimiento político integrista que pervivía desde el siglo XIX y que contribuyó con miles de voluntarios al triunfo del dictador. A todos ellos se sumó en mi infancia el Opus Dei, que fundó allí su primera universidad.

Mi padre, aunque de familia hidalga, fue un trabajador de ideas anarquistas que llegó a ser copropietario de una pequeña fábrica de productos de caucho en la que trabajó toda su vida como un obrero más. Yo fui hijo único, así que mi madre, también de origen humilde, que se ocupaba de la casa como era habitual entonces en las mujeres, tuvo tiempo para dedicarse a muchas otras actividades, además de las domésticas. Aprendió corte y confección, y cosía la mayor parte de su ropa; estudió idiomas: francés primero y luego inglés; estudió piano y lo tocaba aceptablemente; finalmente aprendió a pintar al óleo, y ésta fue su principal actividad hasta el fin de su vida, realizando con éxito numerosas exposiciones. También leía, como corresponde a mujer de tantas inquietudes, y de sus labios escuché en mi infancia los primeros poemas: Bécquer, Espronceda, Rubén Darío, *Platero y yo*, García Lorca...

Hice el bachillerato en un colegio de jesuitas, del que guardo un buen recuerdo en lo referente a la formación intelectual, aunque en lo religioso no conseguieron convencerme;

Un mese prima la Wehrmacht sfilava  
 lungo i Campi Elisi,  
 e in esilio moriva Paul Klee in Svizzera.  
 Un mese più tardi il comunista Mercader  
 assassinava Trotsky a Coyoacan.  
 A ottobre a Montjuich,  
 il nostro glorioso esercito  
 fucilava Companys  
 mentre l'assassino e Hitler  
 a Hendaye sorridevano alla macchina da presa  
 (vicino al bambino  
 che io ero allora,  
 proprio lì a San Sebastian)...

(Per far chiarezza: “l'assassino” di Companys, politico repubblicano catalano, era Franco, chi altro poteva essere?).

Sono cresciuto a Pamplona, la capitale dell'antico regno di Navarra, una piccola città reazionaria, dominata dalla chiesa cattolica, l'esercito e i carlisti, un movimento politico tradizionalista originario dell'Ottocento che contribuì con migliaia di volontari al trionfo del dittatore<sup>2</sup>. A tutti loro si aggiunse nella mia infanzia l'Opus Dei, fondatore lì della sua prima università.

Mio padre, benché di famiglia nobile, fu un lavoratore di idee anarchiche che riuscì ad essere co-proprietario di una piccola fabbrica di prodotti di caucciù nella quale lavorò tutta la vita come un semplice operaio. Io sono figlio unico e quindi mia madre (di umili origini, che si occupava della casa come era abituale allora tra le donne), ebbe tempo per dedicarsi a molte altre attività che non erano soltanto domestiche. Imparò taglio e cucito, cucendosi la maggior parte dei vestiti; studiò lingue: prima il francese e dopo l'inglese; e anche pianoforte, infatti suonava abbastanza bene; per finire imparò a pitturare a olio, e rimase la sua principale attività fino alla fine dei suoi giorni, difatti riscosse un buon successo in numerose mostre delle sue opere. Inoltre le piaceva leggere, come non poteva essere altrimenti in una donna come lei piena di interessi, dalle sue labbra ho ascoltato nella mia infanzia le prime poesie: Bécquer, Espronceda<sup>3</sup>, Rubén Darío, *Platero e io*<sup>4</sup>, García Lorca...

Ho frequentato la scuola superiore in un centro di gesuiti, del quale ho dei bei ricordi per ciò che riguarda la mia formazione intellettuale, d'altro canto non sono riusciti a convincermi

en cuanto salí de sus aulas abandoné para siempre las prácticas católicas que me habían inculcado.

Al acabar la enseñanza media me fui a Madrid con la intención de estudiar arquitectura. En realidad, lo que quería era ser pintor, y no se me daba nada mal esa arte, pero a mis padres la pintura no les parecía una ocupación seria y querían que me diplomara, así que estuve dos años preparándome para arquitecto, dibujando estatuas en academias, aprobando las asignaturas que no me disgustaban... pero dejando sin abrir los textos de las que menos me apetezían, que eran casualmente matemáticas y física, las más necesarias para mi pretensión.

Comprendí que “las ciencias” no eran lo mío y decidí pasarme a “las letras”, así que me matriculé en la Facultad de Filosofía y Letras y acabé licenciándome en Filología Germánica. Tardé en hacerlo porque, además de a estudiar, me dediqué a muchas otras actividades: fui miembro del clandestino Partido Comunista, me casé unos días antes de cumplir los 21 años, hice el servicio militar, fundé con algunos amigos una editorial, Ciencia Nueva, de la que me nombraron director, y que acabó siendo cerrada por el gobierno, escribí y canté numerosas canciones... Pese a todo, acabé obteniendo mi título de licenciado, formación que me ha servido para realizar numerosas traducciones y dar a conocer en España a grandes poetas alemanes.

Pretendí luego abrir otra editorial, pero mi actividad al frente de Ciencia Nueva me había incluido en una “lista negra” y me negaban el preceptivo permiso para poder publicar, así que en espera de mejores tiempos abrí una librería, Robinson, hasta que, muerto Franco, pude lanzar mi ansiada editorial, cuyo primer libro fue el *Hiperión* de Hölderlin, que yo mismo había traducido, y que dio nombre a las ediciones. Han pasado treinta y seis años, y tras publicar más de mil títulos, la mayoría de poesía, sigo estando al frente de sus publicaciones.

Dejé mi actividad política a finales de los sesenta, tras la invasión soviética de Praga y otras decepciones, y aunque viejo resistente, no he vuelto a figurar en ninguna organización ya en la democracia, aunque

dal punto de vista religioso; appena ho lasciato le loro aule, ho abbandonato per sempre le pratiche cattoliche che mi avevano inculcato.

Finiti gli studi secondari, sono partito per Madrid con l'intenzione di studiare architettura. In realtà quello che volevo era diventare un pittore, ero anche dotato per quest'arte, ma ai miei genitori la pittura non sembrava un lavoro serio e volevano che prendessi un diploma. Così ho passato due anni a prepararmi per fare l'architetto, disegnando statue nelle accademie, superando esami in materie che non mi dispiacevano... ma senza aprire i libri di quelle che non risvegliavano il mio interesse e che, guarda caso, erano la matematica e la fisica, proprio quelle più necessarie per raggiungere la mia laurea.

Ho allora capito che “le scienze” non erano per me e ho quindi deciso di studiare “lettere”: mi sono iscritto alla Facoltà di Lettere e Filosofia e sono riuscito a laurearmi in Filologia Germanica non troppo in fretta giacché non solo studiavo ma mi dedicavo anche a molte altre attività: in quel periodo ero membro del clandestino Partito Comunista, mi sono sposato pochi giorni prima di compiere i 21 anni, ho fatto il servizio militare, ho fondato con alcuni amici una casa editrice, Ciencia Nueva, della quale fui nominato direttore, e che successivamente fu chiusa dal governo, ho scritto e ho cantato numerose canzoni... Ma sono comunque riuscito a prendere la laurea, e la mia formazione mi ha aiutato a realizzare numerose traduzioni e a far conoscere in Spagna i grandi poeti tedeschi.

Più tardi ho provato ad aprire un'altra casa editrice, ma l'attività come direttore di Ciencia Nueva mi aveva incluso nella “lista nera” e mi veniva negato l'obbligatorio permesso per poter pubblicare. Di conseguenza, in attesa di tempi migliori, ho aperto una libreria, Robinson. Una volta morto Franco, ho potuto creare la casa editrice che tanto desideravo, il cui primo libro è stato l'*Hiperión* di Hölderlin, che io stesso avevo tradotto, e che ha dato il nome alle mie edizioni. Sono passati ormai trentasei anni, e dopo aver dato alle stampe più di mille titoli, la maggior parte dei quali di poesia, sono ancora il direttore editoriale.

Ho invece lasciato la mia attività politica alla fine degli anni '60, dopo l'invasione sovietica di Praga e altre delusioni, e benché sia un vecchio dissidente, non sono tornato a far parte di nessuna organizzazione durante la democrazia,

nunca ha dejado de interesarme la política, como se puede apreciar en mi poesía, y he continuado, y sigo haciéndolo, apoyando y participando en actividades de resistencia al poder, con preferencia por las incontroladas.

He traducido una cincuentena de libros, la mayor parte de poesía, de varios idiomas, y he escrito y publicado una veintena de títulos para adultos y tres para niños, todos de poesía. También he recopilado varias antologías y preparado algunas ediciones críticas.

En los últimos tiempos he escrito gran cantidad de poemas breves: jaikus, codas (los *senryuus* japoneses) y tankas, que cada vez me atraen más, aunque he publicado muy pocos.

Con los años he vuelto a dibujar, a realizar recortables (*collages*) y a pintar. Me gusta el campo, plantar árboles, manejar la azada, el rastrillo, la podadera y la manguera. Nunca consigo disponer del tiempo que necesito para hacer todo lo que me gustaría poder hacer, pero no puedo quejarme; otros a mi edad están criando malvas. Así que procuro hacer buen uso del que dispongo.

\* \* \*

Para un poeta como yo, partidario de una poesía comprensible, pese a la advertencia de Montale, la mejor manera de explicar sus ideas acerca del mundo en que nos ha tocado vivir, es recurrir a poemas o a fragmentos de poemas en que he procurado concretarlas y exponerlas. Así, por ejemplo, estos versos de un poema que dediqué a Blas de Otero en 2010:

España ya es Europa y Europa ya es el Mundo  
y el mundo un globo frágil,  
superpoblado, injusto, maltratado, confuso,  
fuente de bienestar para unos pocos,  
de sufrimiento para casi todos.

Nos dejan elegir, eso sí, entre lo malo  
conocido y lo malo  
aún por conocer.

O, ya sobre Europa, este poema escrito en Francia, en las cercanías de Vichy, una ciudad con tristes resonancias en la historia de nuestro continente:

anche se non ho mai smesso di interessarmi di politica come si può vedere nella mia poesia, e ho continuato, e lo faccio tuttora, a sostenere le attività di resistenza al potere e a parteciparvi, seppure soltanto in quelle non ufficiali.

Ho tradotto una cinquantina di libri, soprattutto di poesia, da diverse lingue, e ho scritto e pubblicato una ventina di titoli per adulti e tre per bambini, tutti di poesia. Ho anche preparato diverse antologie e alcune edizioni critiche.

Negli ultimi tempi ho scritto una grande quantità di poesie brevi: haiku, senryu (i *senryuus* giapponesi) e tanka, che mi attraggono sempre di più, benché ne abbia pubblicate pochissime.

Con il passare del tempo sono ritornato al disegno, a realizzare *collages* e alla pittura. Mi piace la campagna, piantare alberi, usare la zappa, il rastrello, il potatoio e la pompa per annaffiare. Non riesco mai a trovare il tempo necessario per fare tutto quello che vorrei, ma non mi posso lamentare, altri della mia età sono ormai passati all'aldilà, cerco quindi di fare buon uso del tempo che ho a disposizione.

\* \* \*

Per un poeta come me, sostenitore di una poesia comprensibile -dica quel che dica Montale-, la miglior maniera di spiegare le proprie idee sul mondo che ci è toccato in sorte è ricorrere a testi e brani in cui ho cercato di concretarle e chiarirle. Come ad esempio in questi versi di una composizione dedicata a Blas de Otero<sup>5</sup> nel 2010:

La Spagna è già l'Europa e l'Europa è già il Mondo  
e il mondo una fragile sfera,  
sovrappopolata, ingiusta, abusata, confusa,  
fonte di benessere per pochi,  
di sofferenza per i più.

Ci lasciano scegliere, sì, tra la conosciuta  
strada vecchia e quella nuova  
incerta da percorrere.

Oppure, per quanto riguarda l'Europa, la seguente poesia scritta in Francia, nelle vicinanze di Vichy, una città con tristi risonanze nella storia del nostro continente:

## “Niebla”

En esta niebla espesa que uniforma y disfraz  
y agrisa los colores de personas y cosas,  
en esta niebla fría, pegajosa, bancaria,  
se está adobando Europa.

Sobre montes y leyes, sobre normas y ríos  
extienden su sonrisa las multinacionales  
y dan su decidido apoyo a los políticos  
si resultan rentables.

Con el siempre eficaz truco del todo o nada  
se le pide que asienta al pueblo soberano  
que, en limpio referendo, se hace cargo del trágala  
sin sentirse estafado.

Mientras echa sus redes la pesca de bajura,  
una niebla adherente va camuflando Europa.  
¿Qué encubre? ¿qué protege? ¿qué presagia?  
¿qué incuba?  
Responderá la historia.

No tenemos motivos para sentirnos optimistas. El mundo cada vez se parece más a la granja de Orwell, la tecnología sirve para tenernos a todos controlados y las luchas sociales que se enfrentaron a los poderosos durante el siglo XX, tras innumerables sacrificios han acabado por fracasar, lo que se concretó en la caída del muro de Berlín y de la Unión Soviética. Ya sin oposición, el capitalismo se ha apoderado del mundo y lo rediseña con la ferocidad y la injusticia que lo caracterizan. ¿Se acabó la esperanza revolucionaria?

Hubo un tiempo en que todo se creía posible,  
cuando el cielo en la tierra parecía  
al alcance de los desposeídos,  
que en un país lejano  
ya habían conquistado lo que nunca tuvieron  
y el camino marcaban  
a tantos, casi todos, los que sólo tenían,  
en el resto del mundo,  
dónde caerse muertos.

Iluminó un relámpago  
la incertidumbre de los desvalidos,  
un fognazo, un trueno  
allá a lo lejos,  
donde nadie esperaba la tormenta.

## “Nebbia”

In questa nebbia densa che maschera e uniforme  
e scurisce i colori delle persone e delle cose,  
in questa nebbia fredda, appiccicosa, bancaria,  
ora si marina l'Europa.

Sui monti e sulle leggi, sulle norme e sui fiumi  
allungano il loro sorriso le multinazionali  
e danno il loro deciso sostegno ai politici  
quando risulta redditizio.

Con il sempre efficace truco del tutto o niente  
si chiede al popolo sovrano di sottostare  
in “pulito” referendum, ossia di prenderla per buona  
senza sentirsi truffato.

Mentre la pesca a imbrocco butta le reti giù  
una nebbia aderente pian piano cela l'Europa.  
Cosa occulta o protegge? Cosa prevede  
o cova?  
Risponderà la storia.

Non abbiamo motivi per sentirci ottimisti. Il mondo somiglia sempre di più alla fattoria di Orwell, la tecnologia serve per tenerci tutti sotto controllo e le lotte sociali che si sono confrontate con il potere durante il Novecento sono fallite dopo innumerevoli sacrifici, portandoci quindi nello specifico alla caduta del muro di Berlino e dell'Unione Sovietica. Ormai senza opposizione, il capitalismo si è appropriato del mondo e lo ridisegna con la ferocità e l'ingiustizia che gli sono propri. È finita la speranza rivoluzionaria?

C'è stato un tempo in cui tutto sembrava possibile,  
quando il cielo nella terra sembrava  
raggiungibile ai nullatenenti  
essi che in un paese lontano  
avevano ormai conquistato quanto non avevano  
mai avuto,  
e segnavano la strada a tanti, i più,  
quelli che al mondo non possedevano  
nemmeno il becco di un quattrino.

Iluminò un lampo  
la cupa incertezza dei derelitti,  
una vampata, un tuono  
laggiù lontano  
dove non si aspettava la tormenta.

Aquella chispa relumbró en sus ojos,  
avivó sus anhelos,  
prendió una luz en su tiniebla.

El fantasma viajero  
que recorría Europa descalzo y desvalido  
se había despojado de la sábana,  
había arrebatado el imperio a los zares,  
se instalaba en el Kremlin,  
desmilitarizaba a los soldados,  
armaba de razón a los obreros  
y mostraba el camino  
que debían seguir  
para acabar con sus explotadores.

¡Con el poder se hacía la pobreza,  
ascendían los siervos a señores,  
la injusticia de siglos se esfumaba,  
los miserables  
eran dueños del mundo!

Fue una descarga eléctrica  
que conmovió cerebros, músculos, corazones.  
Ampliaba el deseo su abanico de urgencias,  
revivió la esperanza en los desesperados;  
la verdadera vida  
era posible,  
luchar por ella estimulante, urgente...

Pero ha pasado casi un siglo desde entonces, un  
siglo que rezuma sangre, dolor y asesinatos, y ¿cuál  
es el panorama actual?

Los miles de millones de habitantes  
del planeta en el siglo XXI  
sujetos a las leyes de la especie  
luchan y mueren por sobrevivir  
mientras los más rapaces  
sobrevuelan el mundo  
y continúan apropiándose.

Las posibilidades  
científicas y técnicas  
no paran de crecer,  
medios hay muy sobrados  
para atender a todos. Pero no,  
no es ése el rumbo de la evolución.  
Triunfa el fuerte, el poder  
es mendaz y asesino, y el sistema  
sigue las pautas de sus controladores.  
Los menos son los que más tienen,

Quella scintilla sfolgorò nei loro occhi,  
ravvivò i loro aneliti,  
accese nelle tenebre una luce.

Il fantasma viaggiatore  
che percorreva l'Europa scalzo e derelitto  
si era spogliato dalle sue lenzuola,  
aveva strappato l'impero agli zar,  
si insediava nel Cremlino,  
smilitarizzava i soldati,  
armava di ragione gli operai  
e segnava la strada  
da percorrere  
per finire con i loro sfruttatori.

La povertà prendeva il potere,  
i servi diventavano signori,  
si sfumava l'ingiustizia secolare,  
i miserabili  
padroni erano del mondo!

Fu una scarica elettrica  
che commosse cuori, cervelli, muscoli.  
Ingrandiva il desiderio il suo ventaglio di urgenze,  
rivisse la speranza nei disperati;  
la vera vita  
era possibile,  
e lottare per averla stimolante, urgente...

Ma è passato quasi un secolo da allora, un secolo  
che trasuda sangue, dolore e assassini, e com'è il  
panorama attuale?

I miliardi di abitanti  
del pianeta nel XXI secolo  
soggetti alle leggi della specie  
lottano e muoiono per sopravvivere  
mentre i più rapaci  
sorvolano il mondo  
ancora per impossessarsi di esso.

Le possibilità  
scientifiche e tecniche  
non smettono di crescere,  
mezzi ci sono da vendere  
per accudire tutti. Ma no,  
non è quella la rotta dell'evoluzione.  
Trionfa il forte, il potere  
è mendace e assassino, e il sistema  
segue le norme dei suoi controllori.  
La minoranza possiede fin troppo,



los que nada poseen  
son infinitamente más.  
Cada cual en su puesto, como quieren  
los que reparten las invitaciones...

La humanidad trabaja para multiplicar al infinito  
las ya incommensurables propiedades  
de los dueños del mundo  
y todo intento de ponerles freno,  
de aplacar su codicia,  
de repartir un poco de lo que a ellos les sobra  
entre los que les falta  
es aplastado a sangre y fuego.

¿Cuántas revoluciones quedan aún por hacer?  
¿Y por traicionar?  
¿Y cuántos luchadores morirán  
para abrir el camino a nuevos triunfadores?

#### *Vaivén*

Un constante ir y venir,  
un perpetuo sube y baja,  
razas, historias, imperios,  
religiones, alianzas,  
todos de aquí para allá,  
todos bajando y subiendo,  
dominando, sometiendo,  
obedeciendo, acatando,  
caminando hacia el futuro,  
escapando del pasado,  
vaivén, vaivén de la historia  
sin meta, sin son, sin fin.

#### *Algo sobre el lenguaje poético*

No son la claridad ni la oscuridad de sus versos las que hacen que un poeta sea mejor o peor. Se pueden escribir excelentes poemas comprensibles y pésimos incomprensibles; y también lo contrario, desde luego. Alberti lo expresó a la perfección: "Poeta, por ser claro no se es mejor poeta. / Por oscuro, poeta, no lo olvidas, tampoco". Aunque la oscuridad favorece la trampa. De noche, todos los gatos son pardos, como se sabe.

Mi lenguaje poético no busca la simplicidad; de hecho, creo que su análisis detenido comprobará que su registro es muy amplio y va de lo popular a lo científico, incluyendo lo culto, lo literario, lo clásico, lo coloquial, arcaísmos y neologismos, y

e i nullatenenti  
sono infinitamente di più.  
Ognuno al loro posto, come vuole  
chi distribuisce gli inviti...

L'umanità lavora per moltiplicare all'infinito  
le già incommensurabili proprietà  
dei padroni del mondo  
e ogni tentativo di mettere a freno,  
di placare la loro cupidigia,  
di spartire un po' i beni di troppo  
tra chi nulla possiede  
viene schiacciato col fuoco e con il sangue.

Quante rivoluzioni rimangono ancora da fare?  
E da tradire?  
E quanti lottatori moriranno  
per aprire la strada ai nuovi trionfatori?

#### *Andirivieni*

Un costante andirivieni,  
un perpetuo saliscendi,  
storie, razze e imperi,  
religioni e alleanze,  
un totale su e giù,  
tutti scendendo e salendo,  
dominando, sottomettendo,  
a obbedire, ad accettare,  
a piedi verso il futuro  
e fuggendo dal passato,  
andirivieni della storia  
senza scopo né senso, senza fine.

#### *Alcuni appunti sul linguaggio poético*

Né la chiarezza, né l'oscurità dei versi fanno un poeta migliore. Si possono scrivere eccellenti poesie comprensibili e pessime incomprensibili; e viceversa ovviamente. Alberti lo aveva già detto alla perfezione: "Poeta, la chiarezza non fa il poeta migliore; / E l'oscurità, poeta, non lo dimenticare, nemmeno". Ma l'oscurità favorisce la trappola. Si sa, di notte tutti i gatti sono bigi.

Il mio linguaggio poético non cerca la semplicità; infatti, credo che un'analisi dettagliata evidenzia che il registro che uso è molto ampio: popolare e scientifico, senza lasciare in disparte aspetti colti, letterari, classici, colloquiali, arcaismi

cualquier formulación que parezca la más adecuada para expresar lo que se pretende en cada poema. Y aunque me gusta que lectores u oyentes comprendan lo que he escrito, he podido comprobar a menudo las dificultades que muchos encuentran en textos que a mí me parecen sencillos. Así que puedo hacerme una idea de lo que entenderán de los poemas crípticos o deliberadamente herméticos.

*Mi lugar y el de los otros*

Aunque las coincidencias entre coetáneos son inevitables, mi poesía creo que ha seguido caminos propios, que la diferencian y la caracterizan. Si bien mi primer libro, *Viajes y estancias* (1975), podía coincidir en parte con un cierto “culturalismo” generacional, ya el que le acompañaba en la edición, *De aquel amor me quedan estos versos* (1975), se inscribía en una tradición rechazada por mis contemporáneos, que recuperaba lo autobiográfico y lo amoroso y lo combinaba con lo histórico y lo político. En cuanto a mi tercer libro, *Cuarentena* (1977), reivindicaba la poesía social y de denuncia en un momento en que los poetas “novísimos” huían como de la peste de tales planteamientos.

En *Otros labios me sueñan* (1992) sí que se pueden apreciar paralelismos con la labor de otros poetas de mi edad, fundamentalmente el uso del monólogo dramático, proveniente de la tradición anglosajona e incorporado a la española por Luis Cernuda, y un cierto culturalismo, aunque en mi libro situaciones y personajes son más cercanos, están más ligados a la realidad española que en los textos de mis contemporáneos, habitualmente alejados de toda cercanía, deliberadamente exóticos. En un poema reciente creo que explico bien mi relación con los personajes que hablan en esos versos:

“La voz”

El personaje que habla en mis poemas,  
lo siento, sí soy yo, aunque esté mal decirlo;  
en ese personaje podéis ver mi retrato,  
no me gusta mentiros.

Digan otros que no son el que habla;  
yo sí lo soy, y asumo lo que dice.

o neologismi, e qualunque formulazione sembri adeguata a esprimere quello che voglio in ogni poesia. E anche se mi piace che lettori e ascoltatori capiscano quello che ho scritto, ho potuto spesso costatare le difficoltà che molti trovano in testi che a me sembrano semplici. Posso quindi farmi un’idea di cosa succederà con le poesie criptiche o deliberatamente ermetiche.

*Il mio posto e quello degli altri*

Se pure le coincidenze tra coetanei siano inevitabili, la mia poesia creo che abbia seguito una propria strada che la differenzia e caratterizza. Il mio primo libro *Viaggi e soggiorni* (1975), poteva coincidere in parte con un certo “culturalismo” generazionale. *Di quell’amore rimangono questi versi* (1975) che fu stampato insieme ad esso in un unico libro, invece, si inseriva in una tradizione rifiutata dai miei contemporanei, la quale riprendeva l’aspetto autobiografico e amoroso e lo mescolava con aspetti storici e politici. Per quanto riguarda il mio terzo libro, *Quarantena* (1977), rivendicava la poesia sociale e di denuncia in un momento nel quale i poeti novísimos fuggivano da quegli approcci come dalla peste.

In *Otros labios me sueñan* (1992) si possono comunque individuare parallelismi con il lavoro di altri poeti della mia età, fondamentalmente per l’uso del monologo drammatico, proveniente dalla tradizione anglosassone e inserito in quella spagnola da Luis Cernuda; e anche per un certo culturalismo, anche se nel mio libro le situazioni e i personaggi sono più vicini, sono più collegati alla realtà spagnola in confronto con i testi dei miei contemporanei, i quali generalmente sono lontani da ogni vicinanza, sono deliberatamente esotici. In una poesia recente credo di aver spiegato bene quale sia il mio rapporto con i personaggi che li parlano:

“La voce”

Il personaggio che parla nelle mie poesie,  
mi dispiace, sì sono io, benché non sia bello dirlo;  
in esso potete vedere il mio ritratto,  
non mi piace mentirvi.

Dicano altri che non sono quello che parla;  
io lo sono, e mi faccio carico di quel che dice.

Bajo mi nombre está,  
entero y verdadero, el que esto escribe.  
Y si a veces me oís hablar por boca ajena,  
la boca es de la máscara, pero la voz es mía;  
veraz o equivocada,  
avalo sus palabras con mi vida.

Sotto il mio nome c'è  
veritiero e per intero colui che scrive.  
E se a volte mi sentite parlare tramite altre labbra,  
la bocca è della maschera, ma la voce è mia;  
verace o errata,  
sottoscrivo le sue parole con la mia vita.

Esa autenticidad que aquí reivindico creo que puede encontrarse en buena parte de mi producción, aunque también hay veces en que el juego poético me ha llevado a un fingimiento más cercano a lo teatral o lo dramático. Sabemos que cada personaje shakesperiano habla con voz propia, pero también que la verdad que evidencian sus palabras hace que Shakespeare, de alguna manera, hable por boca de todos ellos.

Algo así, salvando las distancias, puede verse en mi último libro publicado, *Museo secreto* (Caracas, Monte Ávila, 2012), un recorrido por la historia del arte desde la prehistoria hasta la actualidad, que evoca los muy diversos aspectos de Eros en poemas puestos en boca de los artistas unas veces, de sus modelos en otras, o de los espectadores ante sus obras. No soy yo el que habla formalmente en esos versos, pero no hay nada falso en lo que dicen unos y otros; hablan con voz propia, pero al recrearlos y revivirlos me identifico con lo que sienten y algo de mí se expresa en todos ellos.

De otros, en cambio, nunca se sabe dónde se sitúan:

“Por eso”

Brinda la ambigüedad grandes ventajas:  
un arbolado de amplio camuflaje,  
la confusión lechosa de la niebla,  
la indeterminación de lo viscoso...

La ambigüedad protege al asesino,  
enmascara al culpable,  
lo resguarda y diluye.

Si es ambigua la ley, burlarla es más sencillo;  
si el poema, cualquier sentido es válido.

En lo ambiguo se siembra lo borroso,  
florece lo falaz, grana lo injusto.

De lo ambiguo no viene  
nunca la claridad.

Será por eso que les gusta tanto.

Questa autenticità che difendo qui credo che si possa trovare in buona parte della mia produzione, anche se ci sono occasioni nelle quali il gioco poetico mi ha portato a un atteggiamento finto più teatrale o drammatico. Sappiamo che ogni personaggio shakespeariano parla con la propria voce, ma anche che la verità che evidenziano le loro parole fa in qualche modo che Shakespeare parli tramite loro.

Qualcosa di simile, con le dovute distanze, si può trovare nel mio ultimo libro pubblicato, *Museo segreto* (2012), un percorso lungo la storia dell'arte, dalla preistoria fino ai nostri giorni, che evoca i più diversi aspetti dell'Eros in poesie nelle quali parlano a volte gli artisti, altre volte le loro modelle, oppure gli spettatori davanti alle loro opere. Non sono io quello che parla formalmente in quei versi, ma non c'è niente di falso in quello che dicono gli uni e gli altri; parlano con la propria voce, ma nel ricrearli e riviverli mi immedesimo in quello che sentono e qualcosa di me fuori esce in loro.

I versi di altri, invece, non si sa mai dove si collocano:

“Per questo”

Offre l'ambiguità grandi vantaggi:  
un ampio filare d'alberi mascherato,  
la confusione lattiginosa della nebbia,  
una viscosità indeterminata...

L'ambiguità protegge l'assassino,  
maschera il colpevole,  
lo ripara e lo sfuma.

Se la legge è ambigua, è più facile beffarla;  
se lo è la poesia, qualunque senso va bene.

Nell'ambiguità si semina l'indeterminatezza,  
fiorisce la falsità, granisce l'ingiustizia.

Dall'ambiguità non viene  
mai la chiarezza.

Sarà per questo che a loro piace tanto.

*Un inédito*

Aunque la mayoría de los poemas o fragmentos incluidos aquí son inéditos, terminaré con otro poema que también lo es:

“Tal cual”

¿Poeta que incomoda?  
¿Tal vez poeta incómodo?  
¿O puede que ambas cosas?

Cómodo, no es posible  
sentirse en este mundo;  
incomodar es fácil  
sólo con no callar  
lo que se ve.  
Así que, sin remedio,  
incómodo poeta que incomoda.

*Una poesia inedita*

Anche se la maggioranza delle poesie o frammenti inclusi qui sono inediti, finisco con un'altra anch'essa inedita:

“Proprio così”

Un poeta che scomoda?  
Forse poeta scomodo?  
Sarà ambedue le cose?

Comodo non è possibile  
sentirsi in questo mondo;  
scomodare è facile:  
si tratta di parlare  
di quello che si vede.  
Niente da fare allora:  
scomodo poeta che scomoda.

Jesús Munárriz  
*Otros labios me sueñan*<sup>7</sup>  
Altre labbra mi sognano

Traduzione di Coral García

“Pregunté”: ¿Debo rezar?  
Y el brahmán me respondió:  
“Nada de rezos. Repite  
En la cama cada noche:  
Alguna vez yo fui un rey,  
Alguna vez fui un esclavo,  
No existe en el mundo nada,  
Loco, picaro o bribón,  
Que alguna vez no haya sido,  
Así que sobre mi pecho  
Mil cabezas descansaron”.  
W.B. Yeats

Los vivos estamos muertos  
los muertos estamos vivos.  
Enrique Lihn

“Chiesi”: Devo pregare?  
E il bramano mi rispose:  
“Niente preghiere. Ripeti  
A letto ogni sera:  
Una volta fui un re,  
Una volta fui uno schiavo,  
Non esiste niente al mondo,  
Briccone, furfante o pazzo  
Che io non sia mai stato,  
E così sul mio petto  
Mille teste riposarono”.  
W.B. Yeats

Noi vivi siamo morti  
noi morti siamo vivi.  
Enrique Lihn

“¿Qué oyes?”

—¿Qué andan diciendo por ahí? ¿Qué oyes?  
 ¿De algún viejo bohemio la voz bronca?  
 ¿La dulce de su dulce compañera?  
 ¿La del demente, lógica?  
 ¿La voz del solitario entre la muchedumbre  
 mansa, terca, sorda?  
 ¿La parca del prudente?  
 ¿La muy alta del bajo?  
 ¿La cansina del descorazonado?  
 ¿Qué voces son? ¿Qué dicen?

Escucha, hablan de seres  
 que pasaron y no quieren pasar  
 a vida mejor  
 muda.  
 ¿Qué voz oyes?  
 ¿Qué voces?

Vivos los muertos siempre en tus oídos,  
 están mirando por tus mismos ojos  
 cuanto florece:  
 santo campo, tu frente  
 da tierra a sus palabras.

Oyes sufrir y oyes amar, las voces  
 del viento en otros labios  
 van diciendo qué fue, cómo fue,  
 cómo has sido.

“Memorias de Adriano”

... une cantilène en l'honneur d'Épona,  
 déesse des chevaux, que chantait jadis à voix  
 basse ma nourrice espagnole, grande femme  
 sombre qui ressemblait à une Parque, re-  
 montait du fond d'un abîme de plus d'un  
 demi-siècle.  
 M. Yourcenar

—Idénticas estrellas. Son las mismas  
 éstas del cielo de Judea  
 que las de mi Itálica infantil.  
 Sí, las recuerdo bien.  
 Lucen igual, altas, incógnitas,  
 primer asombro de mis ojos, bellas.

Vuelven aquellas noches.  
 Era en verano, como ahora. El calor nos hacía buscar  
 la compañía fresca del surtidor del patio. Mi ama,

“Cosa senti?”

—Cosa dicono in giro? Cosa senti?  
 Di un vecchio bohémien la voce rauca?  
 O quella dolce del suo dolce amore?  
 Quella del folle, logica?  
 La voce del solitario tra la moltitudine  
 mansueta, testarda, sorda?  
 Quella misurata del prudente?  
 Quella molto alta di chi è basso?  
 Quella fiacca del deluso?  
 Che voci sono? Cosa dicono?

Ascolta, parlano di esseri  
 che sono passati pur non volendo  
 a miglior vita  
 muta.  
 Che voce senti?  
 Che voci?

Vivi i morti sempre nelle tue orecchie,  
 guardano ora dai tuoi stessi occhi  
 ciò che fiorisce:  
 santo campo, la tua fronte  
 dà terra alle loro parole.

Senti soffrire e senti amare, le voci  
 del vento su altre labbra:  
 raccontano ciò che è stato, com'è stato,  
 come sei stato.

“Memorie di Adriano”

... une cantilène en l'honneur d'Épona,  
 déesse des chevaux, que chantait jadis à voix  
 basse ma nourrice espagnole, grande femme  
 sombre qui ressemblait à une Parque, re-  
 montait du fond d'un abîme de plus d'un  
 demi-siècle.  
 M. Yourcenar

—Identiche stelle. Sono le stesse,  
 queste del cielo di Giudea,  
 della mia infanzia sivigliana.  
 Sì, le ricordo bene.  
 Brillano nello stesso modo, alte, incognite,  
 prima meraviglia per i miei occhi, incantevoli.

Tornano quelle notti.  
 Era estate, come adesso. Il caldo ci faceva cercare  
 la fresca compagnia dello zampillo del patio. La mia tata,

una mujer alta y sombría, con aspecto de Parca,  
 intentaba dormirme con una cantinela  
 a Hipona, diosa de los caballos,  
 que su voz honda fundía con el cielo.  
 Ellas me contemplaban como ahora, indiferentes  
 entonces a mi asombro, a mi fatiga hoy.

Medio siglo ha pasado. Lucen igual. Yo, en cambio,  
 viejo, enfermo, metido en esta guerra  
 sucia contra obcecados,  
 he cumplido mi ciclo. ¡Qué curioso haber sido  
 emperador y dios! Pocos lo somos.  
 ¿Lo soñé alguna vez, niño encarado al cielo?

Las estrellas. Ellas ya lo sabían.  
 Igual que el poco tiempo que me queda,  
 y ese final que no consigo imaginar  
 y que deseo rápido.  
 Indiferentes, callan su secreto.

En el silencio tarareo: Hipona,  
                   diosa de las marismas  
                   y de los prados  
                   donde pastan las yeguas  
                   y los caballos;  
                   cabalgaremos,  
                   a la orilla del Betis,  
                   cabalgaremos.

“Tras haber holgado con Prócula, Prisciliano medita”

\_Llaman a esto pecado los fanáticos.  
 A esta explosión que lenta se alabea,  
 a este sentir con cada poro, vibrar en cada vello,  
 a este ser piel,  
 a esta dulzura derramada en carne viva,  
 a este glotón enjambre de alegría,  
 a estos nervios sabiéndose universo gozoso,  
 al corazón alardeando de su mejor humor,  
 al milagroso encaje en la sonrisa,  
 a la satisfacción ardiendo en ojos,  
 a la felicidad  
 llaman pecado.

Pero es Dios quien se ama en nuestros cuerpos  
 – nuestros cuerpos dispuestos para el éxtasis  
 por Su sabiduría –  
 y su goce es el nuestro. Amemos, Prócula.

“Cuenta la amante”

\_¡No permitáis que zarpen las galeras!  
 Mi amor es inocente. ¡Detenedlas!

una donna alta e cupa, con aspetto di Parca,  
 cercava di addormentarmi con una filastrocca  
 a Ippona, dea dei cavalli,  
 che la sua voce profonda armonizzava con il cielo.  
 Loro mi guardavano, come adesso, indifferenti  
 allora al mio stupore, alla mia fatica oggi.

Mezzo secolo è passato. Brillano come allora. Io, invece,  
 vecchio, malato, finito in questa guerra  
 sporca contro obnubilati,  
 ho concluso il mio cammino. Com'è curioso essere stato  
 imperatore e dio! In pochi lo siamo.  
 Lo sognai, chissà, bambino scrutatore del cielo?

Le stelle. Loro già sapevano.  
 Come sanno del poco tempo che mi resta,  
 e di quel finale che non riesco ad immaginare  
 ma che desidero sia veloce.  
 Indifferenti, tacciono il loro segreto.

Nel silenzio canticchio: Ippona,  
                   dea delle maremme  
                   e dei prati  
                   dove pascolano le cavalle  
                   e i cavalli;  
                   cavalcheremo,  
                   sulla riva del Betis  
                   cavalcheremo.

“Dopo aver giaciuto con Procula, Priscilliano medita”

\_Questo lo chiamano i fanatici peccato.  
 Questa esplosione che lenta si attorciglia,  
 questo sentire con ogni poro, vibrare in ogni pelo,  
 questo essere pelle,  
 questa dolcezza riversata in carne viva,  
 questo allegro sciame di ghiottoneria,  
 questi nervi che sanno di essere gioioso universo,  
 il cuore vantandosi del suo migliore stato d'animo,  
 il miracoloso pizzo sul sorriso,  
 la soddisfazione ardente negli occhi,  
 la felicità  
 chiamano peccato.

Ma è Dio che si ama attraverso i nostri corpi  
 – i nostri corpi predisposti all'estasi  
 dalla Sua sapienza –  
 e il suo godimento è il nostro. Amiamo, Procula.

“L'amante racconta”

\_Non lasciate che le galee partano!  
 Il mio amore è innocente. Fermatele!

El rey no es quién para dejarme sola  
– le grité, enloquecida, al capitán.

Sus hombres me apresaron.  
Fui conducida al calabozo y encerrada.  
Llegó la sed, la noche, el hambre, el frío.  
Lloré y grité pidiendo auxilio.

Vino

a consolarme un oficial. Era muy joven,  
me miraba a los ojos, sonreía.  
Me traía su cena y unas mantas  
para abrigarme y descansar. No habría sido  
correcto no abrazarle conmovida  
y agradecerle sus desvelos.  
Pronto las mantas cobijaron besos  
y su ardor desnudaron nuestros cuerpos.  
Hicimos el amor como leones.

Descansamos.

La guardia nos despierta,  
la enfurecida voz del capitán,  
la ley, sus infracciones.  
Un tribunal de viejos me lo envía a galeras.  
Acaban de embarcarlo.

– ¡No permitáis que zarpen las galeras!  
– grito en el puerto.

(Hay un oficial joven  
enamorándose de mi desgracia).

“Monólogo del renegado”

\_Navarro de nación, turco de oficio,  
sirvo al sultán y del sultán me sirvo.

Nací noble en un valle en que todos lo son.  
A los catorce años un clérigo, mi ayo,  
me azotó ante testigos.  
Me atravesé con la ballesta. Huí.  
Me apresaron los turcos rumbo a Italia.  
Barbaroja me amó. Fui su bardax.  
Hoy me llaman Alí. De mi prepucio  
dieron cuenta los peces. No me pesa.  
Nunca soñé poder disfrutar tanto  
cuando mi ayo me molía a palos  
de roble pirenaico.  
Por lo que pecco ahora en una noche  
la Inquisición me turraría vivo  
y llevo algunos años ejerciendo.  
Aquí soy uno más. Y poderoso.

Me llamáis renegado. Más renegué de joven.  
Sirvo al sultán. Vosotros a Castilla.

Chi crede di essere il re per lasciarmi sola  
– gridai, impazzita, al capitano.

I suoi uomini mi fermarono.  
Mi portarono e rinchiusero in prigione.  
Arrivò la sete, la notte, la fame, il freddo.  
Piansi e gridai chiedendo aiuto.

Arrivò

a consolarmi un ufficiale. Era molto giovane,  
mi guardava negli occhi, sorrideva.  
Mi portava la sua cena e delle coperte  
per coprirmi e riposare. Non sarebbe stato  
gentile non abbracciarlo commossa  
e ringraziarlo per le sue premure.  
Presto le coperte nascosero i baci  
e il loro ardore spogliarono i nostri corpi.  
Facemmo l'amore come leoni.

Riposammo.

La guardia ci sveglia,  
l'inferocita voce del capitano,  
la legge, le sue infrazioni.  
Un tribunale di vecchi lo condanna alle galee.  
È appena stato imbarcato.

– Non lasciate che le galee partano!  
– grido nel porto.

(Un giovane ufficiale  
si innamora della mia disgrazia).

“Monologo del rinnegato”

\_Navarro sono nato, turco di professione,  
servo il sultano e del sultano mi servo.

Sono nato nobile in una valle dove lo sono tutti.  
A quattordici anni un chierico, mio ayo,  
mi frustò davanti a testimoni.  
Lo trapassai con una balestra e fuggii.  
Mi fermarono i turchi verso l'Italia.  
Barbarossa mi amò. Sono stato il suo cinedo.  
Oggi mi chiamano Alì. Il mio prepucio  
fu dato in preda ai pesci. Non mi addolora.  
Non avrei mai sognato di poter godere così  
quando il mio ayo mi dava un fracco di  
bastonate di rovere dei Pirenei.  
Per quanto pecco ora in una sola notte  
l'Inquisizione mi arrostirebbe vivo.  
E sono alcuni anni che lo faccio.  
Qui sono uno dei tanti. E sono potente.

Mi chiamate rinnegato, da giovane lo ero di più.  
Servo il sultano, voi la Castiglia.

No alardeéis de nada. Soy más libre, paisanos, que vosotros. Olvidando mi nombre, vengaréis mi memoria. Pues soy turco y navarro. Mal que os pese.	Non datevi tante arie. Sono più libero io, compaesani miei, di voi. Se dimenticate il mio nome, vendicherete la mia memoria. Perché sono turco e navarro, che vi piaccia o no.
“Aquel fulgor” (Saikaku)	“Quel fulgore” (Saikaku)
_Soy una prostituta japonesa del siglo diecisiete, joven, bella.	_Sono una prostituta giapponese del settecento, giovane, bella.
Hago el amor a un comerciante para quien quemo áloe, templo sake y samicén, y descifno mi faja lentamente.	Faccio l’amore con un commerciante per il quale brucio aloe, intiepidisco il sakè, accordo il samisen e mi slego il corsetto lentamente.
El fulgor en la noche.	Il fulgore nella notte.
De amanecida pedirá papel, pincel, le haré la tinta, y esbozará unos signos elegantes.	All’alba chiederà carta e pennello, gli farò l’inchiostro, e abbozzerà dei segni eleganti.
Hallaré aquella noche varios siglos más tarde leyendo a Saikaku.	Troverò quella notte diversi secoli dopo nel leggere Saikaku.
Aquel fulgor.	Quel fulgore.
“Monólogo de Zimmer”	“Monologo di Zimmer”
_No es un huésped molesto, pese a todo. Sólo es un niño grande. Los niños, ya se sabe, dan a veces disgustos, tabarras; también él. Pero si está tranquilo es agradable: charla, improvisa versos, se vuelve muy locuaz, o disfruta de la naturaleza, sonriente.	_Non è un ospite molesto, dopotutto. È solo un bambino grande. Si sa, i bambini a volte danno dispiaceri, rompono; anche lui. Ma quando è tranquillo risulta gradevole: chiacchiera, improvvisa versi, diventa molto loquace o si gode la natura, sorridente.
En el buen tiempo me acompaña al huerto o a la viña y, mientras yo trabajo, él coge flores que luego olvida. El sol le hace feliz y se abandona a su calor, sobre la hierba, y se le va ese frío que le atrista por dentro.	Nella bella stagione mi accompagna nell’orto o nella vigna e mentre io lavoro lui raccoglie fiori che poi dimentica. Il sole lo fa felice e si abbandona al suo tepore, sull’erba, che porta via quel freddo che lo intristisce dentro.
Es un hombre tranquilo si se le deja en paz, pero los críos, a veces, le importunan y vuelve a casa de mal genio, y no hay quién pare pasea por su cuarto como fiera enjaulada o nos saca de quicio con el piano, machacando las mismas teclas siempre.	È un uomo tranquillo se lo si lascia in pace, ma i ragazzi, a volte, lo importunano e ritorna a casa di malumore e viene giù il mondo: gira in camera sua come una bestia rinchiusa, o ci fa uscire dai gangheri con il pianoforte, martellando sempre gli stessi tasti.



Le ocurre, sobre todo, en el mal tiempo,  
con el frío, la lluvia, el cielo gris,  
días y días sin salir de la buhardilla,  
sin cortarse las uñas ni el pelo, ni la barba,  
sin asearse,  
asomado al cristal con ojos idos,  
perdidos en el Néckar,  
taconeando el suelo horas y horas.

Pero por qué insistir en estas cosas:  
todos tenemos días malos.  
En general, se porta bien. Y me hace  
compañía.  
Además, es muy entretenido  
la gente que conoce. De otros tiempos.  
A veces le visitan – no mucho, es la verdad –  
y pasan por mi casa señorones, o escritores  
famosos,  
o señoritas interesantísimas  
que le contemplan con respeto  
y le piden poemas dedicados.

Yo les ofrezco vino, o agua fresca,  
o frutas en verano,  
y ellos me hablan de él, de lo importante  
que podía haber sido, de su talento  
extrañamente roto, de su hermosura  
y de la de sus versos.

Yo les cuento diabluras que me hace  
y les divierten o les ponen tristes, depende,  
y al despedirse, algunos, dejan unas  
monedas  
para comprarle dulces, que le gustan  
muchísimo.

Cuando se van, a él le cambia la cara  
y se queda pensando, ensimismado,  
y está así varios días, como dándole vueltas,  
rumiándolo, y entonces  
yo lo observo sin que él se dé cuenta  
y siempre pienso: no está loco,  
sólo hace lo que quiere,  
libre, en paz.

De pronto, cualquier cosa,  
un gorrion, unos mirlos, una insignificancia  
le vuelve a su mirar de niño grande  
y sonrío otra vez, no se sabe, como a las  
musarañas,  
y a mí me desconcierta porque lo veo ido

Questo succede soprattutto nella brutta stagione,  
con il freddo, la pioggia, il cielo grigio,  
giorno dopo giorno senza uscire dalla soffitta,  
senza tagliarsi le unghie né i capelli né farsi la barba,  
senza lavarsi,  
affacciato al vetro con occhi persi,  
smarriti nel Neckar,  
percuotendo il pavimento ora dopo ora.

Ma perché insistere su queste cose:  
tutti abbiamo delle giornateacce.  
Di solito si comporta bene. E mi tiene  
compagnia.  
E poi è molto piacevole  
tutta quella gente che conosce. D'altri tempi.  
A volte gli fanno visita – non molto, veramente –  
e vengono da me signoroni o scrittori  
famosi,  
o signorine molto interessanti  
che lo guardano rispettosamente  
e gli chiedono poesie dedicate.

Io offro loro vino o acqua fresca,  
o frutta, d'estate,  
e loro mi parlano di lui, di come sarebbe  
potuto diventare importante, del suo talento  
stranamente distrutto, della sua bellezza  
e di quella dei suoi versi.

Io racconto loro le cattiverie che mi  
combina,  
e si divertono o diventano tristi, dipende,  
e nel salutare qualcuno lascia delle monete  
per comprargli dei dolci, che a lui piacciono  
tanto.

Quando vanno via, il suo viso cambia espressione,  
e rimane penseroso, assorto,  
e resta così per giorni, pensandoci sopra,  
rimuginando, e allora  
io lo osservo senza che lui se ne accorga  
e penso sempre: non è pazzo,  
fa soltanto quel che vuole,  
libero, in pace.

All'improvviso qualunque cosa  
un passerotto, dei merli, una sciocchezza  
lo fa tornare al suo sguardo da bambino  
grande  
e sorride ancora, non si sa, forse alle nuvole,  
e mi lascia perplesso perché lo vedo perso,

y también me lo creo.  
De ella, no habla nunca. Si la nombran  
en su presencia o le preguntan  
por aquella señora,  
finge no recordar o les responde  
que le dio nueve hijos,  
todos de altos destinos: papa, rey ...  
Luego, a solas, cuando no le ve nadie,  
sube a su torre y llora. Yo le he oído  
a través de la puerta. Y me partía el alma.

En fin, señores, ahora me parece  
que he charlado de más  
y les estoy cansando.  
Como les dije, no es un huésped molesto  
y estoy muy orgulloso de tenerlo en mi casa  
de sencillo ebanista.  
Así que vuelvan cuando quieran,  
ya ven que ha sido muy correcto con ustedes  
y que no le ha aburrido su visita.  
Mucho me alegra haberlos conocido.  
Adiós, señores.

Zimmer.

A sus pies.

“Un viejo poeta en el exilio, junto al  
Mediterráneo, recuerda su infancia”  
(Collioure, febrero, 1939)

\_Cansado. Estoy cansado.  
Casi tres años dura ya esta guerra  
que hoy es sólo derrota y abandono.

Tres años de matanza, triste tierra  
violenta y cainita,  
son muchos para un viejo.

Y de pronto lo soy:  
sin Leonor, sin Guiomar, sin patria,  
soy sólo un viejo que ha dejado escritos  
versos de luz al paso de los días  
y que piensa cumplida su jornada.

Me siento muy cansado,  
tanto como este mar que a mis pies deposita  
su inmemorial esfuerzo,  
Tántalo ciego de infinitos besos.

En sus claras orillas anclaré mi destino.  
Acunará su ritmo mis trabajados huesos  
y su paciente música

e allora ci credo anch'io.  
Di lei non parla mai. Se la nominano  
in sua presenza o gli chiedono  
di quella signora,  
finge di non ricordare o risponde loro  
che gli ha dato nove figli,  
tutti con alti destini: papa, re ...  
Dopo, da solo, quando nessuno lo vede,  
sale sulla torre e piange. Io l'ho sentito  
attraverso la porta. E mi strazia il cuore.

Insomma, signori, ora mi sembra  
di aver parlato troppo  
e sicuramente vi ho stancato.  
Come vi ho detto, non è un ospite molesto  
e sono molto orgoglioso di averlo con me  
in casa di un semplice ebanista.  
Sicché tornate quando volete  
l'avete visto, è stato molto gentile con voi  
e non gli ha dato noia la vostra visita.  
Piacere di avervi conosciuto.  
Arrivederci, signori.

Zimmer.

Vostro servitore.

“Un vecchio poeta in esilio, vicino al Medi-  
terraneo, ricorda la sua infanzia”  
(Collioure, febbraio, 1939)

\_Stanco. Sono stanco.  
Sono quasi tre anni che dura questa guerra  
che oggi è solo sconfitta e abbandono.

Tre anni di massacri, triste guerra  
violenta e cainesca,  
sono molti per un vecchio.

E d'un tratto lo sono:  
senza Leonor, senza Guiomar, senza patria,  
sono solo un vecchio che ha lasciato scritti  
versos di luce col passare dei giorni  
e che crede compiuta la sua giornata.

Mi sento molto stanco,  
come questo mare che ai miei piedi depona  
la sua immemorabile fatica,  
Tantalo cieco di infiniti baci.

Nelle sue chiare rive ancorerò il mio destino.  
Cullerà il suo ritmo le mie ossa disfatte  
e la sua paziente musica

llegará hasta mi barro reviviendo ola a ola,  
mientras el mundo sea,  
*estos días azules y este sol de la infancia.*

arriverà alla polvere che sarò rivivendo onda dopo onda,  
finché esisterà il mondo,  
*questi giorni blu e questo sole dell'infanzia.*

“Monólogo del superviviente”

“Monologo del sopravvissuto”

\_Tantos coches pudieron arrollarme,  
pude haberme estrellado tantas veces  
contra un pretil, un poste, un muro, un árbol,  
pude haberme ahogado en tantas aguas,  
Arga, Néckar, Cantábrico, Caribe,

\_Tante auto poterono travolgermi  
oppure avrei potuto schiantarmi tante volte  
contro un parapetto, un palo, un muro, un albero,  
avrei potuto annegare in tante acque,  
Arga, Neckar, Cantabrico, Caraibi,

pude haberme quedado en el quirófano,  
pudo volarme la granada aquélla,  
pudo helarme la carne aquel cuchillo,  
pudo haber disparado aquel soldado,  
pudo haberseme hundido aquella viga,  
pudo electrocutarme el cable aquel,

ci sarei potuto rimanere in sala operatoria,  
sarebbe potuta esplodere quella granata,  
avrebbe potuto trapassarmi la carne quel coltello,  
avrebbe potuto sparare quel soldato,  
sarebbe potuta cascarmi addosso quella trave,  
avrebbe potuto farmi secco quel cavo,

pudo haberme arrastrado aquel alud,  
pudo aplastarme el cráneo aquel derrumbe,  
pude haber resbalado en aquel tajo,  
pudo llevarme aquella inundación,  
pude partirme en dos en aquel hierro,

avrebbe potuto trascinarsi via quella valanga,  
oppure fracassarmi il cranio quella frana,  
sarei potuto scivolare in quella scarpata,  
oppure essere portato via dall'alluvione,  
avrei potuto tagliarmi in due con quel ferro,

tantos toros pudieron traspasarme,  
tanto avión pudo ser cadalso y féretro,  
pudo mi corazón, aún niño, hendirse,  
pudo aquella infección ser más secreta,  
pude ser brasa en el incendio aquél,

tanti tori poterono trapassarmi,  
tanti aerei poterono diventare patibolo e feretro,  
poté non reggere il mio cuore, ancora bambino,  
oppure quella infezione essere più segreta,  
potei diventare brace in quell'incendio,

pudo abrazarme tanta oscuridad,  
tanto silencio pudo silenciarme,  
pudo ser aquel sueño realidad,

tanta oscurità avrebbe potuto abbracciarmi,  
tanto silenzio zittire la mia voce,  
o quel sogno diventare realtà,

pero aquí estoy aún, tan asombrado  
por tanta muerte en falso, agradeciendo  
la vida y la palabra, planteándome  
qué designio me trajo hasta esta hora  
en que enumero, acepto y obedezco  
y pregunto qué soy, quién soy, qué espero.

ma sono ancora qui, così stupito  
da tanta morte falsa, ringraziando  
la vita e la parola, chiedendomi  
quale destino mi ha portato fino a quest'ora  
in cui elenco, accetto e obbedisco  
e domando cosa sono, chi sono, cosa aspetto.

“Habla el converso”

“Parla il converso”

\_Sólo un necio arrogante  
es capaz de negar con sabios argumentos  
la existencia de Dios.  
Yo he sido mucho tiempo  
ese hombre necio y arrogante,  
criatura negada al Creador,  
nadería obstinada.

\_Soltanto uno sciocco arrogante  
è capace di negare con saggi argomenti  
l'esistenza di Dio.  
Io sono stato per molto tempo  
quell'uomo sciocco e arrogante,  
creatura negata al Creatore,  
un nonnulla ostinato.

Han existido siempre  
espíritus rebeldes a su escondida patria,  
almas altivas, autosuficientes,  
que, no aceptando no saber qué eran,  
preferían no ser, no seguir siendo.  
A tal fin se decían hijos de la materia,  
como ella deleznales,  
y diciéndolo siguen, y seguirán diciéndolo.

Yo también me decía materialista y era  
un pobre tonto ciego, simplemente,  
que pensaba lo mismo que tú piensas,  
obstinado lector, empecinado.  
Lo mismo que tú piensas, que no hay nada  
capaz de perdurar  
más allá de lo efímero. No, nada.

Hasta que vi que todo, hasta que vi  
que Dios era la vida  
y nosotros sus brotes,  
y me dejé crecer a su calor,  
humilde, único, eterno,  
sólo un hombre.

Hasta que vi que Dios  
era crearlo,  
hasta que vi que Dios  
los ojos abre.

“Habla una ayudanta de cocina jubilada”

\_Pasé toda mi vida  
pelándoles las gambas a los ricos,  
sacando los guisantes de sus vainas,  
limpiando calamares bajo el grifo,  
arrancando el rabito a los fresones,  
colocando la guinda en los helados,  
batiendo claras hasta hacerlas nieve,  
abrillantando vasos con un trapo,  
sacándoles el brillo a las perolas,  
envolviendo los huesos para el perro,  
vaciando los cubos de basura,  
picando ajos bien troceaditos,  
llorando lagrimones de cebolla,  
ligando interminables mayonesas,  
quemándome en aceite de los fritos,  
sacándoles las tripas a los pollos,  
quitándoles la raspa a las sardinas,  
dando con estropajo a los cubiertos,  
planchando servilletas y manteles,  
manchándome las manos de alcachofa,

Sono esistiti da sempre  
spiriti ribelli alla loro nascosta patria,  
anime altezzose, autosufficienti,  
che, senza accettare di non sapere chi erano,  
preferivano non essere, smettere di essere.  
Per questo si chiamavano figli della materia,  
come essa inconsistenti,  
e lo dicono ancora, e continueranno a dirlo.

Anch'io mi dicevo materialista ed ero  
un povero tonto cieco, semplicemente,  
che pensava proprio quello che tu pensi,  
ostinato lettore, testardo.  
Quello che anche tu pensi, che non c'è nulla  
capace di perdurare  
oltre l'effimero. No, niente.

Finché vidi che tutto, finché vidi  
che Dio era la vita  
e noi i suoi germogli  
e mi lasciai crescere al suo calore,  
umile, unico, eterno,  
soltanto un uomo.

Finché vidi che Dio  
era credere in lui,  
finché vidi che Dio  
gli occhi apre.

“Parla una aiuto cuoca in pensione”

\_Ho passato tutta la vita  
a pelare i gamberi ai ricchi,  
a staccare i piselli dalle loro guaine,  
a pulire i calamari sotto la cannella,  
a strappare il picciolo alle fragole,  
a mettere l'amarena nei gelati,  
a montare a neve gli albumi,  
a lucidare i bicchieri con lo straccio,  
a far brillare le pentole,  
a incartare le ossa per il cane,  
a svuotare i secchi dei rifiuti,  
a tagliare l'aglio in pezzettini,  
a piangere lacrime di cipolla,  
ad amalgamare interminabili maionese,  
a bruciarmi nell'olio dei fritti,  
a strappare le viscere ai polli,  
a levare la spina alle sardine,  
a strofinare le posate,  
a stirare tovaglioli e tovaglie,  
a sporcarmi le mani coi carciofi,

pelando toneladas de patatas,  
 escaldando millones de tomates,  
 troceando infinitas zanahorias,  
 dejándome las manos en el horno,  
 dejándome los años en el fuego ...

\*\*\*

Así pasé mi vida,  
 al servicio de la glotonería  
 y el placer de los otros.  
 Nunca fui bien pagada  
 y pasó mi trabajo a las cloacas  
 en veinticuatro horas.  
 Ahora me han jubilado. No hago nada  
 porque nada sé hacer fuera de la cocina.  
 Han quedado sus grietas en mis manos  
 y no sé si en mi alma.  
 Fui un pequeño eslabón en la cadena  
 de la felicidad, esa palabra  
 que tan bien suena y que no usé nunca.  
 Era mi oficio, no tenía otro.  
 Era mi vida, no tenía otra.  
 Vosotros, los más jóvenes, no caigáis en la  
 trampa:  
 que no os la robe nadie.

“Habla el espíritu de la ruina”

\_Fui sueño, fui designio, fui proyecto.  
 Fui dominio también. Fui geometría.  
 Fui coordinación, sudor, azar,  
 constancia, regocijo.

Me alzó quien quiso y supo  
 y pudo alzarme.  
 Ámbito de su stirpe, de su amor  
 varadero.

En mi forma tomó forma la vida  
 y la perdió la muerte.  
 Fui frescor de la infancia, lumbre de la vejez,  
 remanso del cansancio,  
 espejo y eco de las alegrías.  
 Fui la felicidad, su partitura.

Ahora, desolación: ahora ya ruina,  
 soy lo que queda cuando nada queda  
 sino el recuerdo de la dicha,  
 el carbón de las vigas que ampararon su techo,

a pelare montagne di patate,  
 a scottare milioni di pomodori,  
 a spezzettare carote infinite,  
 rovinandomi le mani nel forno,  
 sprecando gli anni nel fuoco...

\*\*\*

Così ho passato la vita,  
 al servizio della ghiottoneria  
 e il piacere degli altri.  
 Non sono mai stata pagata bene  
 e il mio lavoro finiva nelle fogne  
 in ventiquattro ore.  
 Ora sono stata pensionata. Non faccio niente  
 perché nulla so fare se non la cucina.  
 Sono rimaste le sue crepe nelle mie mani  
 e non so se anche nell'anima.  
 Sono stato un piccolo anello nella catena  
 della felicità, questa parola  
 che così bene suona e che non ho mai  
 pronunciato.  
 Era il mio lavoro, non ne avevo un altro.  
 Era la mia vita, non ne avevo un'altra.  
 Voi, i più giovani, non cascate nella trappola:  
 che nessuno ve la rubi.

“Parla lo spirito della rovina”

\_Sono stato sogno, disegno, progetto.  
 E anche dominio. Sono stato geometria.  
 Sono stato coordinazione, sudore, caso,  
 perseveranza, gioia.

Sono stato alzato da chi ha voluto, ha saputo  
 e ha potuto farlo.  
 Ambito della sua stirpe, del suo amore  
 fallace.

Nella mia forma prese forma la vita  
 e la perse la morte.  
 Sono stato freschezza dell'infanzia, luce della vecchiaia,  
 oasi della stanchezza,  
 specchio e eco delle gioie.  
 Sono stato la felicità, la sua partitura.

Ora, desolazione: ora ormai rovina,  
 sono ciò che rimane quando nulla rimane  
 tranne il ricordo della gioia,  
 il carbone delle travi che difesero il suo tetto,

el polvo de sus muros,  
el barro de sus besos.

Donde vivían hombres hoy tamiza la lluvia  
el viento de su ausencia.  
Sólo soy porque fui.

Y esto soy: esta ruina  
que un espíritu habita,  
el mío, miserable  
harapo encadenado  
a esta sombra difusa que se anhelara intacta.

“Hombre feliz”

\_Buscaba el emisario  
mi camisa.  
Yo iba en paños menores  
– era verano, venía del amor –  
y tuvo que volverse  
de vacío  
a su amo.

Dí, mejor: sin camisa;  
tal vez no de vacío.

“Bajo la llama”  
(Tumba del soldado desconocido)

\_¿Desconocido? El padre  
del que me encerró aquí, debajo de la llama,  
será el desconocido.  
A mí me conocía todo el mundo en mi pueblo,  
y eso que no es pequeño.  
Me querían, también. Y me han llorado  
al darme por perdido.

Desconocidos los que me llamaron a  
filas,  
me sacaron de casa, me vistieron de caqui,  
me endilgaron un arma  
y pretendieron que matara gente  
disfrazada también, aunque de otro color.

Procuré escaquearme,  
pero en la guerra sólo los jefes se escaquean.  
Tuve que disparar, también serví de  
blanco,  
y durante algunos meses tuve suerte.  
Más o menos la cosa era como aguantar  
una tormenta en descampado,

la polvere dei muri,  
l'argilla dei suoi baci.

Dove abitavano uomini oggi setaccia la pioggia  
il vento della loro assenza.  
Sono, soltanto perché sono stato.

E questo sono: questa rovina  
che uno spirito abita,  
il mio, miserabile  
straccio incatenato  
a quest'ombra diffusa che si vorrebbe intatta.

“Uomo felice”

\_Cercava l'emissario  
la mia camicia.  
Io giravo vestito leggero  
– era estate, venivo dall'amore –  
e dovette ritornare  
a vuoto  
dal suo signore.

Meglio direi senza camicia;  
forse non a vuoto.

“Sotto la fiamma”  
(Tomba del soldato sconosciuto)

\_Sconosciuto? Il padre  
di chi mi rinchiuso qua, sotto la fiamma,  
sarà lo sconosciuto!  
Io ero conosciuto da tutti nel mio paese,  
che non era proprio piccolo!  
E mi volevano bene. E hanno pianto  
nel sapere che ero scomparso.

Sconosciuti quelli che mi chiamarono alle  
armi,  
mi portarono via da casa, mi misero l'uniforme verde  
mi fecero prendere un'arma  
pretendendo che uccidessi delle persone  
in costume anche loro, ma di un colore diverso.

Cercai di farla franca,  
ma nelle guerre soltanto i capi ci riescono.  
Così dovetti sparare, fui anche bersaglio per  
gli altri,  
e per qualche mese mi accompagnò la fortuna.  
Più o meno si trattava di resistere  
ad un temporale in mezzo al campo,

sólo que los obuses y las bombas  
tienen más mala leche que los rayos.

solo che le granate e le bombe  
sono più cattive dei fulmini.

No sé cómo acabé. Algo me cayó encima  
y me despanzurro como a un huevo un martillo.  
Pingajos de uniforme empaquetados  
en una bolsa, como la basura,  
sin identificar: así acabé, aquí estoy.  
Desconocido, claro, ni mi madre  
me hubiera conocido.

Non so come finii. Qualcosa mi cadde addosso  
e mi schiacciò come un martello un uovo.  
Brandelli di uniforme impachettati  
in una busta, come i rifiuti,  
senza identificare: così finii, eccomi qui.  
Sconosciuto, certo, neanche mia madre  
avrebbe potuto riconoscermi.

Bueno, morí, está bien, todos tenemos  
vocación de cadáver  
y, cuando toca, toca,  
pero ¿quién fue el macabro que en vez de  
darme tierra,  
como a tantos millones,  
me emparedó entre mármoles, me plantó la llamita  
y me dejó a merced de ilustres visitantes  
con ofrendas florales a toque de trompeta  
para siempre jamás?

Beh, sono morto, d'accordo, tutti abbiamo  
la vocazione del cadavere  
e quando arriva, arriva,  
ma chi è stato così macabro da rinchiudermi  
nel marmo  
invece di sotterrarmi come altri milioni,  
chi mi ha messo la fiammetta  
e mi ha lasciato nelle mani di illustri visitatori  
con offerte di fiori e suoni di tromba  
per sempre?

Soldado nunca fui. Me uniformaron  
para la degollina.  
¿Desconocido? Siempre para ellos,  
nunca para los míos.

Soldato non lo sono mai stato. Mi misero la  
divisa per la carneficina.  
Sconosciuto? Sempre per loro,  
mai per i miei.

Apaguen ese fuego, por favor;  
arranquen de mi polvo esas letras de bronce.  
Más leve es de civil la eternidad.

Spegnete quella fiamma, per favore;  
strappate dalla mia polvere quelle lettere in bronzo.  
È più lieve da civili l'eternità.

“A trozos El País puede leerse”  
(15-VI-1986)

“A pezzi Il Paese si può leggere”  
(15-VI-1986)

\_Aquí lo ve usted escrito,  
en papel con cuadrícula y letra de las de antes:  
yo soy Carolus tertius, Carlo terzo,  
Carlos tercero, Carlos Baltasar;  
bueno, también a veces  
me llaman Carolín,  
o algunos “el artista”.

\_Qui lo vede scritto,  
in carta a quadretti e lettere di quelle di una volta:  
io sono Carolus tertius, Carlos tercero,  
Carlo terzo, Carlos Baltasar;  
certo a volte mi chiamano  
anche Carlino,  
e alcuni “l'artista”.

Mi madre me parió hace más de cien años  
al final de Legazpi, en pleno campo.  
Y mis antepasados eran algo orientales.

Mia madre mi partorì più di cent'anni fa  
nella periferia di Legazpi, in piena campagna.  
E i miei antenati avevano qualcosa di orientale.

A mí me recogió con un año de edad  
Alfonso XII  
en el Palacio Real.  
Estudié la carrera  
de sabio

Sono stato accolto quando avevo un anno  
da Alfonso XII  
nel Palazzo reale.  
Sarei dovuto diventare  
un vero saggio

pero fui policía, jefe de policía,  
governador de Barcelona  
con Companys,  
y consejero del papa  
Pío X.

invece sono stato poliziotto, capo di polizia,  
governatore di Barcellona  
con Companys,  
e consigliere del papa  
Pio X.

Y ahora vivo aquí, desde hace meses,  
en un 600 de una vecina, que no anda.  
Yo se lo estoy cuidando.  
Y, mire usted por dónde, justo en Alfonso XIII,  
en un sitio estupendo  
entre el Botánico, la Cuesta de Moyano,  
el Etnológico, el Observatorio y el Retiro.  
Es muy sano vivir junto al Retiro.

E ora abito qui, ormai da mesi,  
in una Seicento di una mia vicina, che non va.  
Io gliela custodisco.  
E guarda caso proprio in via Alfonso XIII,  
in un posto stupendo  
tra il Botanico, la Cuesta de Moyano,  
l'Etnologico, l'Osservatorio e il Retiro.  
È molto sano vivere accanto al Retiro.

Este es el cuarto coche que yo ocupo  
y los últimos todos aparcados aquí.  
Y si me echan de aquí, me iré adentro, al Retiro.  
A donde no iré nunca  
es a un albergue municipal de éstos.  
Una vez me llevaron a uno y salí  
corriendo.  
Lo mío, ¿sabe?, es vivir a mi aire.  
Sé cuidarme. Y curarme:  
mire usted, mercomina, la mejor  
medicina del mundo.  
Yo pasé por San Carlos, de médico, hace mucho.  
En la Casa de la Moneda fui troquelista  
y he trabajado en obras públicas;  
concretamente aquí en Madrid  
también hice algo:  
un monumento ahí, en Independencia.  
Pone mi nombre en el cartel de encima:  
Carolus tertius. Sí señor. Así es.

Ormai sono alla quarta macchina occupata,  
e le ultime tutte parcheggiate qua.  
E se mi mandano via entrerò nel Retiro.  
Dove non andrò neanche per sogno  
è in uno di quei ricoveri comunali.  
Una volta mi hanno portato là e sono andato  
via di corsa.  
Sa, a me piace vivere come mi pare.  
So prendermi cura di me, e curarmi:  
guardi, l'aspirina, la migliore  
medicina del mondo.  
Sono stato al San Carlos, come dottore, tanto tempo fa.  
Nella Casa de la Moneda ho fatto il coniatore  
e ho lavorato nelle opere pubbliche;  
in effetti anche qui a Madrid  
ho fatto alcune cose:  
un monumento lì, in piazza Independencia.  
C'è il mio nome nel cartello in cima:  
Carolus tertius. Sì, signore, è proprio così.

“Monólogo del perdedor”

\_En el colegio fui cartaginés  
(la jesuítica sabiduría  
sembraba guerras en el alma niña  
para dejar a Roma vencedora).

“Monologo del perdente”

\_A scuola sono stato cartaginese  
(la sapienza dei gesuiti  
seminava guerre nell'anima infantile  
per far vincere Roma).

De la tierra del vino y de las hostias  
salí ateo (tal vez  
debí salir abstemio).

Dalla terra del vino e delle ostie  
sono uscito ateo (forse  
sarei dovuto diventate astemio).

La paz azul  
me echó a los montes rojos  
(luego la paz rosita  
me devolvió a la tensa  
trocha del arcoiris).

La pace blu  
mi portò nei monti rossi  
(poi la pace rosacea  
mi riportò alla tesa  
scorciatoia dell'arcobaleno).



La gelatina ambiente,  
la confusión reinante,  
la zafiedad vigente,  
la cháchara insolente,  
el trueque dominante,  
los indigentes labios me hicieron deseables  
de la que ni se compra  
ni se vende  
(y mi vida entregué  
a la poesía).

L'ambiente gelatinoso,  
la confusione galoppante,  
la volgarità diffusa,  
le chiacchiere insolenti,  
lo scambio dilagante,  
le indigenti labbra mi resero desiderabili  
di quella che né si compra  
né si vende  
(e la mia vita consegnai  
alla poesia).

El ruido omnipresente  
me volcará al silencio  
(será mi única causa  
no perdida).

Il rumore onnipresente  
mi spingerà al silenzio  
(sarà la mia unica causa  
non persa).

“Toma de posesión”

“Presenza di possesso”

— Señor excelentísimo!; Tan dilectos colegas!; Señoritas  
y señores!  
He llegado hasta aquí. Igual que ustedes  
han llegado hasta ahí, todos sabemos  
con qué procedimientos.  
Quien no se pringa nunca llega.

— Eccellenza! Miei cari colleghi! Signore  
e signori!  
Sono arrivato fino qua. Come voi  
siete arrivati fino lì, tutti sappiamo  
con quali procedure.  
Chi non si sporca non ce la fa.

La carrera fue áspera. Me dopé. Nos dopamos.  
Doparse es lo de menos. Todo el mundo se dopa,  
cada cual como puede, hay mil procedimientos.  
Lo importante es llegar; eso está claro.

La corsa è stata aspra. Mi sono dopato, come tutti.  
Doparsi non ha importanza. Tutti lo fanno,  
ognuno come può, ci sono mille modi.  
Quello che conta è arrivare, questo è chiaro.

Abandonaron pronto los ingenuos,  
los mal dotados, los de escasos medios,  
los poco decididos, los tímidos, los débiles.  
Nada más consecuente ni más lógico.

Gli ingenui abbandonarono presto,  
i poco dotati, quelli di scarsi mezzi,  
anche quelli poco decisi, i timidi, i deboli.  
Non c'è dubbio che sia così, niente di più logico.

Había tipos duros, sin embargo,  
que aguantaban con ganas. No fue fácil  
quitárselos de en medio.  
Astucia, contundencia y planificación  
pudieron más que sus arrestos.  
No querían caer, pero cayeron.

C'era gente dura, tuttavia,  
che non mollava affatto. Non è stato facile  
levarli di mezzo.  
Astuzia, determinazione e pianificazione  
sono state le mie armi contro le loro forze.  
Non volevano cadere, ma sono caduti.

Quedaban ya muy pocos,  
todos notables, listos, preparados,  
con medios y poder. La lucha era  
de igual a igual, sin reglas ni tapujos.  
Todo valía y ocurrió de todo.

Rimanevano ormai pochi,  
tutti degni di nota, furbi, preparati,  
con mezzi e potere. La lotta era  
tra uguali, senza regole né scorciatoie.  
Niente era vietato ed è successo di tutto.

Primero zancadillas, golpes bajos,  
llaves maestras, artes orientales,  
técnicas guerrilleras, contragolpes.  
Los de menos aguante se rajaron.

Prima gli sgambetti, i colpi bassi,  
le chiavi maestres, le arti orientali,  
le tecniche di guerriglia, i contraccolpi.  
I meno agguerriti mollarono.

Quedábamos los últimos. No era cosa  
de fallar al final. Me empleé  
a fondo  
y computericé a mis adversarios.  
La ciencia es infalible, señoras y señores,  
y, bien domesticada, puede hundir al  
más guapo.

Un estudio exhaustivo de los comportamientos,  
de los antecedentes y de las aptitudes  
de los supervivientes  
me dio las claves para eliminarlos.  
Era: “O ellos o yo”, y fueron ellos.

Pude aplastarlos como cucarachas;  
me limité a inmovilizarlos.  
Nadie me acuse de excesivo celo.  
Los aparté y en paz. Ya estaba solo.

Ahora estoy ante ustedes. Estamos frente  
a frente,  
aunque nada enfrentados, ustedes, los de siempre,  
y yo, el recién llegado. Nadie se llame a  
engaño,  
nos unen intereses intocables, sagrados,  
muy superiores a nosotros mismos,  
formamos una piña sin fisuras,  
somos un mismo empeño.

Señoras y señores,  
es para mí un honor hacerme cargo,  
con su consentimiento, desde luego,  
de esta organización y de su presidencia.

Si alguien no está de acuerdo, que levante  
la mano.  
(Tomen nota, muchachos).

“Monólogo del poeta editor”

\_Nunca sabré por qué entré en este lío,  
en este casi oficio casi ni  
– pues ni escuelas lo enseñan ni títulos  
lo avalan –  
en que un poeta nunca se enriquece ni medra.

Nunca sabré por qué azar o destino  
me tocó ir de partero:  
tantos hijos ajenos  
que me hubieran gustado todos guapos y listos  
y a veces eran tontos, y a veces eran feos.

Rimanevamo solo noi ultimi. E non era il caso  
di fallire proprio alla fine. Mi sono buttato  
a capofitto  
e ho computerizzato i miei avversari.  
La scienza è infallibile, signore e signori,  
e, se addomesticata per bene, può sbattere per terra  
il più bravo.

Uno studio esaustivo dei comportamenti,  
degli antecedenti e delle attitudini  
dei sopravvissuti  
mi diede la chiave per eliminarli.  
“O io o loro”, e ovviamente loro.

Potevo certo calpestarli come scarafaggi;  
mi sono limitato a immobilizzarli.  
Non posso essere accusato di accanimento.  
Li ho messi da parte e basta. Ormai ero da solo.

Ora sono qui davanti a voi. Siamo l'uno  
di fronte all'altro  
ma non a confronto, voi, quelli di sempre,  
e io, quello appena arrivato. Che nessuno si  
sbagli,  
siamo uniti da interessi intoccabili, sacri,  
molto al di sopra di noi stessi,  
siamo una squadra senza crepe,  
siamo uniti dallo stesso scopo.

Signore e signori,  
è un onore per me farmi carico  
con il vostro consenso, certamente,  
di questa organizzazione e della sua presidenza.

Se c'è qualcuno che non è d'accordo, alzi  
pure la mano.  
(Prendete nota, ragazzi).

“Monologo del poeta editore”

\_Mai saprò perché sono entrato in questo garbuglio,  
in questo quasi mestiere quasi neanche  
– poiché né lo insegnano nelle scuole né un titolo  
lo legittima –  
per cui un poeta non si arricchisce mai né fa carriera.

Mai saprò per quale caso o destino  
ho finito per fare da levatrice:  
tanti figli altrui  
che mi sarebbero piaciuti tutti svegli e carini  
ma talvolta erano stupidi talvolta brutti.

Me tocó descubrir, contratar, corregir,  
 prologar, solapar, resumir, reseñar,  
 informar, presentar, difundir, colocar,  
 y también financiar,  
 y a veces atinar y a veces patinar,  
 disfrutar y sufrir,  
 y mi sueldo fue corto y mi trabajo hartó,  
 y aunque amigos gané,  
 centuplicué también mis enemigos.

Miles de incomprendidos genios me señalaron  
 mi error al no editarlos  
 o mi aviesa intención  
 al no ampararlos con mis largos brazos  
 – ¡si supieran qué cortos! –.

De folios cajoneros, pulcros a veces, otras  
 de mataduras llenos,  
 hice miles de clónicos juguetes atractivos,  
 tentadores, hermosos, sugerentes  
 libros que echar al mundo en busca de unos ojos  
 comprensivos, lectores.  
 Los sueños solitarios salieron a la calle  
 y encontraron amigos:  
 yo les uní las manos.

Leí, volví a leer y di a leer  
 cientos de miles de tatuados folios  
 y me tocó intuir cuáles podrían  
 o debían gustar a los demás,  
 cuáles, aun mereciéndolo, no lo conseguirían,  
 y cuáles no debían plantárselo.

Publiqué a tantos listos que el pueblo soberano  
 dijo que ni de coña  
 – carne de saldo, ínfulas de Sotheby's –,  
 pero también a otros que, mereciendo cancha,  
 fueron dinamitados, silenciados, borrados  
 ergo ninguneados  
 por quienes ante imbéciles se bajaron las  
 calzas  
 y cuanto defecó el moro dieron por oro.

Di a luz a grandes tipos – y también a gentuza.  
 Vendí a cuatro pesetas buenos duros,  
 letras de oro de ley en baratillo.  
 Ofrecí margaritas a damas y zagales  
 y también a los puercos,  
 y aunque a veces por liebre serví gato,  
 espero que el recuerdo quede de mis aciertos,  
 olvídenme los fallos.

Ho dovuto scoprire, contrattare, correggere,  
 introdurre, presentare, riassumere, recensire,  
 informare, propagandare, diffondere, collocare  
 e anche finanziare,  
 e a volte azzeccare e a volte fallire,  
 godere e soffrire,  
 e il mio stipendio fu scarso e il mio lavoro troppo,  
 e nonostante abbia guadagnato amici,  
 ho anche centuplicato i miei nemici.

Migliaia di geni incompresi mi fecero notare  
 il mio errore nel non averli pubblicati,  
 o la mia cattiva intenzione  
 nel non accoglierli tra le mie lunghe braccia  
 – se sapessero quanto erano corte! –.

Da fogli parcheggiati nel cassetto, accurati a volte, altri  
 pieni di cancellature,  
 feci migliaia di clonici giocattoli attraenti,  
 tentatori, belli, suggestivi  
 libri da far venire al mondo in cerca degli occhi  
 comprensivi dei lettori.  
 I sogni solitari uscirono per strada  
 e trovarono amici:  
 io ho unito le loro mani.

Ho letto e riletto e ho dato da leggere  
 centinaia di migliaia di fogli tatuati,  
 e ho dovuto intuire quali potevano  
 o dovevano piacere agli altri,  
 quali, pur meritevoli, non ci sarebbero riusciti,  
 e quali non dovevano nemmeno provarci.

Ho pubblicato tanti furbi che il popolo sovrano  
 disse che neanche per sogno  
 – carne in saldi, boria di Sotheby's –,  
 ma anche altri che, meritando il loro spazio,  
 furono abbattuti, messi a tacere, cancellati  
 ergo disprezzati  
 da quelli che, davanti a degli imbecilli, si calarono  
 le braghe  
 e presero per oro tutto ciò che luccicava.

Ho partorito grandi tipi – e anche gentaglia.  
 Ho venduto per due soldi monete vere  
 e lettere d'oro della zecca nelle bancarelle.  
 Ho offerto perle a dame e giovanotti  
 e anche ai porci,  
 e anche se a volte ho rifilato lucciole per lanterne  
 spero che rimanga il ricordo dei miei successi,  
 e si dimentichino i miei sbagli.

Disfruté como nadie leyendo en la alta noche  
 inéditos ignotos  
 que de verdad decían otras cosas  
 o las de siempre pero de distinta manera,  
 y pensando que pronto  
 serían un bien público mis secretos tesoros.

Burócratas obtusos al mando de adheridos  
 a la adicción inquebrantable  
 hociaron en mis originales  
 y unos fueron tachados y otros fueron zurcidos,  
 y más de un argumento se vio algo matizado,  
 y más de un Diego suplantó a algún digo.

A las de los demás, más que a mi obra,  
 dediqué tiempo, afán, sabidurías.  
 E igual que el viejo ciego prefería ufanarse  
 de los libros leídos  
 antes que de los fruto de sus manos,  
 a mí también recuérdeme  
 más por los que edité que por los que  
 escribí,  
 aunque éstos los tracé con mis mejores  
 artes  
 y a algunos les gustaron.

Ya sé que es ley de vida que se coman los higos  
 y que nadie se acuerde de quien plantó la higuera.  
 No importa, éste es mi oficio, lo elegí  
 libremente  
 y, mandangas aparte, yo con los libros gozo  
 pensándolos, haciéndolos, leyéndolos,  
 enamorándome  
 de lo que sueñan sus palabras.

Y creo que, en efecto, en el principio  
 estaba la palabra  
 y que, mucho después, pacientes hombres  
 de indefinido oficio inventaron la forma  
 de llevarla a los más  
 para que obrara,  
 y yo he sido uno de ellos  
 y eso es todo.

“Que nada se sabe”

– Si yo supiera saber,  
 ¡pero qué chulo que iría,  
 igual que van hoy en día  
 cuantos gozan del saber!  
 Pero yo sólo sé ser

Ho goduto per davvero leggendo a notte fonda  
 inediti ignoti  
 che veramente dicevano altre cose  
 o quelle di sempre, ma in modo diverso,  
 e pensando che presto  
 i miei segreti tesori sarebbero diventati un bene pubblico.

Burocrati ottusi al comando di irremovibili  
 fedeli esecutori  
 hanno messo il naso nei miei originali:  
 alcuni furono cancellati ed altri rammendati,  
 e più di un argomento fu un tanto modificato  
 e più di un fischio sostituì qualche fiasco.

A quella degli altri, più che alla mia opera,  
 ho dedicato tempo, affanni, saggezza.  
 E così come il vecchio cieco preferiva vantarsi  
 dei libri letti  
 prima che dei frutti delle sue mani,  
 anche me ricordatemi  
 più per i libri che ho pubblicato che per quelli che  
 ho scritto,  
 nonostante questi li abbia abbozzati con le  
 mie migliori arti  
 e ad alcuni siano piaciuti.

Lo so che è legge di vita che si mangino i fichi  
 e che nessuno ricordi chi piantò il fico.  
 Non importa, questo è il mio mestiere, l'ho  
 scelto liberamente,  
 e, scherzi a parte, io con i libri godo  
 pensandoli, facendoli, leggendoli,  
 innamorandomi  
 di quello che vi sognano le parole.

E credo che, effettivamente, in principio  
 era la parola  
 e che, molto tempo dopo, uomini pazienti  
 di imprecisato mestiere inventarono la forma  
 di portarla agli altri  
 perché si compisse,  
 e io sono stato uno di loro,  
 e questo è quanto.

“Nulla si sa”

– Se io sapessi sapere,  
 ma come andrei orgoglioso  
 come ben fa oggi giorno  
 chi del sapere gode!  
 Ma io so soltanto essere,

y preguntarme qué soy  
y dando bandazos voy  
donde otros andan derechos.  
De dudas estamos hechos  
los tontos sólo, hoy por hoy.

Pero quién sabe si sé,  
pues sé muy bien cuánto ignoro.  
Dicen que el silencio es oro;  
la ignorancia engendra fe.  
Yo en mis dudas seguiré,  
¡gocen otros de certezas!  
—“Qué grandes son las cerezas  
y qué pequeño es el mundo”  
dijo un pintor vagabundo.  
Hermoso rompecabezas.

chiedermi sempre chi sono,  
e poi quasi sempre inciampo  
dove gli altri vanno dritti.  
Di dubbi soltanto noi tonti  
siamo fatti, oggi come oggi.

Ma chissà se davvero so,  
giacché quanto ignoro so bene.  
Dicono che il silenzio è d'oro;  
dall'ignoranza nasce la fede.  
Coi miei dubbi seguirò  
che altri godano delle certezze!  
—“Come sono grandi le ciliegie,  
e com'è piccolo il mondo”,  
disse un pittore vagabondo.  
Delizioso rompicapo.

#### Note

<sup>\*</sup> Nato a San Sebastian (Spagna), nel 1940. Laureato in Filologia Germanica presso l'Universidad Complutense di Madrid. Dal 1975 dirige la prestigiosa casa editrice Hiperión di Madrid. All'attività di editore, affianca il lavoro di traduttore e soprattutto di poeta. Ha pubblicato circa quaranta titoli di poesia e raccolte antologiche, ha tradotto una cinquantina di libri dal tedesco, francese, portoghese, inglese, italiano, arabo. Come traduttore ha ricevuto il Premio Unión Latina nel 2006, e come poeta, sempre nello stesso anno, il Premio Internazionale di Poesia Clemente Rebora. Ha curato diverse antologie poetiche ed edizioni critiche. È stato tradotto in diverse lingue: tedesco, arabo, francese, greco, inglese, italiano, giapponese, portoghese, romeno, lituano, sloveno, turco. Tutte le note sono della traduttrice.

<sup>1</sup> Inedito scritto dall'autore appositamente per la rivista *LEA*.

<sup>2</sup> La feroce dittatura di Francisco Franco (1892-1975) finì soltanto con la sua morte nel 1975.

<sup>3</sup> José de Espronceda (1808-1842) è l'autore de *El estudiante de Salamanca*, capolavoro della letteratura romantica europea, del quale abbiamo una recente traduzione italiana: *Lo studente di Salamanca*, Firenze, Clinamen, 2005, a cura di G. Leone.

<sup>4</sup> *Platero y yo*, poema in prosa di Juan Ramón Jiménez (1881-1958), letto in tutto l'ambito ispanico durante l'infanzia e molto apprezzato anche dalla critica, del quale esiste una traduzione italiana a cura di C. Bo, *Platero e io*, Firenze, Passigli, 1991.

<sup>5</sup> Blas de Otero (1916-1979) è uno degli esponenti della generazione poetica del '36 e della “poesia sradicata” attraverso la quale gli autori esprimono il proprio disagio davanti a un mondo considerato caotico e conflittuale.

<sup>6</sup> Per “culturalismo” si intende una corrente estetica con evidente inclinazione verso la concentrazione di referenze culturali, a volte di non facile individuazione.

<sup>7</sup> Jesús Munárriz (1992), *Otros labios me sueñan*, Madrid, Hiperión.

#### Riferimenti bibliografici

de Espronceda José (1840), “El estudiante de Salamanca”, in *Poesias de don José de Espronceda*, Madrid, Imprenta de Yenes. Trad. it. di G. Leone, *Lo studente di Salamanca*, Firenze, Clinamen, 2005.

Jiménez J.R. (1917), *Platero y yo*, Madrid, Casa Editorial Calleja. Trad. it. di C. Bo, *Platero e io*, Firenze, Passigli, 1991.

Munárriz Jesús (1992), *Otros labios me sueñan*, Madrid, Hiperión.