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Abstract

Somnámbulos is Suso de Toro’s latest novel. After fi ve years of silence, 
the writer returns to his investigation of the issues linked to historical 
memory. Th e extracts presented here are an anticipation of the Ital-
ian translation. Th ey are presented alongside two original texts, the 
fi rst in galego, and the second in castellano (directly translated by the 
author), and they are preceded by a brief introduction to the novel.
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L’ultima opera di Suso de Toro, Somnámbulos, che è stata pubblicata in Spa-
gna lo scorso ottobre, prima in galego da Edicións Xerais e poco dopo in 
castigliano dalla casa editrice Alianza, è un testo alquanto singolare nella 
traiettoria letteraria dell’autore nonostante condivida molti elementi con i 
suoi precedenti romanzi, in particolare, a mio parere, con El príncipe manco, 
2004 e con Home sen nome, 2006. La singolarità dell’opera risiede prevalen-
temente nella sua struttura frammentaria e nella sua apparente dispersione, 
sia dal punto di vista formale che tematico e stilistico; se da un lato questi 
elementi provocano perplessità nel lettore, dall’altro lo coinvolgono nel pro-
cesso creativo facendolo diventare parte attiva: spetterà proprio a lui dare 
coerenza e unità al testo.

Come ci suggerisce il titolo, quest’opera costituisce un insolito viaggio o 
incursione nell’ambito del sonnambulismo, in defi nitiva in una realtà paral-
lela, in un’altra dimensione, dove tutti i personaggi coinvolti nella storia che 
ci viene raccontata vivono e percepiscono la realtà da una prospettiva, appun-
to, “sonnambula”. Divisa in tre parti, solo apparentemente indipendenti tra 
loro – un’autonomia corroborata anche dalle scelte stilistiche e tipografi che 
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dell’autore in cui è palese l’intento ludico di Suso de Toro – Somnámbulos è 
invece, come appena detto, un’opera che possiede un’indubbia coerenza, sia 
per quanto riguarda lo stile che i temi e motivi presenti nel testo.

La prima parte, intitolata Negocios de familia, è divisa a sua volta in due 
sezioni, “Pesadelo” e “Soño”, entrambe suddivise in tre parti ciascuna e costi-
tuite da una serie di monologhi e dialoghi fra i quattro personaggi coinvolti 
nella storia: il misterioso e ambiguo protagonista del monologo finale di cui 
non ci viene mai specificato il nome; Adolfo, lo psicologo dal quale costui si 
reca per un consulto professionale (anche se successivamente veniamo a sa-
pere che lo scopo della sua visita è tutt’altro); la madre di Adolfo che poi si 
rivelerà essere anche la madre dell’insonne; e il marito morente di quest’ul-
tima, nonché padre dei primi due. Questa sezione è indubbiamente la più 
corposa e riveste un ruolo di primaria importanza poiché la sua funzione è 
caratterizzare i personaggi e delineare gli strani rapporti che intercorrono tra 
loro. Infatti, attraverso le loro parole si va profilando la storia, vale a dire la 
stravagante ed eccentrica relazione che unisce i vari personaggi, ognuno con 
la sua marcata individualità. Di lunghezza superiore rispetto alla prima e 
all’ultima sezione, Negocios de familia costituisce l’intreccio e lo scioglimen-
to dell’originale storia che Suso de Toro ci regala in questa sua ultima opera. 
Assente la voce narrante, l’autore, esattamente come in un’opera teatrale, la-
scia che siano i dialoghi e i monologhi a creare la storia che diventa gradual-
mente più complessa, ambigua e scioccante, consentendo al lettore di trarre 
le proprie conclusioni.

La seconda parte, intitolata Conversando coa auga, si presenta come il 
monologo di un personaggio molto caro all’autore, Nando, uno strano indivi-
duo, pazzo e al contempo estremamente lucido ed intelligente, già apparso in 
opere precedenti – Tic-Tac (1993) e Círculo (1998), riunite posteriormente in 
El príncipe manco – il cui ruolo è mettere in evidenza le contraddizioni della 
vita moderna. Nando è di sicuro uno dei personaggi più galiziani creati da 
Suso de Toro, nonché uno dei più entrañables, la cui particolare idiosincrasia 
si scontra di continuo con l’indifferenza delle persone che incontra nel suo 
girovagare per le strade e le piazze della sua città, Santiago de Compostela. 
Il fatto che l’autore abbia inserito alla fine dell’opera questo bizzarro mono-
logo di Nando, le sue chiacchiere con i turisti e i pellegrini di passaggio in 
città, in cui il motivo dell’acqua come sorgente di vita e simbolo del tempo 
che passa occupa un posto di rilievo, in un primo momento lascia perplesso 
il lettore. Tuttavia, a mio parere, questa sezione si può ricollegare alle altre 
parti del libro in quanto Nando, con la sua visione “pura” della vita, con la 
sua filosofia spicciola ma così veritiera, rappresenta l’altra faccia degli esseri 
umani, il loro lato buono, e dunque, in un certo senso, anche la speranza. La 
speranza in un futuro migliore per i tormentati protagonisti delle altre sezioni, 
Adolfo, l’insonne e la madre di entrambi. Inoltre – come ad un certo punto 
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afferma lui stesso – la sua visione della vita è piuttosto “sonnambula” il ché 
si ricollegherebbe alla prospettiva “insonne”, offuscata, che gli altri quattro 
personaggi adottano nei confronti della realtà.

La terza parte, intitolata Insomne, è un monologo di un uomo tormenta-
to a cui i sensi di colpa, mai comunque veramente espressi chiaramente, im-
pediscono di dormire. La funzione di questo lungo monologo finale è quella 
di mostrare la contraddittoria personalità dell’enigmatico insonne, protago-
nista insieme ad Adolfo dell’ultima sezione della prima parte di Negocios de 
familia, anche se la sua reale caratterizzazione viene lasciata a carico del let-
tore. Dalle sue parole, rivolte ad un ascoltatore quasi muto – interviene solo 
tre volte per annuire – prima dell’alba e dopo una nottata insonne, possiamo 
dedurre che è stato un personaggio di rilievo nel panorama politico spagnolo 
del dopoguerra, un uomo convinto di aver ricoperto un ruolo significativo, 
benché negativo, nella recente storia del suo paese.

Si presentano qui di seguito alcuni brani significativi tratti da Somnámbu-
los nella versione originale in galego, in una successiva versione in castigliano 
rielaborata dallo stesso Suso de Toro, e in traduzione italiana a partire dal 
testo castigliano1.

1 Si ringraziano, in particolare, lo scrittore Suso de Toro, Manuel Bragado di Edi-
cions Xerais, Marta Barrio e Valeria Ciompi di Alinza Editorial per la disponibilità e la 
collaborazione.
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Somnámbulos 

Negocios de familia

“Pesadelo”

1

“Estou a gravar isto agora e se ca-
dra que non debía facelo, debe-
ría marchar xa de aquí. É o que 
corresponde a un fillo nesta si-
tuación. Aínda estou un pouco 
confuso. Teño que suspender as 
sesións de hoxe, e mais as de mañá. 
Morreu meu pai. Debo ir á casa de 
miña nai.

Neste momento estou avolto 
por dentro. Con todo, era unha 
morte agardada, cousa de días, 
de horas. Xa o sabía. O que ago-
ra me ten perturbado, en reali-
dade, é a visita dese individuo. O 
que ocorreu nesa sesión sorpren-
deume e ao mellor non souben 
manexar a situación correctamen-
te. Preciso distancia para asimilar 
o que aconteceu, estou confuso”. 
A miña man apaga a gravadora, 
a man coa gravadora parada aquí 
diante miña, abro o caixón da ga-
veta e guíndoa entre os bolígrafos, 
libretiñas, clips… Esta desorde no 
caixón, cheo de cousas que se fo-
ron volvendo inútiles: o talona-
rio para estender recibos por cada 
sesión, un cuño que non utilizo 
desde hai dous ou tres anos, unha 
grapadora que quedou sen grapas 
nalgún momento e que tampouco 
uso xa. As cousas van caducando, 
e van ficando atrás.

Abro as cortinas, que entre a 
claridade da mañá. A xanela dá ao 
patio de luces do edificio, a min 
nunca se me ocorrería alugar es-
te piso para as consultas, foi unha 
xestión que fixo Rafael.

Sonámbulos 

Negocios de familia

“Pesadilla”

1

“Estoy grabando ahora esto y puede 
que no debiera hacerlo, debería ha-
berme marchado de aquí ya. Es lo 
que corresponde a un hijo en esta si-
tuación. Aún estoy un poco confuso. 
Debo suspender las sesiones de hoy, 
y de mañana también. Mi padre ha 
muerto. Debo ir a casa de mi madre.

En este momento estoy re-
vuelto por dentro. Sin embargo una 
muerte esperada, cosa de días, ho-
ras. Ya lo sabía. Lo que ahora ver-
daderamente me tiene perturbado 
es la visita de ese individuo. Lo que 
ocurrió en esa sesión me sorprendió 
y probablemente no supe manejar  
la situación correctamente. Necesito 
distancia para asimilar lo que ocu-
rrió, estoy confuso”. Mi mano 
apaga la grabadora, la mano con 
la grabadora apagada aquí delan-
te mía, abro el cajón de la mesa y la 
dejo entre los bolígrafos usados, las 
libretitas, los clips… Este desorden 
en el cajón, lleno de cosas que fue-
ron quedando olvidadas, inútiles, el 
talonario para extender recibos de 
las sesiones, un cuño que no utilizo 
desde hace dos o tres años ya, una 
grapadora que se quedó sin grapas 
hace tiempo y nunca recuerdo com-
prarlas, realmente tampoco la uso 
ya. Y ahí está, las cosas van cadu-
cando y quedando atrás.

Abro las cortinas, que entre  
la claridad de la mañana. La venta-
na da al patio de luces del edificio, 
yo nunca habría alquilado este piso 
para las consultas, fue una gestión 
que hizo Rafael.

Sonnambuli

Affari di famiglia

“Incubo”

1

“Ora sto registrando questo e non do-
vrei farlo, me ne sarei già dovuto an-
dare. È ciò che in queste circostanze 
ci si aspetta da un figlio. Sono ancora 
un po’ confuso. Devo annullare gli 
appuntamenti di oggi, e anche quelli 
di domani. Mio padre è morto. Devo 
andare da mia madre.

In questo momento ho lo stoma-
co in subbuglio. Tuttavia ce lo aspet-
tavamo, la sua morte era questione 
di giorni, di ore. Lo sapevo. Ciò che 
ora veramente mi sconvolge è la visita 
di quell’individuo. Ciò che è succes-
so durante la nostra seduta mi ha sor-
preso e probabilmente non ho saputo 
gestire la situazione in modo corret-
to. Ho bisogno di prendere le distan-
ze per assimilare ciò che è successo, 
sono confuso”. La mia mano spegne 
il registratore, la mano con il registra-
tore spento qui davanti a me, apro il 
cassetto della scrivania e la lascio tra le 
vecchie biro, i taccuini, le graffette… 
Questo disordine nel cassetto, pieno di 
cose che via via sono state dimenticate, 
inutili, il libretto delle ricevute fiscali, 
un timbro che ormai non uso più da 
due o tre anni, una spillatrice che da 
un sacco di tempo non ha più punti e 
che mi dimentico sempre di comprare, 
in realtà ormai non la uso più. È pro-
prio così, tutte le cose hanno una sca-
denza e poi ce le lasciamo alle spalle.

Apro le tende, che entri la luce 
del giorno. La finestra si affaccia sul 
cortile interno del palazzo, a me non 
sarebbe mai venuto in mente di affit-
tare questo appartamento per le sedu-
te, ci pensò Rafael. 
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Moi propio del, cerrou o 
trato sen consultarme. Agora 
Rafa está morto, xa van alá cin-
co anos, un infarto fulminante. 
Hemorraxia masiva, coma  
un tiro, coma se te fusilan. 
Como corre o tempo, e eu sigo 
aquí. Sentín a súa morte, era un 
amigo. Estrañeino. Qué son os 
amigos, el morreu e xa non es-
tá, eu sigo aquí. Levabámonos 
ben, así e todo el pisoume a cá-
tedra que me correspondía a 
min. Boh, o normal. O que fan 
todos. Daquela ser profesor uni-
versitario aínda parecía cousa 
importante. Finalmente ocupei 
a cátedra, teríame gustado máis 
que non fose de rebote nin tan 
tarde. Alcanza un as cousas sem-
pre tarde, cando xa perderon o 
seu valor e o seu sabor. Cando 
por fin chegamos a elas é coma  
se xa estivesen mortas e baleiras.

Sempre teño as cortinas 
corridas, a visión do patio de  
luces é ben cativa, dá unha  
mala impresión, resta categoría 
profesional. Se a consulta esti-
vese mellor situada, e o gabine-
te máis presentable – hai tempo 
que debían mercar un sofá no-
vo, abandónome nesas cousas 
– poida que transmitise máis 
sensación de autoridade. Iso é o 
que me falta. Debín compralo 
hai tres ou catro anos, agora é 
mal momento, cómo se notou a 
crise. Este ano apenas entraron 
pola porta novos analizandos. 
Polo de agora non quero fechar 
a consulta, non. Malia esa visita 
de hoxe.

…

Muy típico de él, cerró el 
trato sin consultar conmigo. 
Ahora Rafa está muerto, ya han 
pasado cinco años, un infarto 
fulminante. Hemorragia masi-
va, como un tiro, como si te fu-
silan. Cómo corre el tiempo, y 
yo sigo aquí. Sentí su muerte, era 
un amigo, lo extrañé. Qué son 
los amigos, él se murió y ya no 
está, y yo sigo aquí. Nos llevába-
mos bien, aunque él me pisó la 
cátedra que me correspondía a 
mí. Entonces ser profesor univer-
sitario aún me parecía una cosa 
importante. Finalmente ocupé la 
cátedra, prefería que no hubie-
se sido de rebote, y tan tarde. La 
vida. Alcanza uno las cosas siem-
pre tarde, cuando ya perdieron su 
valor y su sabor. Cuando las con-
sigue alcanzar uno es como si ya 
estuviesen muertas y vacías.

Siempre tengo las cortinas 
corridas, la visión del patio de lu-
ces es bien triste, causa una mala 
impresión, resta categoría profe-
sional. Puede ser que si la con-
sulta estuviese mejor situada, y 
el gabinete más presentable, hace 
tiempo que debería haber com-
prado un sofá nuevo, soy abando-
nado para esas cosas, puede que 
transmitiese más sensación de au-
toridad, la gente respeta lo que ve. 
Eso es lo que me falta. Debí ha-
berlo comprado hace tres o cua-
tro años, ahora es mal momento, 
cómo se notó la crisis. Este año 
apenas entraron por la puerta dos 
nuevos analizandos. Por ahora no 
quiero cerrar la consulta, no. A 
pesar de la visita de hoy.

…

Tipico di lui, chiuse l’affare 
senza chiedere il mio parere. Ora è 
morto, sono già trascorsi cinque an-
ni, un infarto. Emorragia devastante, 
come uno sparo, come se ti avesse-
ro fucilato. Come passa il tempo, e 
io sono ancora qui. Ho sofferto per 
la sua morte, era un amico, ho sen-
tito la sua mancanza. Cosa sono gli 
amici? Lui è morto e non c’è più, e 
io sono ancora qua. Andavamo d’ac-
cordo, anche se lui mi rubò la catte-
dra che spettava a me. A quei tempi 
essere professore all’università mi 
sembrava ancora una cosa importan-
te. Alla fine ho avuto la cattedra, an-
che se avrei preferito che non fosse di 
rimbalzo, e così tardi. La vita. Uno 
riesce ad avere le cose sempre troppo 
tardi, quando ormai hanno perso il 
loro valore e sapore. Quando final-
mente si raggiungono è come se, a 
quel punto, fossero morte e prive di 
significato.

Tengo sempre le tende chiuse, 
la vista del cortile interno è triste, fa 
una brutta impressione, svaluta la 
professionalità. Se lo studio si tro-
vasse in una zona migliore, e fosse 
arredato meglio, avrei dovuto com-
prare un divano nuovo già tempo 
fa, non sono bravo in queste cose, 
può darsi che avrebbe trasmesso un 
maggiore senso di autorità, la gente 
rispetta ciò che vede. Mi manca pro-
prio un divano. Avrei dovuto com-
prarlo tre o quattro anni fa, ora non 
è un buon momento, data la crisi. 
Quest’anno ho avuto solo due nuovi 
pazienti. Comunque per ora non vo-
glio chiudere lo studio. Nonostante 
il paziente che è venuto oggi.

…
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2

- Quen está aí, na sombra?
- Son eu, Adolfo, a túa espo-

sa. E non estou en sombras, neste 
momento é un día claro e entra o 
sol.

- Ah, non vexo o sol. Non te 
vexo ben… 

- Non, porque estás mal, 
Adolfo. Levas así varios días. Estás 
para morrer, ti compréndelo?

- Ai, logo vou morrer… É 
iso, logo? Por iso non vexo, sínto-
te falar e non te estou a ver.

- Iso é, quédache pouco. 
Estás mal, moi mal. Acabou.
- Mamaíña, e logo non hai 

cura para a miña doenza? 
- Non son túa nai, son a túa 

esposa. A túa nai morreu hai moi-
to tempo. E a túa doenza non ten 
cura, a túa doenza é a vida. Os 
noventa e nove anos de vida túa é o 
que te está matando.

- Noventa e nove… Iso é 
moito, non é? Daquela son un 
vello…

- Es. Case cen anos.
- E ti es a miña esposa…
- Funo, sono. Aquí estou 

contigo.
- E os meus asuntos, 

os meus negocios, deixeinos 
arranxados? Debín de ter nego-
cios, non é?, supoño. Tedes to-
dos os papeis, hai testamento?

- Por iso, tranquilo, deixá-
chelo todo en orde. Fixeches moi 
bos negocios e deixas un bo herdo, 
non durmiches, andaches espelido 
para aproveitar as ocasións e fa-
cer cartos. Tiveches bos amigos que 
che axudaron. Vou ser unha viúva 
millonaria.

2

- ¿Quién está ahí, en la 
sombra?

- Soy yo, Adolfo, tu esposa. Y no 
estoy en sombras, en este momento es 
un día claro y entra el sol.

- Ah, no veo el sol. No te veo 
bien.

- No, porque estás mal, Adolfo. 
Llevas así varios días. Y te estás mu-
riendo, ¿lo comprendes?

- Ah. Entonces me voy a mo-
rir… Así que se trata de eso. Por eso 
no te veo, te oigo hablar y no te veo.

- Eso es, te queda poco. Estás 
mal, muy mal. Se acabó.

- Mamá, ¿entonces no hay cu-
ra para mi enfermedad? ¿Me voy a 
morir?

- No soy tu madre, Adolfo, soy 
tu esposa. Tu madre murió hace mu-
cho tiempo. Y tu enfermedad no tiene 
curación, tu enfermedad es la vida. 
Los noventa y nueve años de vida tuya 
es lo que te está matando.

- Noventa y nueve… Eso 
es mucho, ¿no? Entonces soy un 
viejo…

- Lo eres. Casi cien años.
- Y tú eres mi esposa…
- Lo he sido, lo soy. Aquí estoy 

contigo.
- ¿Y mis asuntos, mis negocios, 

¿dejé todo arreglado? Porque supon-
go que tuve negocios, ¿no? Supongo. 
¿Tienes todos los papeles? ¿Hay 
testamento?

- Por eso, tranquilo. Dejaste to-
do en orden. Hiciste muy buenos ne-
gocios y dejas una buena herencia. No 
te quedaste dormido, estuviste siempre 
muy despierto para aprovechar las oca-
siones, arrimarte bien y hacer dinero. 
Tuviste buenos amigos que te ayuda-
ron. Voy a ser una viuda millonaria.

2

- C’è qualcuno lì, nell’ombra?
- Sono io, Adolfo, tua moglie. E 

non sono nell’ombra, è una giornata 
luminosa e ora c’ è il sole.

- Non lo vedo. Non ti vedo 
bene.

- Certo, perché stai male, Adolfo. 
Sei così da qualche giorno. Stai mo-
rendo, lo capisci?

- Quindi sto per morire… Di 
questo si tratta. Perciò non ti vedo, 
ti sento, ma non ti vedo.

- È proprio così, ti rimane poco. 
Stai male, molto male. È finita.

- Mamma, allora non esi-
ste una cura per la mia malattia? 
Morirò?

- Non sono tua madre, Adolfo, 
sono tua moglie. Tua madre è morta 
molto tempo fa. E per la tua malat-
tia non esiste cura, la tua malattia è 
la vita. Ciò che ti sta uccidendo sono 
i tuoi novantanove anni.

- Novantanove…È tanto, no? 
Allora sono un vecchio…

- Lo sei. Cent’anni quasi.
- E tu sei mia moglie…
- Lo sono stata, lo sono. Sono 

qui con te.
- E tutte le mie cose, i miei 

affari, ho lasciato tutto sistemato? 
Perché immagino che sono sta-
to un uomo d’affari, non è così? 
Suppongo. Hai tutti i documenti? 
C’è un testamento?

- Non ti preoccupare. Hai lascia-
to tutto ben organizzato. Hai fatto ot-
timi affari e lasci una cospicua eredità. 
Sei sempre stato sveglio, molto sveglio 
nel non farti scappare le occasioni, nel-
la scelta delle amicizie, e a fare soldi. 
Hai avuto buoni amici che ti hanno 
aiutato. Sarò una vedova miliardaria.



27 NEGOCIOS DE FAMILIA / AFFARI DI FAMIGLIA

- Unha viúva. Logo é que vou 
morrer. E ti es a miña esposa. E lo-
go miña nai?

- Morreu, morreu hai ben 
anos. Casaches dúas veces, eu son a 
túa segunda esposa.

- Ai, logo teño dúas esposas?
- Non, home, a primeira mor-

reu. Eu fun a segunda esposa.
- Fun bo marido?
-… Fuches marido. Como cal-

quera, os homes non valedes para 
maridos. Fuches mellor marido que 
eu esposa.

-… Daquela, non me quixe-
ches? Andaches con outros? Que 
fixeches?

- Non fixen cousa ningun-
ha. Non fixen, deixeime estar. 
Non fun esposa cariñosa contigo 
tampouco.

- E por que? Fixen eu algo 
malo, trateite mal?

-… Fixéchesme un fillo…
- Ai, un fillo. Paréceme que o 

lembro, é médico…
- Non exactamente. O fillo que 

lembras máis ben é profesor de uni-
versidade. É psicólogo. Remexe nas 
cabezas da xente, busca nelas o que 
fixeron.

- E como se chama?
- Chámase coma ti.
- E como me chamo eu?
- Adolfo.
- Daquela chámome como o 

meu fillo.
- Iso é.
- Fálasme con amargura. 

Non te vexo, óiote nada máis. E 
por que estás desgustada comigo? 
Pórtase mal o noso fillo? Achégate 
máis, que non te vexo; vexo moita 
claridade mais ti estás como envol-
ta en sombra…

- Una viuda. Entonces es que 
voy a morir. Y tú eres mi esposa. 
¿Y entonces mi madre?

- Tu madre murió. Tú te ca-
saste dos veces, yo soy tu segunda 
esposa.

- Ah, ¿entonces tengo dos 
esposas?

- No, hombre. La primera se 
murió.Yo fui la segunda.

-¿Fui buen marido?
-… Fuiste marido. Como 

cualquiera, los hombres no valéis 
para maridos. Fuiste tú mejor ma-
rido que yo esposa.

-… Entonces, ¿qué hiciste? 
¿No me quisiste? ¿Anduviste con 
otros?

- No hice nada. No hice, me 
dejé estar. No fui una esposa cariño-
sa para ti.

- ¿Y por qué? ¿Te traté mal? 
¿Hice algo malo?

-… Me hiciste un hijo…
- Ah, un hijo. Me parece que 

lo recuerdo, es médico…
- No exactamente. El hijo que 

recuerdas más bien es profesor de 
universidad. Es sicólogo. Le revuel-
ve las cabezas a la gente, busca en 
ellas lo que hicieron.

- ¿Y cómo se llama?
- Se llama como tú.
- ¿Y cómo me llamo yo?
- Adolfo.
- Entonces mi hijo también 

se llama así.
- Eso es.
- Me hablas con amargu-

ra. No te veo, solo te oigo. ¿Y por 
qué estás disgustada conmigo? ¿Se 
porta mal nuestro hijo? Acércate 
más que no te veo, veo mucha cla-
ridad pero tú estás como envuelta 
en sombra…

- Una vedova. Questo vuol dire 
che sto per morire. E tu sei mia mo-
glie. E allora mia madre?

- Tua madre è morta. Ti sei spo-
sato due volte ed io sono la tua secon-
da moglie.

- Quindi ho due mogli?
- No, la prima è morta, io sono 

la seconda.
- Sono stato un buon marito?
-… Sei stato un marito. Come 

chiunque, voi uomini non servite co-
me mariti. Tu sei stato un marito mi-
gliore di quanto non lo sia stata io 
come moglie.

-… Allora, cosa hai fatto? Non 
mi hai voluto bene? Sei andata con 
altri?

- Non ho fatto niente. Ho vis-
suto. Non sono stata una moglie 
affettuosa.

- E perché? Mi sono compor-
tato male con te? Ho fatto qualco-
sa di male?

-… Mi hai fatto un figlio…
- Certo, un figlio. Mi sembra di 

ricordare, è un dottore…
- Non esattamente. Il figlio che 

ricordi è un professore all’università. 
È uno psicologo. Fruga nelle teste del-
le persone, cerca di scoprire cosa han-
no fatto.

- E come si chiama?
- Come te.
- E io come mi chiamo?
- Adolfo.
- Allora anche mio figlio si 

chiama così.
- Proprio così.
- Parli con amarezza. Non ti 

vedo, solo ti sento. E perché sei ar-
rabbiata con me? Nostro figlio non si 
comporta bene? Avvicinati che non 
ti vedo, c’è tanta luce, ma a te ti vedo 
avvolta nell’ombra…
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- Non, Adolfo, es ti o que es-
tá envolto en claridade. Estaste 
indo…

- E deixei todo arranxado? 
Falta algo por facer, seino. Non 
sei o que.

- Descansa, xa é tarde para 
calquera cousa.

- Agarda. E ti como es? Non 
te vexo, lembro unha rapaciña de 
ollos tristes… Es ti?

- Eu son unha vella, non tan 
vella coma ti, mais unha vella cega. 
Unha vella cega e borracha nunha 
cadeira de rodas, caín polas escalei-
ras unha noite. Fíxenme dano. Eu 
sei moi ben como me facer dano, e 
facérllelo aos demais. Unha vella 
mala e borracha é o que son eu.

- Non fales así de ti. Eu co-
ñézote, sei como es e non es así. 
Estasme a mentir, por que me 
mentes?

- Unha vella amargada.

…

3

- Pase, pase.
- Ola. Bo día.
- Bo día. Pase.
- Ahá! Así que este é o des-

pacho onde traballa… Non lle 
vexo diplomas enmarcados, non 
debería telos á vista? O neno desa 
fotografía é vostede, non si? Esa 
entón debe ser a súa nai…

- A miña vida persoal non 
entra no noso trato, non ten nada 
a ver co que facemos aquí vostede 
e mais eu.

- Mire, e logo esta colección 
de estilográficas? Falta unha.

- No, Adolfo, eres tú el que 
está envuelto en claridad. Te estás 
yendo…

-… ¿Y dejé todo arreglado? 
Espera, falta algo por hacer, lo sé. 
No sé lo qué.

- Descansa, ya es tarde para 
arreglar nada. Para arreglarlo todo.

- Espera, ¿cómo eres? No te 
veo. Recuerdo a una chiquilla de 
ojos tristes… ¿Eres tú?

- Yo soy una vieja. No tanto 
como tú, pero una vieja ciega. Una 
vieja ciega y borracha en una silla de 
ruedas, caí por las escaleras una no-
che. Me hice daño. Yo sé bien como 
hacerme daño, y hacérselo a los de-
más. Una vieja mala y borracha es 
lo que soy yo.

- No hables así de ti. Yo te co-
nozco, sé como eres y no eres así. 
Me estás mintiendo, ¿por qué me 
mientes?

- Una vieja amargada.

…

3

- Hola. Buenos días.
- Buenos días. Pase.
- Ahá. Así que este es el des-

pacho en el que trabaja. No le veo 
diplomas enmarcados, ¿no debería 
tenerlos a la vista?

- No es necesario, pero le ase-
guro que tengo todos los títulos.

- Hombre, claro. El niño de 
esa fotografía es usted, ¿a que sí? Esa 
entonces debe de ser su madre…

- Mi vida personal no entra en 
nuestro trato, no tiene nada que ver 
con lo que tenemos usted y yo aquí.

- Ya. Como tiene ahí esas fo-
tos pues uno no puede evitar verlas. 
Tengo la costumbre de observarlo 
todo, disculpe. ¿Y esta colección de 
estilográficas? Falta una.

- No, Adolfo, sei tu ad esse-
re circondato dalla luce. Te ne stai 
andando…

-… E ho lasciato tutto sistema-
to? Aspetta, c’è ancora qualcosa che 
è rimasta in sospeso, lo so. Ma non 
so cosa.

- Ora riposa, ormai è tardi per 
qualsiasi cosa. Per qualunque cosa.

- Aspetta, come sei? Non ti ve-
do. Ricordo una ragazzina dagli occhi 
tristi… Sei te?

- Sono una vecchia. Non tanto 
come te, ma una vecchia cieca. Una 
vecchia cieca ed ubriacona in sedia a 
rotelle, una notte sono caduta per le 
scale. Mi sono fatta male. So bene co-
me farmi del male e fare male agli al-
tri. Una vecchia cattiva ed ubriacona, 
questa sono io.

- Non dire così. Io ti conosco, 
so come sei, e di certo non sei così. 
Menti, perché menti?

- Una vecchia amareggiata.

…

3

- Buongiorno.
- Buongiorno. Si accomodi.
- Dunque è questo lo studio do-

ve lavora. Non vedo però attestati in-
corniciati, non dovrebbe metterli in 
mostra?

- Non serve, ma le assicuro che 
ho tutti i titoli necessari.

- Ne sono certo. Il bambino in 
quella fotografia è lei, vero? Quindi 
quella lì deve essere sua madre…

- Non siamo qui per parlare del-
la mia vita privata, non ha niente a che 
vedere con noi due.

- Certo. Ma siccome ha lì tutte 
quelle foto, uno non può fare a meno 
di guardarle. Ho l’abitudine di osser-
vare tutto, mi scusi. E questa collezione 
di penne stilografiche? Ne manca una.
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- Tamén é un asunto personal.
- Xa. Como ten aí esas fotos 

pois un non pode evitar velas. Teño 
o costume de reparar nas cousas, 
desculpe.

- Non nos temos visto antes? 
A súa cara fáiseme familiar…

- Non, creo que non. Aínda 
que tamén vostede me é familiar… 
Dígame, que teño que facer?

- Póñase cómodo. Pero faga 
o favor, deixe estar esa figura, é un 
premio da Asociación Internacional 
da Psicoanálise.

- Non cheira un pouco a 
cerrado?

- Respira mal? Quere que abra 
a xanela e ventile un pouco?

- Non, non, que entra fresco. 
E non pensou en comprar un deses 
ambientadores de aire? Hainos con 
recendo a lilas, a limón…

- Vai ser mellor que sente aí 
nesa poltrona.

- Mire unha cousa, e fai pre-
zo único? Cobra sempre o mesmo? 
É que me parece un pouco caro… 
Non, deixe. E logo non será ben 
que me deite no sofá? Non está aí 
para iso?

- Como prefira. Se quere es-
tirarse no sofá, fágao. Agora que se 
prefire estar sentado, pois sente.

- Eu quero facer o que sexa 
o máis axeitado. Deitarse non é o 
máis propio? Sempre ve un na tele-
visión que se deitan…

- Non hai unha regra estrita, 
trátase de estarmos cómodos, voste-
de e máis eu.

- Así que aquí somos os dous 
iguais… 

- Non exactamente. É voste-
de quen quixo vir onda min e son 
eu quen o recibo no meu gabinete.

- También es cosa perso-
nal. ¿No nos hemos visto antes? 
Su cara se me hace familiar.

- No, le aseguro que no. 
Aunque también usted me es 
familiar… Y dígame, ¿qué ten-
go que hacer?

- Póngase cómodo. Pero 
haga el favor, deje estar esa fi-
gura, es un premio de la aso-
ciación internacional del 
sicoanálisis.

- ¿No huele un poco a 
cerrado?

- ¿Respira mal? ¿Quiere 
que abra la ventana y ventile un 
poco?

- No, no, que entra fresco. 
¿Y no pensó en comprar un am-
bientador de aire? Los hay con 
aroma de lilas, de limón…

- Va a ser mejor que se 
siente ahí, en esa butaca.

- Mire una cosa, ¿y hace 
precio único? ¿No hay algún 
precio rebajado? No, deje, de-
je. Es igual. ¿Pero no será mejor 
que me eche en el sofá? ¿No es-
tá ahí para eso?

- Como prefiera. Si quiere 
estirarse en el sofá, hágalo, está 
para eso. Pero si prefiere estar 
sentado, pues siéntese.

- Yo quiero hacer lo que 
sea más apropiado. ¿Echarse no 
es lo más propio? Siempre se ve 
en las películas…

- No hay una regla estric-
ta, se trata de estar cómodo. 
Usted y también yo.

- Así que aquí somos los 
dos iguales.

- No exactamente. Es usted 
quien vino a mí y soy yo quien lo 
recibo en mi gabinete.

- Ha sempre a che vedere 
con la mia vita privata. Non ci sia-
mo già visti? Il suo volto non mi 
è nuovo.

- No, le assicuro di no. 
Sebbene anche lei mi risulti fami-
liare…E mi dica, cosa devo fare?

- Si metta comodo. Ma per 
favore, lasci stare quell’oggetto, è 
un premio dell’associazione inter-
nazionale di psicoanalisi.

- Non le sembra che c’è odo-
re di chiuso?

- Non respira bene? Vuole 
che apra la finestra per cambiare 
un po’ l’aria?

- No, no, che poi fa freddo. 
E non ha mai pensato di com-
prare un deodorante per ambien-
ti? Ci sono al profumo di lillà, di 
limone…

- Sarà meglio che si sieda lì, 
in quella poltrona.

- Senta, la sua parcella è a 
prezzo fisso? Non c’è modo di 
avere uno sconto? Lasci stare, è 
uguale. Ma non è meglio se mi 
sdraio su quel divano? Non è qui 
per questo?

- Come desidera. Se vuole 
sdraiarsi sul divano, faccia pure, 
è qui per questo. Ma se preferisce 
stare seduto, si sieda pure.

- Voglio fare ciò che è più 
appropriato. Sdraiarsi non è quel-
lo che si usa? Si vede sempre nei 
film…

- Non c’è una regola fissa, si 
tratta di stare comodi. Lei e an-
che io.

- Quindi qui siamo entram-
bi uguali.

- Non proprio. È stato lei a 
venire da me e io a riceverlo nel 
mio studio.
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- Xa. Daquela vostede é o da 
casa, e eu un intruso.

- Aquí non hai intrusos… 
Aínda que este día pasado entrou 
aquí alguén. Entraron sen forzar 
a porta.

- Deu vostede parte á policía?
- Non. Non levaron nada im-

portante. Remexeron un pouco. 
Fáltame unicamente unha estilo-
gráfica, esa que falta aí. E, total, 
non serve de nada denunciar.

- Seique non fía na policía.
- Deixemos estar iso. Vostede 

non é intruso ningún. Mentres du-
re a session, máis ben é un hóspe-
de meu.

- De maneira que esta é a súa 
casa e aquí manda vostede.

- Digamos que eu dirixo as 
sesións, conduzo a terapia. Ese é o 
trato que establecemos desde este 
momento. Parécelle?

- Parece. Comprendo, alguén 
ten que mandar. Daquela vou-
me deitar no sofá e vostede váiame 
preguntando.

- Mire, non pense que lle vou 
ir facendo preguntas que teña que 
responder. 

Isto non é un exame, póñase 
cómodo e descanse.

- Como vostede mande. E 
non lle parecerá mal se reviro un 
pouco o sofá? É que non me sinto 
cómodo así.

- Por que non se sente 
cómodo?

- Manías. Nunca sento onde 
teña unha porta detrás, non estou 
tranquilo.

- Ya. Entonces usted es el de 
la casa, y yo un intruso.

- Aquí no hay intrusos. 
Excepto quien haya entrado por la 
fuerza, claro.

- Ah, ¿y dio usted parte a la 
policía?

- No. Lo revolvieron todo pe-
ro no se llevaron nada importante. 
Solamente me faltó una estilográ-
fica.Y, total, no sirve de nada dar 
parte.

- Se ve que no confía usted 
mucho en la policía.

- Dejemos estar eso. Usted no 
es un intruso, en todo caso, mientras 
dura la sesión, es un huésped mío.

- Así que esta es su casa y 
aquí manda usted.

- Digamos que yo dirijo las 
sesiones, conduzco la terapia. Ese 
es el trato que establecemos desde 
este momento. ¿Le parece?

- Me parece. Comprendo las 
reglas y alguien tiene que mandar. 
Entonces me voy a echar en el sofá 
y usted váyame preguntando.

- Mire, no piense que le voy 
a ir haciendo preguntas que us-
ted tenga que responder. Esto no 
es un examen, póngase cómodo y 
descanse.

- Como usted mande. ¿No le 
parece mal si vuelvo así un poco el 
sofá? Es que no me siento cómo-
do así.

- ¿Por qué no se siente 
cómodo?

- Manías. Nunca me siento 
donde tenga una puerta detrás. No 
me siento tranquilo.

- Allora lei sarebbe il padro-
ne di casa e io un intruso.

- Qui non ci sono intrusi. A 
eccezione di chi è entrato a forza, 
ovviamente.

- E lo ha denunciato alla 
polizia?

- No, hanno frugato dapper-
tutto ma non hanno preso niente 
di valore. Solo una penna stilo-
grafica. In ogni caso non serve a 
niente fare una denuncia.

- È ovvio che non si fida del-
la polizia.

- Lasciamo stare. Lei co-
munque non è un intruso, alme-
no durante la seduta è ospite mio.

- Dunque questa è casa sua 
ed è lei che comanda.

- Diciamo pure che sono io 
a dirigere le sedute, a condurre la 
terapia. Questo è il patto che sta-
biliamo d’ora in poi. È d’accordo?

- D’accordo. Capisco le re-
gole, ci deve essere sempre qual-
cuno che comanda. Allora vado a 
sdraiarmi sul divano e lei inizi a 
fare domande.

- Senta, io non sono qui per 
fare domande a cui lei è costret-
to a rispondere. Questo non è 
un esame, si metta comodo e si 
rilassi.

- Come vuole. Le dispiace se 
giro un po’ il divano? Altrimenti 
non mi sento a mio agio.

- Perché non si sente a suo 
agio?

- Una mania. Non mi siedo 
mai dove c’è una porta dietro di 
me. Non sono tranquillo.
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- Semella que o veñan se-
guindo. Non se preocupe, que 
a consulta é un lugar tranquilo. 
Aquí está seguro. Gústalle contro-
lar o espazo… 

- Nunca se está seguro en 
ningures, só os mortos están a se-
guro. Xa ve como cando menos o 
espera un, van e éntranlle na casa.

- Como queira, non llo vou 
discutir. Imos ao noso; veña logo, 
mova un pouco o sofá. Teña coi-
dado e non o arrastre, axúdolle eu, 
non vaiamos deixar marcas no par-
qué. Así está ben?

- Ben, así mellor.
- Xa está máis do seu gusto? 

Imos ver, antes de nada, dígame o 
seu nome e apelidos.

- Non ve como me está a fa-
cer preguntas?

-…
- Non poña esa cara, nada 

máis constato un feito. Antes dixo 
que non me había facer pregun-
tas e que isto non era un exame. 
E para que o quere saber? Ten iso 
importancia?

-… É o protocolo que segui-
mos, teño que abrirlle unha ficha. 
Ten a importancia que ten, nin 
máis nin menos.

- Entón, se lle digo o meu no-
me saberá quen son…

- Saberei os seus apelidos. 
Saber quen é vostede pode que se-
xa o resultado do noso traballo de 
análise. Preciso algúns datos, xa 
llo dixen. A cada paciente ábrolle 
unha ficha na que vou facendo os 
apuntamentos do caso analizado.

- Non, se xa entendo… O da 
ficha.

- Parece que lo vengan si-
guiendo. No se preocupe que la 
consulta es un lugar tranquilo. 
Aquí está seguro. Le gusta contro-
lar el espacio.

- Nunca se está seguro en par-
te alguna, solo los muertos están se-
guros. Ya ve que cuando menos lo 
piensa le entran a uno en la casa.

- Como quiera, no se lo voy a 
discutir. Vamos a lo nuestro, pues 
mueva entonces un poco el sofá. 
Pero tenga cuidado y no lo arrastre. 
Yo le ayudo, no vayamos a dejar 
marcas en el parqué. ¿Así está bien?

- Bien, así mejor.
- ¿Ya está más a gusto? A ver, 

antes de nada dígame su nombre y 
apellidos.

- ¿No ve como ya me está ha-
ciendo preguntas?

-…
- No ponga esa cara, hom-

bre. Sólo constato un hecho. Antes 
dijo que no me haría preguntas y 
que esto no era un examen. ¿Y pa-
ra qué lo quiere saber? ¿Tiene eso 
importancia? 

-… Es el protocolo que segui-
mos, tengo que abrirle una ficha. 
Tiene la importancia que tiene, ni 
más ni menos.

- Entonces si le digo mi nom-
bre sabrá quién soy…

- Sabré sus apellidos. Saber 
quién es usted puede que sea el re-
sultado de nuestro trabajo de análi-
sis. Necesito algunos datos, ya se lo 
dije. A cada paciente le abro una fi-
cha en la que voy haciendo apuntes 
sobre el caso analizado.

- No, si ya entiendo lo de la 
ficha…

- Sembra che qualcuno la 
perseguiti. Non deve preoccupar-
si, lo studio è un posto tranquil-
lo. Qui è al sicuro. Le piace avere 
sotto controllo lo spazio.

- Uno non è mai sicuro da 
nessuna parte, solo i morti sono 
sicuri. Come vede, quando uno 
meno se lo aspetta gli può entrare 
chiunque in casa.

- Va bene, non glielo di-
scuto. Ma torniamo a noi, sposti 
allora un po’ il divano. Ma fac-
cia attenzione, non lo trascini. 
L’aiuto io, non voglio che si graffi 
il parquet. Va bene così?

- Bene, così va meglio.
- Si sente più a suo agio? 

Sentiamo, prima di tutto mi dica 
il suo nome e cognome.

- Lo vede che già mi sta fa-
cendo delle domande?

-…
- Via, non mi guardi co-

sì. Sto solo facendo una consta-
tazione. Prima mi ha detto che 
non mi avrebbe fatto domande 
e che questo non era un esame. 
E perché lo vuole sapere? Ha 
importanza?

-… È la prassi, devo farle 
una scheda. Ha l’importanza che 
ha, né più né meno.

- Ma se gli dico il mio nome 
saprà chi sono…

- Saprò il suo cognome. 
Sapere chi è lei potrebbe essere il 
risultato dell’analisi. Ho bisogno 
di alcuni dati, gliel’ho già detto. 
Per ogni paziente compilo una 
scheda in cui via via annoto le 
mie impressioni sul caso.

- Certo, capisco…
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- Xa entende, porén vexo que 
lle custa dicirmo. E vostede está 
seguro de que quere que fagamos 
isto, a análise?

- E logo parécelle que se non 
quixese había estar aquí?

- Entón non lle gusta di-
cir o seu nome, é iso? Seica non 
gusta del? Ou non gusta dos seus 
apelidos?

- Non, non é iso… Son 
nomes e apelidos coma os de 
calquera.

- Ou é que teme ou non lle 
gusta que os demais saiban quen é?

- Nada, non lle dea impor-
tancia. Non me gusta, simplemen-
te. Pensei que aquí podería falar en 
confianza.

- E pode. Debe sentirse en 
confianza para que funcione a 
terapia.

- É que eu fixérame á idea 
de que falando desde o anonima-
to me había sentir máis cómodo. 
Daquela vostede precisa os meus 
datos para empezar esta primeira 
sesión… Vexo que non é algo in-
transcendente, vexo que lle dá im-
portancia a iso.

- Xa lle dixen que ten a im-
portancia que ten, nin máis nin 
menos.

- Non me está a contestar.
- Non son eu o que ten que 

contestar. Pois é, é transcenden-
te. Estame a parecer importante 
agora. Paréceme significativa esa 
renuencia súa a dar os seus sinais 
de vida. É evidente que se imos co-
mezar un tratamento son necesa-
rios, estou obrigado a abrir unha 
ficha…

- De acordo, non imos discu-
tir por iso. Vostede é o que sabe co-
mo son as cousas aquí. Permítame 
a ficha que xa lla cubro eu… A ver. 
Permítame a súa estilográfica que 
non trouxen bolígrafo.

- Ya entiende, pero veo que 
le está costando. Ya entiendo yo 
también. ¿Y usted está seguro de 
que quiere que hagamos esto, el 
análisis?

- ¿Entonces le parece que si no 
lo quisiese estaría ahora aquí?

- Entonces no le gusta decir 
su nombre, ¿es eso? ¿No le gus-
ta su nombre? ¿O no le gustan sus 
apellidos?

- No, no es eso. Son nombres 
y apellidos como los de cualquiera.

- ¿O es que teme que los de-
más sepan quién es?

- Nada, no le dé importan-
cia. No me gusta, simplemente. 
Pensé que aquí podría hablar en 
confianza.

- Y puede. Debe sentirse en 
confianza para que funcione la 
terapia.

- Es que yo me había hecho 
a la idea de que hablando desde 
el anonimato me sentiría más có-
modo. Entonces usted precisa mis 
datos para empezar esta primera 
sesión… Veo que no es algo intras-
cendente, veo que le da importan-
cia a eso.

- Ya le he dicho que tiene la 
importancia que tiene, ni más ni 
menos.

- No me está contestando.
- No soy yo el que tiene que 

contestar. Pues sí, es trascenden-
te. Me está pareciendo importan-
te ahora, me parece significativa 
esa renuncia suya a dar sus señales 
de vida. Es evidente que si vamos a 
comenzar un tratamiento son nece-
sarios, estoy obligado a abrirle una 
ficha…

- De acuerdo, no vamos a dis-
cutir por eso. Usted es el que sabe 
como son las cosas aquí. Permítame 
la ficha que ya se la cubro yo. A ver. 
Permítame su estilográfica un mo-
mento, que no traje bolígrafo.

- Capisce, ma vedo che è 
riluttante. Lo capisco anch’io. 
Ma è sicuro di voler andare in 
analisi?

- Lei crede che se non lo 
volessi sarei ora qui?

- Allora non mi vuole dire 
il suo nome, è così? Non le piace 
il suo nome? Oppure non le pia-
ce il suo cognome?

- No, non si tratta di que-
sto. Sono un nome e un cogno-
me qualsiasi.

- Teme forse che gli altri 
sappiano chi è lei?

- Via, non gli dia impor-
tanza. Semplicemente non mi 
piace. Pensavo che qui avrei po-
tuto parlare in confidenza. 

- E lo può fare. Deve sen-
tirsi in confidenza affinché l’ana-
lisi possa funzionare.

- Il fatto è che pensavo 
che mi sarei sentito più a mio 
agio nell’anonimato. Dunque, 
lei ha bisogno dei miei dati pri-
ma di iniziare la seduta…Mi 
rendo conto che è tutt’altro che 
irrilevante, che per lei ha la sua 
importanza.

- Le ho già detto che ha 
l’importanza che ha, né più né 
meno.

- Non mi ha risposto.
- Non sono io a dover ri-

spondere. Ebbene sì, è rilevante. 
Mi sembra importante ora, mi 
sembra significativo questo rifiu-
to a darmi i suoi dati. È evidente 
che sono necessari se dobbiamo 
iniziare una terapia, sono co-
stretto a compilare una scheda…

- D’accordo, non voglio di-
scutere. È lei che sa come funzio-
nano qui le cose. Per favore, mi 
dia la scheda che gliela compilo. 
Vediamo. Per cortesia, mi dia la 
sua stilografica perché non ho 
con me una biro.
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- Como prefira, aquí a ten. 
Cubra.

- Ben, pois aquí queda. 
Vaites, xa está. Escribe moi ben 
esta estilográfica. Vostede pre-
guntoume nome e apelidos, e eu 
pregunteille que para qué, é certo, 
mais agora aí os están. Non ten 
importancia. Aí quedan escritos 
logo. 

- Se ten importancia ou non, 
non llo sei dicir. 

- Pasemos a outra cousa. Ou 
quere comezar por aí?

- Quero saber algo máis. Ten 
familia? Fillos?

- E quere sabelo todo agora… 
Non será mellor que vaiamos fa-
lando e xa logo vostede vai adivi-
ñando as cousas?

- Eu non lle son adiviño, só 
podo saber o que vostede me conte.

- E se son eu quen sabe todas 
as cousas para que llas vou contar. 
Non sei para que ten aberta unha 
consulta destas.

- Debo entender que non ten 
familia?

- A ver, voulle contestar. 
Como ter familia, teño. Hai paren-
tes, mais non nos levamos. Polo de 
agora así están as cousas… Hase 
de ver no futuro.

- Fillos? Debo anotar algún 
fillo na ficha? É importante… 

-… Fillos meus, non. 
Depende. Nunca quixen ter, sem-
pre me botei para atrás. Se tes un 
fillo sempre pode morrer.

- Quere dicir que lle morreu 
un fillo?

- A min, non. Escriba, poña 
aí que teño un fillo ao meu cargo.

-… Estamos ben. Que poño? 
“Un fillo ao seu cargo”?

- Poña, poña.
- Idade? A do fillo…
- Ah. É máis novo ca min.

- Como prefiera, aquí la tiene. 
Cubra.

- Bien. Pues aquí queda. Vaya, 
ya está. Escribe muy bien esa plu-
ma, aquí tiene. Usted me preguntó 
nombre y apellidos y yo le pre-
gunté que para qué, es cierto, pe-
ro ahora ya ahí los tiene. No tiene 
importancia.

- Si tiene o no importancia no 
sabría decirle ahora…

- Pasemos a otra cosa. ¿O 
quiere empezar por ahí?

- Necesito saber algo más. 
¿Tiene familia? ¿Hijos?

- Y quiere saberlo todo aho-
ra… ¿No será mejor que vayamos 
hablando y ya usted irá adivinando 
las cosas…?

- Es que no soy adivino, so-
lo puedo conocer lo que usted me 
cuente.

- Y si soy yo quien lo sabe todo 
para qué se lo voy a contar. No sé 
para que tiene entonces abierta una 
consulta de estas.

-… ¿Entonces debo entender 
que no tiene familia?

- A ver, le voy a contestar. 
Como tener familia, tengo. Hay pa-
rientes, pero no nos tratamos. Por 
ahora así están las cosas. Ya veremos 
en el futuro.

- ¿Hijos? ¿Debo anotar algún 
hijo en la ficha? Es importante.

-… Hijos míos, no. Depende. 
Nunca quise tener, siempre me echó 
para atrás. Aun se le puede morir a 
uno un hijo.

- ¿Quiere decir que se le 
murió?

- A mí, no. Escriba, ponga ahí 
que tengo un hijo a mi cargo.

-… Pues estamos bien. ¿Qué 
pongo? ¿“Un hijo a su cargo”?

- Muy bien, ponga eso.
- ¿Edad? La del hijo.
- Ah. Es más joven que yo.

- Come preferisce, tenga. 
Scriva pure.

- Bene. Ecco fatto. Questa 
penna scrive molto bene, tenga. Lei 
mi ha chiesto nome e cognome, ed 
è anche vero che io le ho domanda-
to perché lo voleva sapere, ora però 
ce li ha già. Non ha importanza.

- Se ha importanza o meno 
ora non glielo saprei dire…

- Cambiamo argomento. O 
vuole iniziare da lì?

- Ho bisogno di sapere qual-
che altra cosa. Ha una famiglia? 
Dei figli?

- E vuole sapere tutto ora… 
Non sarebbe meglio se parliamo e 
lei via via indovina le cose…

- Non sono un indovino, 
posso solo sapere ciò che lei mi 
racconta.

- Ma se io sapessi già tutto 
perché mai glielo dovrei racconta-
re? Non so allora perché ha aperto 
uno studio.

-… Allora devo dedurre che 
non ha una famiglia?

- Dunque, le rispondo. Una 
famiglia ce l’ho. Ho dei parenti, 
ma non abbiamo rapporti. Per ora 
le cose stanno così. Vedremo in 
futuro.

- Dei figli? Devo scrivere che 
ha dei figli? È importante.

-… Dei figli miei, no. 
Dipende. Non ne ho mai voluti 
avere, mi sono sempre tirato indie-
tro. A uno può capitare di perdere 
un figlio.

- Vuol dire che ha perso un 
figlio?

- Io no. Scriva, metta che ho 
un figlio a mio carico.

-… Roba da matti. Cosa scri-
vo? “Un figlio a suo carico”?

- Bene, metta così.
- Età? Di suo figlio s’intende.
- È più giovane di me.
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- Xa.
- Uns tres anos máis novo.
- Vexo que non é fillo natural. 

Avancemos logo, quere que empece-
mos por algunha cousa?

- Non sei como fan vostedes… 
Non sei quen manda aquí.

- Non insista, non manda nin-
guén. Porén, insístolle, eu debo dirixi-
lo ou axudalo a que vostede mesmo se 
dirixa onde realmente quere ir.

- Di que non manda ninguén, 
daquela é que manda vostede. Ben. 
Está ben saber as normas ás que hai 
que aterse, hai que ter normas en toda 
cousa. É que é a primeira vez que fago 
unha cousa así. Nunca me fixo falta… 
Agora tampouco é que estea precisa-
do disto, o que ocorre é que pensei que 
me podía axudar…

- Daquela, prefire que non fale-
mos desa súa renuencia a dar o seu no-
me e apelidos?

- Non, non. Tanto me ten, como 
prefira. Xa lle dei o nome e os apeli-
dos, non hai problema. Xa ve. Mais 
eses nomes non significan nada…

- Que quere dicir con iso de que 
“non significan nada”? Pensa voste-
de que o nome e os apelidos significan 
algunha cousa especial? Que son algo 
especial e importante para as demais 
persoas?

- Estou por coller e marchar… 
Quero dicir que non entendo o que 
estamos a facer. Xa sei que vostede é 
quen entende aquí, non llo discuto, 
mais…

- Moi ben. Sigamos logo. De 
que quería que falásemos? Logo voste-
de desexa que os seus apelidos signifi-
quen algo? Algo particular?

- O que ocorre é que non vexo 
eu que por aí vaiamos a ningures, que-
ro dicir que iso non ten nada que ver 
co que me ocorre.

- Tamén teño que lle preguntar 
pola profesión, a que se dedica… 

- Ya.
- Unos tres años más joven.
- Ya veo que no es hijo natu-

ral. Avancemos entonces, ¿quiere que 
empecemos por algo concreto?

- No sé como hacen ustedes. 
No sé quien manda aquí.

- No manda nadie, le insisto. 
Sin embargo yo debo dirigir el proce-
so y ayudar a que usted mismo se di-
rija a donde realmente quiere ir.

- Dice que no manda nadie, en-
tonces supongo que es usted el que 
manda. Bien. Está bien saber las nor-
mas a las que hay que atenerse, hay que 
tener normas en todo. Es que es la pri-
mera vez que hago algo así. Nunca me 
hizo falta. Ahora tampoco es que esté 
precisado de esto, lo que ocurre es que 
pensé que me podría ayudar…

- Entonces, ¿le parece que ha-
blemos de esa renuncia suya a dar sus 
datos?

- No, no. Si tanto me da, co-
mo prefiera. Esos nombres no sig-
nifican nada…

- ¿Qué quiere decir con eso? 
¿Cree usted que los nombres y ape-
llidos significan algo especial? ¿Que 
son algo especial e importante para 
las demás personas?

- Mire, estoy por coger y mar-
charme. Quiero decir que no entien-
do lo que estamos haciendo. Ya sé 
que usted es quien entiende aquí, no 
se lo discuto, pero…

- Muy bien. Sigamos enton-
ces. ¿De qué quería que habláse-
mos? ¿Entonces usted desea que sus 
apellidos signifiquen algo? ¿Algo 
particular?

- Me parece que por ahí no va-
mos a ningún lado, quiero decir que 
eso no tiene nada que ver con lo que 
me ocurre.

- También le tengo que pre-
guntar por la profesión, a qué se 
dedica… 

- Certo.
- Circa tre anni più giovane 

di me.
- Quindi non è figlio natura-

le. Allora andiamo avanti, da dove 
vuole iniziare?

- Non so come funziona. 
Non so chi è che comanda qui.

- Insisto, nessuno. Tuttavia 
spetta a me dirigere la seduta per 
far sì che sia lei a dirigersi dove re-
almente vuole arrivare.

- Dice che qui nessuno co-
manda, allora devo supporre che 
è lei che comanda. Bene. Va bene 
conoscere le regole, ci devono es-
sere sempre delle regole. E che è la 
prima volta che faccio una cosa del 
genere. Non ne ho mai avuto bi-
sogno. Neanche ora in verità, ma 
ho pensato che mi sarebbe stato di 
aiuto…

- Dunque, vuole che parlia-
mo di questo rifiuto a dare i suoi 
dati?

- No, no. Per me è uguale, 
come preferisce. Quei nomi non 
significano niente…

- Cosa vuol dire? Lei pensa 
che il nome e il cognome abbiano 
un significato particolare? Che per 
gli altri siano speciali e importanti? 

- Senta, a questo punto non 
so se andar via. Non capisco cosa 
stiamo facendo. So perfettamen-
te che qui è lei quello che capisce, 
non glielo discuto, ma…

- Bene. Andiamo avanti. 
Di cosa voleva parlare? Allora lei 
vorrebbe che il suo cognome si-
gnificasse qualcosa? Qualcosa di 
preciso?

- Mi sembra che così non an-
diamo da nessuna parte, voglio di-
re che quello non ha niente a che 
vedere con ciò che mi succede.

- Devo chiederle anche la sua 
professione, che lavoro fa…  
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Mais podo agardar ao próximo 
día. Dígame exactamente o que lle 
preocupa. Cando acordamos a ho-
ra da súa primeira visita díxome por 
teléfono, leo o apuntamento que fixen 
das súas palabras, “molestias nerviosas, 
problemas para durmir” Que desde 
hai un tempo non dorme. De que 
tempo estamos a falar exactamente? 
Semanas…? Algúns meses…? 

- Máis ben, anos. Anos, máis 
ben. Non lle sei dicir cando come-
cei a non durmir. Iso é, veño buscar 
polo sono.

- Imaxino que terá tratado xa an-
tes ese problema con algún médico…

- Comenteino algunha vez… 
Pastillas, xa sabe… Xa me afixen a 
durmiñar apenas un par de horas.

- Evidentemente hai aí un 
trastorno…

- Quere dicir que estou 
trastonado?

- Non dixen iso, non sexa su-
sceptíbel. Só me referín a un trastor-
no do sono que non é infrecuente. É 
vostede moi susceptíbel.

- E será grave o que eu teño?
- Depende; en principio, non. 

Nun grao extremo pode conducir a 
delirios e mesmo aun colapso, mais 
eu véxoo ben a vostede. Fáleme entón 
dese problema co sono, a que pensa 
vostede que se debe?

- “Deus do sono”. Seis letras. 
“Morfeo”. Morfeo tenme abandona-
do. Se soubese o remedio xa non viña 
aquí a consultar. O que eu quero é un 
remedio.

- O remedio, se damos del, pode 
que estea na súa man, na miña non. 
Eu só podo acompañalo na procura 
dese remedio.

- Así que vostede vai de acom-
pañante e vaime conducir… Supoño 
que se lle dá ben conducir a xente

- Non entendo ben o que quere 
dicir… Dalgunha maneira ese é o meu 
traballo, conducir ao analizando cara a 
dentro, cara abaixo de si. Como Orfeo.

Pero puedo esperar al próximo 
día. Dígame entonces exactamente 
qué es lo que le preocupa. Cuando 
acordamos la hora de esta primera 
visita me dijo por teléfono que tenía, 
leo la nota que tomé de sus palabras: 
“molestias nerviosas, problemas para 
dormir”. Que desde hacía un tiem-
po no dormía. ¿De qué tiempo esta-
mos hablando? ¿Semanas? ¿Algunos 
meses?

- Más bien años. Años, más 
bien. No sé decirle cuando comencé 
a no dormir. Eso es, vengo buscan-
do el sueño.

- Imagino que antes ya ha-
brá tratado este problema con un 
médico.

- Lo comenté alguna vez. Me 
recetaron pastillas. Ya me acostum-
bré a dormir apenas un par de horas.

- Evidentemente hay ahí el sín-
toma de un trastorno.

- ¿Quiere decir que estoy 
trastornado?

- No he dicho eso, no sea sus-
ceptible. Solo me referí a un trastor-
no del sueño que no es infrecuente. 
Es usted muy susceptible. Hábleme 
entonces de su insomnio, ¿a qué cree 
usted que se debe?

- “Dios del sueño”. Seis letras. 
Morfeo. Morfeo me tiene abandona-
do… Si supiese a qué se debe ya no 
venía aquí a consultar. Lo que quiero 
es un remedio.

- El remedio, si lo encontra-
mos, puede que esté en su mano. En 
la mía, no. Yo solo puedo condu-
cirlo y acompañarlo en la busca del 
remedio.

- Así que usted va de acompa-
ñante y me va a conducir. Supongo 
que se le da bien conducir a la gente. 
O llevarla hacia abajo…

- No entiendo bien lo que me 
quiere decir… De algún modo ese 
es mi trabajo, conducir al analizan-
do hacia dentro, hacia abajo de sí. 
Como Orfeo.

Ma posso aspettare il 
prossimo giorno. Mi dica allo-
ra esattamente cosa la preoc-
cupa. Quando abbiamo fissato 
il primo appuntamento mi ha 
detto al telefono che aveva, te-
stuali parole: “disturbi nervosi, 
problemi per dormire”. Che da 
un po’ di tempo non dormi-
va. Di quanto tempo parliamo? 
Settimane? Mesi?

- Direi anni. Sì, anni. Non 
saprei dirle quando ho iniziato a 
non dormire. In definitiva, sono 
venuto alla ricerca del sonno.

- Immagino che abbia già 
chiesto il parere di un dottore.

- Qualche volta. Mi hanno 
dato delle pasticche. Ormai mi 
sono abituato a dormire appena 
un paio d’ore.

- Evidentemente questo è il 
sintomo di un disturbo.

- Significa che sono un di-
sturbato mentale?

- Non ho detto questo, 
non sia suscettibile. Ho solo par-
lato di un disturbo del sonno, 
che non è poi così insolito. Lei è 
molto suscettibile. Mi parli al-
lora della sua insonnia, secondo 
lei, a cosa è dovuta?

- “Dio del sonno”. Sei let-
tere. Morfeo. Morfeo mi ha ab-
bandonato… se sapessi a cosa è 
dovuta, non sarei venuto da lei. 
Ciò che cerco è una cura. 

- La cura, se la troviamo, 
dipende da lei. Non da me. Io 
posso solo guidarla e accompa-
gnarla nella ricerca del rimedio. 

- Quindi lei è il mio ac-
compagnatore, la mia guida. 
Presumo che sia bravo a guidare 
le persone. O a infossarle…

- Non capisco cosa inten-
de… Comunque questo è il mio 
lavoro, guidare il paziente alla 
ricerca di se stesso, verso il fondo 
di se stesso. Come Orfeo. 
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- Ese é outro deus grego. 
Tamén aparece doutra manei-
ra: “Fillo do deus Apolo”, cin-
co letras. Que fixo ese Orfeo? Por 
que era famoso, que sae agora nos 
encrucillados? 

- Era o mellor músico e 
baixou aos infernos.

- Ah, baixou ao inferno, é cer-
to. Tamén aparece así: “músico que 
baixou ao inferno, cinco letras”. Así 
que vostede vaime acompañar ao 
meu inferno, non é?

- Realmente debe ser vostede 
quen vaia ao centro de si, eu só po-
do ser testemuña e un guía. Como 
Virxilio.

- Vese ben que vostede sa-
be tamén de literatura. Sete letras: 
“Autor da Eneida”.

- Efectivamente. Será ben que 
deixemos a literatura e comecemos 
a sesión, estou a ver que se vai do 
camiño constantemente e que se 
comporta coma se fose vostede o 
analista. Trátase de coñecer os as-
pectos pertinentes da súa vida, non 
da miña. E advirto tamén unha re-
ticencia súa cara a min, se non fía 
en min non ten sentido seguir, non 
é posíbel o proceso do tratamento.

- Segundo di vostede basta 
con que eu teña forza para procurar 
o remedio. Eu xa vin aquí, xa dei o 
primeiro paso, non é? 

-… Supoño que si, iso parece. 
Non acabo de velo eu. Vaiamos lo-
go por esa perda do sono.

- Se lle digo a verdade, ulti-
mamente entroume medo tamén a 
perder a memoria, esquezo cousas. 
E quixen vir onda vostede antes de 
que fose tarde…

- Xa. Comecemos primeiro 
pola perda de sono, a ver se unha 
cousa nos leva á outra. A ver, cando 
cre que comezaron exactamente os 
problemas co sono?

- Ese es otro dios griego. 
También aparece de otro modo: 
“hijo del dios Apolo”. Cinco letras. 
¿Qué hizo ese Orfeo? ¿Por qué era 
famoso?

- Era el mejor músico y bajó a 
los infiernos.

- Ah, es cierto. También sale 
en los crucigramas, “músico que 
bajó al infierno”. Así que usted va a 
bajar conmigo a mi infierno, ¿no?

- Realmente debe ser usted 
quien vaya al centro de sí, yo solo 
puedo ser testigo y un guía. Como 
Virgilio.

- Usted sabe mucho de litera-
tura, eh. Siete letras. “Autor de La 
Eneida”.

- Efectivamente. Será mejor 
que dejemos la literatura y empe-
cemos la sesión, veo que se va us-
ted del camino constantemente 
y que se comporta como si fuese 
usted el analista. Se trata de co-
nocer los aspectos pertinentes de 
su vida, no de la mía. Y advierto 
también una reticencia hacia mí, 
si no se fía de mí no tiene sentido 
seguir, no es posible el proceso del 
tratamiento.

- Según dice usted bastará si 
tengo fuerza para buscar el reme-
dio. Yo ya vine aquí, ya di el pri-
mer paso, ¿no?

- Supongo que sí, eso parece. 
No acabo de verlo. Vayamos en-
tonces a esa pérdida del sueño.

- Si le digo la verdad última-
mente me entró miedo también a 
perder la memoria, olvido cosas. Y 
quise venir junto a usted antes de 
que fuese tarde…

- Ya. Comencemos prime-
ro por la pérdida de sueño, a ver 
si una cosa nos lleva a la otra. 
¿Cuándo cree que comenzaron 
exactamente los problemas con el 
sueño?

- È un altro dio greco. 
Appare anche come “figlio di 
Apollo”. Sei lettere. Cosa ha fat-
to Orfeo? Perché era famoso? 

- Era il musico migliore e 
scese agli Inferi.

- È vero. Nelle parole cro-
ciate si legge anche “musico che 
scese agli Inferi”. Quindi lei mi 
accompagna nella discesa al mio 
inferno, no?

- In realtà è lei che deve 
arrivare al fondo di se stesso, io 
posso essere solo un testimone, 
una guida, come Virgilio.

- Lei ne sa di lettera-
tura. Sette lettere: “autore 
dell’Eneide”.

- Proprio così. Sarà me-
glio lasciare stare la letteratura 
e iniziare la seduta, vedo che lei 
si perde costantemente, si com-
porta come se fosse lei l’analista. 
Si tratta di conoscere gli aspet-
ti pertinenti della sua vita, non 
della mia. Inoltre noto una certa 
riluttanza nei miei confronti, se 
non si fida di me non ha senso 
continuare, non si può intra-
prendere un’analisi.

- Quindi, secondo lei, è 
sufficiente la determinazione nel 
cercare una cura? Io sono venu-
to qui, ho già fatto il primo pas-
so, non è così?

- Suppongo di sì, così sem-
bra. Non mi è chiaro. Torniamo 
dunque all’insonnia.

- Se devo essere sincero ul-
timamente ho temuto di perdere 
la memoria, dimentico le cose. 
Sono voluto venire da lei prima 
che fosse troppo tardi…

- Iniziamo allora dalla per-
dita del sonno, vediamo se una 
cosa porta all’altra. Quando cre-
de che sono iniziati i suoi pro-
blemi con il sonno?
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- A ver… Sempre durmín 
mal… Desde a miña mocidade. 
Aínda era eu novo, tería vinte e oi-
to anos cando me marchou o sono. 
E en adiante pois tampouco foron 
anos bos. Realmente non teño moti-
vos para merecer durmir ben.

- O sono non é cousa que un 
mereza ou non, o insomnio ten cau-
sas e pode ter solucións. Lembra 
concretamente algunha ocasión ou 
o suceso que se relaciona co comezo 
do insomnio?

- Pois… diso non quería falar 
aínda. Máis adiante xa veremos.

- Ahá, volvemos ao de antes. 
Non sei se daremos avanzado moito.

-… A ver. Hai uns meses vin 
un programa na televisión, vexo 
moita televisión. Como teño insom-
nia, vexo moita tele tamén pola ma-
drugada. Vostede non?

- E de que programa de televi-
sión estamos a falar?

- Un documental. E vostede 
vaime preguntar de que trataba o 
documental e eu preferiría non falar 
diso hoxe. Vostede toma notas disto? 
Apunta todo?

- Fago algúns apuntamentos.
- E que anotou até agora? Podo 

velo?
- Faga o favor, concéntrese no 

traballo que está a facer e non se 
ocupe do meu.

- Xa, pero qué é o que leva 
anotado polo de agora?

- A ver, home, se queda tran-
quilo… “Insomnio” e “ansiedade”. 
Unicamente. Concéntrese en lem-
brar o programa que lle afectou desa 
maneira.

- Ansiedade, iso é. Pero eu non 
dixen que me afectase o programa 
ese… Dixen que me parece que foi a 
partir dese momento cando empeo-
rou o insomnio. Facendo logo me-
moria cara atrás, paréceme que foi a 
partir de alí.

- A ver. Siempre dormí mal, 
desde mi juventud. Aún era yo 
joven, tendría veinticuatro años 
cuando se me marchó el sueño. Y 
en adelante pues no fueron años 
buenos. Realmente no tengo moti-
vos para merecer dormir bien.

- El sueño no es algo que uno 
merezca o no, el insomnio tiene 
causas y puede tener soluciones. 
¿Recuerda concretamente alguna 
ocasión o suceso que se relacione 
con ese comienzo del insomnio?

- Pues… De eso no querría 
hablar aún. Más adelante, ya 
veremos.

- Ahá. Volvemos a lo de an-
tes. No sé si conseguiremos avan-
zar mucho…

-… A ver. Hace unos meses 
vi un programa en la televisión, co-
mo tengo insomnio veo mucha te-
levisión de madrugada. ¿Usted no?

- ¿Y de qué programa estamos 
hablando?

- Un documental. Y aho-
ra usted me va a preguntar de qué 
trataba el documental y yo prefe-
riría no hablar de eso hoy. ¿Usted 
toma nota de esto? ¿Lo apunta 
todo?

- Hago algunos apuntes.
- ¿Y qué ha anotado hasta 

ahora? ¿Puedo verlo?
- Haga el favor, concéntrese 

en lo que está haciendo y no se pre-
ocupe por mi trabajo.

- Ya. ¿Pero qué es lo que 
anotó por lo de ahora?

- A ver, hombre, si que-
da tranquilo así… “Insomnio”, 
“Ansiedad”. Concéntrese ahora en 
recordar el programa que le afectó 
de algún modo.

- Yo no he dicho que me afec-
tase. Dije que me parece que fue a 
partir de ahí que empeoró mi in-
somnio. Haciendo memoria me 
parece que fue a partir de ahí.

- Vediamo. Ho sempre dor-
mito male, fin da ragazzo. Ero 
ancora giovane, avrò avuto venti-
quattro anni quando il sonno se 
n’è andato. Da lì in poi non sono 
stati anni sereni. In realtà non ho 
motivi per meritare di dormire 
bene.

- Il sonno non è qualcosa 
che uno si merita, l’insonnia ha 
delle cause e può avere delle solu-
zioni. Ricorda in concreto qual-
che occasione o avvenimento che 
abbia a che vedere con la perdita 
del sonno?

- Dunque… Non ne vor-
rei ancora parlare. Più avanti, 
vedremo.

- Ci risiamo. Non so se ri-
usciremo ad andare avanti per 
molto…

-… vediamo. Qualche mese 
fa ho visto un programma in tele-
visione, dato che non dormo vedo 
molta televisione di notte. Lei no?

- E di quale programma 
stiamo parlando?

- Un documentario. E ora 
lei mi chiederà di cosa trattava il 
documentario ed io preferirei non 
parlarne oggi. Sta scrivendo? Ha 
preso appunti?

- Ho preso qualche appunto.
- E questo lo ha annotato? 

Posso vederlo?
- La prego, si concentri e 

non si preoccupi del mio lavoro.
- Sì, ma in questo caso cos’è 

che ha scritto?
- Vediamo, se è più tranquil-

lo così… “Insonnia”, “Ansia”. Ora 
si concentri, ricordi il programma 
che l’ha colpito così tanto.

- Non ho detto che mi abbia 
colpito. Ho detto che mi sembra 
che è stato da allora che la mia 
insonnia è peggiorata. Se ricordo 
bene mi sembra che sia stato pro-
prio da allora.
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- Ben, moi ben. E non me 
vai dicir tampouco de que trataba 
o documental… 

- Non ten importancia nin-
gunha, era un documental. Podía 
ter sido ese ou calquera outro do-
cumental. Cadrou así.

- Xa, entendo. Pero de que 
trataba, de animais?

- Non, non. Trataba de… 
cousas de hai anos.

- De historia?
- Non, trataba de can-

do morreu Franco. Xa sabe. Da 
Transición e todas esas cousas das 
que falan.

- Ahá. Vexo que vostede iso 
non o considera historia… 

- Pero se iso ocorreu aínda 
non hai dous días…Vostede diso 
debe saber abondo, non é?

-… Por que o di?
- Pois por que vostede é un-

ha persoa que xa ten unha idade 
para ter vivido aquilo, non é? Uns 
anos máis novo ca min, non é? 
Uns tres ou catro anos… É voste-
de unha persoa con carreira e ben 
informada, é un intelectual. E di-
go eu que daquela terá un coñce-
cemento desas cousas.

- O franquismo… Que ten 
iso que ver co asunto do que esta-
mos a falar, do insomnio? Fáleme 
dese insomnio.

- “O franquismo”… Así lles 
chaman vostedes a aqueles anos.

- Así é como lles chaman 
todos os historiadores, non vou 
discutir iso con vostede. Supoño 
que tamén aparecerá así nos 
encrucillados.

- Está a se burlar de min?
- Non fago burla, non. É un-

ha época histórica, moi definida.

- Bien, muy bien. Pero no 
me va a decir tampoco de qué 
trataba el documental.

- No tiene importancia, 
era un documental. Podría ha-
ber sido ese o cualquier otro. 
Coincidió así.

- Ya, entiendo. ¿Pero de qué 
trataba, trataba de animales?

- No, no, qué va. Trataba de 
cosas de hace años.

- ¿De historia?
- No, trataba de cuan-

do murió Franco. Ya sabe, de la 
Transición y todas esas cosas.

- Ahá. Veo que usted a eso 
no lo considera historia.

- Pero si eso ocurrió el otro 
día como quien dice. Pero usted 
de eso debe saber de sobra, ¿no?

- ¿Por qué dice eso?
- Pues porque usted es una 

persona que ya tiene también una 
edad para haber vivido aquello, 
¿no? Unos años más joven que 
yo, ¿no? Unos tres o cuatro años. 
Una persona con carrera y bien 
informada, usted es un intelec-
tual. Y digo yo que tendrá un co-
nocimiento profundo de aquellas 
cosas.

- El franquismo. ¿Qué tiene 
eso que ver con el asunto de que 
estamos hablando, con el insom-
nio? Hábleme de ese insomnio.

- “El franquismo”… Así lo 
llaman ustedes a aquellos años.

- Así es como lo llaman los 
historiadores, no voy a discu-
tir eso con usted. Supongo que 
también aparecerá así en los 
crucigramas.

- ¿Se burla de mí?
- No me burlo, no. Es una 

época histórica, muy definida.

- Bene, molto bene. Ma 
non mi vuol dire di cosa trat-
tava il programma.

- Non ha importanza, 
era un documentario. Avrebbe 
anche potuto essere un altro 
qualsiasi. È andata così. 

- Capisco. Ma di cosa 
trattava, di animali?

- Macché. Di cose del 
passato.

- Di storia?
- No, di quando è morto 

Franco. Della Transizione e di 
tutte quelle cose lì.

- Vedo che lei non lo 
considera storia.

- Ma se è successo l’altro 
ieri… E lei ne dovrebbe sapere 
parecchio, non è vero?

- Perché dice così? 
- Perché anche lei, per 

l’età che ha, di certo ha vis-
suto quel periodo. È qualche 
anno più giovane di me, non è 
vero? Tre o quattro anni. Una 
persona che ha studiato e che 
è ben informata, un intellet-
tuale. Presumo che conosca 
bene tutte quelle cose.

- Il franchismo. Cosa ha 
che vedere con ciò di cui stia-
mo parlando, con l’insonnia? 
Mi parli dell’insonnia.

- Il “franchismo”… Li 
chiamate così quegli anni.

- Così lo definiscono 
gli storici, ma non è il caso 
di discuterne. Credo che ap-
paia così anche nelle parole 
crociate.

- Mi sta prendendo in 
giro?

- No, è un’epoca storica 
ben definita.
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- “Unha época histórica moi 
definida”. Coma se os anos non fo-
sen sempre iguais, coma se non es-
tivesen feitos da mesma substancia. 
Os anos fanse todos de días e de 
noites. Os anos son todos o verán, 
o inverno, a primavera… Todos os 
anos chove, hai sol, vai frío, volve 
chover, ou neva…

- De acordo, conforme…
- O que vostedes chaman “o 

franquismo” era un tempo como 
outro calquera, como este momen-
to no que estamos aquí. Por min 
que digan o que queiran pero non 
hai aparato que diga que aquel era 
un tempo feito de substancia dife-
rente a este.

-… Vexo que ten matinado 
moito sobre isto, pura metafísica. 
Mais, e que quere dicir cando di 
vostedes? A quen se refire?

- E logo non o sabe? Non sa-
be de que lle estou a falar?

- Agarde, un momen-
to. Estame a desviar outra volta. 
Cando eu lle preguntei polo do-
cumental que lle causou perturba-
ción vostede introduciu ese tema 
do franquismo. E case o consegue, 
se non me decato xa me levaba aí, 
ao que parece o seu terreo.

- E non é vostede o que non 
quere falar diso, do franquismo?

- É vostede moi hábil, coido 
que non tiven antes nunca un pa-
ciente coma vostede.

- Así que son un paciente.
- Non faga caso desa palabra. 

Paréceme interesante esa resisten-
cia súa. Veu á consulta procurando 
axuda e cada vez que nos achega-
mos un pasiño, vostede reacciona 
con enerxía e planta cara nun te-
rreo que pensa que lle é propicio…

- “Una época histórica muy 
definida”. Eso de las épocas… 
Como si los años no fuesen siem-
pre iguales, como si no estuviesen 
hechos de la misma substancia. 
Los años se hacen todos de días y 
de noches. El verano, el invierno, 
el otoño… Todos los años llueve, 
hace sol, hace frío, vuelve a llover 
o nieva.

- De acuerdo, conforme…
- Lo que ustedes llaman “el 

franquismo” era un tiempo como 
cualquier otro, como este mo-
mento en el que estamos aquí. No 
hay aparato que pueda medir el 
tiempo y decir que era una época 
hecha de una substancia distinta 
de esta.

- Me asombra, veo que ha 
pensado mucho sobre esto, pura 
metafísica. ¿Pero, qué quiere decir 
cuando dice “ustedes”? ¿A quién 
se refiere?

- ¿Entonces no lo sabe? ¿No 
sabe de qué le estoy hablando?

- Espere, un momento. Se 
está desviando de nuevo. Cuando 
le pregunté por el documental que 
le causó perturbación usted intro-
dujo ese tema del franquismo. Y 
casi lo consigue, casi me llevaba 
ahí, al que parece su terreno.

- ¿Y no es usted el que 
no quiere hablar de eso, del 
“franquismo”?

- Es usted muy hábil, creo 
que no tuve antes nunca un pa-
ciente como usted. Me parece 
interesante esa resistencia suya. 
Vino a la consulta buscando ayu-
da pero cada vez que nos acerca-
mos un poco usted reacciona con 
energía y plantando cara en un te-
rreno que le parece propicio…

- “Un’epoca storica ben 
definita”. Questa cosa del-
le epoche… Come se gli an-
ni non fossero sempre uguali, 
come se non fossero fatti della 
stessa sostanza. Gli anni so-
no fatti di giorni e di notti. 
L’estate, l’inverno, l’autunno… 
Tutti gli anni piove, c’è il sole, 
fa freddo, ripiove o nevica.

- D’accordo…
- Quello che voi chia-

mate “il franchismo” era un 
periodo come un altro, come 
questo momento. Non c’è un 
apparecchio in grado di misu-
rare il tempo e affermare che 
era un periodo fatto da una 
sostanza diversa da questa di 
adesso.

- Caspita, c’ha pensato 
tanto, pura metafisica. Ma co-
sa intende con quel voi? A chi 
si riferisce?

- Quindi non lo sa? Non 
sa di cosa sto parlando?

- Un momento, aspet-
ti. Si sta perdendo di nuovo. 
Quando le ho chiesto del do-
cumentario che l’ha turbata, 
lei ha introdotto il tema del 
franchismo. È quasi riuscito a 
portarmi dove voleva lei.

- E non sarà mica che è 
lei che non vuole parlare di 
questo, del “franchismo”?

- Lei è molto abile, penso 
di non aver mai avuto un pa-
ziente come lei. È interessante 
questa sua riluttanza. È venuto 
in cerca di aiuto, ma ogni vol-
ta che ci avviciniamo un po’ 
lei reagisce e mi affronta con 
determinazione nel terreno 
che lei ritiene più propizio…
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- Parécelle entón que falar do 
franquismo me é propicio a min e 
non a vostede.

- Non son eu o que ten que 
falar diso ou doutra cousa… 
Paréceme que vou ter que cance-
lar esta análise, vostede non acepta 
o que supón practicar este traballo, 
esta terapia. Vostede estame a de-
safiar. Semellaba que viña vostede 
como paciente e non coma un in-
quisidor para interrogarme a min.

- Ve como quere que eu sexa 
un paciente? O que quere é mandar 
en min, acépteo.

- Pare, pare. Estame a facer 
tolear a min. Xa ten un proble-
mas abondos para que alguén veña 
e se entremeta na súa vida a través 
do traballo. Para que vén aquí, pa-
ra desafiar a miña profesión? Para 
desafiarme?

- Así que vostede tamén ten 
problemas? 

- Isto non pode seguir así. 
Onde quere ir parar?

- De seguro que tamén vostede 
desafiou o franquismo, un estudan-
te rebelde, a que si?… Vostedes os 
intelectuais sempre andan a encirrar 
na xente para que se revolva…

- Volve co franquismo ás voltas. 
É iso, non é? E acúsame de non sei 
que cousa. Que pretende? Facerme 
tolear a min? Vostede está tolo!

- Vaites! Antes díxome que es-
taba trastornado, despois que non o 
estaba e agora dime que estou tolo.

- Eu non lle dixen que non es-
tivese trastornado, só lle dixen que 
non fose susceptíbel e que ter un 
trastorno non é necesariamente ser 
un trastornado. Agora que, logo de 
aturalo durante un anaco, porque 
isto é o que é, aturalo, podo dicirlle 
con seguridade que precisa axuda 
médica.

- Entonces le parece que ha-
blar del franquismo me es más pro-
picio a mí que a usted.

- No soy yo el que tiene que 
hablar de eso o de otra cosa. Me pa-
rece que voy a tener que cancelar este 
análisis, usted no acepta lo que su-
pone hacer ese trabajo, esta terapia. 
Usted me está desafiando. Parecía 
que venía como paciente y no como 
un inquisidor a interrogarme a mí.

- ¿Ve como quiere que yo sea 
“un paciente”? Lo que quiere es 
mandar sobre mí, acéptelo.

- Pare, pare. Me está volvien-
do loco a mí. Ya tiene uno bastantes 
problemas para que alguien venga y 
se entrometa en su vida a través del 
trabajo. ¿Por qué viene aquí a desa-
fiar a mi profesión? ¿A desafiarme?

- ¿Así que también tiene usted 
problemas? No sabe lo que es tener 
problemas.

- Esto no puede seguir así. ¿A 
dónde quiere ir a parar?

- Seguro que usted fue de los 
que estaba contra el franquismo, un 
estudiante rebelde. Ustedes los inte-
lectuales siempre animan a la gente 
a estar descontenta.

- Y vuelve con el franquis-
mo, ¿es eso, no? Y me acusa de no 
sé qué. ¿Qué pretende? Usted está 
loco.

- Vaya. Antes me dijo que es-
taba trastornado, después que no 
lo estaba y ahora me dice que estoy 
loco.

- Yo no le dije que no estuviese 
trastornado, solo que no fuese sus-
ceptible y que tener un trastorno no 
es necesariamente ser un trastorna-
do. Sin embargo, después de aguan-
tarle todo este rato, porque esto es 
lo que he hecho, “aguantarle”, pue-
do decirle con seguridad que necesi-
ta ayuda médica.

- Allora lei crede che parlare 
del franchismo sia più vantaggio-
so a me che a lei.

- Non sono io quello che de-
ve parlare di questo o di quell’al-
tro. Credo che dovrò annullare 
l’analisi, lei non collabora, lei non 
accetta la terapia. Lei mi sta sfi-
dando. Sembrava che fosse ve-
nuto come paziente e non come 
inquisitore.

- Lo vede che è lei che vuole 
che io sia “un paziente”? vuole co-
mandare su di me, lo ammetta.

- Aspetti. Mi sta facendo 
impazzire. Uno ha già abbastan-
za problemi di suo, ci manca solo 
che qualcuno si intrometta nella 
tua vita. Perché è venuto a sfidare 
la mia professionalità? A sfidarmi?

- Dunque anche lei ha dei 
problemi? Lei non sa cos’è avere 
problemi.

- Così non si può andare 
avanti. Dove vuole arrivare?

- Di sicuro lei era fra quel-
li contrari al franchismo, uno 
studente ribelle. Voi intellettua-
li portate sempre gli altri a essere 
scontenti.

- E dagli con il franchismo! 
Si riferisce a questo, no? E mi ac-
cusa di chissà che. Cosa pretende? 
Lei è un pazzo.

- Via, prima mi ha detto che 
ero un disturbato, dopo che non 
lo ero, e ora mi dice che sono un 
pazzo.

- Io non le ho detto che non 
fosse disturbato, ho solo detto 
che non fosse suscettibile e che 
avere un disturbo non vuole per 
forza dire essere un disturbato. 
Comunque, dopo averla sopporta-
ta tutto questo tempo, perché que-
sto ho fatto, “sopportarla”, le posso 
assicurare che ha bisogno di aiuto.
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- Vaime vostede di-
cir que pida axuda médica? 
Non é vostede o curandeiro? 
E por que non quere falar do 
“franquismo”? 

- Mire, faga o favor… Dou 
por concluída esta sesión, se se 
lle pode chamar así.

- Mágoa. Xusto agora que 
ía contarlle unha anécdota boa, 
seguro que lle había interesar… 

- Entendo que vostede ten 
interese en contarme algunha 
cousa… Entendo que veu para 
iso, non é?

- Halle gustar. E agora 
voulle dicir de que trataba aquel 
documental que vin hai uns me-
ses, voulle contar de que trataba. 
Era por mor do aniversario duns 
fusilamentos. Lembra que no 
setenta e cinco fusilamos cinco 
rapaces?

-… dixo fusilamos…
-… Dixen, si.
- Quéreme dicir que voste-

de é un franquista militante, que 
se identifica con aquel réxime 
até ese punto?

- Que punto nin punta. 
Déixese de contos, de palabras. 
Franquista, que é iso? Daquela 
todos eramos franquistas, e ago-
ra todos somos demócratas. 
Daquela os nenos xa naciamos 
franquistas e agora nacen demó-
cratas, iso é a democracia, non é?

- Iso son falacias.
- E dálle coas palabras, fa-

lacia. “Argumentación incorrec-
ta, fraude”, sete letras…

- Isto non ten sentido nin-
gún, non ten sentido o que esta-
mos a facer aquí.

- Nada ten sentido. E por 
que había telo?

- ¿Me dice que pida ayuda mé-
dica? ¿Pero no es usted un curande-
ro? ¿Y por qué no quiere hablar del 
franquismo, como dice usted?

- Oiga, hágame el favor. Doy 
por concluida esta sesión, si se le 
puede llamar así.

- Qué lástima. Precisamente 
iba a contarle una buena 
anécdota…

- Entiendo que tiene interés 
en contarme algo. Entiendo que 
vino para eso, ¿no?

- Le gustará, ya verá. Y ahora 
le voy a contar de qué trataba aquel 
documental, ahora se lo cuento. 
Era por el aniversario de unos fu-
silamientos. ¿Recuerda que en el 
setenta y cinco fusilamos a unos 
muchachos?

-… Ha dicho “fusilamos”.
-… He dicho, sí.
- ¿Me está diciendo que usted 

es un franquista militante, que se 
indentifica con aquel régimen has-
ta ese punto?

- Qué punto ni qué pun-
ta. Déjese de cuentos, de palabras. 
¿“Franquista”, qué es eso? Entonces 
todos fuimos franquistas, y ahora 
somos todos demócratas. Entonces 
los niños ya nacíamos franquistas y 
ahora nacen demócratas, eso es la 
democracia.

- Esos son falacias.
- “Falacias”, vuelve con pa-

labras. “Falacia”. “Argumentación 
incorrecta, fraude”. Siete letras.

- Esto no tiene sentido, no 
tiene sentido lo que estamos ha-
ciendo aquí.

- Nada tiene sentido, hombre. 
¿Y por qué había de tenerlo?

- No comprendo lo 
que está usted haciendo, esta 
representación.

- Sta dicendo che ho biso-
gno di aiuto? Ma non è lei che 
dovrebbe curare? E perché non 
vuole parlare del franchismo co-
me lei lo definisce?

- Senta, mi faccia il favore. 
Do per conclusa la seduta, se co-
sì possiamo chiamarla.

- Che peccato! Stavo per 
raccontarle un aneddoto…

- Ho capito che ha voglia 
di raccontarmi qualcosa. È ve-
nuto per questo, no?

- Le piacerà, vedrà. Ora le 
racconterò di cosa trattava quel 
documentario. Ora glielo rac-
conto. Lo davano per l’anniver-
sario di una certa esecuzione. 
Ricorda che nel ’75 abbiamo fu-
cilato dei ragazzi?

-… ha detto “abbiamo 
fucilato”.

- Sì, l’ho detto. 
- Non mi starà mica dicen-

do che lei è un franchista mi-
litante? Che si identifica fino a 
questo punto con quel regime?

- Macché punto e punto. 
Non dica cavolate. “Franchista”? 
Cosa significa? Allora eravamo 
tutti franchisti, e ora siamo tutti 
democratici. In quel periodo noi 
bambini nascevamo già franchi-
sti, e ora nascono democratici, 
questa è la democrazia.

- Queste sono falsità.
- “Falsità”, e rida-

gli con le parole. “Falsità”: 
“Argomentazione scorretta, 
menzogna”, sette lettere. 

- Non ha senso. Non ha 
senso quello che stiamo facendo.

- Niente ha un senso. E 
perché lo dovrebbe avere?

- Non la capisco, non capi-
sco tutta questa scena.



42  SUSO DE TORO

- Non comprendo o que está 
vostede a facer, esta representación.

- Porque non quere com-
prender. Todos falan, algúns fan 
as cousas. Dixen que os fusilamos, 
eu formei nun daqueles pelotóns. 
Non os matou o franquismo, era-
mos cinco pelotóns de volunta-
rios. No meu pelotón fomos eu 
e mais outros nove. Non morreu 
dun cancro, morreu dos tiros que 
lle metemos os dez fulanos que lle 
disparamos a aquel tipo alí atado e 
parado contra o muro.

- “Atado e parado contra o 
muro”…

- Home, claro. É que se non 
estivese atado, polo carallo había 
ficar alí diante nosa. Liscaba a todo 
correr…

- E dío con rexouba…
- E por que non hei rexoubar 

diso ou de calquera outra cousa. 
Eu seino todo, cousas que os de-
mais non sabedes, e río de todo. Á 
que mataches un home, qué máis 
ten que fagas burla del. Todo é o 
mesmo, na vida estalle todo feito 
da mesma substancia.

-…
- Que pasa? Non me fai pre-

guntas agora? Non ten nada que 
dicir?

- Estou sorprendido, recoñé-
zoo. Nunca me ocorrera cousa así, 
non estaba preparado. E sorprénde-
me a súa brutalidade, a súa maneira 
de falar dunha vítima tan cruel-
mente asasinada polo franquismo…

- Non o matou franquismo 
ningún! Mateino eu! Non que-
ro que me exculpe. Vostede non é 
ninguén para exculparme. Vostede 
menos ca ninguén…

- Por que eu? Por que eu “me-
nos ca ninguén”?

- Porque no quiere com-
prender. Todos hablan, y algu-
nos hacen las cosas. He dicho 
que los fusilamos, yo formé en 
uno de aquellos pelotones. No 
los mató “el franquismo”, fuimos 
cinco pelotones. En el mío, yo 
y otros nueve. No murió de un 
cáncer, murió de los tiros que le 
metimos. Los que le disparamos 
a aquel tipo allí atado y parado 
contra el muro.

- “Atado y parado contra el 
muro”…

- Hombre, claro. Es que si 
no estuviese atado por los cojo-
nes se habría quedado allí delan-
te de nosotros. Se piraba a toda 
hostia…

- Y lo dice con burla…
- Y por qué no me voy a 

burlar de eso o de cualquier otra 
cosa. ¿Qué es peor burlarse de 
un hombre o matarlo? Una vez 
que lo matas por qué no te vas a 
burlar. Todo es lo mismo, en la 
vida todo está hecho de la misma 
sustancia.

-…
- ¿Qué pasa? ¿No me hace 

preguntas ahora? ¿No tiene nada 
que decir?

- Estoy sorprendido, lo re-
conozco. Reconozco que no es-
taba preparado para algo así. Y 
me sorprende su brutalidad, su 
manera de hablar de una víctima 
tan cruelmente asesinada por el 
franquismo…

- ¡No lo mató franquismo 
alguno! ¡Fui yo! No quiero que 
me exculpe. Usted no es nadie 
para exculparme. Usted menos 
que nadie.

- ¿Por qué yo? ¿Por qué yo 
“menos que nadie”?

- Perché non vuole capire. 
Tutti parlano, e pochi agiscono. 
Ho detto che li abbiamo fucila-
ti, io facevo parte di uno di quei 
plotoni d’esecuzione. Non li ha 
uccisi “il franchismo”, eravamo 
cinque plotoni. Nel mio c’erava-
mo io e altri nove. Non è morto 
di tumore, è morto per le nostre 
pallottole. 

Le pallottole che abbiamo 
sparato a quel tizio legato e messo 
al muro.

- “Legato e messo al 
muro”…

- Certo. Se non fosse stato 
legato col cavolo che sarebbe ri-
masto lì davanti a noi. Se la sare-
bbe svignata a tutta birra.

- E ci scherza anche…- E 
perché non dovrei scherzare su 
questo o su qualsiasi altra cosa? 

Cosa è peggio, prendere in 
giro un uomo o ucciderlo? Dopo 
che l’hai ucciso perché non scher-
zarci su? Non cambia niente, ne-
lla vita tutto è fatto della stessa 
sostanza. 

-…
- Che succede? Non mi fa 

più domande? Non ha niente da 
dire?

- Sono stupito, lo riconosco. 
Ammetto che non ero prepara-
to per una cosa del genere. E mi 
sorprende la sua brutalità, il suo 
modo di parlare di una vittima 
così crudelmente assassinata dal 
franchismo…

- Non l’ha ucciso il franchis-
mo! Sono stato io! Non voglio 
essere scagionato. Non è lei che 
mi deve scagionare. Soprattutto 
non lei!

- Perché non io? Perché “so-
prattutto non io”?

 



43 INSOMNE / INSONNE

-… Teño que llo dicir? E te-
reillo que dicir eu? Porque vostede 
era outro da súa organización te-
rrorista! El morreu e vostede non, 
mais eran da mesma organización! 
E foi vostede quen o captou para 
a organización, tanta culpa tiña el 
coma vostede. Vostede, máis.

-… Pero vostede que di! 
Dáme noxo. De que culpa me está 
a falar? De combater contra o fran-
quismo? Onde obtivo esa informa-
ción? Quen é vostede? Un canalla!

- Agora chámame canalla… 
Quen o escoite…, “combater con-
tra o franquismo”. E dío todo or-
gulloso, coma se fose unha guerra 
e estivese nas trincheiras como os 
soldados. Se foi unha guerra, da-
quela tamén eu loitei, só que no 
exército contrario. Se hai culpas, 
haberá nos dous lados.

…

Insomne

O sono. Dim os poetas, to-
da essa ralé piolhenta, dim que 
é bençom divina, um alívio que 
cai sobre nós com a noite, umha 
trégua no viver.

Merda para todos esses 
maricalhos. Um cento de poe-
tas nom vale o que vale um ho-
me de verdade. Quadrilha de 
maricons. Digo-lhe a verdade, 
Francisco, eu estudei letras, som 
home de palavra escrita, mas 
numca tivem essa tentaçom da 
poesia, da literatura, isso é-lhe 
cousa de mulheres.

Mariconadas. Se um ho-
me vai por letras tem de estudar 
leis, as leis dos romanos viris e 
conquistadores. 

- ¿Se lo tengo que decir? ¿Se lo 
tendré que decir yo? ¡Pues porque 
usted era otro de esa organización 
terrorista! Él murió y usted, no, pe-
ro eran de la misma organización. ¡Y 
fue usted quien lo captó! Tanta culpa 
tenía él como usted. Usted más.

- ¡Pero qué dice usted! Me da 
asco. ¿De qué culpa está hablan-
do? ¿De haber combatido contra el 
franquismo? ¿Y dónde obtuvo usted 
esa información? ¿Quién es usted? 
¡Un canalla!

- Ahora me llama canalla… 
Quien lo escuche…, “combatido 
contra el franquismo”. Y lo dice to-
do orgulloso, como si hubiese sido 
una guerra y hubiese estado en las 
trincheras con los soldados. Si fue 
una guerra entonces también yo lu-
ché, solo que en el ejército contrario. 
Si hay culpas habrá en los dos lados.

…

Insomne

El sueño. Dicen los poetas, to-
da esa ralea piojosa, dicen que es una 
bendición divina, un alivio que cae 
sobre nosotros como la noche. Una 
tregua en el vivir.

Mierda para todos esos mari-
quitas. Un ciento de poetas no vale 
lo que vale un hombre de verdad. 
Cuadrilla de maricones. Le voy a de-
cir la verdad, Francisco, soy hombre 
de palabra escrita, pero nunca tuve la 
tentación de la poesía, de la literatu-
ra, eso es cosa de mujeres. 

Mariconadas. Si un hombre va 
por letras tiene que estudiar leyes, las 
leyes de los romanos viriles y con-
quistadores que sometían a pueblos 
incapaces de ser libres. La libertad es 
someter a los otros. 

- Glielo devo dire? Glielo devo 
dire proprio io? Perché anche lei fa-
ceva parte di quel gruppo terrorista. 
Lui è morto e lei no, ma entrambi 
appartenevate alla stessa organizza-
zione. Ed è stato lei a reclutarlo! Lui 
era colpevole quanto lei. Lei di più.

- Ma cosa dice! Mi ripugna. 
Di che colpa sta parlando? D’aver 
combattuto contro il franchismo? 
Dove ha preso quest’informazio-
ne? Chi è lei? Una canaglia!

- Ora mi chiama canaglia… 
Se qualcuno la sentisse… “com-
battuto contro il franchismo”. E 
lo dice tutto orgoglioso, come se 
fosse stata una guerra e lei fosse 
stato nelle trincee con i soldati. Se 
è stata una guerra allora ho lotta-
to anch’io, solo che nella fazione 
opposta. Se c’è una colpa sarà di 
entrambe le parti.

…

Insonne

Il sonno. Dicono i poeti, tutta 
quella ciurma pidocchiosa, dicono 
che è una benedizione divina, un 
balsamo che, come la notte, cala su 
di noi. Una tregua nel vivere.

Merda per tutte quelle chec-
che. Cento poeti non valgono quan-
to un uomo vero. Combriccola di 
culattoni. Voglio essere sincero, 
Francisco, sono un uomo di paro-
la, scritta, ma non sono mai caduto 
nella tentazione della poesia, della 
letteratura, roba da donne.

Stronzate. Se un uomo è in-
cline alle lettere deve studiare legge, 
la legge dei romani virili e conqui-
statori che assoggettavano popo-
lazioni incapaci di essere libere. 
Libertà è sottomettere gli altri. 
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Nem sequer quando fum 
moço tivem essa ocorrência da 
poesia, se queria umha mulher…, 
a putas! Nom digo que nom gos-
tasse das rapazas, e já sabe você 
que a essa idade… (Baixa a voz)

A essa idade nom sabes ain-
da que cousa é a vida. A essa ida-
de todos somos como pitos sem 
penas. A ver, Francisco, nom es-
teja aí parado, traiame de imedia-
to o café com leite, já deve estar 
pronto!

(À parte) Também eu 
daquela fum rapaz, tinha 
sentimentos, tinha os meus sen-
timentos…, fum um meninho 
e fum um moço também eu…, 
sei o que é nom ser querido… 
Sofrim… Este Francisco sabe de 
mim de mais. Um dia haverá que 
matá-lo.

Antes de umha hora abrirá 
o dia.

(Ruído de trazer o almorço)
Todos nascemos humanos, 

Francisco, também eu nascim co-
mo um anaco de carne aterecido 
e disposto aos sentimentos. Todos 
nascemos humanos, eu nascim de 
humanos . Essa é a diferença, eu 
deixei de sê-lo, essa é a diferença. 
Houvo um momento em que 
deixei de sê-lo, Francisco. Isto que 
lhe acabo de contar só o sabe vo-
cê, e morrerá com você, ouviu?

(- Ouvim.)
Nom som humano… Por 

isso estou aqui na madrugada, 
neste gabinete com esta lámpa-
da acendida quando todos dor-
mem. Os humanos sempre a 
buscar o sono, também os sonhos 
que venhem envoltos nas tépi-
das trevas. Os humanos dormen 
e somham. Todas as bestas dor-
mem, e também somham. Você 
sabia, Francisco, que os outros 
animais também somham? 

Ni siquiera cuando fui joven 
tuve esa ocurrencia de la poesía, 
la aparté de mí, si quería una mu-
jer…, ¡a putas! No digo que no me 
gustasen las muchachas, ya sabe 
usted que a esa edad… (Baja la 
voz) 

A esa edad no sabes aún qué 
cosa es la vida. A esa edad todos so-
mos como pollos sin plumas. A ver, 
Francisco, no se quede ahí parado, 
tráigame de inmediato el café con 
leche. ¡Ya debía de estar preparado!

(A parte) También yo enton-
ces era un chiquillo, tenía senti-
mientos, tenía mis sentimientos. 
Fui un niño y fui un muchacho 
también yo, sé lo que es no ser que-
rido. Sufrí. Este Francisco sabe de-
masiado de mí. Un día habrá que 
matarlo.

Antes de una hora abrirá el 
día. 

(Ruidos de traer el desayuno)
Todos nacemos humanos, 

Francisco, también yo nací como 
un pedazo de carne aterido y dis-
puesto a los sentimientos. Todos 
nacemos humanos, yo nací de hu-
manos, mis padres lo eran. Esa es 
la diferencia, yo dejé de serlo, esa 
es la diferencia. Hubo un momen-
to en que empecé a dejar de serlo, 
Francisco. Esto que le acabo de 
contar solo lo sabe usted, y morirá 
con usted, ¿me ha oído?

(- Le he oído.)
No soy completamente hu-

mano. Por eso estoy aquí en la ma-
drugada, en este despacho con la 
lámpara encendida cuando todos 
duermen. Los humanos, siem-
pre buscando el sueño, también 
los sueños que vienen envueltos 
en tibias tinieblas. Los humanos 
duermen y sueñan. Todas las bes-
tias duermen, y también sueñan. 
¿Usted sabía, Francisco, que los 
otros animales también lo hacen? 

Nemmeno da giovane fui 
allettato dalla poesia, la scansai, 
se volevo una donna… andavo 
a puttane! Non dico che non mi 
piacessero le ragazze, come ben 
sa a quell’età (abbassa la voce), a 
quell’età non sai ancora cosa è la 
vita. A quell’età tutti siamo dei 
poveri polli. Via, Francisco, non 
stia lì impalato, mi porti subito 
un caffellatte. Doveva essere già 
pronto!

Fra meno di un ora spunte-
rà l’alba.

(Rumori di tazze) 
(In disparte) Allora anche 

io ero un ragazzino, provavo dei 
sentimenti, avevo dei sentimen-
ti. Anche io sono stato bambi-
no e ragazzo, so cosa vuol dire 
non essere amato. Ho sofferto. 
Francisco sa troppe cose su di 
me. Prima o poi dovrò ucciderlo. 

Alla nascita tutti sia-
mo umani, Francisco, anche io 
quando sono nato ero un pez-
zo di carne intirizzito e proclive 
ai sentimenti. Tutti siamo nati 
umani, io sono nato da umani, 
i miei genitori lo erano. Questa 
però è la differenza, io ho smes-
so di esserlo, questa è la differen-
za. C’è stato un momento in cui 
ho smesso di esserlo, Francisco. 
Ciò che le ho appena racconta-
to lo sa solo lei e morirà con lei, 
ha capito?

(- Ho capito.)
Non sono completamente 

umano. Perciò sono qui all’alba, 
in questo ufficio con la luce accesa 
mentre tutti gli altri dormono. Gli 
esseri umani, sempre a cercare il 
sonno, anche quando i loro sogni 
sono avvolti da tiepide tenebre. Gli 
esseri umani dormono e sognano. 
Tutte le bestie dormono, e sogna-
no anche. Francisco, lei sapeva che 
anche gli altri animali lo fanno? 
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Foi comprovado cientifica-
mente, creia-me. Os seres vivos 
dormem e somham, por isso eu 
nom quero dormir, por isso eu me 
rebelo contra o sono. As minhas 
pálpebras adormecem cada noite 
inevitavelmente, as minhas pálpe-
bras som humanas ainda… Sopor 
condenado que me atacas e me 
vences. Mas só por umhas horas! 
Só por umhas horas, Francisco, 
ouviu?! Três ou quatro horas até 
que a minha vontade reage, er-
gue-se com força sobre-humana, 
crê que é pouco poder vencer ao 
sono?

Cada noite andamos às lui-
tas esse monstro brando e cegador 
e mais eu, ele baixa e abraça-me 
devagar com braços pesados, mas 
eu arreponho-me cada noite e des-
fago a sua aperta poderosa até que 
abro os olhos e o mato. Mato-o 
cada noite mas ele reincide, como 
um Sísifo traidor com a sua pedra 
obstinada. Se eu um dia conseguis-
se derrotá-lo nada mais apresen-
tar-se diante de mim, se um dia 
o submetesse ante mim sem ter 
conseguido ele abaixar-me a mim, 
esse día… Esse dia tornaria-me 
imortal, Francisco… Imortal. Esse 
dia em que vencesse ao sono, esse 
abrente seria umha alvorada eter-
na, o dia infinito de quem escapa 
ao sono, escapa à condiçom hu-
mana e a todo o destino humano. 
Imortal. Como Fausto. Sabe quem 
é Fausto?

(- Tenho sentido algo… 
Umha obra de teatro…)

Exacto, Francisco. Você acre-
dita que o que digo é fantasia, nom 
é? Que sabe um escolta dos as-
suntos que escapam ao humano. 
Precisamente vocês tenhem esse 
limite. 

Está comprobado científi-
camente, créame. Los seres vivos 
duermen y sueñan, por eso yo no 
quiero dormir, por eso yo me rebe-
lo contra el sueño. Mis párpados se 
adormecen cada noche inevitable-
mente, ¿mis párpados son huma-
nos aún? Sopor maldito que me 
atacas y me vences. ¡Pero solo unos 
instantes! 

Solo unos instantes como un 
centinela, Francisco, ¿me ha oído? 
Unos minutos, una hora quizá. 
¡Ca, ni eso! Hasta que mi voluntad 
reacciona, se levanta con fuerza so-
brehumana, ¿cree que es poca cosa 
vencer al sueño? Cada noche lucha-
mos ese monstruo blando y cegador 
y yo. Él baja y me abraza despa-
cio con brazos pesados, pero yo me 
repongo cada noche y deshago su 
abrazo poderoso hasta que abro los 
ojos y lo mato. Lo mato cada no-
che, pero él reincide, como un Sísifo 
traidor con su piedra obstinada. Si 
yo un día consiguiese derrotarlo en 
el momento en que se presenta an-
te mí, si un día lo sometiese ante 
mí sin haber conseguido él abra-
zarme a mí, ese día… Ese día me 
volvería inmortal, Francisco, inmor-
tal. Ese día en el que lo venciese, 
esa madrugada sería un amanecer 
eterno, el día infinito de quien esca-
pa al sueño, escapa a la condición 
humana y a todo destino huma-
no. Inmortal. Como Fausto. ¿Sabe 
usted quién es Fausto?

(- Algo he oído. Una obra de 
teatro…) 

Exacto, Francisco. O algo pa-
recido. Usted cree que lo que le di-
go es fantasía, ¿no es así? Qué sabrá 
un escolta de los asuntos que esca-
pan a lo humano. Precisamente 
ustedes tienen ese límite. Usted no 
puede salvar mi alma, Francisco.  

Macché! Fino a quando la mia 
volontà non reagisce e prevale su di 
lui con forza sovrumana; lei crede che 
sia uno scherzo battere il sonno? 

Mi creda, è scientificamen-
te dimostrato. Tutti gli esseri viven-
ti dormono e sognano, perciò non 
voglio dormire, perciò mi ribello al 
sonno. Ogni sera, inevitabilmente, le 
mie palpebre soccombono al sonno; 
sono ancora umane le mie palpebre? 
Maledetto sopore che infierisci su di 
me e mi batti. Ma solo per poco! Per 
un breve momento, come una senti-
nella, Francisco, mi ha sentito? Pochi 
minuti, forse un’ora. Ogni sera devo 
lottare contro quel mostro dolce e tra-
ditore. Lui arriva e mi abbraccia lenta-
mente con le sue pesanti braccia, ma 
ogni sera io reagisco liberandomi del 
suo soffocante abbraccio finché non 
apro gli occhi e lo uccido. Lo uccido 
ogni notte, ma lui si ripresenta come 
un Sisifo traditore con il suo perenne 
masso. Se un giorno riuscissi a sconfig-
gerlo proprio quando ce l’ho davanti a 
me, se un giorno potessi sottometterlo 
senza che lui fosse riuscito ad abbrac-
ciarmi, quel giorno, quel giorno sarò 
immortale, sì Francisco, immortale. Il 
giorno in cui riesca a batterlo, quell’al-
ba diventerà eterna, il giorno infini-
to di colui che è riuscito a scappare 
dal sonno, dalla condizione umana e 
da ogni destino umano. Immortale. 
Come Fausto. Lei sa chi è Fausto?

(- Ne ho sentito parlare. 
Un’opera teatrale forse?)

Proprio così, Francisco. O  
qualcosa di simile. Lei pensa che tut-
to quello che le dico sia pura fantasia, 
non è così? Ma cosa può mai sapere 
un uomo della scorta di questioni 
che esulano da tutto ciò che è uma-
no. Sono proprio quelli come lei ad 
avere questo limite. Lei, Francisco, 
non può salvare la mia anima. 
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Você nom pode salvar a 
minha alma, Francisco. Você 
é um escolta, um guarda, 
nom o anjo da guarda. 

Ao meu anjo da guarda 
matei-no eu um dia, nom me 
crê, nom, verdade, Francisco? 

Nom me crê, ainda que 
nom se atreve a sorrir dian-
te de mim, por dentro ri. No 
entanto, sendo rapaz, umha 
tarde num prado apartado 
matei o meu anjo da guarda 
aí, no morrer do sol. A Igreja 
Católica diz que todos temos 
anjo da guarda, você também, 
Francisco.

(- Si, senhor). 
Apenas eu nom o tenho, 

som o único home que nom o 
tem. Tinha de ser livre, para 
ser eu inteiramente e matei-no 
por isso. E se nom era o anjo 
da guarda era algo ou alguém. 
Fosse o que fosse, matei-no 
para ser só.

Nom, você nom é meu 
anjo da guarda, nom pode sal-
var a minha alma. Você pode 
defender-me de um terrorista, 
de um criminoso, pode evitar 
umha bala e defender a minha 
vida humana, intervir no ca-
minho do meu destino huma-
no, mas nom poderia salvar-me 
se eu fosse um Fausto que ven-
desse a alma ao demo como 
na obra do senhor Goethe. O 
senhor Goethe foi um grande 
sábio, abofé.

…

Usted es un escolta, un guar-
dia, no un ángel de la guardia.

A mi ángel de la guarda lo 
maté yo un día, no me cree, ¿ver-
dad que no, Francisco? 

No me cree, aunque no se 
atreve a sonreír delante de mí, por 
dentro se ríe. O cuando le hagan 
el relevo dentro de unas horas, en-
tonces cuando crea que yo no lo 
veo puede que se atreva a reírse. Sin 
embargo es cierto, siendo yo un 
muchacho, una tarde en un pra-
do apartado maté a mi ángel de 
la guarda, fue ahí en esa hora del 
morir el sol. La Iglesia me ense-
ñó de niño que todos tenemos un 
ángel de la guarda, usted también, 
Francisco.

(- Sí, señor.)
Sin embargo yo no lo tengo, 

soy el único hombre que no lo tie-
ne. Tenía que ser libre, para ser yo 
enteramente y lo maté por eso. Y si 
no era mi ángel era algo o alguien. 
Fuese lo que fuese, lo maté para ser 
solo yo. 

No, usted no es mi ángel de 
la guarda, no puede salvar mi al-
ma. Usted puede defenderme de un 
terrorista, de un criminal, puede 
evitar una bala y proteger la vida 
humana, intervenir en el camino 
de mi destino humano, pero no po-
dría salvarme si yo fuese un Fausto 
que vendiese el alma al diablo co-
mo en la obra del señor Goethe. 
Desde luego el señor Goethe fue un 
gran sabio, conoció el poder cuan-
do lo tuvo ante si y lo veneró. 

…

Lei è solo la mia scorta, un cu-
stode, ma non un angelo custode. 

Sono stato io ad uccide-
re un giorno il mio angelo custo-
de, lei non mi crede, vero Francisco? 
(- Sissignore.)

Non mi crede, anche se non osa 
sorridere davanti a me, sta ridendo 
comunque. Oppure quando fra qual-
che ora le daranno il cambio, quando 
sarà sicuro che io non la possa vede-
re, forse avrà il coraggio di ridere. In 
ogni caso è vero che un pomeriggio, 
quando ero ragazzo, ho ucciso il mio 
angelo custode, in un campo, pro-
prio lì, al tramonto. Da bambino la 
Chiesa mi ha insegnato che tutti ab-
biamo un angelo custode, anche lei, 
Francisco.

Tuttavia io non ce l’ho, sono 
l’unico uomo a non averlo. Dovevo 
essere libero per essere veramente me 
stesso, e per questo l’ho ucciso. E se 
non era il mio angelo custode, qual-
cosa comunque era, o qualcuno. Ad 
ogni modo, fosse chi fosse l’ho ucciso 
per poter essere me stesso.

No, lei non è il mio angelo cu-
stode, non può salvare la mia anima. 
Lei può difendermi da un terrori-
sta, da un criminale, può evitare una 
pallottola e proteggere la vita umana, 
interferire sul mio destino umano, 
ma non potrebbe salvarmi se io fossi 
un Fausto che avesse venduto l’anima 
al diavolo come nell’opera del signor 
Goethe. Indubbiamente il signor 
Goethe è stato un grande saggio, ha 
conosciuto il potere quando lo ha 
avuto davanti a sé e lo ha venerato.

…
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