LEA - Lingue e letterature d’Oriente e d’'Occidente, vol. 3 (2014), pp. 21-47
DOI: http://dx.doi.org/10.13128/LEA-1824-484x-15179

Somndmbulos | Sondmbulos / Sonnambuli
Anticipazione italiana con testo galego e castigliano a fronte

Suso de Toro
Introduzione e traduzione di Ana Tobio Sala

Universita degli Studi di Firenze (<anatobiosala@unifi.it>)

Abstract

Somndmbulos is Suso de Toro’s latest novel. After five years of silence,
the writer returns to his investigation of the issues linked to historical
memory. The extracts presented here are an anticipation of the Ital-
ian translation. They are presented alongside two original texts, the
first in galego, and the second in castellano (directly translated by the
author), and they are preceded by a brief introduction to the novel.
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Lultima opera di Suso de Toro, Somndmbulos, che ¢ stata pubblicata in Spa-
gna lo scorso ottobre, prima in galego da Edicidons Xerais e poco dopo in
castigliano dalla casa editrice Alianza, ¢ un testo alquanto singolare nella
traiettoria letteraria dell’autore nonostante condivida molti elementi con i
suoi precedenti romanzi, in particolare, a mio parere, con El principe manco,
2004 e con Home sen nome, 2006. La singolarita dell’'opera risiede prevalen-
temente nella sua struttura frammentaria e nella sua apparente dispersione,
sia dal punto di vista formale che tematico e stilistico; se da un lato questi
elementi provocano perplessita nel lettore, dall’altro lo coinvolgono nel pro-
cesso creativo facendolo diventare parte attiva: spettera proprio a lui dare
coerenza e unita al testo.

Come ci suggerisce il titolo, quest'opera costituisce un insolito viaggio o
incursione nell’ambito del sonnambulismo, in definitiva in una realta paral-
lela, in un’altra dimensione, dove tutti i personaggi coinvolti nella storia che
ci viene raccontata vivono e percepiscono la realtad da una prospettiva, appun-
to, “sonnambula”. Divisa in tre parti, solo apparentemente indipendenti tra
loro — un’autonomia corroborata anche dalle scelte stilistiche e tipografiche
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dell’autore in cui ¢ palese 'intento ludico di Suso de Toro — Somndmbulos ¢
invece, come appena detto, un'opera che possiede un’indubbia coerenza, sia
per quanto riguarda lo stile che i temi e motivi presenti nel testo.

La prima parte, intitolata Negocios de familia, ¢ divisa a sua volta in due
sezioni, “Pesadelo” e “Sono”, entrambe suddivise in tre parti ciascuna e costi-
tuite da una serie di monologhi e dialoghi fra i quattro personaggi coinvolti
nella storia: il misterioso e ambiguo protagonista del monologo finale di cui
non ci viene mai specificato il nome; Adolfo, lo psicologo dal quale costui si
reca per un consulto professionale (anche se successivamente veniamo a sa-
pere che lo scopo della sua visita ¢ tuttaltro); la madre di Adolfo che poi si
rivelera essere anche la madre dell’insonne; e il marito morente di quest'ul-
tima, nonché padre dei primi due. Questa sezione ¢ indubbiamente la pit
corposa e riveste un ruolo di primaria importanza poiché la sua funzione ¢
caratterizzare i personaggi e delineare gli strani rapporti che intercorrono tra
loro. Infatti, attraverso le loro parole si va profilando la storia, vale a dire la
stravagante ed eccentrica relazione che unisce i vari personaggi, ognuno con
la sua marcata individualitd. Di lunghezza superiore rispetto alla prima e
all'ultima sezione, Negocios de familia costituisce I'intreccio e lo scioglimen-
to dell’originale storia che Suso de Toro ci regala in questa sua ultima opera.
Assente la voce narrante, 'autore, esattamente come in un’opera teatrale, la-
scia che siano i dialoghi e i monologhi a creare la storia che diventa gradual-
mente pilt complessa, ambigua e scioccante, consentendo al lettore di trarre
le proprie conclusioni.

La seconda parte, intitolata Conversando coa auga, si presenta come il
monologo di un personaggio molto caro all’autore, Nando, uno strano indivi-
duo, pazzo e al contempo estremamente lucido ed intelligente, gia apparso in
opere precedenti — Zic-Tac (1993) e Circulo (1998), riunite posteriormente in
El principe manco — il cui ruolo ¢ mettere in evidenza le contraddizioni della
vita moderna. Nando ¢ di sicuro uno dei personaggi pit galiziani creati da
Suso de Toro, nonché uno dei pitt entraniables, la cui particolare idiosincrasia
si scontra di continuo con I'indifferenza delle persone che incontra nel suo
girovagare per le strade e le piazze della sua citta, Santiago de Compostela.
I1 fatto che l'autore abbia inserito alla fine dell’opera questo bizzarro mono-
logo di Nando, le sue chiacchiere con i turisti e i pellegrini di passaggio in
cittd, in cui il motivo dell’acqua come sorgente di vita e simbolo del tempo
che passa occupa un posto di rilievo, in un primo momento lascia perplesso
il lettore. Tuttavia, a mio parere, questa sezione si puo ricollegare alle altre
parti del libro in quanto Nando, con la sua visione “pura” della vita, con la
sua filosofia spicciola ma cosi veritiera, rappresenta laltra faccia degli esseri
umani, il loro lato buono, e dunque, in un certo senso, anche la speranza. La
speranza in un futuro migliore per i tormentati protagonisti delle altre sezioni,
Adolfo, I'insonne e la madre di entrambi. Inoltre — come ad un certo punto
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afferma lui stesso — la sua visione della vita ¢ piuttosto “sonnambula” il ché
si ricollegherebbe alla prospettiva “insonne”, offuscata, che gli altri quattro
personaggi adottano nei confronti della realta.

La terza parte, intitolata /nsomne, € un monologo di un uomo tormenta-
to a cui i sensi di colpa, mai comunque veramente espressi chiaramente, im-
pediscono di dormire. La funzione di questo lungo monologo finale ¢ quella
di mostrare la contraddittoria personalita dell’enigmatico insonne, protago-
nista insieme ad Adolfo dell’'ultima sezione della prima parte di Negocios de
Jfamilia, anche se la sua reale caratterizzazione viene lasciata a carico del let-
tore. Dalle sue parole, rivolte ad un ascoltatore quasi muto — interviene solo
tre volte per annuire — prima dell’alba e dopo una nottata insonne, possiamo
dedurre che ¢ stato un personaggio di rilievo nel panorama politico spagnolo
del dopoguerra, un uomo convinto di aver ricoperto un ruolo significativo,
benché negativo, nella recente storia del suo paese.

Si presentano qui di seguito alcuni brani significativi tratti da Somndmbu-
los nella versione originale in galego, in una successiva versione in castigliano
rielaborata dallo stesso Suso de Toro, ¢ in traduzione italiana a partire dal
testo castigliano'.

! Si ringraziano, in particolare, lo scrittore Suso de Toro, Manuel Bragado di Edi-
cions Xerais, Marta Barrio e Valeria Ciompi di Alinza Editorial per la disponibilita ¢ la
collaborazione.
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Somndmbulos
Negocios de familia
“Pesadelo”

1

“Estou a gravar isto agora e se ca-
dra que non debfa facelo, debe-

rfa marchar xa de aqui. E o que
corresponde a un fillo nesta si-
tuacién. Ainda estou un pouco
confuso. Teno que suspender as
sesions de hoxe, e mais as de man4.
Morreu meu pai. Debo ir 4 casa de
mifa nai.

Neste momento estou avolto
por dentro. Con todo, era unha
morte agardada, cousa de dias,
de horas. Xa o sabfa. O que ago-
ra me ten perturbado, en reali-
dade, ¢ a visita dese individuo. O
que ocorreu nesa sesidn sorpren-
deume e ao mellor non souben
manexar a situacién correctamen-
te. Preciso distancia para asimilar
0 que aconteceu, estou confuso’.
A mifa man apaga a gravadora,

a man coa gravadora parada aqui
diante mifa, abro o caixén da ga-
veta e guindoa entre os boligrafos,
libretifas, clips... Esta desorde no
caixdn, cheo de cousas que se fo-
ron volvendo indtiles: o talona-
rio para estender recibos por cada
sesién, un cufio que non utilizo
desde hai dous ou tres anos, unha
grapadora que quedou sen grapas
nalgtin momento e que tampouco
uso xa. As cousas van caducando,
e van ficando atrds.

Abro as cortinas, que entre a
claridade da mand. A xanela d4 ao
patio de luces do edificio, a min
nunca se me ocorrerfa alugar es-
te piso para as consultas, foi unha
xestién que fixo Rafael.

SUSO DE TORO

Sondmbulos
Negocios de familia
“Pesadilla”

1

“Estoy grabando ahora esto y puede
que no debiera hacerlo, deberfa ha-
berme marchado de aqui ya. Es lo
que corresponde a un hijo en esta si-
tuacién. Aun estoy un poco confuso.
Debo suspender las sesiones de hoy,
y de manana también. Mi padre ha
muerto. Debo ir a casa de mi madre.

En este momento estoy re-
vuelto por dentro. Sin embargo una
muerte esperada, cosa de dfas, ho-
ras. Ya lo sabfa. Lo que ahora ver-
daderamente me tiene perturbado
es la visita de ese individuo. Lo que
ocurri6 en esa sesién me sorprendié
y probablemente no supe manejar
la situacién correctamente. Necesito
distancia para asimilar lo que ocu-
11ié, estoy confuso”. Mi mano
apaga la grabadora, la mano con
la grabadora apagada aqui delan-
te mia, abro el cajén de la mesay la
dejo entre los boligrafos usados, las
libretitas, los clips.... Este desorden
en el cajon, lleno de cosas que fue-
ron quedando olvidadas, inttiles, el
talonario para extender recibos de
las sesiones, un cufio que no utilizo
desde hace dos o tres afios ya, una
grapadora que se quedd sin grapas
hace tiempo y nunca recuerdo com-
prarlas, realmente tampoco la uso
ya. Y ahi estd, las cosas van cadu-
cando y quedando atrés.

Abro las cortinas, que entre
la claridad de la manana. La venta-
na da al patio de luces del edificio,
yo nunca habria alquilado este piso
para las consultas, fue una gestién
que hizo Rafael.

Sonnambuli
Affari di famiglia
“Incubo”

1

“Ora sto registrando questo e non do-
vrei farlo, me ne sarei gia dovuto an-
dare. E cid che in queste circostanze
ci si aspetta da un figlio. Sono ancora
un po’ confuso. Devo annullare gli
appuntamenti di oggi, e anche quelli
di domani. Mio padre ¢ morto. Devo
andare da mia madre.

In questo momento ho lo stoma-
co in subbuglio. Tuttavia ce lo aspet-
tavamo, la sua morte era questione
di giorni, di ore. Lo sapevo. Cio che
ora veramente mi sconvolge ¢ la visita
di quell’individuo. Cio che & succes-
so durante la nostra seduta mi ha sor-
preso e probabilmente non ho saputo
gestire la situazione in modo corret-
to. Ho bisogno di prendere le distan-
ze per assimilare cio che & successo,
sono confuso”. La mia mano spegne
il registratore, la mano con il registra-
tore spento qui davanti a me, apro il
cassetto della scrivania e la lascio tra le
vecchie biro, i taccuini, le graffette. ..
Questo disordine nel cassetto, pieno di
cose che via via sono state dimenticate,
inutili, il libretto delle ricevute fiscali,
un timbro che ormai non uso pitt da
due o tre anni, una spillatrice che da
un sacco di tempo non ha pilt punti e
che mi dimentico sempre di comprare,
in realtd ormai non la uso pitt. E pro-
prio cosl, tutte le cose hanno una sca-
denza e poi ce le lasciamo alle spalle.

Apro le tende, che entri la luce
del giorno. La finestra si affaccia sul
cortile interno del palazzo, a me non
sarebbe mai venuto in mente di affit-
tare questo appartamento per le sedu-
te, ci pensd Rafael.



Moi propio del, cerrou o
trato sen consultarme. Agora
Rafa estd morto, xa van ald cin-
co anos, un infarto fulminante.
Hemorraxia masiva, coma
un tiro, coma se te fusilan.
Como corre o tempo, ¢ eu sigo
aqui. Sentin a stia morte, era un
amigo. Estrafieino. Qué son os
amigos, el morreu e xa non es-
td, eu sigo aqui. Levabdmonos
ben, asi e todo el pisoume a cé-
tedra que me correspondia a
min. Boh, o normal. O que fan
todos. Daquela ser profesor uni-
versitario ainda parecia cousa
importante. Finalmente ocupei
a cdtedra, terfame gustado mdis
que non fose de rebote nin tan
tarde. Alcanza un as cousas sem-
pre tarde, cando xa perderon o
seu valor e o seu sabor. Cando
por fin chegamos a elas é coma
se xa estivesen mortas e baleiras.

Sempre tefio as cortinas
corridas, a visién do patio de
luces é ben cativa, d4 unha
mala impresién, resta categoria
profesional. Se a consulta esti-
vese mellor situada, e o gabine-
te mdis presentable — hai tempo
que debian mercar un sofd no-
vo, abandénome nesas cousas
— poida que transmitise mdis
sensacién de autoridade. Iso é o
que me falta. Debin compralo
hai tres ou catro anos, agora é
mal momento, cémo se notou a
crise. Este ano apenas entraron
pola porta novos analizandos.
Polo de agora non quero fechar
a consulta, non. Malia esa visita

de hoxe.
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Muy tipico de él, cerré el
trato sin consultar conmigo.
Ahora Rafa estd muerto, ya han
pasado cinco afios, un infarto
fulminante. Hemorragia masi-
va, como un tiro, como si te fu-
silan. Cémo corre el tiempo, y
yo sigo aqui. Senti su muerte, era
un amigo, lo extrafé. Qué son
los amigos, él se murid y ya no
estd, y yo sigo aqui. Nos lleviba-
mos bien, aunque él me pisé la
cdtedra que me correspondia a
mi. Entonces ser profesor univer-
sitario aiin me parecia una cosa
importante. Finalmente ocupé la
cdtedra, preferia que no hubie-
se sido de rebote, y tan tarde. La
vida. Alcanza uno las cosas siem-
pre tarde, cuando ya perdieron su
valor y su sabor. Cuando las con-
sigue alcanzar uno es como si ya
estuviesen muertas y vacias.

Siempre tengo las cortinas
corridas, la visién del patio de lu-
ces es bien triste, causa una mala
impresién, resta categoria profe-
sional. Puede ser que si la con-
sulta estuviese mejor situada, y
el gabinete mds presentable, hace
tiempo que deberfa haber com-
prado un sofd nuevo, soy abando-
nado para esas cosas, puede que
transmitiese mds sensacién de au-

toridad, la gente respeta lo que ve.

Eso es lo que me falta. Debi ha-
berlo comprado hace tres o cua-
tro anos, ahora es mal momento,
cémo se not6 la crisis. Este afio
apenas entraron por la puerta dos
nuevos analizandos. Por ahora no
quiero cerrar la consulta, no. A
pesar de la visita de hoy.
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Tipico di lui, chiuse I'affare
senza chiedere il mio parere. Ora &
morto, sono gia trascorsi cinque an-
ni, un infarto. Emorragia devastante,
come uno sparo, come se ti avesse-
ro fucilato. Come passa il tempo, e
io sono ancora qui. Ho sofferto per
la sua morte, era un amico, ho sen-
tito la sua mancanza. Cosa sono gli
amici? Lui & morto e non c’¢ pit, e
io sono ancora qua. Andavamo d’ac-
cordo, anche se lui mi rubd la catte-
dra che spettava a me. A quei tempi
essere professore all'universita mi
sembrava ancora una cosa importan-
te. Alla fine ho avuto la cattedra, an-
che se avrei preferito che non fosse di
rimbalzo, e cosi tardi. La vita. Uno
riesce ad avere le cose sempre troppo
tardi, quando ormai hanno perso il
loro valore e sapore. Quando final-
mente si raggiungono ¢ come se, a
quel punto, fossero morte e prive di
significato.

Tengo sempre le tende chiuse,
la vista del cortile interno ¢& triste, fa
una brutta impressione, svaluta la
professionalita. Se lo studio si tro-
vasse in una zona migliore, e fosse
arredato meglio, avrei dovuto com-
prare un divano nuovo gia tempo
fa, non sono bravo in queste cose,
puo darsi che avrebbe trasmesso un
maggiore senso di autoritd, la gente
rispetta cid che vede. Mi manca pro-
prio un divano. Avrei dovuto com-
pratlo tre o quattro anni fa, ora non
¢ un buon momento, data la crisi.
Quest’anno ho avuto solo due nuovi
pazienti. Comunque per ora non vo-
glio chiudere lo studio. Nonostante
il paziente che ¢ venuto oggi.
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2

- Quen est4 af, na sombra?

- Son eu, Adolfo, a tia espo-
sa. E non estou en sombras, neste
momento é un dia claro e entra o
sol.

- Ah, non vexo o sol. Non te
vexo ben...

- Non, porque estds mal,
Adolfo. Levas asi varios dias. Estds
para morrer, ti compréndelo?

- A, logo vou morrer... E
iso, logo? Por iso non vexo, sinto-
te falar e non te estou a ver.

- Iso ¢, quédache pouco.

Estds mal, moi mal. Acabou.

- Mamaina, e logo non hai
cura para a mifa doenza?

- Non son tia nai, son a tia
esposa. A tiia nai morreu hai moi-
to tempo. E a tiia doenza non ten
cura, a tia doenza é a vida. Os
noventa e nove anos de vida tiia é o
que te estd matando.

- Noventa e nove... Iso é
moito, non é? Daquela son un
vello...

- Es. Case cen anos.

- E ti es a mina esposa...

- Funo, sono. Aqui estou
contigo.

- E os meus asuntos,
0s meus negocios, deixeinos
arranxados? Debin de ter nego-
cios, non €2, supono. Tedes to-
dos os papeis, hai testamento?

- Por iso, tranquilo, deixd-
chelo todo en orde. Fixeches moi
bos negocios e deixas un bo herdo,
non durmiches, andaches espelido
para aproveitar as ocasions e fa—
cer cartos. Tiveches bos amigos que
che axudaron. Vou ser unha vitva
millonaria.

SUSO DE TORO

2

- ;Quién estd ahi, en la
sombra?

- Soy yo, Adolfo, tu esposa. Y no
estoy en sombras, en este momento es
un dia claro y entra el sol.

- Ah, no veo el sol. No te veo
bien.

- No, porque estds mal, Adolfo.
Llevas asi varios dias. Y te estds mu-
riendo, ;lo comprendes?

- Ah. Entonces me voy a mo-
rir... Asi que se trata de eso. Por eso
no te veo, te oigo hablar y no te veo.

- Eso es, te queda poco. Estds
mal, muy mal. Se acabo.

- Mamd, sentonces no hay cu-
ra para mi enfermedad? ;Me voy a
morir?

- No soy tu madre, Adolfo, soy
tu esposa. Tu madre murid hace mu-
cho tiempo. Y tu enfermedad no tiene
curacion, tu enfermedad es la vida.
Los noventa y nueve arios de vida tuya
es lo que te estd matando.

- Noventa y nueve... Eso
es mucho, ;no? Entonces soy un
viejo. ..

- Lo eres. Casi cien anos.

- Y ta eres mi esposa. ..

- Lo he sido, lo soy. Aqui estoy
contigo.

- &Y mis asuntos, mis negocios,
<dejé todo arreglado? Porque supon-
go que tuve negocios, ;no? Supongo.
¢Tienes todos los papeles? sHay
testamento?

- Por eso, tranquilo. Dejaste to-
do en orden. Hiciste muy buenos ne-
gocios y dejas una buena herencia. No
te quedaste dormido, estuviste siempre
muy despierto para aprovechar las oca-
siones, arrimarte bien y bacer dinero.
Tuviste buenos amigos que te ayuda-
ron. Voy a ser una viuda millonaria.

2

- C’¢ qualcuno li, nell'ombra?

- Sono io, Adolfo, tua moglie. E
non sono nell ombra, é una giornata
luminosa e ora c’é il sole.

- Non lo vedo. Non ti vedo
bene.

- Certo, perché stai male, Adolfo.
Sei cosi da qualche giorno. Stai mo-
rendo, lo capisci?

- Quindi sto per morire... Di
questo si tratta. Perciod non ti vedo,
ti sento, ma non ti vedo.

- E proprio cosi, ti rimane poco.
Stai male, molto male. F finita.

- Mamma, allora non esi-
ste una cura per la mia malattia?
Morird?

- Non sono tua madre, Adolfo,
sono tua moglie. Tua madre é morta
molto tempo fa. E per la tua malar-
tia non esiste cura, la tua malattia é
la vita. Cio che ti sta uccidendo sono
1 tuoi novantanove anni.

- Novantanove...FE tanto, no?
Allora sono un vecchio. ..

- Lo sei. Centanni quasi.

- E tu sei mia moglie...

- Lo sono stata, lo sono. Sono
qui con te.

- E tutte le mie cose, i miei
affari, ho lasciato tutto sistemato?
Perché immagino che sono sta-
to un uomo d’affari, non & cosi?
Suppongo. Hai tutti i documenti?
C’¢ un testamento?

- Non ti preoccupare. Hai lascia-
to tutto ben organizzato. Hai fatto ot-
timi affari e lasci una cospicua eredita.
Sei sempre stato sveglio, molto sveglio
nel non farti scappare le occasioni, nel-
la scelta delle amicizie, e a fare soldi.
Hai avuto buoni amici che ti hanno
aiutato. Saro una vedova miliardaria.



- Unha vitiva. Logo ¢ que vou
morrer. E ti es a mifia esposa. E lo-
go mifa nai?

- Morreu, morreu hai ben
anos. Casaches diias veces, eu son a
tiia segunda esposa.

- Ai, logo teno ddas esposas?

- Non, home, a primeira mor-
reun. Eu fun a sequnda esposa.

- Fun bo marido?

-... Fuches marido. Como cal-
quera, os homes non valedes para
maridos. Fuches mellor marido que
eu esposa.

-... Daquela, non me quixe-
ches? Andaches con outros? Que
fixeches?

- Non fixen cousa ningun-
ha. Non fixen, deixeime estar.
Non fun esposa caririosa contigo
tampouco.

- E por que? Fixen eu algo
malo, trateite mal?

-... Fixéchesme un fillo. ..

- A, un fillo. Paréceme que o
lembro, é médico. ..

- Non exactamente. O fillo que
lembras mdis ben é profesor de uni-
versidade. E psicologo. Remexe nas
cabezas da xente, busca nelas o que
Soxeron.

- E como se chama?

- Chdmase coma ti.

- E como me chamo eu?

- Adolfo.

- Daquela chdmome como o
meu fillo.

-Iso é.

- Fdlasme con amargura.
Non te vexo, éiote nada mdis. E
por que estds desgustada comigo?
Pértase mal o noso fillo? Achégate
madis, que non te vexo; vexo moita
claridade mais ti estds como envol-
ta en sombra. ..
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- Una viuda. Entonces es que
voy a morir. Y td eres mi esposa.
;Y entonces mi madre?

- Tu madre murié. Tii te ca-
saste dos veces, yo soy tu segunda
esposa.

- Ah, ;entonces tengo dos
esposas?

- No, hombre. La primera se
murid. Yo fui la segunda.

-sFui buen marido?

-... Fuiste marido. Como
cualquiera, los hombres no valéis
para maridos. Fuiste tit mejor ma-
rido que yo esposa.

-... Entonces, ;qué hiciste?
«No me quisiste? ;Anduviste con
otros?

- No hice nada. No hice, me
dejé estar. No fui una esposa caririo-
sa para ti.

- Y por qué? ;Te traté mal?
Hice algo malo?

-... Me hiciste un hijo...

- Ah, un hijo. Me parece que
lo recuerdo, es médico...

- No exactamente. El hijo que
recuerdas mds bien es profesor de
universidad. Es sicélogo. Le revuel-
ve las cabezas a la gente, busca en
ellas lo que hicieron.

- Y cémo se llama?

- Se llama como ti.

- ;Y cémo me llamo yo?

- Adolfo.

- Entonces mi hijo también
se llama asi.

- Eso es.

- Me hablas con amargu-
ra. No te veo, solo te oigo. ;Y por
qué estds disgustada conmigo? ;Se
porta mal nuestro hijo? Acércate
mds que no te veo, veo mucha cla-
ridad pero td estds como envuelta
en sombra. ..
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- Unavedova. Questo vuol dire
che sto per morire. E tu sei mia mo-
glie. E allora mia madre?

- Tua madre é morta. Ti sei spo-
sato due volte ed io sono la tua secon-
da moglie.

- Quindi ho due mogli?

- No, la prima é morta, io sono
la seconda.

- Sono stato un buon marito?

-... Sei stato un marito. Come
c/ﬂiunque, VoI uomini non servite co-
me mariti. Tu sei stato un marito mi-
gliore di quanto non lo sia stata io
come moglie.

-... Allora, cosa hai fatto? Non
mi hai voluto bene? Sei andata con
aleri?

- Non ho fatto niente. Ho vis-
suto. Non sono stata una maoglie
affettuosa.

- E perché? Mi sono compor-
tato male con te? Ho fatto qualco-
sa di male?

-... Mi hai fatto un figlio. ..

- Certo, un figlio. Mi sembra di
ricordare, ¢ un dottore...

- Non esattamente. 1l figlio che
ricordi é un professore all universita.
E uno psicologo. Fruga nelle teste del-
le persone, cerca di scoprire cosa han-
no fatto.

- E come si chiama?

- Come te.

- E io come mi chiamo?

- Adolfo.

- Allora anche mio figlio si
chiama cosi.

- Proprio cosi.

- Parli con amarezza. Non ti
vedo, solo ti sento. E perché sei ar-
rabbiata con me? Nostro figlio non si
comporta bene? Avvicinati che non
tivedo, c’é tanta luce, ma a te ti vedo
avvolta nell’'ombra. ..
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- Non, Adolfo, es ti 0 que es-
td envolto en claridade. Estaste
indo. ..

- E deixei todo arranxado?
Falta algo por facer, seino. Non
sei o que.

- Descansa, xa ¢ tarde para
calquera cousa.

- Agarda. E ti como es? Non
te vexo, lembro unha rapacifia de
ollos tristes. .. Es ti?

- Eu son unha vella, non tan
vella coma ti, mais unha vella cega.
Unba vella cega e borracha nunha
cadeira de rodas, cain polas escalei-
ras unha noite. Fixenme dano. Eu
sei moi ben como me facer dano, e
Jacérllelo aos demais. Unha vella
mala e borracha é o que son eu.

- Non fales asi de ti. Eu co-
fézote, sei como es e non es asi.
Estasme a mentir, por que me
mentes?

- Unha vella amargada.

3

- Pase, pase.

- Ola. Bo dfa.

- Bo dfa. Pase.

- Ah4! Asi que este é o des-
pacho onde traballa... Non lle
vexo diplomas enmarcados, non
deberfa telos 4 vista? O neno desa
fotografia é vostede, non si? Esa
entén debe ser a sda nai...

- A mina vida persoal non
entra no noso trato, non ten nada
a ver co que facemos aqui vostede
€ mais eu.

- Mire, e logo esta coleccién
de estilograficas? Falta unha.

SUSO DE TORO

- No, Adolfo, eres tii el que
estd envuelto en claridad. Te estds
yendo. ..

-... Y dejé todo arreglado?
Espera, falta algo por hacer, lo sé.
No sé lo qué.

- Descansa, ya es tarde para
arreglar nada. Para arreglarlo todo.

- Espera, ;cémo eres? No te
veo. Recuerdo a una chiquilla de
ojos tristes. .. ;Eres ta?

- Yo soy una vieja. No tanto
como ti, pero una vieja ciega. Una
vieja ciega y borracha en una silla de
ruedas, cai por las escaleras una no-
che. Me hice dario. Yo sé bien como
hacerme daso, y hacérselo a los de-
mds. Una vieja mala y borracha es
lo que soy yo.

- No hables asi de ti. Yo te co-
nozco, sé como eres y no eres asi.
Me estds mintiendo, spor qué me
mientes?

- Una vieja amargada.

3

- Hola. Buenos dfas.

- Buenos dfas. Pase.

- Ah4. Asi que este es el des-
pacho en el que trabaja. No le veo
diplomas enmarcados, ;no deberfa
tenerlos a la vista?

- No es necesario, pero le ase-
guro que tengo todos los titulos.

- Hombre, claro. El nifio de
esa fotografia es usted, a que si? Esa
entonces debe de ser su madre. ..

- Mi vida personal no entra en
nuestro trato, no tiene nada que ver
con lo que tenemos usted y yo aqui.

- Ya. Como tiene ah{ esas fo-
tos pues uno no puede evitar verlas.
Tengo la costumbre de observarlo
todo, disculpe. ;Y esta coleccién de
estilograficas? Falta una.

- No, Adolfo, sei tu ad esse-
re circondato dalla luce. Te ne stai
andando. ..

-... E ho lasciato tutto sistema-
to? Aspetta, ¢'¢ ancora qualcosa che
¢ rimasta in sospeso, lo so. Ma non
SO cosa.

- Ora riposa, ormai é tardi per
qualsiasi cosa. Per qualunque cosa.

- Aspetta, come sei? Non ti ve-
do. Ricordo una ragazzina dagli occhi
tristi... Sei te?

- Sono una vecchia. Non tanto
come te, ma una vecchia cieca. Una
vecchia cieca ed ubriacona in sedia a
rotelle, una notte sono caduta per le
scale. Mi sono fatta male. So bene co-
me farmi del male e fare male agli al-
tri. Una vecchia cattiva ed ubriacona,
questa s0no io.

- Non dire cosi. Io ti conosco,
so come sei, e di certo non sei cosi.
Menti, perché menti?

- Una vecchia amareggiata.
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- Buongjorno.

- Buongiorno. Si accomodi.

- Dunque ¢ questo lo studio do-
ve lavora. Non vedo perd attestati in-
corniciati, non dovrebbe metterli in
mostra?

- Non serve, ma le assicuro che
ho tutti i titoli necessari.

- Ne sono certo. Il bambino in
quella fotografia ¢ lei, vero? Quindi
quella i deve essere sua madre. ..

- Non siamo qui per parlare del-
la mia vita privata, non ha niente a che
vedere con noi due.

- Certo. Ma siccome ha [i tutte
quelle foto, uno non pud fare a meno
di guardarle. Ho I'abitudine di osser-
vare tutto, mi scusi. E questa collezione
di penne stilografiche? Ne manca una.



- Tamén ¢ un asunto personal.

- Xa. Como ten af esas fotos
pois un non pode evitar velas. Tefio
o costume de reparar nas cousas,
desculpe.

- Non nos temos visto antes?
A sta cara fdiseme familiar. ..

- Non, creo que non. Ainda
que tamén vostede me é familiar. ..
Digame, que tefio que facer?

- Péfiase comodo. Pero faga
o favor, deixe estar esa figura, é un
premio da Asociacién Internacional
da Psicoanilise.

- Non cheira un pouco a
cerrado?

- Respira mal? Quere que abra
a xanela e ventile un pouco?

- Non, non, que entra fresco.
E non pensou en comprar un deses
ambientadores de aire? Hainos con
recendo a lilas, a limén. ..

- Vai ser mellor que sente af
nesa poltrona.

- Mire unha cousa, e fai pre-
zo Unico? Cobra sempre o mesmo?
E que me parece un pouco caro. ..
Non, deixe. E logo non serd ben
que me deite no sof4? Non estd af
para iso?

- Como prefira. Se quere es-
tirarse no sofd, figao. Agora que se
prefire estar sentado, pois sente.

- Eu quero facer o que sexa
o miis axeitado. Deitarse non é o
madis propio? Sempre ve un na tele-
visién que se deitan. ..

- Non hai unha regra estrita,
tritase de estarmos cémodos, voste-
de e mdis eu.

- Asi que aqui somos os dous
iguais...

- Non exactamente. E voste-
de quen quixo vir onda min e son
eu quen o recibo no meu gabinete.

NEGOCIOS DE FAMILIA / AFFARI DI FAMIGLIA

- También es cosa perso-
nal. ;No nos hemos visto antes?
Su cara se me hace familiar.

- No, le aseguro que no.
Aunque también usted me es
familiar... Y digame, ;qué ten-
go que hacer?

- Péngase cémodo. Pero
haga el favor, deje estar esa fi-
gura, es un premio de la aso-
ciacién internacional del
sicoandlisis.

- ¢No huele un poco a
cerrado?

- ;Respira mal? ;Quiere
que abra la ventana y ventile un
poco?

- No, no, que entra fresco.
¢Y no pensé en comprar un am-
bientador de aire? Los hay con
aroma de lilas, de limén...

- Va a ser mejor que se
siente ahi, en esa butaca.

- Mire una cosa, ;y hace
precio tinico? ;No hay algin
precio rebajado? No, deje, de-
je. Es igual. ;Pero no serd mejor
que me eche en el sofd? ;No es-
td ahi para eso?

- Como prefiera. Si quiere
estirarse en el sofd, hdgalo, estd
para eso. Pero si prefiere estar
sentado, pues siéntese.

- Yo quiero hacer lo que
sea mds apropiado. ;Echarse no
es lo mds propio? Siempre se ve
en las peliculas...

- No hay una regla estric-
ta, se trata de estar cémodo.
Usted y también yo.

- Asi que aqui somos los
dos iguales.

- No exactamente. Es usted
quien vino a mi y soy yo quien lo
recibo en mi gabinete.

29

- Ha sempre a che vedere
con la mia vita privata. Non ci sia-
mo gia visti? Il suo volto non mi
¢ nuovo.

- No, le assicuro di no.
Sebbene anche lei mi risulti fami-
liare...E mi dica, cosa devo fare?

- Si metta comodo. Ma per
favore, lasci stare quell’oggetto, ¢
un premio dell’associazione inter-
nazionale di psicoanalisi.

- Non le sembra che c¢’¢ odo-
re di chiuso?

- Non respira bene? Vuole
che apra la finestra per cambiare
un po’ I'aria?

- No, no, che poi fa freddo.
E non ha mai pensato di com-
prare un deodorante per ambien-
ti? Ci sono al profumo di lill3, di
limone...

- Sard meglio che si sieda li,
in quella poltrona.

- Senta, la sua parcella ¢ a
prezzo fisso? Non ¢’¢ modo di
avere uno sconto? Lasci stare, ¢
uguale. Ma non ¢ meglio se mi
sdraio su quel divano? Non ¢ qui
per questo?

- Come desidera. Se vuole
sdraiarsi sul divano, faccia pure,
¢ qui per questo. Ma se preferisce
stare seduto, si sieda pure.

- Voglio fare cio che ¢ pilt
appropriato. Sdraiarsi non ¢ quel-
lo che si usa? Si vede sempre nei
film...

- Non c’¢ una regola fissa, si
tratta di stare comodi. Lei e an-
che io.

- Quindi qui siamo entram-
bi uguali.

- Non proprio. E stato lei a
venire da me e io a riceverlo nel
mio studio.
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- Xa. Daquela vostede é o da
casa, e eu un intruso.

- Aqui non hai intrusos....
Ainda que este dia pasado entrou
aqui alguén. Entraron sen forzar
a porta.

- Deu vostede parte 4 policia?

- Non. Non levaron nada im-
portante. Remexeron un pouco.
Féltame unicamente unha estilo-
gréfica, esa que falta ai. E, total,
non serve de nada denunciar.

- Seique non fia na policia.

- Deixemos estar iso. Vostede
non ¢ intruso ningtin. Mentres du-
re a session, mdis ben é un héspe-
de meu.

- De maneira que esta é a sia
casa ¢ aqui manda vostede.

- Digamos que eu dirixo as
sesiéns, conduzo a terapia. Ese é o
trato que establecemos desde este
momento. Parécelle?

- Parece. Comprendo, alguén
ten que mandar. Daquela vou-
me deitar no sofi e vostede vdiame
preguntando.

- Mire, non pense que lle vou
ir facendo preguntas que tefia que
responder.

Isto non é un exame, pénase
cémodo e descanse.

- Como vostede mande. E
non lle parecerd mal se reviro un
pouco o sofd? E que non me sinto
cémodo asi.

- Por que non se sente
cémodo?

- Manfias. Nunca sento onde
tefia unha porta detrds, non estou
tranquilo.

SUSO DE TORO

- Ya. Entonces usted es el de
la casa, y yo un intruso.

- Aqui no hay intrusos.
Excepto quien haya entrado por la
fuerza, claro.

- Ah, ;y dio usted parteala
policia?

- No. Lo revolvieron todo pe-
ro no se llevaron nada importante.
Solamente me falté una estilogrd-
ficay, total, no sirve de nada dar
parte.

- Se ve que no confia usted
mucho en la policia.

- Dejemos estar eso. Usted no
es un intruso, en todo caso, mientras
dura la sesién, es un huésped mio.

- Asi que esta es su casa y
aqui manda usted.

- Digamos que yo dirijo las
sesiones, conduzco la terapia. Ese
es el trato que establecemos desde
este momento. ;Le parece?

- Me parece. Comprendo las
reglas y alguien tiene que mandar.
Entonces me voy a echar en el sofd
y usted vdyame preguntando.

- Mire, no piense que le voy
a ir haciendo preguntas que us-
ted tenga que responder. Esto no
es un examen, péngase cémodo y
descanse.

- Como usted mande. ;No le
parece mal si vuelvo asf un poco el
sofd? Es que no me siento cémo-
do asi.

- JPor qué no se siente
c6modo?

- Manias. Nunca me siento
donde tenga una puerta detrds. No
me siento tranquilo.

- Allora lei sarebbe il padro-
ne di casa e io un intruso.

- Qui non ci sono intrusi. A
eccezione di chi ¢ entrato a forza,
ovviamente.

- E lo ha denunciato alla
polizia?

- No, hanno frugato dapper-
tutto ma non hanno preso niente
di valore. Solo una penna stilo-
grafica. In ogni caso non serve a
niente fare una denuncia.

- E ovvio che non si fida del-
la polizia.

- Lasciamo stare. Lei co-
munque non ¢ un intruso, alme-
no durante la seduta ¢ ospite mio.

- Dunque questa ¢ casa sua
ed ¢& lei che comanda.

- Diciamo pure che sono io
a dirigere le sedute, a condurre la
terapia. Questo ¢ il patto che sta-
biliamo d’ora in poi. E d’accordo?

- D’accordo. Capisco le re-
gole, ci deve essere sempre qual-
cuno che comanda. Allora vado a
sdraiarmi sul divano e lei inizi a
fare domande.

- Senta, io non sono qui per
fare domande a cui lei & costret-
to a rispondere. Questo non &
un esame, si metta comodo e si
rilassi.

- Come vuole. Le dispiace se
giro un po’ il divano? Altrimenti
non mi sento a mio agio.

- Perché non si sente a suo
agio?

- Una mania. Non mi siedo
mai dove c’¢ una porta dietro di
me. Non sono tranquillo.



- Semella que o vefan se-
guindo. Non se preocupe, que
a consulta ¢ un lugar tranquilo.
Aqui estd seguro. Gustalle contro-
lar o espazo...

- Nunca se estd seguro en
ningures, s6 0s Mortos estin a se-
guro. Xa ve como cando menos o
espera un, van e éntranlle na casa.

- Como queira, non llo vou
discutir. Imos ao noso; vefia logo,
mova un pouco o sofd. Tefia coi-
dado e non o arrastre, axddolle eu,
non vaiamos deixar marcas no par-
qué. Asi estd ben?

- Ben, asi mellor.

- Xa estd mdis do seu gusto?
Imos ver, antes de nada, digame o
seu nome e apelidos.

- Non ve como me est4 a fa-
cer preguntas?

- Non pofia esa cara, nada
mdis constato un feito. Antes dixo
que non me habifa facer pregun-
tas e que isto non era un exame.

E para que o quere saber? Ten iso
importancia?

... E o protocolo que segui-
mos, tefio que abrirlle unha ficha.
Ten a importancia que ten, nin
madis nin menos.

- Entén, se lle digo o meu no-
me saberd quen son...

- Saberei os seus apelidos.
Saber quen ¢ vostede pode que se-
xa o resultado do noso traballo de
andlise. Preciso algtns datos, xa
llo dixen. A cada paciente 4brolle
unha ficha na que vou facendo os
apuntamentos do caso analizado.

- Non, se xa entendo... O da

ficha.

NEGOCIOS DE FAMILIA / AFFARI DI FAMIGLIA

- Parece que lo vengan si-
guiendo. No se preocupe que la
consulta es un lugar tranquilo.
Aqui estd seguro. Le gusta contro-
lar el espacio.

- Nunca se estd seguro en par-
te alguna, solo los muertos estdn se-
guros. Ya ve que cuando menos lo
piensa le entran a uno en la casa.

- Como quiera, no se lo voy a
discutir. Vamos a lo nuestro, pues
mueva entonces un poco el sofd.
Pero tenga cuidado y no lo arrastre.
Yo le ayudo, no vayamos a dejar
marcas en el parqué. ;Asf estd bien?

- Bien, asi mejor.

- Ya estd mds a gusto? A ver,
antes de nada digame su nombre y
apellidos.

- :No ve como ya me est4 ha-
ciendo preguntas?

- No ponga esa cara, hom-
bre. Sélo constato un hecho. Antes
dijo que no me harfa preguntas y
que esto no era un examen. ;Y pa-
ra qué lo quiere saber? ;Tiene eso
importancia?

-... Es el protocolo que segui-
mos, tengo que abrirle una ficha.
Tiene la importancia que tiene, ni
mds ni menos.

- Entonces si le digo mi nom-
bre sabrd quién soy...

- Sabré sus apellidos. Saber
quién es usted puede que sea el re-
sultado de nuestro trabajo de andli-
sis. Necesito algunos datos, ya se lo
dije. A cada paciente le abro una fi-
cha en la que voy haciendo apuntes
sobre el caso analizado.

- No, si ya entiendo lo de la

ficha...
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- Sembra che qualcuno la
perseguiti. Non deve preoccupar-
si, lo studio ¢ un posto tranquil-
lo. Qui ¢ al sicuro. Le piace avere
sotto controllo lo spazio.

- Uno non ¢ mai sicuro da
nessuna parte, solo i morti sono
sicuri. Come vede, quando uno
meno selo aspetta gli puo entrare
chiunque in casa.

- Va bene, non glielo di-
scuto. Ma torniamo a noi, sposti
allora un po’ il divano. Ma fac-
cia attenzione, non lo trascini.
Laiuto io, non voglio che si grath
il parquet. Va bene cosi?

- Bene, cosi va meglio.

- Si sente piti a suo agio?
Sentiamo, prima di tutto mi dica
il suo nome e cognome.

- Lo vede che gia mi sta fa-
cendo delle domande?

- Via, non mi guardi co-
si. Sto solo facendo una consta-
tazione. Prima mi ha detto che
non mi avrebbe fatto domande
e che questo non era un esame.
E perché lo vuole sapere? Ha
importanza?

-... E la prassi, devo farle
unascheda. Hal'importanza che
ha, né pitt né meno.

-Masegli dico il mio nome
sapra chi sono. ..

- Saprd il suo cognome.
Sapere chi ¢ lei potrebbe essere il
risultato dell’analisi. Ho bisogno
di alcuni dati, gliel’ho gia detto.
Per ogni paziente compilo una
scheda in cui via via annoto le
mie impressioni sul caso.

- Certo, capisco...
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- Xa entende, porén vexo que
lle custa dicirmo. E vostede estd
seguro de que quere que fagamos
isto, a analise?

- E logo parécelle que se non
quixese habia estar aqui?

- Entén non lle gusta di-
cir o seu nome, ¢ iso? Seica non
gusta del? Ou non gusta dos seus
apelidos?

- Non, non é iso... Son
nomes e apelidos coma os de
calquera.

- Ou é que teme ou non lle
gusta que os demais saiban quen &

- Nada, non lle dea impor-
tancia. Non me gusta, simplemen-
te. Pensei que aqui poderia falar en
conflanza.

- E pode. Debe sentirse en
conflanza para que funcione a
terapia.

- E que eu fixérame 4 idea
de que falando desde o anonima-
to me habia sentir mdis cémodo.
Dagquela vostede precisa os meus
datos para empezar esta primeira
sesion. .. Vexo que non ¢é algo in-
transcendente, vexo que lle d4 im-
portancia a iso.

- Xa lle dixen que ten a im-
portancia que ten, nin mdis nin
menos.

- Non me estd a contestar.

- Non son eu o que ten que
contestar. Pois é, é transcenden-
te. Estame a parecer importante
agora. Paréceme significativa esa
renuencia sia a dar os seus sinais
de vida. E evidente que se imos co-
mezar un tratamento son necesa-
rios, estou obrigado a abrir unha
ficha...

- De acordo, non imos discu-
tir por iso. Vostede ¢ o que sabe co-
mo son as cousas aqui. Permitame
a ficha que xa lla cubro eu... A ver.
Permitame a stia estilogréfica que
non trouxen boligrafo.

SUSO DE TORO

- Ya entiende, pero veo que
le estd costando. Ya entiendo yo
también. ;Y usted estd seguro de
que quiere que hagamos esto, el
andlisis?

- sEntonces le parece que si no
lo quisiese estaria ahora aqui?

- Entonces no le gusta decir
su nombre, ses eso? ;No le gus-
ta su nombre? ;O no le gustan sus
apellidos?

- No, no es eso. Son nombres
y apellidos como los de cualquiera.

- ;0 es que teme que los de-
mads sepan quién es?

- Nada, no le dé importan-
cia. No me gusta, simplemente.
Pensé que aqui podria hablar en
confianza.

-Y puede. Debe sentirse en
conflanza para que funcione la
terapia.

- Es que yo me habia hecho
ala idea de que hablando desde
el anonimato me sentirfa mds c6-
modo. Entonces usted precisa mis
datos para empezar esta primera
sesién. .. Veo que no es algo intras-
cendente, veo que le da importan-
cia a eso.

- Ya le he dicho que tiene la
importancia que tiene, ni mds ni
menos.

- No me est4 contestando.

- No soy yo el que tiene que
contestar. Pues si, es trascenden-
te. Me estd pareciendo importan-
te ahora, me parece significativa
esa renuncia suya a dar sus sefales
de vida. Es evidente que si vamos a
comenzar un tratamiento son nece-
sarios, estoy obligado a abrirle una
ficha...

- De acuerdo, no vamos a dis-
cutir por eso. Usted es el que sabe
como son las cosas aqui. Permitame
la ficha que ya se la cubro yo. A ver.
Permitame su estilogréfica un mo-
mento, que no traje boligrafo.

- Capisce, ma vedo che ¢
riluttante. Lo capisco anch’io.
Ma ¢ sicuro di voler andare in
analisi?

- Lei crede che se non lo
volessi sarei ora qui?

- Allora non mi vuole dire
il suo nome, ¢ cosi? Non le piace
il suo nome? Oppure non le pia-
ce il suo cognome?

- No, non si tratta di que-
sto. Sono un nome e un cogno-
me qualsiasi.

- Teme forse che gli altri
sappiano chi ¢ lei?

- Via, non gli dia impor-
tanza. Semplicemente non mi
piace. Pensavo che qui avrei po-
tuto parlare in confidenza.

- E lo puo fare. Deve sen-
tirsi in confidenza affinché 'ana-
lisi possa funzionare.

- 11 fatto ¢ che pensavo
che mi sarei sentito pilt a mio
agio nell'anonimato. Dunque,
lei ha bisogno dei miei dati pri-
ma di iniziare la seduta...Mi
rendo conto che ¢ tutt’altro che
irrilevante, che per lei ha la sua
importanza.

- Le ho gia detto che ha
I'importanza che ha, né pit né
meno.

- Non mi ha risposto.

- Non sono io a dover ri-
spondere. Ebbene s}, ¢ rilevante.
Mi sembra importante ora, mi
sembra significativo questo rifiu-
to a darmi i suoi dati. E evidente
che sono necessari se dobbiamo
iniziare una terapia, sono co-
stretto a compilare una scheda. ..

- D’accordo, non voglio di-
scutere. E lei che sa come funzio-
nano qui le cose. Per favore, mi
dia la scheda che gliela compilo.
Vediamo. Per cortesia, mi dia la
sua stilografica perché non ho
con me una biro.



- Como prefira, aqui a ten.
Cubra.

- Ben, pois aqui queda.
Vaites, xa estd. Escribe moi ben
esta estilogréfica. Vostede pre-
guntoume nome e apelidos, e eu
pregunteille que para qué, é certo,
mais agora af os estin. Non ten
importancia. Af quedan escritos
logo.

- Se ten importancia ou non,
non llo sei dicir.

- Pasemos a outra cousa. Ou
quere comezar por af?

- Quero saber algo mdis. Ten
familia? Fillos?

- E quere sabelo todo agora. ...
Non serd mellor que vaiamos fa-
lando e xa logo vostede vai adivi-
fiando as cousas?

- Eu non lle son adivifo, s6
podo saber o que vostede me conte.

- E se son eu quen sabe todas
as cousas para que llas vou contar.
Non sei para que ten aberta unha
consulta destas.

- Debo entender que non ten
familia?

- A ver, voulle contestar.
Como ter familia, tefio. Hai paren-
tes, mais non nos levamos. Polo de
agora as estdn as cousas. .. Hase
de ver no futuro.

- Fillos? Debo anotar algin
fillo na ficha? E importante. ..

-... Fillos meus, non.
Depende. Nunca quixen ter, sem-
pre me botei para atrds. Se tes un
fillo sempre pode morrer.

- Quere dicir que lle morreu
un fillo?

- A min, non. Escriba, pofia
af que tefio un fillo a0 meu cargo.

-... Estamos ben. Que pofio?
“Un fillo a0 seu cargo”™

- Pona, pona.

- Idade? A do fillo. ..

- Ah. E mdis novo ca min.
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- Como prefiera, aqui la tiene.
Cubra.

- Bien. Pues aqui queda. Vaya,
ya estd. Escribe muy bien esa plu-
ma, aqui tiene. Usted me preguntd
nombre y apellidos y yo le pre-
gunté que para qué, es cierto, pe-
ro ahora ya ahf los tiene. No tiene
importancia.

- Si tiene 0 no importancia no
sabria decirle ahora. ..

- Pasemos a otra cosa. ;O
quiere empezar por ahi?

- Necesito saber algo mds.
;Tiene familia? ;Hijos?

-'Y quiere saberlo todo aho-
ra... ;No serd mejor que vayamos
hablando y ya usted ird adivinando
las cosas. ..?

- Es que no soy adivino, so-
lo puedo conocer lo que usted me
cuente.

-'Y si soy yo quien lo sabe todo
para qué se lo voy a contar. No sé
para que tiene entonces abierta una
consulta de estas.

-... ;Entonces debo entender
que no tiene familia?

- A ver, le voy a contestar.
Como tener familia, tengo. Hay pa-
rientes, pero no nos tratamos. Por
ahora asf estdn las cosas. Ya veremos
en el futuro.

- sHijos? ;Debo anotar algin
hijo en la ficha? Es importante.

-... Hijos mios, no. Depende.
Nunca quise tener, siempre me echd
para atrds. Aun se le puede morir a
uno un hijo.

- ;Quiere decir que se le
murié?

- A mi, no. Escriba, ponga ahi
que tengo un hijo a mi cargo.

-... Pues estamos bien. ;Qué
pongo? ;“Un hijo a su cargo™?

- Muy bien, ponga eso.

- ;Edad? La del hijo.

- Ah. Es mds joven que yo.
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- Come preferisce, tenga.
Scriva pure.

- Bene. Ecco fatto. Questa
penna scrive molto bene, tenga. Lei
mi ha chiesto nome e cognome, ed
¢ anche vero che io le ho domanda-
to perché lo voleva sapere, ora perd
ce li ha gid. Non ha importanza.

- Se ha importanza o meno
ora non glielo saprei dire...

- Cambiamo argomento. O
vuole iniziare da Ii?

- Ho bisogno di sapere qual-
che altra cosa. Ha una famiglia?
Dei figli?

- E vuole sapere tutto ora. ..
Non sarebbe meglio se parliamo e
lei via via indovina le cose...

- Non sono un indovino,
posso solo sapere cid che lei mi
racconta.

- Ma se io sapessi gia tutto
perché mai glielo dovrei racconta-
re? Non so allora perché ha aperto
uno studio.

-... Allora devo dedurre che
non ha una famiglia?

- Dunque, le rispondo. Una
famiglia ce ’ho. Ho dei parent,
ma non abbiamo rapporti. Per ora
le cose stanno cosi. Vedremo in
futuro.

- Dei figli? Devo scrivere che
ha dei figli? E importante.

-... Dei figli miei, no.
Dipende. Non ne ho mai voluti
avere, mi sono sempre tirato indie-
tro. A uno pud capitare di perdere
un figlio.

- Vuol dire che ha perso un
figlio?

- To no. Scriva, metta che ho
un figlio a mio carico.

-... Roba da matti. Cosa scri-
vo? “Un figlio a suo carico™

- Bene, metta cosi.

- Ecd? Di suo figlio s’intende.

- E pitt giovane di me.
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-Xa.

- Uns tres anos mais novo.

- Vexo que non é fillo natural.
Avancemos logo, quere que empece-
mos por algunha cousa?

- Non sei como fan vostedes. . .
Non sei quen manda aqui.

- Non insista, non manda nin-
guén. Porén, insistolle, eu debo dirixi-
lo ou axudalo a que vostede mesmo se
dirixa onde realmente quere ir.

- Di que non manda ninguén,
daquela é que manda vostede. Ben.
Estd ben saber as normas ds que hai
que aterse, hai que ter normas en toda
cousa. E que é a primeira vez que fago
unha cousa asi. Nunca me fixo falta. ..
Agora tampouco ¢ que estea precisa-
do disto, o que ocorre é que pensei que
me podia axudar....

- Daquela, prefire que non fale-
mos desa stia renuencia a dar o seu no-
me e apelidos?

- Non, non. Tanto me ten, como
prefira. Xa lle dei o nome e os apeli-
dos, non hai problema. Xa ve. Mais
eses nomes non significan nada. ..

- Que quere dicir con iso de que
“non significan nada”? Pensa voste-
de que 0 nome e os apelidos significan
algunha cousa especial? Que son algo
especial e importante para as demais
persoas?

- Estou por coller e marchar. ..
Quero dicir que non entendo o que
estamos a facer. Xa sei que vostede é
quen entende aqui, non llo discuto,
mais...

- Moi ben. Sigamos logo. De
que queria que faldsemos? Logo voste-
de desexa que os seus apelidos signifi-
quen algo? Algo particular?

- O que ocorre é que non vexo
eu que por aif vaiamos a ningures, que-
ro dicir que iso non ten nada que ver
€O que me ocorre.

- Tamén tefio que lle preguntar
pola profesion, a que se dedica. ..

SUSO DE TORO

-Ya.

- Unos tres anos mds joven.

- Ya veo que no es hijo natu-
ral. Avancemos entonces, ;quiere que
empecemos por algo concreto?

- No sé como hacen ustedes.
No sé quien manda aqui.

- No manda nadie, le insisto.
Sin embargo yo debo dirigir el proce-
so y ayudar a que usted mismo se di-
rija a donde realmente quiere ir.

- Dice que no manda nadie, en-
tonces supongo que es usted el que
manda. Bien. Est4 bien saber las nor-
mas a las que hay que atenerse, hay que
tener normas en todo. Es que es la pri-
mera vez que hago algo asi. Nunca me
hizo falta. Ahora tampoco es que esté
precisado de esto, lo que ocurre es que
pensé que me podria ayudar. . .

- Entonces, ;le parece que ha-
blemos de esa renuncia suya a dar sus
datos?

- No, no. Si tanto me da, co-
mo prefiera. Esos nombres no sig-
nifican nada...

- §Qué quiere decir con eso?
¢Cree usted que los nombres y ape-
llidos significan algo especial? ;Que
son algo especial e importante para
las demds personas?

- Mire, estoy por coger y mar-
charme. Quiero decir que no entien-
do lo que estamos haciendo. Ya sé
que usted es quien entiende aqui, no
se lo discuto, pero. ..

- Muy bien. Sigamos enton-
ces. ;De qué querfa que habldse-
mos? ;Entonces usted desea que sus
apellidos signifiquen algo? ;Algo
particular?

- Me parece que por ahi no va-
mos a ningtin lado, quiero decir que
eso no tiene nada que ver con lo que
me ocurre.

- También le tengo que pre-
guntar por la profesion, a qué se

dedica. ..

- Certo.

- Circa tre anni piti giovane
di me.

- Quindi non ¢ figlio natura-
le. Allora andiamo avanti, da dove
vuole iniziare?

- Non so come funziona.
Non so chi ¢ che comanda qui.

- Insisto, nessuno. Tuttavia
spetta a me dirigere la seduta per
far si che sia lei a dirigersi dove re-
almente vuole arrivare.

- Dice che qui nessuno co-
manda, allora devo supporre che
¢ lei che comanda. Bene. Va bene
conoscere le regole, ci devono es-
sere sempre delle regole. E che ¢ la
prima volta che faccio una cosa del
genere. Non ne ho mai avuto bi-
sogno. Neanche ora in veritd, ma
ho pensato che mi sarebbe stato di
aiuto...

- Dunque, vuole che parlia-
mo di questo rifiuto a dare i suoi
dati?

- No, no. Per me ¢ uguale,
come preferisce. Quei nomi non
significano niente...

- Cosa vuol dire? Lei pensa
che il nome e il cognome abbiano
un significato particolare? Che per
gli altri siano speciali e importanti?

- Senta, a questo punto non
so se andar via. Non capisco cosa
stiamo facendo. So perfettamen-
te che qui ¢ lei quello che capisce,
non glielo discuto, ma...

- Bene. Andiamo avanti.

Di cosa voleva parlare? Allora lei
vorrebbe che il suo cognome si-
gnificasse qualcosa? Qualcosa di
preciso?

- Mi sembra che cosi non an-
diamo da nessuna parte, voglio di-
re che quello non ha niente a che
vedere con cid che mi succede.

- Devo chiederle anche la sua
professione, che lavoro fa...



Mais podo agardar ao préximo
dia. Digame exactamente o que lle
preocupa. Cando acordamos a ho-
ra da sta primeira visita dixome por
teléfono, leo 0 apuntamento que fixen
dasstas palabras, “molestias nerviosas,
problemas para durmir” Que desde
hai un tempo non dorme. De que
tempo estamos a falar exactamente?
Semanas. ..? Algtins meses. ..?

- Mdis ben, anos. Anos, mdis
ben. Non lle sei dicir cando come-
cei a non durmir. Iso ¢, vefio buscar
polo sono.

- Imaxino que terd tratado xa an-
tes ese problema con algtin médico. ..

- Comenteino algunha vez...
Pastillas, xa sabe... Xa me afixen a
durmifar apenas un par de horas.

- Evidentemente hai ai un
trastorno. ...

- Quere dicir que estou
trastonado?

- Non dixen iso, non sexa su-
sceptibel. S6 me referin a un trastor-
no do sono que non ¢ infrecuente. E
vostede moi susceptibel.

- E serd grave o que eu tefio?

- Depende; en principio, non.
Nun grao extremo pode conducir a
delirios ¢ mesmo aun colapso, mais
eu véxoo ben a vostede. Faleme enton
dese problema co sono, a que pensa
vostede que se debe?

- “Deus do sono”. Seis letras.
“Morfeo”. Morfeo tenme abandona-
do. Se soubese o remedio xa non vifia
aqui a consultar. O que eu quero é un
remedio.

- O remedio, se damos del, pode
que estea na stia man, na mifia non.
Eu s6 podo acompafialo na procura
dese remedio.

- Asi que vostede vai de acom-
pafante e vaime conducir. .. Supofio
que se lle d4 ben conducir a xente

- Non entendo ben o que quere
dicir.... Dalgunha maneiraese é 0o meu
traballo, conducirao analizando caraa
dentro, caraabaixo desi. Como Orfeo.
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Pero puedo esperar al préximo
dia. Digame entonces exactamente
qué es lo que le preocupa. Cuando
acordamos la hora de esta primera
visita me dijo por teléfono que tenia,
leo la nota que tomé de sus palabras:
“molestias nerviosas, problemas para
dormir”. Que desde hacfa un tiem-
po no dormia. ;De qué tiempo esta-
mos hablando? ;Semanas? ;Algunos
meses?

- Mds bien afios. Anos, mds
bien. No sé decirle cuando comencé
a no dormir. Eso es, vengo buscan-
do el sueno.

- Imagino que antes ya ha-
bré tratado este problema con un
médico.

- Lo comenté alguna vez. Me
recetaron pastillas. Ya me acostum-
bré a dormir apenas un par de horas.

- Evidentemente hay ahi el sin-
toma de un trastorno.

- sQuiere decir que estoy
trastornado?

- No he dicho eso, no sea sus-
ceptible. Solo me referf a un trastor-
no del suefio que no es infrecuente.
Es usted muy susceptible. Hableme
entonces de su insomnio, ;a qué cree
usted que se debe?

- “Dios del sueno”. Seis letras.
Morfeo. Morfeo me tiene abandona-
do... Si supiese a qué se debe ya no
venfa aqui a consultar. Lo que quiero
es un remedio.

- El remedio, si lo encontra-
mos, puede que esté en su mano. En
la mia, no. Yo solo puedo condu-
cirlo y acompafiarlo en la busca del
remedio.

- Asi que usted va de acompa-
fiante y me va a conducir. Supongo
que se le da bien conducir a la gente.
O llevarla hacia abajo. ..

- No entiendo bien lo que me
quiere decir... De algtin modo ese
es mi trabajo, conducir al analizan-
do hacia dentro, hacia abajo de si.

Como Orfeo.
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Ma posso aspettare il
prossimo giorno. Mi dica allo-
ra esattamente cosa la preoc-
cupa. Quando abbiamo fissato
il primo appuntamento mi ha
detto al telefono che aveva, te-
stuali parole: “disturbi nervosi,
problemi per dormire”. Che da
un po’ di tempo non dormi-
va. Di quanto tempo parliamo?
Settimane? Mesi?

- Direi anni. S}, anni. Non
saprei dirle quando ho iniziato a
non dormire. In definitiva, sono
venuto alla ricerca del sonno.

- Immagino che abbia gia
chiesto il parere di un dottore.

- Qualche volta. Mi hanno
dato delle pasticche. Ormai mi
sono abituato a dormire appena
un paio d’ore.

- Evidentemente questo ¢ il
sintomo di un disturbo.

- Significa che sono un di-
sturbato mentale?

- Non ho detto questo,
non sia suscettibile. Ho solo par-
lato di un disturbo del sonno,
che non ¢ poi cosi insolito. Lei ¢
molto suscettibile. Mi parli al-
lora della sua insonnia, secondo
lei, a cosa & dovuta?

- “Dio del sonno”. Sei let-
tere. Morfeo. Morfeo mi ha ab-
bandonato... se sapessi a cosa ¢
dovuta, non sarei venuto da lei.
Cid che cerco ¢ una cura.

- La cura, se la troviamo,
dipende da lei. Non da me. lo
posso solo guidarla e accompa-
gnarla nella ricerca del rimedio.

- Quindi lei ¢ il mio ac-
compagnatore, la mia guida.
Presumo che sia bravo a guidare
le persone. O a infossarle. ..

- Non capisco cosa inten-
de... Comunque questo ¢ il mio
lavoro, guidare il paziente alla
ricerca di se stesso, verso il fondo
di se stesso. Come Orfeo.
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- Ese ¢ outro deus grego.
Tamén aparece doutra manei-
ra: “Fillo do deus Apolo”, cin-
co letras. Que fixo ese Orfeo? Por
que era famoso, que sae agora nos
encrucillados?

- Era o mellor musico e
baixou aos infernos.

- Ah, baixou ao inferno, é cer-
to. Tamén aparece asi: “musico que
baixou ao inferno, cinco letras”. Asi
que vostede vaime acompafar ao
meu inferno, non &

- Realmente debe ser vostede
quen vaia ao centro de si, eu sé po-
do ser testemufia e un gufa. Como
Virxilio.

- Vese ben que vostede sa-
be tamén de literatura. Sete letras:
“Autor da Eneida”.

- Efectivamente. Serd ben que
deixemos a literatura e comecemos
a sesion, estou a ver que se vai do
camifio constantemente e que se
comporta coma se fose vostede o
analista. Tratase de cofecer os as-
pectos pertinentes da stia vida, non
da mifa. E advirto tamén unha re-
ticencia sia cara a min, se non fia
en min non ten sentido seguir, non
é posibel o proceso do tratamento.

- Segundo di vostede basta
con que eu tefia forza para procurar
o remedio. Eu xa vin aqui, xa dei o
primeiro paso, non é?

-... Supono que si, iso parece.
Non acabo de velo eu. Vaiamos lo-
go por esa perda do sono.

- Se lle digo a verdade, ulti-
mamente entroume medo tamén a
perder a memoria, esquezo cousas.
E quixen vir onda vostede antes de
que fose tarde. ..

- Xa. Comecemos primeiro
pola perda de sono, a ver se unha
cousa nos leva 4 outra. A ver, cando
cre que comezaron exactamente 0s
problemas co sono?

SUSO DE TORO

- Ese es otro dios griego.
También aparece de otro modo:
“hijo del dios Apolo”. Cinco letras.
¢Qué hizo ese Orfeo? ;Por qué era
famoso?

- Era el mejor masico y bajé a
los infiernos.

- Ah, es cierto. También sale
en los crucigramas, “musico que
bajé al infierno”. Asi que usted va a
bajar conmigo a mi infierno, ;no?

- Realmente debe ser usted
quien vaya al centro de si, yo solo
puedo ser testigo y un gufa. Como
Virgilio.

- Usted sabe mucho de litera-
tura, eh. Siete letras. “Autor de La
Eneida”.

- Efectivamente. Serd mejor
que dejemos la literatura y empe-
cemos la sesién, veo que se va us-
ted del camino constantemente
y que se comporta como si fuese
usted el analista. Se trata de co-
nocer los aspectos pertinentes de
su vida, no de la mfa. Y advierto
también una reticencia hacia mi,
si no se ffa de mi no tiene sentido
seguir, no es posible el proceso del
tratamiento.

- Segtin dice usted bastard si
tengo fuerza para buscar el reme-
dio. Yo ya vine aqui, ya di el pri-
mer paso, ;no?

- Supongo que si, eso parece.
No acabo de verlo. Vayamos en-
tonces a esa pérdida del sueno.

- Si le digo la verdad dltima-
mente me entr miedo también a
perder la memoria, olvido cosas. Y
quise venir junto a usted antes de
que fuese tarde. ..

- Ya. Comencemos prime-
ro por la pérdida de suefio, a ver
si una cosa nos lleva a la otra.
:Cudndo cree que comenzaron
exactamente los problemas con el
sueno?

- E un altro dio greco.
Appare anche come “figlio di
Apollo”. Sei lettere. Cosa ha fat-
to Orfeo? Perché era famoso?

- Era il musico migliore e
scese agli Inferi.

- E vero. Nelle parole cro-
ciate si legge anche “musico che
scese agli Inferi”. Quindi lei mi
accompagna nella discesa al mio
inferno, no?

- In realta ¢ lei che deve
arrivare al fondo di se stesso, io
posso essere solo un testimone,
una guida, come Virgilio.

- Lei ne sa di lettera-
tura. Sette lettere: “autore
dell’Eneide”.

- Proprio cosi. Sara me-
glio lasciare stare la letteratura
e iniziare la seduta, vedo che lei
si perde costantemente, si com-
porta come se fosse lei 'analista.
Si tratta di conoscere gli aspet-
ti pertinenti della sua vita, non
della mia. Inoltre noto una certa
riluttanza nei miei confronti, se
non si fida di me non ha senso
continuare, non si puo intra-
prendere un’analisi.

- Quindi, secondo lei, &
sufficiente la determinazione nel
cercare una cura? lo sono venu-
to qui, ho gia fatto il primo pas-
$0, non € cosi?

- Suppongo di si, cosi sem-
bra. Non mi & chiaro. Torniamo
dunque all’insonnia.

- Se devo essere sincero ul-
timamente ho temuto di perdere
la memoria, dimentico le cose.
Sono voluto venire da lei prima
che fosse troppo tardi...

- Iniziamo allora dalla per-
dita del sonno, vediamo se una
cosa porta all’altra. Quando cre-
de che sono iniziati i suoi pro-
blemi con il sonno?



- A ver... Sempre durmin
mal... Desde a mifia mocidade.
Ainda era eu novo, teria vinte e oi-
to anos cando me marchou o sono.
E en adiante pois tampouco foron
anos bos. Realmente non tefio moti-
vos para merecer durmir ben.

- O sono non é cousa que un
mereza ou non, o0 insomnio ten cau-
sas e pode ter soluciéns. Lembra
concretamente algunha ocasién ou
o suceso que se relaciona co comezo
do insomnio?

- Pois. ... diso non queria falar
ainda. Mdis adiante xa veremos.

- Ah4, volvemos ao de antes.
Non sei se daremos avanzado moito.

-... A ver. Hai uns meses vin
un programa na televisién, vexo
moita televisién. Como tefio insom-
nia, vexo moita tele tamén pola ma-
drugada. Vostede non?

- E de que programa de televi-
sién estamos a falar?

- Un documental. E vostede
vaime preguntar de que trataba o
documental e eu preferira non falar
diso hoxe. Vostede toma notas disto?
Apunta todo?

- Fago algins apuntamentos.

- E que anotou até agora? Podo
velo?

- Faga o favor, concéntrese no
traballo que estd a facer e non se
ocupe do meu.

- Xa, pero qué é o que leva
anotado polo de agora?

- A ver, home, se queda tran-
quilo... “Insomnio” e “ansiedade”.
Unicamente. Concéntrese en lem-
brar o programa que lle afectou desa
maneira.

- Ansiedade, iso é. Pero eu non
dixen que me afectase o programa
ese.... Dixen que me parece que foi a
partir dese momento cando empeo-
rou o insomnio. Facendo logo me-
moria cara atrds, paréceme que foia
partir de ali.
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- A ver. Siempre dorm{ mal,
desde mi juventud. Adn era yo
joven, tendria veinticuatro afios
cuando se me marché el suefio. Y
en adelante pues no fueron afios
buenos. Realmente no tengo moti-
vos para merecer dormir bien.

- El suefio no es algo que uno
merezca o no, el insomnio tiene
causas y puede tener soluciones.
:Recuerda concretamente alguna
ocasién o suceso que se relacione
con ese comienzo del insomnio?

- Pues... De eso no querria
hablar atin. Mds adelante, ya
veremos.

- Ah4. Volvemos a lo de an-
tes. No sé si conseguiremos avan-
zar mucho. ..

-... A ver. Hace unos meses
vi un programa en la television, co-
mo tengo insomnio veo mucha te-
levisién de madrugada. ;Usted no?

- ;Y de qué programa estamos
hablando?

- Un documental. Y aho-
ra usted me va a preguntar de qué
trataba el documental y yo prefe-
rirfa no hablar de eso hoy. ;Usted
toma nota de esto? ;Lo apunta
todo?

- Hago algunos apuntes.

- 3Y qué ha anotado hasta
ahora? ;Puedo verlo?

- Haga el favor, concéntrese
en lo que estd haciendo y no se pre-
ocupe por mi trabajo.

- Ya. ;Pero qué es lo que
anot6 por lo de ahora?

- A ver, hombre, si que-
da tranquilo asi... “Insomnio”,
“Ansiedad”. Concéntrese ahora en
recordar el programa que le afecté
de algtin modo.

- Yo no he dicho que me afec-
tase. Dije que me parece que fue a
partir de ahi que empeoré mi in-
somnio. Haciendo memoria me
parece que fue a partir de ahi.
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- Vediamo. Ho sempre dor-
mito male, fin da ragazzo. Ero
ancora giovane, avro avuto venti-
quattro anni quando il sonno se
n’¢ andato. Da li in poi non sono
stati anni sereni. In realti non ho
motivi per meritare di dormire
bene.

- Il sonno non ¢ qualcosa
che uno si merita, 'insonnia ha
delle cause e pud avere delle solu-
zioni. Ricorda in concreto qual-
che occasione o avvenimento che
abbia a che vedere con la perdita
del sonno?

- Dunque... Non ne vor-
rei ancora parlare. Piti avanti,
vedremo.

- Ci risiamo. Non so se ri-
usciremo ad andare avanti per
molto. ..

-... vediamo. Qualche mese
fa ho visto un programma in tele-
visione, dato che non dormo vedo
molta televisione di notte. Lei no?

- E di quale programma
stiamo parlando?

- Un documentario. E ora
lei mi chiedera di cosa trattava il
documentario ed io preferirei non
parlarne oggi. Sta scrivendo? Ha
preso appunti?

- Ho preso qualche appunto.

- E questo lo ha annotato?
Posso vederlo?

- La prego, si concentri e
non si preoccupi del mio lavoro.

- §1, ma in questo caso cos’e
che ha scritto?

- Vediamo, se ¢ pilt tranquil-
lo cosi... “Insonnia”, “Ansia”. Ora
si concentri, ricordi il programma
che I’ha colpito cosi tanto.

- Non ho detto che mi abbia
colpito. Ho detto che mi sembra
che ¢ stato da allora che la mia
insonnia ¢ peggiorata. Se ricordo
bene mi sembra che sia stato pro-
prio da allora.
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- Ben, moi ben. E non me
vai dicir tampouco de que trataba
o documental...

- Non ten importancia nin-
gunha, era un documental. Podia
ter sido ese ou calquera outro do-
cumental. Cadrou asf.

- Xa, entendo. Pero de que
trataba, de animais?

- Non, non. Trataba de...
cousas de hai anos.

- De historia?

- Non, trataba de can-
do morreu Franco. Xa sabe. Da
Transicién e todas esas cousas das
que falan.

- Ahd. Vexo que vostede iso
non o considera historia. ..

- Pero se iso ocorreu ainda
non hai dous dias.. .Vostede diso
debe saber abondo, non é?

-... Por que o di?

- Pois por que vostede é un-
ha persoa que xa ten unha idade
para ter vivido aquilo, non é Uns
anos mdis novo ca min, non é?
Uns tres ou catro anos... E voste-
de unha persoa con carreira e ben
informada, ¢ un intelectual. E di-
go eu que daquela terd un cofice-
cemento desas cousas.

- O franquismo... Que ten
iso que ver co asunto do que esta-
mos a falar, do insomnio? Fileme
dese insomnio.

- “O franquismo”... Asi lles
chaman vostedes a aqueles anos.

- Asi é como lles chaman
todos os historiadores, non vou
discutir iso con vostede. Supofio
que tamén aparecerd asi nos
encrucillados.

- Estd a se burlar de min?

- Non fago burla, non. E un-
ha época histérica, moi definida.

SUSO DE TORO

- Bien, muy bien. Pero no
me va a decir tampoco de qué
trataba el documental.

- No tiene importancia,
era un documental. Podria ha-
ber sido ese o cualquier otro.
Coincidié asi.

- Ya, entiendo. ;Pero de qué

trataba, trataba de animales?

- No, no, qué va. Trataba de

cosas de hace afios.

- :De historia?

- No, trataba de cuan-
do murié Franco. Ya sabe, de la
Transicién y todas esas cosas.

- Ah4. Veo que usted a eso
no lo considera historia.

- Pero si eso ocurrié el otro
dia como quien dice. Pero usted
de eso debe saber de sobra, ;no?

- ;Por qué dice eso?

- Pues porque usted es una

persona que ya tiene también una

edad para haber vivido aquello,
¢sno? Unos anos mis joven que

yo, ¢no? Unos tres o cuatro afos.

Una persona con carrera y bien
informada, usted es un intelec-

tual. Y digo yo que tendrd un co-
nocimiento profundo de aquellas

cosas.

- El franquismo. ;Qué tiene

eso que ver con el asunto de que

estamos hablando, con el insom-

nio? Hdbleme de ese insomnio.

- “El franquismo”... Asi lo
llaman ustedes a aquellos anos.

- Asi es como lo llaman los
historiadores, no voy a discu-
tir eso con usted. Supongo que
también aparecerd asi en los
crucigramas.

- ¢Se burla de mi?

- No me burlo, no. Es una
época histérica, muy definida.

- Bene, molto bene. Ma
non mi vuol dire di cosa trat-
tava il programma.

- Non ha importanza,
era un documentario. Avrebbe
anche potuto essere un altro
qualsiasi. E andata cosl.

- Capisco. Ma di cosa
trattava, di animali?

- Macché. Di cose del
passato.

- Di storia?

- No, di quando ¢ morto
Franco. Della Transizione e di
tutte quelle cose 1i.

- Vedo che lei non lo
considera storia.

- Ma se & successo laltro
ieri... E lei ne dovrebbe sapere
parecchio, non & vero?

- Perché dice cosi?

- Perché anche lei, per
I’eta che ha, di certo ha vis-
suto quel periodo. E qualche
anno pit giovane di me, non ¢
vero? Tre o quattro anni. Una
persona che ha studiato e che
¢ ben informata, un intellet-
tuale. Presumo che conosca
bene tutte quelle cose.

- Il franchismo. Cosa ha
che vedere con ci6 di cui stia-
mo parlando, con I'insonnia?
Mi parli dell’insonnia.

- Il “franchismo”... Li
chiamate cosi quegli anni.

- Cosi lo definiscono
gli storici, ma non ¢ il caso
di discuterne. Credo che ap-
paia cosi anche nelle parole
crociate.

- Mi sta prendendo in
giro?

- No, ¢ un’epoca storica
ben definita.



- “Unha época histdrica moi
definida”. Coma se os anos non fo-
sen sempre iguais, coma se non es-
tivesen feitos da mesma substancia.
Os anos fanse todos de dias e de
noites. Os anos son todos o veran,
o inverno, a primavera... Todos os
anos chove, hai sol, vai frio, volve
chover, ou neva...

- De acordo, conforme...

- O que vostedes chaman “o
franquismo” era un tempo como
outro calquera, como este momen-
to no que estamos aqui. Por min
que digan o que queiran pero non
hai aparato que diga que aquel era
un tempo feito de substancia dife-
rente a este.

-... Vexo que ten matinado
moito sobre isto, pura metafisica.
Mais, e que quere dicir cando di
vostedes? A quen se refire?

- E logo non o sabe? Non sa-
be de que lle estou a falar?

- Agarde, un momen-
to. Estame a desviar outra volta.
Cando eu lle preguntei polo do-
cumental que lle causou perturba-
cién vostede introduciu ese tema
do franquismo. E case o consegue,
se non me decato xa me levaba ai,
a0 que parece O seu terreo.

- E non é vostede o que non
quere falar diso, do franquismo?

- E vostede moi h4bil, coido
que non tiven antes nunca un pa-
ciente coma vostede.

- Asi que son un paciente.

- Non faga caso desa palabra.
Paréceme interesante esa resisten-
cia stia. Veu 4 consulta procurando
axuda e cada vez que nos achega-
mos un pasifio, vostede reacciona
con enerxfa e planta cara nun te-
rreo que pensa que lle é propicio. ..

NEGOCIOS DE FAMILIA / AFFARI DI FAMIGLIA

- “Una época histérica muy
definida”. Eso de las épocas...
Como si los afios no fuesen siem-
pre iguales, como si no estuviesen
hechos de la misma substancia.
Los afios se hacen todos de dias y
de noches. El verano, el invierno,
el otono... Todos los afos llueve,
hace sol, hace frio, vuelve a llover
o nieva.

- De acuerdo, conforme...

- Lo que ustedes llaman “el
franquismo” era un tiempo como
cualquier otro, como este mo-
mento en el que estamos aqui. No
hay aparato que pueda medir el
tiempo y decir que era una época
hecha de una substancia distinta
de esta.

- Me asombra, veo que ha
pensado mucho sobre esto, pura
metafisica. ;Pero, qué quiere decir
cuando dice “ustedes”? ;A quién
se refiere?

- Entonces no lo sabe? ;No
sabe de qué le estoy hablando?

- Espere, un momento. Se
estd desviando de nuevo. Cuando
le pregunté por el documental que
le causé perturbacién usted intro-
dujo ese tema del franquismo. Y
casi lo consigue, casi me llevaba
ahi, al que parece su terreno.

- Y no es usted el que
no quiere hablar de eso, del
“franquismo”?

- Es usted muy hébil, creo
que no tuve antes nunca un pa-
ciente como usted. Me parece
interesante esa resistencia suya.
Vino a la consulta buscando ayu-
da pero cada vez que nos acerca-
mos un poco usted reacciona con
energia y plantando cara en un te-
rreno que le parece propicio...
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- “Un’epoca storica ben
definita”. Questa cosa del-
le epoche... Come se gli an-
ni non fossero sempre uguali,
come se non fossero fatti della
stessa sostanza. Gli anni so-
no fatti di giorni e di notti.
Lestate, I'inverno, 'autunno...
Tutti gli anni piove, c’¢ il sole,
fa freddo, ripiove o nevica.

- D’accordo...

- Quello che voi chia-
mate “il franchismo” era un
periodo come un altro, come
questo momento. Non ¢’¢ un
apparecchio in grado di misu-
rare il tempo e affermare che
era un periodo fatto da una
sostanza diversa da questa di
adesso.

- Caspita, c’ha pensato
tanto, pura metafisica. Ma co-
sa intende con quel voi? A chi
si riferisce?

- Quindi non lo sa? Non
sa di cosa sto parlando?

- Un momento, aspet-
ti. Si sta perdendo di nuovo.
Quando le ho chiesto del do-
cumentario che I’ha turbarta,
lei ha introdotto il tema del
franchismo. E quasi riuscito a
portarmi dove voleva lei.

- E non sara mica che &
lei che non vuole patlare di
questo, del “franchismo”?

- Lei ¢ molto abile, penso
di non aver mai avuto un pa-
ziente come lei. E interessante
questa sua riluttanza. E venuto
in cerca di aiuto, ma ogni vol-
ta che ci avviciniamo un po’
lei reagisce e mi affronta con
determinazione nel terreno
che lei ritiene pil propizio...
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- Parécelle entén que falar do
franquismo me ¢ propicio a min e
non a vostede.

- Non son eu o que ten que
falar diso ou doutra cousa. ..
Paréceme que vou ter que cance-
lar esta andlise, vostede non acepta
0 que supén practicar este traballo,
esta terapia. Vostede estame a de-
safiar. Semellaba que vifia vostede
como paciente e non coma un in-
quisidor para interrogarme a min.

- Ve como quere que eu sexa
un paciente? O que quere é mandar
en min, acépteo.

- Pare, pare. Estame a facer
tolear a min. Xa ten un proble-
mas abondos para que alguén vefia
e se entremeta na sia vida a través
do traballo. Para que vén aqui, pa-
ra desafiar a mifia profesién? Para
desafiarme?

- Asi que vostede tamén ten
problemas?

- Isto non pode seguir asi.
Onde quere ir parar?

- De seguro que tamén vostede
desafiou o franquismo, un estudan-
te rebelde, a que si?... Vostedes os
intelectuais sempre andan a encirrar
na xente para que se revolva. ..

- Volve co franquismo 4s voltas.
E iso, non & E actisame de non sei
que cousa. Que pretende? Facerme
tolear a min? Vostede estd tolo!

- Vaites! Antes dixome que es-
taba trastornado, despois que non o
estaba e agora dime que estou tolo.

- Eu non lle dixen que non es-
tivese trastornado, s6 lle dixen que
non fose susceptibel e que ter un
trastorno non é necesariamente ser
un trastornado. Agora que, logo de
aturalo durante un anaco, porque
isto ¢ o que ¢, aturalo, podo dicirlle
con seguridade que precisa axuda
médica.

SUSO DE TORO

- Entonces le parece que ha-
blar del franquismo me es mds pro-
picio a mi que a usted.

- No soy yo el que tiene que
hablar de eso o de otra cosa. Me pa-
rece que voy a tener que cancelar este
andlisis, usted no acepta lo que su-
pone hacer ese trabajo, esta terapia.
Usted me estd desafiando. Parecfa
que venfa como paciente y no como
un inquisidor a interrogarme a mi.
- iVe como quicre que yo sca

un paciente”? Lo que quiere es
mandar sobre mi, acéptelo.

- Pare, pare. Me estd volvien-
do loco a mi. Ya tiene uno bastantes
problemas para que alguien venga y
se entrometa en su vida a través del
trabajo. ;Por qué viene aqui a desa-
fiar a mi profesién? ;A desafiarme?

- ;Asi que también tiene usted
problemas? No sabe lo que es tener
problemas.

- Esto no puede seguir asi. ;A
dénde quiere ir a parar?

- Seguro que usted fue de los
que estaba contra el franquismo, un
estudiante rebelde. Ustedes los inte-
lectuales siempre animan a la gente
a estar descontenta.

-Y vuelve con el franquis-
mo, jes eso, no? Y me acusa de no
sé qué. ;Qué pretende? Usted estd
loco.

- Vaya. Antes me dijo que es-
taba trastornado, después que no
lo estaba y ahora me dice que estoy
loco.

- Yo no le dije que no estuviese
trastornado, solo que no fuese sus-
ceptible y que tener un trastorno no
es necesariamente ser un trastorna-
do. Sin embargo, después de aguan-
tarle todo este rato, porque esto es
lo que he hecho, “aguantarle”, pue-
do decirle con seguridad que necesi-
ta ayuda médica.

- Allora lei crede che parlare
del franchismo sia piti vantaggio-
so a me che a lei.

- Non sono io quello che de-
ve patlare di questo o di quell’al-
tro. Credo che dovro annullare
’analisi, lei non collabora, lei non
accetta la terapia. Lei mi sta sfi-
dando. Sembrava che fosse ve-
nuto come paziente e non come
inquisitore.

- Lo vede che ¢ lei che vuole
che io sia “un paziente™? vuole co-
mandare su di me, lo ammetta.

- Aspetti. Mi sta facendo
impazzire. Uno ha gid abbastan-
za problemi di suo, ¢i manca solo
che qualcuno si intrometta nella
tua vita. Perché & venuto a sfidare
la mia professionalitd? A sfidarmi?

- Dunque anche lei ha dei
problemi? Lei non sa cos’¢ avere
problemi.

- Cosi non si puo andare
avanti. Dove vuole arrivare?

- Di sicuro lei era fra quel-

li contrari al franchismo, uno
studente ribelle. Voi intellettua-
li portate sempre gli altri a essere
scontenti.

- E dagli con il franchismo!
Si riferisce a questo, no? E mi ac-
cusa di chissa che. Cosa pretende?
Lei ¢ un pazzo.

- Via, prima mi ha detto che
ero un disturbato, dopo che non
lo ero, e ora mi dice che sono un
pazzo.

- To non le ho detto che non
fosse disturbato, ho solo detto
che non fosse suscettibile e che
avere un disturbo non vuole per
forza dire essere un disturbato.
Comunque, dopo averla sopporta-
ta tutto questo tempo, perché que-
sto ho fatto, “sopportarla”, le posso
assicurare che ha bisogno di aiuto.



- Vaime vostede di-
cir que pida axuda médica?
Non ¢ vostede o curandeiro?
E por que non quere falar do
“franquismo”?

- Mire, faga o favor... Dou
por concluida esta sesidn, se se
lle pode chamar asi.

- Mdgoa. Xusto agora que
fa contarlle unha anécdota boa,
seguro que lle habifa interesar. ..

- Entendo que vostede ten
interese en contarme algunha
cousa... Entendo que veu para
iso, non é?

- Halle gustar. E agora
voulle dicir de que trataba aquel
documental que vin hai uns me-
ses, voulle contar de que trataba.
Era por mor do aniversario duns
fusilamentos. Lembra que no
setenta e cinco fusilamos cinco
rapaces?

-... dixo fusilamos...

-... Dixen, si.

- Quéreme dicir que voste-
de é un franquista militante, que
se identifica con aquel réxime
até ese punto?

- Que punto nin punta.
Déixese de contos, de palabras.
Franquista, que ¢ iso? Daquela
todos eramos franquistas, e ago-
ra todos somos demdcratas.
Daquela os nenos xa naciamos
franquistas e agora nacen demé-
cratas, iso é a democracia, non é?

- Iso son falacias.

- E ddlle coas palabras, fa-
lacia. “Argumentacién incorrec-
ta, fraude”, sete letras...

- Isto non ten sentido nin-
gln, non ten sentido o que esta-
mos a facer aqui.

- Nada ten sentido. E por
que habia telo?

NEGOCIOS DE FAMILIA / AFFARI DI FAMIGLIA

- sMe dice que pida ayuda mé-
dica? ;Pero no es usted un curande-
ro? ;Y por qué no quiere hablar del
franquismo, como dice usted?

- Oiga, hdgame el favor. Doy
por concluida esta sesidn, si se le
puede llamar asi.

- Qué ldstima. Precisamente
iba a contarle una buena
anécdota. ..

- Entiendo que tiene interés
en contarme algo. Entiendo que
vino para eso, ;no?

- Le gustard, ya verd. Y ahora
le voy a contar de qué trataba aquel
documental, ahora se lo cuento.
Era por el aniversario de unos fu-
silamientos. ;Recuerda que en el
setenta y cinco fusilamos a unos
muchachos?

-... Ha dicho “fusilamos”.

-... He dicho, si.

- sMe estd diciendo que usted
es un franquista militante, que se
indentifica con aquel régimen has-
ta ese punto?

- Qué punto ni qué pun-
ta. Déjese de cuentos, de palabras.
“Franquista”, qué es eso? Entonces
todos fuimos franquistas, y ahora
somos todos demdcratas. Entonces
los nifos ya nacfamos franquistas y
ahora nacen demdcratas, eso es la
democracia.

- Esos son falacias.

- “Falacias”, vuelve con pa-
labras. “Falacia”. “Argumentacién
incorrecta, fraude”. Siete letras.

- Esto no tiene sentido, no
tiene sentido lo que estamos ha-
ciendo aqui.

- Nada tiene sentido, hombre.
3Y por qué habia de tenerlo?

- No comprendo lo
que estd usted haciendo, esta
representacion.
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- Sta dicendo che ho biso-
gno di aiuto? Ma non ¢ lei che
dovrebbe curare? E perché non
vuole patlare del franchismo co-
me lei lo definisce?

- Senta, mi faccia il favore.
Do per conclusa la seduta, se co-
sl possiamo chiamarla.

- Che peccato! Stavo per
raccontarle un aneddoto. ..

- Ho capito che ha voglia
di raccontarmi qualcosa. E ve-
nuto per questo, no?

- Le piacera, vedra. Orale
racconterd di cosa trattava quel
documentario. Ora glielo rac-
conto. Lo davano per l'anniver-
sario di una certa esecuzione.
Ricorda che nel ’75 abbiamo fu-
cilato dei ragazzi?

-... ha detto “abbiamo
fucilato”.

- Si, ’ho detto.

- Non mi stard mica dicen-
do che lei & un franchista mi-
litante? Che si identifica fino a
questo punto con quel regime?

- Macché punto e punto.
Non dica cavolate. “Franchista”?
Cosa significa? Allora eravamo
tutti franchisti, e ora siamo tutti
democratici. In quel periodo noi
bambini nascevamo gia franchi-
sti, e ora nascono democratici,
questa ¢ la democrazia.

- Queste sono falsita.

- “Falsita”, e rida-
gli con le parole. “Falsita™
“Argomentazione scorretta,
menzogna’, sette lettere.

- Non ha senso. Non ha
senso quello che stiamo facendo.

- Niente ha un senso. E
perché lo dovrebbe avere?

- Non la capisco, non capi-
$co tutta questa scena.
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- Non comprendo o que estd
vostede a facer, esta representacion.
- Porque non quere com-

prender. Todos falan, algtins fan
as cousas. Dixen que os fusilamos,
eu formei nun daqueles peloténs.
Non os matou o franquismo, era-
mos cinco pelotdéns de volunta-
rios. No meu pelotén fomos eu

e mais outros nove. Non morreu
dun cancro, morreu dos tiros que
lle metemos os dez fulanos que lle
disparamos a aquel tipo alf atado e
parado contra o muro.

- “Atado e parado contra o
muro’...

- Home, claro. E que se non
estivese atado, polo carallo habia
ficar alf diante nosa. Liscaba a todo
corretr. ..

- E dio con rexouba. ..

- E por que non hei rexoubar
diso ou de calquera outra cousa.
Eu seino todo, cousas que os de-
mais non sabedes, e rfo de todo. A
que mataches un home, qué mdis
ten que fagas burla del. Todo é o
mesmo, na vida estalle todo feito
da mesma substancia.

- Que pasa? Non me fai pre-
guntas agora? Non ten nada que
dicir?

- Estou sorprendido, recofié-
z00. Nunca me ocorrera cousa asi,
non estaba preparado. E sorprénde-
me a stia brutalidade, a stia maneira
de falar dunha vitima tan cruel-
mente asasinada polo franquismo. ..

- Non o matou franquismo
ningtn! Mateino eu! Non que-
ro que me exculpe. Vostede non é
ninguén para exculparme. Vostede
menos ca ninguén...

- Por que eu? Por que eu “me-
nos ca ninguén”?

SUSO DE TORO

- Porque no quiere com-
prender. Todos hablan, y algu-
nos hacen las cosas. He dicho
que los fusilamos, yo formé en
uno de aquellos pelotones. No
los maté “el franquismo”, fuimos
cinco pelotones. En el mio, yo
y otros nueve. No murié de un
cdncer, murié de los tiros que le
metimos. Los que le disparamos
a aquel tipo alli atado y parado
contra el muro.

- “Atado y parado contra el
muro”...

- Hombre, claro. Es que si
no estuviese atado por los cojo-
nes se habria quedado alli delan-
te de nosotros. Se piraba a toda
hostia...

-Y lo dice con burla...

-Y por qué no me voy a
burlar de eso o de cualquier otra
cosa. ;Qué es peor burlarse de
un hombre o matarlo? Una vez
que lo matas por qué no te vas a
burlar. Todo es lo mismo, en la
vida todo estd hecho de la misma
sustancia.

- ;Qué pasa? ;No me hace
preguntas ahora? ;No tiene nada
que decir?

- Estoy sorprendido, lo re-
conozco. Reconozco que no es-
taba preparado para algo asi. Y
me sorprende su brutalidad, su
manera de hablar de una victima
tan cruelmente asesinada por el
franquismo...

- {No lo maté franquismo
alguno! jFui yo! No quiero que
me exculpe. Usted no es nadie
para exculparme. Usted menos
que nadie.

- sPor qué yo? ;Por qué yo
“menos que nadie”?

- Perché non vuole capire.
Tucti parlano, e pochi agiscono.
Ho detto che li abbiamo fucila-
ti, io facevo parte di uno di quei
plotoni d’esecuzione. Non li ha
uccisi “il franchismo”, eravamo
cinque plotoni. Nel mio cerava-
mo io e altri nove. Non ¢ morto
di tumore, ¢ morto per le nostre
pallottole.

Le pallottole che abbiamo
sparato a quel tizio legato e messo
al muro.

- “Legato e messo al
muro’...

- Certo. Se non fosse stato
legato col cavolo che sarebbe ri-
masto li davanti a noi. Se la sare-
bbe svignata a tutta birra.

- E ci scherza anche...- E
perché non dovrei scherzare su
questo o su qualsiasi altra cosa?

Cosa ¢ peggio, prendere in
giro un uomo o ucciderlo? Dopo
che I'hai ucciso perché non scher-
zarci su? Non cambia niente, ne-
lla vita tutto & fatto della stessa
sostanza.

- Che succede? Non mi fa
pitt domande? Non ha niente da
dire?

- Sono stupito, lo riconosco.
Ammetto che non ero prepara-
to per una cosa del genere. E mi
sorprende la sua brutalitd, il suo
modo di parlare di una vittima
cosi crudelmente assassinata dal
franchismo...

- Non I’ha ucciso il franchis-
mo! Sono stato io! Non voglio
essere scagionato. Non ¢ lei che
mi deve scagionare. Soprattutto
non lei!

- Perché non io? Perché “so-
prattutto non io”?



-... Tefio que llo dicir? E te-
reillo que dicir eu? Porque vostede
era outro da stia organizacion te-
rrorista! El morreu e vostede non,
mais eran da mesma organizacion!
E foi vostede quen o captou para
a organizacion, tanta culpa tina el
coma vostede. Vostede, mdis.

-... Pero vostede que di!
Déme noxo. De que culpa me estd
a falar? De combater contra o fran-
quismo? Onde obtivo esa informa-
cién? Quen é vostede? Un canalla!

- Agora chimame canalla...
Quen o escaoite. ..., “combater con-
tra o franquismo”. E dio todo or-
gulloso, coma se fose unha guerra
e estivese nas trincheiras como os
soldados. Se foi unha guerra, da-
quela tamén eu loitei, s6 que no
exército contrario. Se hai culpas,
haber4 nos dous lados.

Insomne

O sono. Dim os poetas, to-
da essa ralé piolhenta, dim que
¢ bencom divina, um alivio que
cai sobre nds com a noite, umha
trégua no viver.

Merda para todos esses
maricalhos. Um cento de poe-
tas nom vale o que vale um ho-
me de verdade. Quadrilha de
maricons. Digo-lhe a verdade,
Francisco, eu estudei letras, som
home de palavra escrita, mas
numca tivem essa tentagom da
poesia, da literatura, isso é-lhe
cousa de mulheres.

Mariconadas. Se um ho-
me vai por letras tem de estudar
leis, as leis dos romanos viris e
conquistadores.

INSOMNE / INSONNE

- :Se lo tengo que decir? ;Se lo
tendré que decir yo? ;Pues porque
usted era otro de esa organizacién
terrorista! El muri6 y usted, no, pe-
ro eran de la misma organizacién. ;Y
fue usted quien lo captd! Tanta culpa
tenfa él como usted. Usted més.

- iPero qué dice usted! Me da
asco. ;De qué culpa estd hablan-
do? ;De haber combatido contra el
franquismo? ;Y dénde obtuvo usted
esa informacién? ;Quién es usted?
iUn canalla!

- Ahora me llama canalla...
Quien lo escuche. ..., “combatido
contra el franquismo”. Y lo dice to-
do orgulloso, como si hubiese sido
una guerra y hubiese estado en las
trincheras con los soldados. Si fue
una guerra entonces también yo lu-
ché, solo que en el ejéreito contrario.
Si hay culpas habrd en los dos lados.

Insomne

El suefio. Dicen los poetas, to-
da esa ralea piojosa, dicen que es una
bendicién divina, un alivio que cae
sobre nosotros como la noche. Una
tregua en el vivir.

Mierda para todos esos mari-
quitas. Un ciento de poetas no vale
lo que vale un hombre de verdad.
Cuadrilla de maricones. Le voy a de-
cir la verdad, Francisco, soy hombre
de palabra escrita, pero nunca tuve la
tentacién de la poesia, de la literatu-
ra, eso es cosa de mujeres.

Mariconadas. Si un hombre va
por letras tiene que estudiar leyes, las
leyes de los romanos viriles y con-
quistadores que sometfan a pueblos
incapaces de ser libres. La libertad es
someter a los otros.
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- Glielo devo dire? Glielo devo
dire proprio io? Perché anche lei fa-
ceva parte di quel gruppo terrorista.
Lui & morto e lei no, ma entrambi
appartenevate alla stessa organizza-
zione. Ed & stato lei a reclutarlo! Lui
era colpevole quanto lei. Lei di pitL.

- Ma cosa dice! Mi ripugna.
Di che colpa sta parlando? D’aver
combattuto contro il franchismo?
Dove ha preso quest’informazio-
ne? Chi ¢ lei? Una canaglia!

- Ora mi chiama canaglia...
Se qualcuno la sentisse... “com-
battuto contro il franchismo”. E
lo dice tutto orgoglioso, come se
fosse stata una guerra e lei fosse
stato nelle trincee con i soldati. Se
¢ stata una guerra allora ho lotta-
to anch’io, solo che nella fazione
opposta. Se ¢’¢ una colpa sara di
entrambe le parti.

Insonne

Il sonno. Dicono i poeti, tutta
quella ciurma pidocchiosa, dicono
che & una benedizione divina, un
balsamo che, come la notte, cala su
di noi. Una tregua nel vivere.

Merda per tutte quelle chec-
che. Cento poeti non valgono quan-
to un uomo vero. Combriccola di
culattoni. Voglio essere sincero,
Francisco, sono un uomo di paro-
la, scritta, ma non sono mai caduto
nella tentazione della poesia, della
letteratura, roba da donne.

Stronzate. Se un uomo ¢ in-
cline alle lettere deve studiare legge,
la legge dei romani virili e conqui-
statori che assoggettavano popo-
lazioni incapaci di essere libere.
Liberta ¢ sottomettere gli altri.
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Nem sequer quando fum
mogo tivem essa ocorréncia da
poesia, se queria umha mulher.. .,
a putas! Nom digo que nom gos-
tasse das rapazas, e jd sabe vocé
que a essa idade. .. (Baixa a voz)

A essa idade nom sabes ain-
da que cousa ¢ a vida. A essa ida-
de todos somos como pitos sem
penas. A ver, Francisco, nom es-
teja af parado, traiame de imedia-
to o café com leite, jé deve estar
pronto}

(A parte) Também eu
daquela fum rapaz, tinha
sentimentos, tinha os meus sen-
timentos.. ., fum um meninho
e fum um moco também eu...,
sei o que é nom ser querido...
Sofrim... Este Francisco sabe de
mim de mais. Um dia haverd que
mata-lo.

Antes de umha hora abrird
o dia.

(Ruido de trazer o almor¢o)

Todos nascemos humanos,
Francisco, também eu nascim co-
mo um anaco de carne aterecido
e disposto aos sentimentos. Todos
nascemos humanos, eu nascim de
humanos . Essa é a diferenca, eu
deixei de sé-lo, essa é a diferenca.
Houvo um momento em que
deixei de sé-lo, Francisco. Isto que
lhe acabo de contar sé o sabe vo-
cé, e morrerd com vocé, ouviu?

(- Ouvim.)

Nom som humano... Por
isso estou aqui na madrugada,
neste gabinete com esta ldmpa-
da acendida quando todos dor-
mem. Os humanos sempre a
buscar o sono, também os sonhos
que venhem envoltos nas tépi-
das trevas. Os humanos dormen
e somham. Todas as bestas dor-
mem, e também somham. Vocé
sabia, Francisco, que os outros
animais também somham?

SUSO DE TORO

Ni siquiera cuando fui joven
tuve esa ocurrencia de la poesia,
la aparté de mi, si queria una mu-
jer..., ja putas! No digo que no me
gustasen las muchachas, ya sabe
usted que a esa edad... (Bajala
voz)

A esa edad no sabes atin qué
cosa es la vida. A esa edad todos so-
mos como pollos sin plumas. A ver,
Francisco, no se quede ah{ parado,
trdigame de inmediato el café con
leche. ;Ya debia de estar preparado!

(A parte) También yo enton-
ces era un chiquillo, tenfa senti-
mientos, tenfa mis sentimientos.
Fui un nifio y fui un muchacho
también yo, sé lo que es no ser que-
rido. Sufri. Este Francisco sabe de-
masiado de mi. Un dfa habrd que
matarlo.

Antes de una hora abrird el
dia.

(Ruidos de traer el desayuno)

Todos nacemos humanos,
Francisco, también yo naci como
un pedazo de carne aterido y dis-
puesto a los sentimientos. Todos
nacemos humanos, yo naci de hu-
manos, mis padres lo eran. Esa es
la diferencia, yo dejé de serlo, esa
es la diferencia. Hubo un momen-
to en que empecé a dejar de serlo,
Francisco. Esto que le acabo de
contar solo lo sabe usted, y morird
con usted, ;me ha oido?

(- Le he oido.)

No soy completamente hu-
mano. Por eso estoy aqui en la ma-
drugada, en este despacho con la
ldmpara encendida cuando todos
duermen. Los humanos, siem-
pte buscando el suefio, también
los suefios que vienen envueltos
en tibias tinieblas. Los humanos
duermen y suefan. Todas las bes-
tias duermen, y también suefian.
:Usted sabia, Francisco, que los
otros animales también lo hacen?

Nemmeno da giovane fui
allettato dalla poesia, la scansai,
se volevo una donna... andavo
a puttane! Non dico che non mi
piacessero le ragazze, come ben
sa a quell’eta (abbassa la voce), a
quell’etd non sai ancora cosa ¢ la
vita. A quell’etd tutti siamo dei
poveri polli. Via, Francisco, non
stia li impalato, mi porti subito
un caffellatte. Doveva essere gia
pronto!

Fra meno di un ora spunte-
ra I’alba.

(Rumori di tazze)

(In disparte) Allora anche
io ero un ragazzino, provavo dei
sentimenti, avevo dei sentimen-
ti. Anche io sono stato bambi-
no e ragazzo, so cosa vuol dire
non essere amato. Ho sofferto.
Francisco sa troppe cose su di
me. Prima o poi dovrd ucciderlo.

Alla nascita tutti sia-
mo umani, Francisco, anche io
quando sono nato ero un pez-
zo di carne intirizzito e proclive
ai sentimenti. Tutti siamo nati
umani, io sono nato da umani,

i miei genitori lo erano. Questa
perd ¢ la differenza, io ho smes-
so di esserlo, questa ¢ la differen-
za. C’¢ stato un momento in cui
ho smesso di esserlo, Francisco.
Cid che le ho appena racconta-
to lo sa solo lei e morira con lei,
ha capito?

(- Ho capito.)

Non sono completamente
umano. Perciod sono qui all’alba,
in questo ufficio con la luce accesa
mentre tutti gli altri dormono. Gli
esseri umani, sempre a cercare il
sonno, anche quando i loro sogni
sono avvolti da tiepide tenebre. Gli
esseri umani dormono e sognano.
Tutte le bestie dormono, e sogna-
no anche. Francisco, lei sapeva che
anche gli altri animali lo fanno?



Foi comprovado cientifica-
mente, creia-me. Os seres vivos
dormem e somham, por isso eu
nom quero dormir, por isso eu me
rebelo contra o sono. As minhas
palpebras adormecem cada noite
inevitavelmente, as minhas pélpe-
bras som humanas ainda.... Sopor
condenado que me atacas e me
vences. Mas s6 por umhas horas!
S6 por umhas horas, Francisco,
ouviu?! Trés ou quatro horas até
que a minha vontade reage, er-
gue-se com forca sobre-humana,
cré que é pouco poder vencer ao
sono?

Cada noite andamos as lui-
tas esse monstro brando e cegador
e mais eu, ele baixa e abraca-me
devagar com bragos pesados, mas
eu arreponho-me cada noite e des-
fago a sua aperta poderosa até que
abro os olhos e 0 mato. Mato-o
cada noite mas ele reincide, como
um Sisifo traidor com a sua pedra
obstinada. Se eu um dia conseguis-
se derrotd-lo nada mais apresen-
tar-se diante de mim, se um dia
o submetesse ante mim sem ter
conseguido ele abaixar-me a mim,
esse dfa. .. Esse dia tornaria-me
imortal, Francisco... Imortal. Esse
dia em que vencesse ao sono, esse
abrente seria umha alvorada eter-
na, o dia infinito de quem escapa
a0 sono, escapa a condigom hu-
mana e a todo o destino humano.
Imortal. Como Fausto. Sabe quem
é Fausto?

(- Tenho sentido algo...
Umbha obra de teatro. . .)

Exacto, Francisco. Vocé acre-
dita que o que digo ¢é fantasia, nom
€2 Que sabe um escolta dos as-
suntos que escapam ao humano.
Precisamente vocés tenhem esse
limite.

INSOMNE / INSONNE

Est4 comprobado cientifi-
camente, créame. Los seres vivos
duermen y suefian, por eso yo no
quiero dormir, por eso yo me rebe-
lo contra el suefio. Mis parpados se
adormecen cada noche inevitable-
mente, ;mis parpados son huma-
nos ain? Sopor maldito que me
atacas y me vences. jPero solo unos
instantes!

Solo unos instantes como un
centinela, Francisco, ;me ha oido?
Unos minutos, una hora quizd.
iCa, ni eso! Hasta que mi voluntad
reacciona, se levanta con fuerza so-
brehumana, scree que es poca cosa
vencer al suefio? Cada noche lucha-
mos ese monstruo blando y cegador
yyo. El baja y me abraza despa-
cio con brazos pesados, pero yo me
repongo cada noche y deshago su
abrazo poderoso hasta que abro los
ojos y lo mato. Lo mato cada no-
che, pero €l reincide, como un Sisifo
traidor con su piedra obstinada. Si
yo un dfa consiguiese derrotarlo en
el momento en que se presenta an-
te mi, si un dfa lo sometiese ante
mi sin haber conseguido él abra-
zarme a mi, ese dfa... Ese dfa me
volverfa inmortal, Francisco, inmor-
tal. Ese dia en el que lo venciese,
esa madrugada serfa un amanecer
eterno, el dfa infinito de quien esca-
pa al suefo, escapa a la condicién
humana y a todo destino huma-
no. Inmortal. Como Fausto. ;Sabe
usted quién es Fausto?

(- Algo he oido. Una obra de
teatro...)

Exacto, Francisco. O algo pa-
recido. Usted cree que lo que le di-
go es fantasia, no es asi? Qué sabrd
un escolta de los asuntos que esca-
pan a lo humano. Precisamente
ustedes tienen ese limite. Usted no
puede salvar mi alma, Francisco.
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Macché! Fino a quando la mia
volonta non reagisce e prevale su di
lui con forza sovrumana; lei crede che
sia uno scherzo battere il sonno?

Mi creda, ¢ scientificamen-
te dimostrato. Tutti gli esseri viven-
ti dormono e sognano, perciod non
voglio dormire, percid mi ribello al
sonno. Ogni sera, inevitabilmente, le
mie palpebre soccombono al sonno;
sono ancora umane le mie palpebre?
Maledetto sopore che infierisci su di
me e mi batti. Ma solo per poco! Per
un breve momento, come una senti-
nella, Francisco, mi ha sentito? Pochi
minuti, forse un'ora. Ogni sera devo
lottare contro quel mostro dolce e tra-
ditore. Lui arriva e mi abbraccia lenta-
mente con le sue pesanti braccia, ma
ogni sera io reagisco liberandomi del
suo soffocante abbraccio finché non
apro gli occhi e lo uccido. Lo uccido
ogni notte, ma lui si ripresenta come
un Sisifo traditore con il suo perenne
masso. Se un giorno riuscissi a sconﬁg—
getlo proprio quando ce I'ho davanti a
me, se un giorno potessi sottometterlo
senza che lui fosse riuscito ad abbrac-
ciarmi, quel giorno, quel giorno sard
immortale, si Francisco, immortale. Il
giorno in cui riesca a batterlo, quell’al-
ba diventera eterna, il giorno infini-
to di colui che ¢ riuscito a scappare
dal sonno, dalla condizione umana e
da ogni destino umano. Immortale.
Come Fausto. Lei sa chi ¢ Fausto?

(- Ne ho sentito parlare.
Un’opera teatrale forse?)

Proprio cosi, Francisco. O
qualcosa di simile. Lei pensa che tut-
to quello che le dico sia pura fantasia,
non ¢ cosi? Ma cosa pud mai sapere
un uomo della scorta di questioni
che esulano da tutto ciod che ¢ uma-
no. Sono proprio quelli come lei ad
avere questo limite. Lei, Francisco,
non puo salvare la mia anima.
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Vocé nom pode salvar a
minha alma, Francisco. Vocé
¢ um escolta, um guarda,
nom o anjo da guarda.

Ao meu anjo da guarda
matei-no eu um dia, nom me
cré, nom, verdade, Francisco?

Nom me cré, ainda que
nom se atreve a sorrir dian-
te de mim, por dentro ri. No
entanto, sendo rapaz, umha
tarde num prado apartado
matei 0 meu anjo da guarda
ai, no morrer do sol. A Igreja
Catélica diz que todos temos
anjo da guarda, vocé também,
Francisco.

(- Si, senhor).

Apenas eu nom o tenho,
som o Unico home que nom o
tem. Tinha de ser livre, para
ser eu inteiramente e matei-no
por isso. E se nom era o anjo
da guarda era algo ou alguém.
Fosse o que fosse, matei-no
para ser so.

Nom, vocé nom é meu
anjo da guarda, nom pode sal-
var a minha alma. Vocé pode
defender-me de um terrorista,
de um criminoso, pode evitar
umbha bala e defender a minha
vida humana, intervir no ca-
minho do meu destino huma-
no, mas nom poderia salvar-me
se eu fosse um Fausto que ven-
desse a alma ao demo como
na obra do senhor Goethe. O
senhor Goethe foi um grande
sabio, abofé.

SUSO DE TORO

Usted es un escolta, un guar-
dia, no un dngel de la guardia.

A mi dngel de la guarda lo
maté yo un dia, no me cree, jver-
dad que no, Francisco?

No me cree, aunque no se
atreve a sontreir delante de mi, por
dentro se rie. O cuando le hagan
el relevo dentro de unas horas, en-
tonces cuando crea que yo no lo
veo puede que se atreva a reirse. Sin
embargo es cierto, siendo yo un
muchacho, una tarde en un pra-
do apartado maté a mi dngel de
la guarda, fue ahi en esa hora del
morir el sol. La Iglesia me ense-
fi6 de nifio que todos tenemos un
dngel de la guarda, usted también,
Francisco.

(- Si, sefor.)

Sin embargo yo no lo tengo,
soy el tinico hombre que no lo tie-
ne. Tenia que ser libre, para ser yo
enteramente y lo maté por eso. Y si
no era mi dngel era algo o alguien.
Fuese lo que fuese, lo maté para ser
solo yo.

No, usted no es mi 4ngel de
la guarda, no puede salvar mi al-
ma. Usted puede defenderme de un
terrorista, de un criminal, puede
evitar una bala y proteger la vida
humana, intervenir en el camino
de mi destino humano, pero no po-
drfa salvarme si yo fuese un Fausto
que vendiese el alma al diablo co-
mo en la obra del sefior Goethe.
Desde luego el sefior Goethe fue un
gran sabio, conoci6 el poder cuan-
do lo tuvo ante si y lo vener.

Lei & solo la mia scorta, un cu-
stode, ma non un angelo custode.

Sono stato io ad uccide-
re un giorno il mio angelo custo-
de, lei non mi crede, vero Francisco?
(- Sissignore.)

Non mi crede, anche se non osa
sorridere davanti a me, sta ridendo
comunque. Oppure quando fra qual-
che ora le daranno il cambio, quando
sara sicuro che io non la possa vede-
re, forse avra il coraggio di ridere. In
ogni caso ¢ vero che un pomeriggio,
quando ero ragazzo, ho ucciso il mio
angelo custode, in un campo, pro-
prio 1i, al tramonto. Da bambino la
Chiesa mi ha insegnato che tutti ab-
biamo un angelo custode, anche lei,
Francisco.

Tuttavia io non ce I’ho, sono
I'unico uomo a non averlo. Dovevo
essere libero per essere veramente me
stesso, e per questo I'ho ucciso. E se
non era il mio angelo custode, qual-
cosa comunque era, o qualcuno. Ad
ogni modo, fosse chi fosse I’ho ucciso
per poter essere me stesso.

No, lei non ¢ il mio angelo cu-
stode, non puo salvare la mia anima.
Lei pud difendermi da un terrori-
sta, da un criminale, pud evitare una
pallottola e proteggere la vita umana,
interferire sul mio destino umano,
ma non potrebbe salvarmi se io fossi
un Fausto che avesse venduto I'anima
al diavolo come nell’'opera del signor
Goethe. Indubbiamente il signor
Goethe ¢ stato un grande saggio, ha
conosciuto il potere quando lo ha
avuto davanti a sé e lo ha venerato.



SOMNAMBULOS / SONAMBULOS / SONNAMBULI 47

Riferimenti bibliografici

De Toro Suso (1993), Tic-tac, Vigo, Xerais. Trad. esp. de Basilio Losada (1994), Tic-
tac, Barcelona, S.A. Ediciones B.

— (1998), Circulo. Da materia dos sorios, Vigo, Xerais.

— (2004), El principe manco, Barcelona, Lumen.

— (2006), Home sen nome, Vigo, Xerais. Trad. esp. de Belén Fortes, Suso de Toro
(2006), Hombre sin nombre, Barcelona, Lumen. Trad. it. di Fabio Angelli (2008),
Uomo senza nome, Narni, Gran Via.

— (2014), Somndmbulos, Vigo, Xerais. Trad. esp. de Suso de Toro (2014), Sondmbulos,
Madrid, Alianza Editorial.



