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Abstract

Kirmen Uribe, a Basque poet and novelist internationally renowned, is 
an example of the vitality that characterizes the contemporary Basque 
literary scene. This article offers an overview of his literary work, that is 
still almost unknown in Italy, taking as its central idea the sea, a multi-
faceted and regular presence.
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1. In viaggio con lo scrittore Kirmen Uribe

“Puertos abiertos” (Porti aperti) è il titolo di un recente numero mono-
grafico della rivista Insula dedicato alla letteratura basca e coordinato dagli 
studiosi Jon Kortazar e Xabier Etxaniz, professori dell’Università del Paese 
Basco (Kortazar, Etxaniz 2013). La metafora marina mostra bene quanto 
l’attuale letteratura basca, che dalla fine del secolo scorso ha manifestato un 
grande sviluppo creativo e di consolidamento del proprio sistema letterario, 
si sia diffusa al di fuori delle sue frontiere linguistiche “attraverso edizioni in 
altre lingue, i Premi Nazionali o altri canali di creazione e traduzione”1. Una 
“letteratura piccola”2 che riflette sulla sua specificità e sul ruolo giocato in 

* A Nicola, que hace años, en el aeropuerto de Bilbao, me habló de Kirmen Uribe.
1 Dove non diversamente indicato, le traduzioni sono nostre. “A través de ediciones en 

otras lenguas, de los Premios Nacionales o de otros canales de creación y traducción” (Korta-
zar, Etxaniz 2013, 2). Sullo sviluppo della letteratura basca nel Novecento e prime decadi del 
ventunesimo secolo vedi Kortazar 2015. Ringrazio per i preziosi suggerimenti Arianna Fiore, 
Michela Graziani, Nicola Michelassi e Daria Michelassi Vuelta.

2 “Una literatura pequeña” (ibidem). La definizione, adoperata da Kortazar e Etxaniz 
per descrivere l’attuale letteratura basca, risponde meglio, secondo i due studiosi, alle 
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essa da altri sistemi letterari (quelli più vicini, come il castigliano, o altri più 
distanti ma decisivi, come l’anglosassone), ma che allo stesso tempo, secondo 
quanto afferma lo scrittore Kirmen Uribe, può diventare fonte di ispirazione 
e imitazione per altre letterature. Buon esempio di questa apertura e della 
vitalità di cui gode l’odierna letteratura basca è dato proprio dall’opera di 
Kirmen Uribe, uno degli scrittori baschi più tradotti e conosciuti all’estero.

Kirmen Uribe, nato nel 1970 a Ondarroa, villaggio della Biscaglia affacciato 
sul mare, nel 2001 pubblicò un libro di poesie, Bitartean heldu eskutik (Nel frat-
tempo prendimi la mano), che, secondo una definizione del critico Jon Kortazar, 
rappresentò una “rivoluzione tranquilla” nel panorama della poesia basca (Kor-
tazar 2008a). Uscito a seguito di uno spettacolo molto apprezzato dal pubblico 
basco, Bar puerto (Uribe 2010b), che coniugava la parola con l’immagine e la 
musica3, in questa raccolta di poesie Uribe, con linguaggio semplice, chiaro, 
con modulazioni narrative, dà vita a un universo dove, attraverso una pluralità 
di voci, gli elementi autobiografici, costruiti sulla base della memoria familiare 
ma anche attraverso la realizzazione amorosa e affettiva, convivono con storie 
che riguardano l’altro e la sua raffigurazione, l’identità frammentata, l’impos-
sibilità per il linguaggio di esprimere nella sua pienezza e complessità la realtà 
odierna; senza dimenticare tematiche più sociali, come l’emigrazione (Kortazar 
2008a; Kortazar, Rojo 2013, 8). Nel 2002 il libro vinse il Premio Nazionale 
della Critica; due anni dopo fu tradotto in spagnolo dallo stesso autore assieme 
a Gerardo Markuleta e Ana Arregi col titolo Mientras tanto cógeme la mano e 
incluso nella prestigiosa collana di poesia della casa editrice Visor4, mentre nel 
2006 uscirono le versioni in francese e in inglese, e posteriormente in catalano e 
russo. La traduzione in inglese, Meanwhile, Take my Hand (2007), della poetessa 
americana Elizabeth Macklin, arrivò finalista al miglior libro di poesia tradotto 
in inglese negli Stati Uniti nel prestigioso PEN Award for Poetry in Translation.

Con il suo primo romanzo Bilbao-New-York-Bilbao, pubblicato nel 2008, 
Uribe ottenne il Premio della Critica basca (2008), il premio della Fonda-
zione Ramón Rubial come migliore opera artistica dell’anno 2009, e il più 

caratteristiche intrinseche del sistema letterario basco rispetto a quella di “letteratura minore”, 
più comunemente utilizzata dalla critica odierna (ivi, 2).

3 Bar Puerto, libro-CD uscito in edizione trilingue (basco, castigliano, inglese) nel 2010, 
contiene lo spettacolo multimediale che Kirmen Uribe portò in scena assieme al cantautore 
Mikel Urdangarin e al cineasta Josu Eizagirre (Uribe 2010b). Lo spettacolo, che combinava 
poesia, musica, video e tradizione orale, raccoglieva le storie dei cittadini di Ondarroa, 
dalla Guerra civile spagnola ai tempi attuali. Scritte dall’autore in occasione dell’imminente 
demolizione della casa dei nonni, alcune delle poesie recitate in questo spettacolo entrarono 
a formar parte di Bitartean heldu eskutik (Kortazar 2008a; cfr. anche quanto riferito da Uribe 
nella sua pagina web, <http://Kirmenuribe.eus>, 11/2016).

4 Nella versione in castigliano Uribe selezionò alcune poesie pubblicate nella versione 
originale in basco e nel libro-CD Zaharregia, txikiegia agian (2003). Il libro è stato finemente 
analizzato dallo studioso Jon Kortazar (2008a).
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importante riconoscimento spagnolo per la letteratura, il Premio Nazionale di 
Narrativa (2009). Il romanzo riscosse subito un grande successo internazionale 
ed è stato tradotto finora in quindici lingue (fra cui spagnolo, inglese, francese, 
portoghese, russo, bulgaro, albanese, giapponese, cinese). Oggetto di studi che 
sottolineano l’innovativa tecnica narrativa, vicina a modalità narrative che dalla 
postmodernità esplorano nuove strade letterarie, quali l’attuale modernismo 
e la letteratura delle nuove tecnologie (Kortazar Billelabeitia 2012; Kortazar 
2009 e 2013; Nafría Fernández 2014), Bilbao-New York-Bilbao si svolge 
durante un volo fra l’aeroporto di Bilbao e il JFK di New York, e racconta la 
storia di tre generazioni di una stessa famiglia: il marinaio Liborio Uribe, suo 
figlio José, capitano del Toki Argia, e l’autore-narratore, Kirmen. Attraverso 
lettere, diari, e-mail, poesie, l’autore crea, immergendosi nelle acque della 
autofiction, un mosaico di ricordi e di narrazioni che rendono omaggio a un 
mondo quasi estinto, costituendo allo stesso tempo un canto al continuo 
rigenerarsi della vita (Uribe 2009a, quarta di copertina).

Il suo secondo romanzo, Mussche, uscito nel 2012, fu tradotto l’anno 
successivo in spagnolo, catalano e galego ed è apparso di recente in giapponese 
(dove è stato selezionato dalla prestigiosa rivista Hon no Zasshi fra i cinque libri 
più importanti dell’anno 2015) e in cinese. Scritto nel Headlands Center for 
The Arts di San Francisco grazie a una borsa per giovani scrittori, la critica vede 
in questo romanzo una maggior aderenza alle forme tradizionali del narrare, 
nonché la continuità con le preoccupazioni civili e sociali dell’autore attraverso 
l’esercizio della memoria (Kortazar Billelabeitia 2013, 31). Mussche narra la 
storia che l’autore racconta a un suo grande amico, deceduto precocemente, 
della vita dello scrittore belga Robert Mussche, che nella primavera del 1937 
accolse a casa sua la bambina basca Karmentxu Cundín, fuggita da Bilbao 
dopo il bombardamento di Guernica.

Nel 2013 Uribe pubblicò in basco, spagnolo e inglese un libro-CD, 
Jainko txiki eta jostalari hura (Un dio piccolo e giocherellone), che, in linea 
con altri lavori precedenti (quali Zaharregia, txikiegia agian del 2003 [Troppo 
vecchio, troppo piccolo, forse], dalla cui esperienza il regista Arkaitz Bazterra 
Zalbide trasse nel 2006 il documentario Agian) combina la poesia con altre 
discipline artistiche, come la musica, l’illustrazione e i mezzi audiovisivi5. 
Autore multiforme, molto attivo nei festival letterari internazionali e con 
numerose performance pubbliche, ai suoi progetti multimediali affianca 
un’ampia produzione di letteratura infantile, di grande successo nel Paese 
Basco, nonché la sua regolare collaborazione con diversi giornali (nel 2010 

5 Jainko txiki eta jostalari hura  è un libro-CD nel quale Kirmen Uribe riprende la sua collaborazione 
con i musicisti Mikel Urdangarin, Rafa Rueda e Bingen Mendizabal e con l’illustratore Mikel Valverde, 
con i quali dieci anni prima, nel 2003, aveva collaborato nello spettacolo Zaharregia, txikiegia agian, 
messo in scena a New York, in una serie di recital (Uribe, Urdangarin, Rueda, Mendizabal, Valverde).
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vinse il Premio di Giornalismo El Correo-Vocento per il suo articolo “Sobre 
el derecho a la individualidad” (Sul diritto all’individualità), tra i quali El País 
e The New Yorker.

Questo autunno è uscito il terzo romanzo di Uribe, Elkarrekin esantzeko 
ordua (2016; L’ora di svegliarci insieme), pubblicato simultaneamente in quat-
tro lingue: basco, castigliano, catalano e galego. L’opera racconta la tormentata 
vita del musicista Txomin Letamendia, spia del governo basco durante la 
seconda guerra mondiale, e di sua moglie, Karmele Urresti.

Molto apprezzato, oltre che in patria, negli Stati Uniti, dove da qualche 
anno è oggetto di studi (Uribe 2014), e in tanti altri paesi del mondo, Kir-
men Uribe è pressoché sconosciuto in Italia6. Questo lavoro vorrebbe essere 
un primo contributo alla diffusione italiana dell’opera dello scrittore basco7.

2. L’anello d’oro: storia di una fiaba moderna

La metafora marina che definiva l’attuale letteratura basca nel numero 
monografico della rivista Insula con cui aprivamo queste pagine, ci servirà da 
filo conduttore per questa prima approssimazione all’opera di Kirmen Uri-
be. Sarà il mare, ispiratore di tanti racconti, a guidarci nell’universo poetico 
e narrativo dell’autore basco. Un mare che per Uribe è l’Oceano Atlantico, 
sulla riva del quale è nato, nel seno di una famiglia di marinai; un mare al 
quale sono legati molti ricordi d’infanzia e le narrazioni che hanno formato 
la sua identità familiare8; un mare sul quale si è fondato un tipo di vita, oggi 
in via d’estinzione, narrata nel suo primo romanzo Bilbao-New York-Bilbao.

Creatore di un universo letterario originale, ricco di elementi tratti dalla 
propria vita, poeticamente stilizzati, che lasciano spazio anche a preoccupa-
zioni di ordine sociale e civile, Uribe nelle sue opere tesse una sapiente rete 
di rimandi intertestuali. Un caso esemplare di queste interconnessioni è dato 
dalla poesia “Urrezko eraztuna”, inclusa nel suo libro Bitartean heldu eskutik. 
In essa il poeta narra una storia familiare ascoltata spesso da bambino: suo 
padre, capitano della nave Toki Argia, aveva perso la fede nuziale in mare. Un 
giorno la zia, mentre puliva il pesce in cucina portato dal padre dell’autore, 
trovò un anello d’oro nel ventre di un merluzzo. Lo pulì e dalle lettere e i 
numeri incisi capì che si trattava proprio di quello del padre di Uribe:

6 L’unico riferimento italiano a Kirmen Uribe che ci risulti si deve all’ispanista Danilo 
Manera, che include tre poesie dell’autore (“Gadda”, “Ibaia” e “Urrezko eraztuna”) in 
un’antologia di poeti baschi contemporanei, con traduzione a fronte (Manera 2014).

7 Ho intrapreso, in collaborazione con Nicola Michelassi e Silvia Rogai, la traduzione 
italiana di Bilbao-New York-Bilbao.

8 Al mare è dedicato il libro-CD di Uribe, Portukoplak. Itsas Kantak eta poemak, un’antologia 
di canzoni di mare e poesie, con commenti di carattere personale ma anche erudito (Uribe 2006).
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“Urrezko Eraztuna”

Aitak itsasoan galdu zuen ezkontzako eraztuna.  
Marinel guztiek bezala, kendu egiten zuen hatzetik 
eta lepokoan jarri, sarea largatzean hatza gal ez zezan.
Handik marea batzuetara izebak, legatz batzuk  
garbitzen ari zelarik, urrezko eraztun bat aurkitu  
zuen arrainetako baten sabelean.
Eraztuna garbitu, eta grabatuta zituen letra eta zenba-
kiei jarri zien arreta. Gezurra zirudien arren, gurasoen 
ezkontza eguna ematen zuten aditzera datak eta 
inizialek. Itxura guztien arabera, aitak berak harrapatu 
zuen eraztuna jan zion legatz hura.  
Itsasorik zabalenean.

Udako gau bareak barruko haizea dakar eta oroitzapenak. 
Kasualitateak orbita zabal-zabaleko planetak direla 
otu zait zeruari begira.
Behin edo behin ageri dira bakarrik.

Eraztunarena kasualitate handiegia da. Baina ez du
axola. Inportanteena orain hauxe da: urte askoan
eraztunaren istorio hori sinesgarri egin zitzaiela gure 
haur adimen txikiei.

Gauez, itsasoak legatz baten distira du.
Izarrek salto egiten dute ezkaten antzera.
(Uribe 2010a, 134-135)

“L’anello d’oro”

Mio padre perse il suo anello di nozze in mare. 
Come tutti i marinai, se lo toglieva e lo 
appendeva alla catenina per non mozzarsi il 
dito nel lanciare la rete. Dopo un’alta marea, 
mia zia, pulendo dei merluzzi, trovò una fede 
d’oro dentro uno dei pesci. Pulì l’anello e notò 
le lettere e i numeri incisi. Per strano che fosse, 
erano le iniziali e la data di matrimonio dei miei 
genitori. Contro ogni probabilità, sembrava 
che mio padre avesse pescato proprio lo stesso 
merluzzo che aveva ingoiato il suo anello. 
Nell’immensità del mare.

La serena notte d’estate porta vento e ricordi.
Ho pensato, guardando il cielo, che le coinci-
denze sono pianeti con un’orbita enorme.
Appaiono solo di tanto in tanto.

Quella dell’anello è una coincidenza troppo 
grande. Ma fa lo stesso. L’importante ora è che 
per molti anni la storia dell’anello è risultata 
credibile per le nostre menti di bambini.

Di notte, il mare luccica come un merluzzo.
Le stelle saltano come squame.
(Trad. it. di Manera 2014, 241)

Scritta con uno stile narrativo che per Jon Kortazar costituisce una delle 
caratteristiche salienti della nuova poesia basca, frutto della postmodernità 
letteraria che ha in Uribe uno dei suoi massimi rappresentanti, “Urrezko 
eraztuna” (dal quale è stato realizzato un video, consultabile nella sezione 
videoteca del sito web di Uribe, <http://kirmenuribe.eus/en/multimedia/
bideoteka/multimedia/bideoteka/urrezko-eraztuna/>, 11/2016) ci parla 
dell’importanza che hanno i racconti nella formazione della nostra identità. 
Un’importanza che trascende l’eventuale aderenza alla realtà dei fatti acca-
duti, in quanto, attraverso la parola, si introduce in noi l’elemento magico 
che accende la fantasia, facendo diventare “vera” ai nostri occhi quella storia 
raccontata: “Quella dell’anello è una coincidenza troppo grande. Ma fa lo 
stesso. L’importante ora è che per molti anni la storia dell’anello è risultata 
credibile per le nostre menti di bambini”. Una casualità troppo grande per 
essere vera; ma proprio per lo stupore e la meraviglia che suscita nell’autore 
durante la sua infanzia (“le storie più belle sono quelle sentite da piccoli”, ci dice 
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Uribe attraverso una citazione di Zbigniew Herbert9), entra a far parte del suo 
universo creativo. Anni dopo, infatti, la storia dell’anello d’oro appare inclusa 
nel primo romanzo di Uribe, Bilbao-New York-Bilbao, nel capitolo settimo 
del libro, intitolato “Frankfurt”. L’autore-narratore è arrivato all’aeroporto di 
Francoforte, da dove si imbarcherà per New York. Mentre è in attesa ricorda 
il suo ultimo viaggio nella città americana, avvenuto nel 2003. In quell’occa-
sione, mentre attendeva di salire a bordo dell’aereo, aveva notato una ragazza 
di aspetto indù con la quale aveva incrociato lo sguardo per un istante. Poco 
dopo essersi seduto nel posto assegnato, si era reso conto che la ragazza che 
aveva osservato e sulla quale aveva fantasticato sarebbe stata la sua compagna 
di viaggio. Fra tutti i posti dell’aereo, il numero del sedile che la ragazza aveva 
sul biglietto era quello contiguo al suo. Questa coincidenza (peregrina, come 
tutte), fece scaturire in lui il ricordo della storia dell’anello d’oro perso dal 
padre nelle profondità dell’oceano, la storia sentita da piccolo dalla bocca 
della zia e sulla quale aveva scritto una poesia intitolata “Urrezko eraztuna”. 
In seguito alla pubblicazione della poesia, prosegue l’autore-narratore, erano 
arrivati al suo indirizzo di posta elettronica molti messaggi che parlavano di 
storie simili; tra questi, il più sensato, quello che fornisce la chiave di lettura 
di questa narrazione infantile, proveniva da Javier Kaltzakorta, “profesor de 
Literatura Oral de la Universidad de Deusto” (Uribe 2009a, 62-63), che 
raccontava gli antecedenti, sin dai tempi di Erodoto, della vecchia leggenda 
dell’anello d’oro, diffusa in tutta Europa10.

Il capitolo, che costituisce un buon esempio dello stile narrativo adottato 
nel romanzo, dove la finzione (e l’autofinzione) si mescola con la riflessione 
sulla creazione letteraria, si chiude con la meditazione dell’autore sulle vere cre-
denze della zia, su quanto lei ritenesse vera una coincidenza così sorprendente, 
per concludere con parole che ricordano da vicino la poesia scritta anni prima:

No sé si la tía [...] atestiguaba en serio 
lo del anillo de mi padre en la tripa 
de la merluza. No sé si en realidad 
creía en casualidades tan asombrosas. 
Lo más seguro es que no. Pero me 
da igual. Lo más importante son las 
historias, sean verdad o mentira, o las 
dos cosas. (Uribe 2009a, 66)

Non so se mia zia [...] diceva sul serio 
quando ci raccontava dell’anello di mio 
padre nel ventre del merluzzo. Non so 
se credeva a coincidenze così stupefa-
centi, probabilmente no. Ma per me 
è lo stesso. Quello che conta sono le 
storie, vere o false che siano, o entrambe 
le cose. 

9 “los cuentos más bonitos son los de cuando éramos pequeños” (Uribe 2010a, 45).
10 Uribe 2009a, 63-65. La studiosa americana Sally Perret allude al legame fra la poesia e 

il capitolo “Frankfurt” di Bilbao-New York-Bilbao, inserendo entrambi i testi nel suo studio su 
Uribe (Uribe 2014, 8-9; 38-45).
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Ed è proprio questo il principio che regge l’intero romanzo Bilbao-New 
York-Bilbao, nel quale, attraverso un caleidoscopio di voci, sono le numerose 
piccole narrazioni (fintamente vere o semplicemente verosimili) che si allac-
ciano fra loro come perle di una collana, preziose e luminose, a dare vita a un 
microcosmo letterario che restituisce la memoria di un modo di vita, quello dei 
marinai baschi, ormai in estinzione, ma risorto grazie alla scrittura. Brandelli 
di realtà che diventano finzione, acquistando così nuova e imperitura vita: 
ecco una delle chiavi di lettura di Bilbao-New York-Bilbao, come ci racconta 
Kirmen Uribe nel suo saggio “Esto no es una novela”:

Yo [...] quería que mi novela tuviese 
mucha vida en su interior. Quería 
hablar de gente real, de historias que 
había escuchado desde niño, recoger el 
declive de un modo de vida vinculado al 
mar. Pero no quería hacerlo a la manera 
decimonónica, construir un personaje y 
una trama. Crear una saga familiar.

Quería alejarme de todo aquello, 
no repetir los pasos andados. Por ello, me 
preguntaba una y otra vez, ¿cómo recoger 
todo un mundo en una novela? ¿Cómo 
hacerlo sin caer en los clichés de siempre? 
¿Cómo llevarlo a cabo huyendo del loca-
lismo y del costumbrismo? ¿Cómo hacer 
que el libro resulte verosímil?

Yo he recogido las vidas de muchas 
personas reales en mi novela, pero esas 
personas, una vez introducidas en la 
novela se convierten en personajes. [...] 
La novela necesita de la ficción para 
que siga adelante, para que el lector 
admita el pacto que le propone el autor. 
Aunque ese pacto sea muy diferente 
al que ha estado acostumbrado hasta 
ahora. Hace falta ficción, aunque sea 
en cantidades muy pequeñas. (Uribe 
2009b, 8-9)

Volevo che ci fosse molta vita nel mio 
romanzo. Volevo parlare di persone reali, 
di storie che avevo sentito da bambino, 
volevo raccontare il declino di un modo 
di vivere legato al mare. Ma non volevo 
farlo in stile ottocentesco, con la costru-
zione di un personaggio e di una trama. 
Con la creazione di una saga familiare.

Volevo star lontano da tutto questo 
e non ripercorrere quegli stessi passi. 
Perciò mi domandavo in continuazione: 
come si può mettere un mondo intero 
in un romanzo? Come farlo senza cadere 
nei soliti clichés? Come riuscirci rifug-
gendo il regionalismo e il costumbrismo? 
Come fare in modo che il libro risulti 
verosimile?

Ho ripreso le vite di molte persone 
reali nel mio romanzo, ma queste perso-
ne, una volta entrate nel romanzo, si tra-
sformano in personaggi. [...]. Il romanzo 
ha bisogno di finzione per sostenersi, in 
modo che il lettore possa aderire al patto 
proposto dall’autore. Anche se si tratta 
di un patto molto diverso da quello a cui 
era abituato finora. Un po’ di finzione ci 
vuole, per quanto in dosi minime. (Trad. 
it. inedita di Nicola Michelassi) 

3. Europa, tra memoria e sogno

Nel romanzo Bilbao-New York-Bilbao ci sono molti riferimenti alla 
guerra civile spagnola. Scavando nella vita dei propri familiari (il nonno pa-
terno Liborio, fra loro l’unico franchista, le nonne e le zie che accoglievano 
in casa profughi di entrambe le parti in conflitto), e dei personaggi a loro 
legati, come l’architetto Ricardo Bastida (per il quale il nonno Liborio faceva 
lavoretti in spiaggia durante il periodo estivo) e il suo grande amico, il pit-
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tore Aurelio Arteta, Uribe delinea con rapide pennellate ciò che rappresentò 
la guerra del 1936 per il Paese Basco: un conflitto anche tra baschi11. Da un 
episodio drammatico di quella guerra, l’emigrazione per mare dei bambini 
baschi nella primavera del 1937 verso alcuni paesi europei prima della resa 
di Bilbao, prende le mosse il secondo romanzo dell’autore, Mussche. Robert 
Mussche, il protagonista, accoglie in casa sua, nella città belga di Gante, la 
piccola bambina basca Karmentxu Cundín. L’incontro con la bambina (anni 
più tardi, in suo ricordo, darà il nome di Carmen alla sua prima e unica 
figlia) determinerà una presa di coscienza della drammatica situazione poli-
tica spagnola, che lo porterà a recarsi a Barcellona come corrispondente del 
giornale socialista Vooruit. Lì verrà a conoscenza delle altre lingue e culture 
che assieme alla castigliana convivono nella penisola iberica, quali la catala-
na, la basca e la galega, e consoliderà una coscienza sociale che sfocerà nella 
sua partecipazione attiva alla Seconda guerra mondiale come membro della 
resistenza. Catturato dalla polizia nazista dopo un atto di sabotaggio, Robert 
Mussche sarà incarcerato, subirà torture e infine sarà condotto al campo di 
concentramento di Neuengamme, vicino ad Amburgo. Vi passerà più di un 
anno, l’ultimo del conflitto, finché il campo sarà evacuato dai tedeschi che 
condurranno i prigionieri al porto di Lubecca, sul mar Baltico, dove saranno 
stipati nelle navi tedesche ormeggiate.

Nell’articolo del 22 marzo 2013 che Kirmen Uribe scrisse per El País 
semanal intitolato “Un héroe como nosotros”, veniamo a conoscenza del 
momento in cui sorse nello scrittore l’idea di Mussche. Fu in Colombia, nell’e-
state del 2011, dove si era recato per partecipare al Festival Internazionale di 
Poesia di Medellín (Uribe 2014, 92-97). Lì conobbe Paulino Gómez Basterra, 
“bambino della guerra del ’36”12, definizione riportata nel romanzo come 
esergo (“– Sei partito da Bilbao che eri un ragazzino e da allora non sei mai 
tornato. Pensi che la decisione dei tuoi genitori sia stata giusta? – Non c’era 
alternativa” (Intervista realizzata a Bogotá, nel 2011, a Paulino, bambino della 
guerra del ’36”)13. Scrivere sui bambini baschi emigrati da soli per sfuggire 
alla guerra civile spagnola era da tempo intenzione di Uribe; all’argomento, 
infatti, l’autore aveva dedicato una poesia nel suo libro Bitartean heldu eskutik. 
Si tratta della composizione “Amesgaiztoa”:

 

11 Sulla riflessione letteraria degli scrittori baschi intorno agli avvenimenti nel Paese Basco 
durante la guerra civile spagnola vedi il saggio di Jon Kortazar (2008b).

12  “niño de la guerra del 36” (Uribe 2013a, in esergo).
13 “ – Saliste de Bilbao siendo apenas un chaval y desde entonces nunca has vuelto. ¿Crees 

que la decisión de tus padres fue acertada?. — No había otro remedio. Entrevista mantenida 
en Bogotá, en 2011, con Paulino, niño de la guerra del 36” (ibidem).
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Amesgaiztoa

Haurrekin amets egin dut gaur ere,
gerrako haurrekin.
Automobil batean zihoazen
muga zeharkatzeko asmoz, nagusirik gabe,
bakarrik, gidatzen ere doi-doi zekitela.
Gurasoek, etsiturik,
nahiago zuten haurrak auto-istripuz hiltzea
egunero bombek urratzen duten  
    hirian baino.
Ihesi zihoazen, halabeharrak utzitako
azken aukera profitatu nahian.

Esnatzeko eginahalak egin, baina
behin eta berriz hondoratzen nintzen 
    amesgaizto hartan.
Beti amets bera.

Haurrekin egin dut amets. Gerrako haurrekin.
Neu ere haurra nintzen. Eta ihes egiten genuen,
mugarantz, kantari:
«Nora goaz? Ez dakit!
Nora goaz? Gu pozik!».
(Uribe 2010a, 86-87)

Incubo

Oggi ho di nuovo sognato bambini,
i bambini della guerra.
Erano in macchina
e volevano passare il confine, senza adulti,
da soli, senza quasi saper guidare.
I genitori, disperati,
preferivano il rischio di un incidente d’auto
al vederli morire in quella città, bombardata   
    ogni giorno.
Fuggivano, volevano approfittare dell’ultima opportunità
offerta dal destino.

Cercavo di svegliarmi, ma
continuavo a sprofondare

sempre nel solito incubo. 

Ho sognato bambini. I bambini della guerra.
Anch’io ero bambino. E fuggivamo 
verso il confine, cantando:
«Dove andiamo? Non lo so!
Dove andiamo? Ah, che bello!».
(Trad. it. inedita di Michelassi)

Ma, come confessò nell’estate del 2011 al giornalista Julio Flor, Uribe non 
sapeva come affrontare l’argomento senza cadere nel paternalismo. Fu allora che il 
giornalista gli parlò di Carmen Mussche (“dovresti conoscere Carmen Mussche, di 
Gante. Lei ti aiuterà a trovare il punto di vista giusto”14), che raccontò allo scrittore 
della vita di suo padre, morto quando lei aveva tre anni. Scrive Kirmen Uribe:

Tenía razón Julio Flor. Carmen me 
ofreció el punto de vista que necesitaba 
para contar la historia de los niños de 
la guerra. Narraría la visión del otro, 
el sentimiento del que acoge. ¿Quién 
estaba ayudando a aquellos niños?, 
¿quiénes serían sus nuevos padres?, ¿cuál 
sería su verdadera casa, la de procedencia 
o la de acogida? Más que el trasfondo 
bélico, me interesaban los personajes.

Aveva ragione Julio Flor. Carmen mi offrì 
il punto di vista di cui avevo bisogno per 
raccontare la storia dei bambini della guerra. 
Avrei narrato la percezione dell’altro, le 
emozioni di colui che accoglie. Chi stava 
aiutando quei bambini? chi sarebbero stati i 
loro nuovi genitori? qual era la loro vera casa, 
quella da cui provenivano o quella in cui 
venivano accolti? Più che lo sfondo bellico mi 
interessavano i personaggi.

14 “deberías conocer a Carmen Mussche, de Gante. Ella te ayudará a dar con el punto de 
vista adecuado” (Uribe 2014, 93).
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La relación que tenía Robert con la 
niña; con su mujer, Vic, y su mejor 
amigo, el escritor Johan Daisne, uno 
de los escritores más conocidos y 
traducidos de la literatura flamenca. 
Quería contar la historia de un héroe, 
pero de un héroe menor, frágil, 
anónimo, de esos que vemos por la 
calle todos los días. La historia de una 
persona que, sencillamente, ayudaba a 
otras personas. (Uribe 2014, 94)

La relazione che Robert aveva con la 
bambina; con sua moglie, Vic, e con il 
suo migliore amico, lo scrittore Johan 
Daisne, uno degli scrittori più noti e 
tradotti della letteratura fiamminga. 
Volevo raccontare la storia di un eroe, sì, 
ma di un eroe minore, fragile, anonimo, 
di quelli che vediamo tutti i giorni per 
strada. La storia di una persona che, 
semplicemente, aiutava altre persone. 
(Trad. it. inedita di Michelassi)

Raccontare la storia di un eroe minore, di quelli che vediamo tutti i giorni 
per strada. Sono le parole con cui Uribe conclude Mussche: parole dette dal suo 
miglior amico prima di morire, e che conducono alla stesura del romanzo. Le 
riproduciamo nella versione castigliana di Lo que mueve el mundo:

 
El 24 de abril de 2001 murió mi amigo 
Aitzol Aramaio. En una de las últimas 
ocasiones en que estuvimos juntos me dijo:
– Tienes que contar la historia de un héroe.
– Ya sabes que para mí no existen los 
héroes. A mí me gusta el lado frágil de las 
personas, no las hazañas. Los héroes me 
dan miedo.
– No te hablo de esos héroes. Te hablo de 
la gente corriente. Los héroes están ahí 
mismo, antes y ahora, aquí y en el ancho 
mundo; pequeños héroes que se dedican a 
ayudar a la gente.
Entonces me callé. Hoy le doy la razón. 
Los héroes están ahí, pequeños héroes que 
de vez en cuando se nos mueren.
Ea, aquí tienes la historia de un héroe, mi 
amigo del alma. (Uribe 2013, 225) 

Il 24 aprile del 2001 morì il mio amico 
Aitzol Aramaio. Una delle ultime volte 
che ci siamo visti mi disse:
– Devi raccontare la storia di un eroe.
– Lo sai che per me non esistono gli eroi. 
A me interessa il lato fragile delle persone, 
non le loro imprese. Gli eroi mi fanno 
paura. 
– Non dico di quegli eroi. Dico della 
gente normale. Gli eroi sono fra noi, 
allora come oggi, qui come in ogni parte 
del mondo; piccoli eroi che si dedicano 
ad aiutare gli altri.
In quel momento tacqui. Adesso gli do 
ragione. Gli eroi sono fra noi, piccoli eroi 
a cui ogni tanto succede di morire. 
Ecco, qui c’è la storia di un eroe, mio amico 
del cuore. (Trad. it. inedita di Michelassi)

Nel citato articolo “Un héroe como nosotros”, Uribe ci riporta le parole 
che gli riferì Carmen Mussche mentre metteva a sua disposizione i documenti 
del padre, gelosamente custoditi dalla madre in scatole di cartone:

Ha habido mucha gente, periodistas, 
escritores, que han querido conocerme 
para que les contase la historia de mi 
padre, pero nunca me he decidido.

Molte persone, giornalisti, scrittori, 
hanno voluto conoscermi per sentirsi 
raccontare la storia di mio padre, ma io 
non mi sono mai decisa a farlo.
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No obstante, ahora es diferente. Él 
acogió en su casa a una niña vasca, 
y ahora un escritor vasco acoge a mi 
padre en un libro suyo. Es como si se 
cerrase el círculo». La última vez que 
nos despedimos me dijo: «No quiero 
que escribas una biografía, prefiero que 
hagas ficción, una novela. Las biografías 
no tienen vida; las novelas, en cambio, 
sí. (Uribe 2014, 94)16 

Ora però è diverso. Lui accolse in casa 
sua una bambina basca, e ora uno 
scrittore basco accoglie mio padre in 
un suo libro. È come se si chiudesse 
il cerchio». L’ultima volta che ci 
salutammo mi disse: «Non voglio che tu 
scriva una biografia, preferisco che lavori 
di fantasia, che tu faccia un romanzo. 
Le biografie non hanno vita; i romanzi 
invece sì. (Trad. it. inedita di Michelassi)

15

Così come per la figlia di Robert Mussche, il romanzo di Uribe si con-
clude chiudendo il cerchio aperto nell’esordio della narrazione con il viaggio 
dei bambini baschi sulla nave Habana, salpata dal porto di Santurce nella 
primavera del 1937. In quell’occasione, e nonostante le minacce tedesche, 
i bambini baschi riuscirono ad arrivare nei porti francesi da dove sarebbero 
poi stati trasferiti in diversi paesi europei. Non fu così, invece, alcuni anni 
dopo, sul finire della Seconda guerra mondiale, per gran parte dei prigionieri 
ammucchiati sulle navi tedesche del porto di Lubecca. Per uno di quei tragici 
errori amministrativi che non di rado accadono nei conflitti bellici, il 3 maggio 
1945 l’aviazione alleata, ignara della presenza in mare di migliaia di prigio-
nieri, bombardò le navi ancorate a Lubecca. Dei 7.300 prigionieri del Cap 
Arcona e il Thielbeck se ne salvarono soltanto 366; dell’Athen, che non subì 
l’attacco, ne sopravvissero 1998. Il mare aveva salvato Karmentxu Cundín dai 
bombardamenti durante la guerra civile spagnola; anni dopo, invece, Robert 
Mussche, l’uomo che l’aveva accolta nella sua umile casa belga e che aveva 
lottato contro Hitler, moriva a causa delle bombe sganciate dagli aviatori della 
RAF sulle navi nemiche tedesche cariche di prigionieri.

Per vent’anni, riferisce il narratore, il mar Baltico continuò a restituire 
corpi umani; un’immagine che oggi vediamo quotidianamente nei telegior-
nali italiani, che ci mostrano i corpi esangui o privi di vita di centinaia di 
migranti, venuti per lo più dalle coste africane su improbabili imbarcazioni 
dove vengono ammassati come animali e abbandonati alla loro sorte, nell’in-
tento, spesso vano, di raggiungere un’Europa mitizzata. Al destino tragico di 
queste persone che sognano una vita migliore in terra europea, Uribe dedica 
una lunga poesia, “Mahmud”:

15 Nell’antologia dell’opera di Kirmen Uribe curata da Sally Perret, appare riprodotto 
per intero il primo capitolo di Mussche nella sua versione in castigliano. Il testo è corredato di 
fotografie, non presenti nell’edizione tascabile di Seix Barral. In esse appare Robert Mussche 
intento a far lezione ai bambini baschi rifugiati, e Karmentxu Cundín con altri bambini baschi 
e con i nuovi nonni belgi (Uribe 2014, 100-112).
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“Mahmud”

Aipa nezake lehenik ama, Assia arreba gaztea, 
eta Aita, besamotza eta edadetua, etxeko patioan.
Aipa nitzake zerurik zabalenak, albaraka lurrina,
laranja urez bustitako eskuak.

Aipa nezake Kotimo, lagunik minena, handia eta umoretsua. 
Nola ikusten genuen telebista elkarrekin,
nola egiten genuen eskolak ihesi Tangerreko molettara joateko,
nola imajinatzen genituen Londres, Amsterdan edo New York,
portuko urazalaren gasolina orbanetan.

Bada behin eta berriz entzun dudan kontakizun bat.
Aitak kontatzen zigun txikitan.
Toledo izeneko hiri bat aipatzen zuen,
bazela hiri hartan dorre bat,
eta dorrean ate bat hogeita lau giltzarrapoz kondenatua.
Kontatzen zigun errege bat hil bakoitzean
beste giltzarrapo bat jartzen zuela errege berriak,
aurrekoen ohiturari jarraituz.
Hogeita bosgarren erregeari jakinminak gehiago egin zion,
eta erreinuko jakintsuen esanei muzin eginez
giltzarrapoak banan banan kendu eta atea zabaltzeko agindu zuen.

Mundu guztiaren harridurarako,
dorre barruan margo batzuk besterik ez zituzten aurkitu.
Horixe zen hango altxor guztia.
Margoek soldadu arabeak irudikatzen zituzten, zaldiak, gameluak.
Eta azken margoan gaztigu hau:
ate hau zabaltzean soldadu arabeek hartuko dute hiria.

Ilundu orduko sartu zen Tariq b. Ziyad Toledoko hirian,
eta berehala hil zuen bertako erregea,
jakinminak gehiago egin zion errege hura.

Aitaren kontakizuna nuen gogoan Tangerretik Cadizerako bidean.
Europako gerra batean galdu zuen besoa aitak.
Esaten zuen ez zegoela ezer itsasoaz bestalde,
kentzeko asmo horiek burutik, zahar sentitzen zela,
laguntza behar zutela etxea gobernatzeko.

Aipa nezake gauez atera ginela Tangerretik,
hogeita lau ordu luze behar izan genituela Cadizera heltzeko.
Aipa nezake ehun eta berrogeita hamar mila
kobratu zigula patroiak bidaiaren truke.
Eta berrogei gehiago, poliziak ikusi gabe
hondartzatik aterako gintuela agindu zigun alproja hark,
dirua hartu baina gure bila agertu ez zen berak.
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Gero etorri ziren Madril, Bartzelona, Bordele, Bilbo.
Eraikinak, denda handiak, galsoro lehorrak.
Baita gaua eta alkohola ere
eta pikuak bezala urtzen ziren gorputz lirainak.

Bada behin eta berriz burura datorkidan amesgaizto bat,
amesgaiztorik latzena. Benetan jazoriko horiek baitira latzenak.
Ezin ahantz dezaket Kotimo, liskar batean hila
hondartzako alproja harekin topo egin ondoren.
Zorigaitzaren kontuak.
Ezin ahantz, berrogei mila horiengatik
egin zutela bat komun hartan odolak eta elurrak.

Patioan utzi ditut lagunak. Galerietarantz egin dut.
Urrun da albaraka lurrina, urrun laranja-urez bustiriko eskuak.
Burdinazko ateak zeharkatzen ari da labanderiako gurditxoa.
Begira egoten naiz horrelakoetan.
Barrote artetik kaleko atea ere ikusten dut suerterik bada.                                                                   
Ongi zenbatuak ditut hemendik kalera dauden ateak.

Hogeita lau giltzarrapo besterik ez dira.
(Uribe 2010a, 30-35)

“Mahmud”

Potrei parlare prima di mia madre; di Assia, la mia sorellina, di mio padre, 
anziano e senza un braccio, nel cortile di casa nostra.
Potrei ricordare i cieli più aperti, il profumo del basilico, le mani umide di 
succo d’arancia.

Potrei parlare di Kotimo, il mio migliore amico, alto e burlone.
Di come vedevamo insieme la tivù, 
e di come scappavamo da scuola per andare al porto di Tangeri;
di come ci immaginavamo Londra, Amsterdam o New York
nelle chiazze di benzina dell’acqua del porto.

C’è una storia che ho sentito raccontare mille volte. 
La raccontava mio padre quando eravamo bambini.
Parlava di una città chiamata Toledo,
e c’era una torre in quella città, 
e nella torre una porta con ventiquattro lucchetti.
Ci raccontò che alla morte di ogni sovrano
il nuovo re aggiungeva un nuovo lucchetto,
seguendo la tradizione dei suoi predecessori.
Il re a cui toccava il numero venticinque fu vinto dalla curiosità
e, in spregio del consiglio dei saggi del regno, 
ordinò che si togliessero i lucchetti uno per uno e che si aprisse quella porta.
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Con sorpresa di tutti,
nella torre si trovarono solo dei dipinti.
Nessun tesoro, se non quei quadri.
I dipinti raffiguravano soldati arabi con i loro cavalli, con i loro cammelli.
E nell’ultimo quadro questo monito:
quando verrà aperta questa porta, i guerrieri arabi prenderanno la città. 

Non era ancora l’imbrunire quando Tariq b. Ziyad entrò a Toledo,
e subito fece uccidere il re,
quel re che era stato vinto dalla curiosità.

Ricordavo il racconto di mio padre mentre viaggiavo da Tangeri a Cadice.
Mio padre perse un braccio in una qualche guerra europea.
Diceva che non c’era niente dall’altra parte del mare,
che ci togliessimo dalla testa quei folli progetti, che lui si sentiva già vecchio,
che aveva bisogno d’aiuto per mandare avanti la casa.

Potrei dire che era notte quando partimmo da Tangeri,
e che ci vollero ventiquattro ore per arrivare a Cadice.
Potrei dire che lo scafista ci prese
centocinquantamila per il viaggio.
E altri quarantamila quella canaglia che aveva promesso
di tirarci fuori dalla spiaggia al riparo dalla polizia,
quello che si è intascato i soldi ma non è venuto a prenderci.

Poi vennero Madrid, Barcellona, Bordeaux, Bilbao.
Palazzi, grandi magazzini, campi di grano disseccati.
E ancora la notte e l’alcol,
e bei corpi in disfacimento come fichi maturi.

C’è un incubo che rivivo migliaia di volte, il sogno peggiore di tutti.
Perché gli incubi peggiori sono quelli vissuti.
Non riesco a dimenticarmi di Kotimo, morto in una rissa
dopo un alterco con la canaglia della spiaggia.
Colpa della malasorte. 
Non riesco a dimenticare che per dei miseri quarantamila
neve e sangue si mescolarono in quel water.

Ho lasciato i miei compagni nel cortile. Vado verso le celle.  
Lontano è il profumo del basilico, lontane le mani umide di succo d’arancia.
Il carrello della biancheria oltrepassa le porte metalliche.
Mi fermo spesso a guardarlo quando passa.
Con un po’ di fortuna, fra le sbarre, riesco perfino a vedere la porta che dà sulla strada.
So bene quante porte ci sono da qui alla strada.

Sono soltanto ventiquattro lucchetti.
(Trad. it inedita di Nicola Michelassi con la collab. di Daria Michelassi Vuelta)
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La poesia narra la storia del giovane marocchino Mahmud, partito 
assieme al suo amico Kotimo dal porto di Tangeri in una delle molte im-
barcazioni clandestine che tentano di raggiungere le sponde spagnole per 
entrare in Europa. Un viaggio logorante che inizia con il pagamento di una 
somma spropositata di denaro e con il tradimento dell’uomo incaricato di 
farli uscire di nascosto dalla spiaggia di Cadice non appena arrivati, e che si 
conclude tragicamente, prima con la morte di Kotimo e poi, dopo un lungo 
viaggio attraverso la geografia iberica, con l’incarcerazione di Mahmud. Se in 
Mussche l’oceano era protagonista di eventi bellici che forgiano la memoria 
storica europea contemporanea, in questo componimento poetico l’autore 
basco mette in luce l’attuale tragedia quotidiana dell’immigrazione per mare.

Poesia dalla struttura circolare, in essa il protagonista ricorda in carcere 
i colori e gli odori della sua città natale, ma soprattutto una storia ascoltata 
mille volte da bambino: suo padre narrava di un’antica torre nella cittadina 
spagnola di Toledo sulla cui porta d’ingresso c’erano ventiquattro lucchetti che 
i diversi re avevano posto per preservare un segreto custodito al suo interno. 
Dopo la morte dell’ultimo re, il nuovo sovrano, quello che avrebbe dovuto 
aggiungere il venticinquesimo lucchetto, spinto dalla curiosità e contro il 
parere dei suoi consiglieri, fece rimuovere i lucchetti ed entrò nella torre. 
Lì trovò soltanto alcuni dipinti nei quali venivano raffigurate figure di arabi 
a cavallo e sui loro cammelli, e nell’ultimo quadro uno scritto ammoniva: 
“Quando verrà aperta questa porta, i guerrieri arabi prenderanno la città”; e 
infatti, “non era ancora l’imbrunire quando Tariq b. Ziyad entrò a Toledo, e 
subito fece uccidere il re, quel re che era stato vinto dalla curiosità”. Come la 
storia dell’anello d’oro sentita da Uribe durante la sua infanzia, il racconto del 
padre di Mahmud fa parte di un’antica leggenda, conservata e trasmessa per 
generazioni sin dal Medioevo nelle due sponde dello Stretto di Gibilterra. Si 
tratta della leggenda dell’ultimo goto don Rodrigo o della perdita di Spagna, 
nota anche come la leggenda di don Julián o della distruzione di Spagna, che 
racconta in chiave romanzesca l’invasione araba della penisola iberica nel 711 
e la disfatta del regno visigoto.

Sono noti gli eventi storici dai quali trasse origine la leggenda: alla mor-
te del re visigoto Witiza nel 710, si scatenò una guerra civile fra chi voleva 
mantenere al trono la dinastia del defunto (che aveva nominato suo succes-
sore il figlio, Agila II) e parte della nobiltà che aveva scelto come successore 
don Rodrigo, duca della Betica. Rodrigo diventò capo del regno visigoto 
ma dovette combattere contro nemici interni e contro le insurrezioni dei 
popoli non sottomessi ai visigoti, quali i vasconi. Nel 711, mentre Rodrigo 
era impegnato in tutto questo, il clan witizano chiese l’aiuto del governatore 
arabo Musa ibn Nusayr, che decise di inviare 7.000 uomini, in maggioranza 
berberi, i quali sotto la guida di Tariq b. Ziyad, governatore di Tangeri, at-
traversarono lo Stretto e sconfissero Rodrigo nella battaglia di Guadalete. Le 
truppe musulmane proseguirono verso nord fino a occupare Toledo (corte del 
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regno visigoto dalla metà del VI sec.), annientando velocemente i goti. Iniziò 
così il dominio arabo sulla penisola iberica (Al-Andalus, che durerà fino alla 
conquista di Granada nel 1492), e la successiva Reconquista (che iniziò con 
la ribellione di don Pelayo nel 718).

Questi fatti entrarono presto a far parte di diverse cronache, arabe, cri-
stiane e mozarabiche (i mozarabi erano cristiani che vivevano nei domini mu-
sulmani), che mescolarono la storia con racconti fantastici e superstizioni fino 
a penetrare nell’immaginario popolare con il Romancero, tramandandosi per 
generazioni e formando parte della memoria collettiva. Come ci ricorda Juan 
Menéndez Pidal, “quando il racconto di un evento viene trasmesso oralmente 
e tocca in profondità l’immaginazione e il sentimento popolare, un’esuberante 
vegetazione mitico-leggendaria germoglia dal fatto reale e si alimenta della sua 
linfa. Questo è quanto avvenuto con la figura dell’ultimo re goto”16.

Il primo degli episodi fantastici che tentarono di spiegare i fatti storici 
avvenuti fu quello noto come “La casa di Ercole”, a cui fa riferimento Uribe in 
“Mahmud”: Rodrigo, appena nominato re, spinto dalla curiosità, entra nella 
cosiddetta casa di Ercole, palazzo toledano costruito in tempi remoti sulla cui 
porta d’ingresso i re precedenti avevano posto un lucchetto per preservare un 
segreto custodito al suo interno. Contro il parere dei suoi consiglieri, il re fa 
rimuovere i lucchetti e trova un’urna nella quale sono raffigurate figure di arabi 
a cavallo con archi e spade riccamente ornate. All’interno c’è uno scritto che 
recita: “re sei stato, e per tuo male; / il re che aprirà questa casa / la Spagna 
farà divampare”. Turbato, don Rodrigo esce dal palazzo, mentre un’aquila 
scende dal cielo per incenerire la casa17.

La leggenda prosegue con il racconto dell’entrata degli eserciti arabi nella 
penisola iberica, a causa di una vendetta d’onore, e la sconfitta del re Rodri-
go: a corte, don Rodrigo vede la figlia del suo cavaliere don Julián, di nome 
Alacaba o La Cava, e si innamora di lei. La dama lo rifiuta, ma don Rodrigo, 
approfittando del fatto che don Julián si trova in terra araba per trattare alcuni 
affari del re, la violenta. La donna scrive al padre raccontandogli l’accaduto. 
Don Julián decide di vendicarsi facendo entrare nel regno l’esercito del gover-
natore arabo Muza, dopo aver consigliato a Rodrigo la distruzione delle armi 
del regno. L’esercito arabo sotto la guida di Tariq sconfigge Rodrigo. Dopo la 

16 “cuando el relato de un suceso se transmite de boca en boca, e interesa hondamente la 
imaginación y el sentimiento populares, una exuberante vegetación mítico-legendaria germina 
en el hecho real y crece nutrida con su jugo. Esto acontece con la figura del último rey godo” 
(Menéndez Pidal 1906, 9-10; citato precedentemente in Menéndez Pidal 1901).

17 Nel ciclo di romances eroici noto come “Il re Rodrigo e la perdita di Spagna”, raccolti e 
tradotti da Cesare Acutis, appare in primo luogo “La casa de Hércules” (Acutis 1983, 164-165). 
I versi sopra indicati provengono dalla traduzione di Acutis ivi pubblicata.
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battaglia, il re scompare e forse muore in una grotta vicino a Lisbona morso 
da un serpente18. 

La curiosità, che aveva provocato la disgrazia dell’ultimo re goto, Rodrigo, 
con la perdita del regno per mano dell’esercito nordafricano, è anche all’origine 
del tragico viaggio di Mahmud, nonostante il padre lo avesse avvertito “che 
non c’era niente dall’altra parte del mare”. In una sorta di rovesciamento, i 
vincitori di allora (che sarebbero rimasti nella Penisola Iberica per più di sette 
secoli, convivendo con ebrei e cristiani nel raffinato regno di Al Andalus) 
sono oggi i vinti, rinchiusi senza speranza dietro ventiquattro lucchetti che 
l’indifferenza odierna stenta appena a ricordare. 

Ecco quindi come il mare, “spazio di libertà e di calma”19, diventa anche, 
nell’opera di Kirmen Uribe, memoria collettiva del passato e specchio del 
presente, con le sue ingiustizie e la sua violenza. Ma rimane sempre un luogo 
mitico, ricco di leggende e di racconti che si diffondono nel tempo lungo le 
sue rive, trait d’union di popoli e culture diverse, che il braccio perso “in una 
qualche guerra europea“ del padre di Mahmud ci fa ricordare.
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