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I nonni: per una prima formazione alla 
storia

Rossella Certini

A Cristiano e al nonno Lallo,
che le loro storie siano ancora tante 

e tutte belle da ricordare

1. Generazioni, tempi storici e infanzia

I nonni sono gli storici di famiglia. Raccontare un evento o rimandare 
a date precise che sottendono le vicende di una storia di gruppo è un 
lavoro arduo perché si basa sulle tracce della memoria e qualche volta i 
«documenti» e «le fonti» risultano opachi e confusi. La narrazione delle 
storie di famiglia, però, è vita vera e forse quelle zone d’ombra, che resta-
no a fare da sfondo alle memorie dei nonni, animeranno di curiosità au-
tentica la voglia di sapere e di conoscere dei nipoti. Quelle dimenticanze 
da colmare non segnano, necessariamente, il limite tra generazioni – tra 
chi ha vissuto spazi di tempo lontani e chi invece li può solamente im-
maginare – ma ne potrebbero rappresentare i doni più preziosi (Dozza, 
Frabboni, 2012) per ri-costruire insieme gli intrecci e le trame come in 
un gioco delle parti dove l’esperienza insieme alla giovinezza segnano la 
via per entrare nel mondo della Storia.

Racconta l’imperatore Marco Aurelio che da suo nonno Vero imparò 
«l’abitudine a esser gentile e a escludere ogni impeto iracondo» (1993, 
p. 9). È forse uno dei ricordi più belli che l’imperatore ci regala – e viene 
riportato come incipit della sua autobiografia – ed è come ripercorrere 
le tappe di un vissuto-bambino che si è perduto nel tempo ma che negli 
intrecci della memoria ha ritrovato pulsione e vita nel tornare a sentire 
l’affetto dell’anziano nonno. Ma non è tutto qui. Fare ricerca di ricordi, 
esaltare la loro portata emotiva e suggestiva, fare tesoro di parole, di 
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gesti, di rituali che rimandano agli archetipi familiari significa in primis 
convergere sul tempo storico partendo da posizioni diverse e poste in 
sequenza. I tempi, ai quali facciamo riferimento, oggi hanno parametri 
frettolosi e mutevoli e quelle modificazioni, che non troppi anni fa avve-
nivano nella lunga durata, adesso si consumano nella brevità più estrema. 
Per questo il confronto generazionale tra nonni e nipoti sta diventando 
sempre più una questione legata alla sensibilità storica, all’immaginarsi 
i volti, i colori, gli ambienti, gli spazi che hanno edificato le tradizioni 
di famiglia. Un lavoro che arricchisce sia i più giovani, proiettati in un 
passato vicino ma perduto, che non li vede protagonisti immediati ma 
destinatari del lieto fine, come nella migliore delle narrazioni fiabesche, 
sia i più anziani costretti a confrontarsi con gusti e linguaggi nuovi, con 
tempi di ricezione e verifica molto brevi e veloci, guidati e condizionati 
dalla evoluzione incalzante delle nuove tecnologie. 

La realtà dei nipoti «è sfuggente, figli della generazione digitale, che 
già da molto piccoli utilizzano in forma personalizzata complicate tec-
nologie elettroniche (Player multimediali, internet, desktop semplificati, 
etc.) immersi in un turbinio di sollecitazioni e di modelli educativi, espo-
sti agl’influssi dell’imperialismo mediatico che orienta forme di comu-
nicazione, gerghi linguistici, sistemi di fruizione e di produzione di se-
gni, modelli estetici e di consumo» (Pinto Minerva in Dozza, Frabboni, 
2012, pp. 15-16). Ma anche la realtà dei nonni non è poi così circoscritta, 
come lo è stata fin dopo la metà del XX secolo. Sono più giovani, an-
cora impegnati in attività lavorative, certamente autonomi e di sostegno 
alle generazioni più giovani (sia economicamente che nella gestione del 
quotidiano). Ma la visione del mondo, ci ricordano gli esperti, è così 
veloce nel suo mutarsi che le distanze generazionali creano ancora oggi 
spazi sconosciuti che nonni e nipoti potrebbero allestire partendo dalle 
reciproche esperienze e necessità. (Palumbo, 2012). Costruire un nuovo 
spazio storico è forse il primo obiettivo del rapporto narrativo tra le due 
generazioni; è dare forma a linguaggi diversi; è saper accogliere parole 
differenti per dare sostegno a quei luoghi della memoria che appartengo-
no ad una comunità più grande – la famiglia nella sua complessità e nel 
suo dismorfismo – una comunità che è pur sempre il primo luogo dove 
si struttura/no e prende/ono forma la/le Storia/e. 

Alla luce delle tumultuose mutazioni tecnologiche e sociali ritorna, 
con ancora maggiore preoccupazione, la domanda «quanto sono mutati 
– se sono mutati – i rapporti nonni-nipoti rispetto a consolidate con-
suetudini relazionali? Quanto sono cambiati, cioè, tali rapporti in base 
all’attuale accelerazione del tempo ed alla metamorfosi degli spazi ove i 
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“non luoghi” stanno sostituendo gli spazi di incontro della casa e della 
città?» (Pinto Minerva in Dozza, Frabboni, 2012, p. 16)

È inconfutabile che stanno cambiando velocemente e radicalmente 
i luoghi di incontro e di dialogo tra nonni e nipoti (e non solo) ma la 
dimensione affettiva – come sostengono più voci – rimane invariata ed è 
questo l’elemento più solido sul quale costruire quel nuovo spazio storico 
già precedentemente accennato. Una zona franca di complicità, sempre 
secondo le parole di Franca Pinto Minerva, dove poter costruire una 
quotidianità tutta nuova, che fugge il clamore e la schizofrenia dell’indu-
stria del consumismo, un modello oggi dilagante. 

È uno spazio che richiede tempi di costruzione più lenti; vuole ma-
teriali strutturati ed eterogenei sui quali edificare intrecci e trame com-
plesse; esige di essere arricchito nel tempo da storie sempre nuove ma 
vere che diano senso, significato e valore a questo rapporto ancestrale 
tra anzianità e giovinezza. È un luogo, comunque, dove poter difendere 
la propria identità e autonomia in virtù di un compito formativo diverso 
che separa le due realtà generazionali: più rigida e definita la prima, più 
debole e mutevole la seconda. D’altra parte, per meglio approfondire 
il dipanarsi degli eventi, per una migliore comprensione della storia, il 
nonno-narratore-storico può soffermarsi su specifici avvenimenti dila-
tandone la dimensione temporale, o ritagliarsi un attimo di sospensione 
per dare modo al nipote-giovane-costruttore-del-nuovo-spazio-storico di 
riflettere e di costruire un metodo personale per abitare e dipanare quel-
la storia che talvolta appare eccessivamente retorica e istituzionalizzata. 

2. I nonni raccontano...

Cristiano si avvicina al nonno e chiede: «Nonno mi racconti una storia 
vera?». Sappiamo che i racconti, le narrazioni e gli scambi che avven-
gono in famiglia, riguardano la memoria della famiglia stessa e quindi 
rappresentano «gli eventi che i membri della famiglia hanno condiviso in 
passato. Queste memorie, spesso ripetute, forniscono informazioni sulla 
forma della vita emozionale di ciascuna famiglia» (Mannelli, 2012, p. 31). 

Il nonno di Cristiano ci pensa un po’ su e poi comincia a raccontare 
una delle sue storie vere, quelle che riposano saldamente nella sua me-
moria e che parla di infanzia, di una città sul mare, dei suoi genitori e dei 
suoi fratelli e di notti turbolente passate ad aspettare con ansia il suono 
di una sirena o di un allarme. E intanto Cristiano ascolta e fa domande e 
lentamente incontra, passo dopo passo, parola dopo parola, un passato 
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lontano, una storia che non ha vissuto ma della quale è il legittimo erede. 
Il nonno svolge molti ruoli in questo frangente: è lo storico che fa parlare 
i documenti e le fonti; è un motivatore che suscita nel nipote, raccontan-
do con emozione tutti i propri ricordi, la voglia di sapere e conoscere 
dettagli sempre nuovi; è una sorta di cantore o aedo che per mantenere 
viva la memoria della propria cultura racconta e ripete più volte le gesta 
familiari che gli appartengono e che intende tramandare; è un testimo-
ne oculare che attraverso la propria testimonianza avvalora la cultura di 
un’epoca, magari distante ma vera, che per il giovane Cristiano sembra 
difficile considerare reale ma se il nonno c’era... 

Il nonno è ancora oggi depositario del racconto e della tutela della 
memoria familiare e attraverso la drammatizzazione e la tensione nar-
rativa potrebbe innescare quel processo di sensibilizzazione al tempo 
storico così importante e centrale nei processi di introduzione allo studio 
della Storia che ancora oggi tanto disorienta e angustia la scuola italiana. 

Di per sé, sostiene Andrea Bernardelli, la narrazione è un atto sem-
plice: occorre vi sia un narratore, una storia da raccontare e un desti-
natario del racconto (Bernardelli, 2006). Narrare, prosegue l’autore, è 
un’attività necessaria all’uomo per comunicare con i suoi simili e rac-
contare eventi, cose o persone. Il narratore, infatti, possiede tutta una 
serie di informazioni a lui ben note e l’atto di condivisione con la collet-
tività rappresenta non solamente l’agire narrativo bensì la ri-costruzione 
dell’esperienza offrendo a chi ascolta la possibilità di impossessarsi di 
quelle memorie. Tornando, ancora una volta, al testo autobiografico di 
Marco Aurelio troviamo scritto: «Le parole un tempo comuni, ora sono 
divenute antiquate; così pure il nome di uomini un tempo famosi, oggi 
in certa guisa si possono ritenere antiquati […]. Nomi evanescenti tutti, 
che finiscono presto per diventare favolosi. E poi ben presto universale 
oblio li seppellisce» (1993, pp. 54-55). È un dispositivo narrativo, quello 
autobiografico, che visivamente dice qualcosa al lettore e lo introduce in 
quella dimensione tensionale che lo condurrà verso l’acquisizione degli 
elementi del racconto affinché né Cesare, Catone o Augusto divengano 
uniche parole di una storia senza richiami al presente. Il compito educa-
tivo del narratore, del nonno-storico-di-famiglia, è esattamente questo: 
sottrarre al disinteresse comune, in primis familiare, gli elementi portanti 
del microcosmo sociale che egli rappresenta e rendere appetibile ai nipo-
ti le vicende comuni a tante persone appartenute ad un’epoca storica che 
forse, oggi, può apparire lontana e per certi aspetti poco interessante. 
Inoltre il racconto si arricchisce, via via, non solo di parole nuove ma 
di oggetti, immagini e altre voci che all’unisono danno corpo a quella 
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dimensione sociale della storia che ancora oggi è latente negli insegna-
menti di storia nella scuola. Parafrasando il titolo di uno dei lavori più 
significativi di Paolo Sorcinelli potremmo dire che il quotidiano e i senti-
menti stentano ancora ad affacciarsi alla storia tradizionale. Già nei suoi 
scritti degli anni ’60 Henri-Irénée Marrou sosteneva che per quanto lo 
storico possa sottoporre a pulitura le tracce che trova, per quanto tenti di 
setacciare le informazioni alla ricerca dell’oggettività storica, si imbatterà 
sempre nello sguardo impuro di chi interpreta i fatti e gli eventi perché 
la storia è fatta di ibridazioni, di atteggiamenti, di piccoli gesti e piccole 
cose che agli occhi di ciascuno assumono posizioni e significati diversi. 
La storia sociale dell’uomo è fatta, appunto, di imprecisioni e imperfe-
zioni, di sentimenti e dimenticanze ed è perciò auspicabile che la prima 
forma di storia autentica ogni bambino la possa cercare e trovare in fa-
miglia. Fernand Braudel, poi, ha cominciato a considerare la storia della 
vita quotidiana l’unica vera storia esistente perché essa narra le diversità 
presenti nelle tradizioni di popoli e nelle culture e di come medesimi 
eventi assumano significati diversi all’interno di contesti non affini. Per 
Michel Vovelle addirittura diventa essenziale studiare i rituali delle feste 
e dei carnevali perché in essi vi possiamo rintracciare le forme archeti-
piche di ogni civiltà e cultura, perché l’uomo ha trasferito da sempre la 
propria capacità immaginifica nella sfera razionale più profonda. 

Jaques Le Goff (1979, trad. it. 1980) ha più volte sostenuto nei suoi 
scritti che non esiste documento innocente e molto di ciò che lo storico 
rintraccia negli archivi potrebbe essere falso in quanto sottoposto alla 
volontà di chi ha redatto o trascritto il documento stesso. «Il rapporto 
dello storico col passato è soggetto a continui ripensamenti e aggiusta-
menti» perché se è vero che ciò che è avvenuto è un dato oggettivo è del 
tutto arbitrario il percorso che accompagna la conoscenza del medesi-
mo. (Sorcinelli, 2012, p. 34). «Può sembrare paradossale, ma la storia è 
fatta così: le cose più semplici e abitudinarie, quelle di tutti e di tutti i 
giorni, sono sconosciute» (Sorcinelli, 2006, p. VII) ma ci sono alcuni sto-
rici che possono narrare questi fatti quotidiani, educando all’ascolto, alla 
passione per la scoperta e alla costruzione di altre storie. Così il nonno di 
Cristiano ne avrà di storie vere da raccontare: sui giochi da bambino, su-
gli oggetti di casa, sulle canzoni cantate dalla mamma e sulla guerra che 
ha vissuto in prima persona, quella guerra che appare così lontana e che 
i più piccoli hanno bisogno di conoscere attraverso gli occhi di un altro 
bambino. Un bambino cresciuto, paziente e affettuoso che sa svolgere 
appieno il proprio ruolo di storico di famiglia. Si tratta di contaminazioni 
disciplinari, accompagnate dall’entusiasmo della scoperta e dall’emozio-
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ne del riconoscimento perché prendono vita nello spazio vissuto di chi 
narra e di chi può godere dell’atto narrativo, dando così vita e forma ad 
un processo educativo e formativo complesso ma necessario: la sensibi-
lizzazione al tempo storico. 

3. Un’entrata vissuta nella storia

È il momento in cui i personaggi entrano in azione e uno degli ele-
menti fondamentali della narrazione è quello di essere l’imitazione di un 
fatto o di un evento reale (o fittizio che si voglia) (Bernardelli, 2006). Il 
fatto straordinario nel racconto dei nonni è che questi narrano in tempo 
reale la propria storia rispettando, al contempo, la cronologia di fatti e 
avvenimenti, riuscendo a dare fisicità e un corpo ad emozioni e luoghi 
creduti lontani e soprattutto meno importanti rispetto ai macro-eventi 
che scandiscono i tempi scolastici della narrazione. La storia, quella isti-
tuzionale, quella della manualistica scolastica, quel racconto apatico sul-
le gesta di eroi, re e imperatori, appiattita in centinaia di righe, dense e 
minuscole, viene messa in discussone da quelle micro-storie che abitano 
il quotidiano e che hanno dato vita «all’onda lunga della rivoluzione sto-
riografica» (Cambi, 2004, p. 19). Dagli annalisti in poi è cambiato radi-
calmente il modo di intendere la storia; ciò che viene a cadere «è un’im-
magine della storia unitaria, continuista, incardinata – soprattutto – sul 
politico; un’immagine di lunga tradizione, connessa alla gestione in qual-
che modo ideologica della storiografia» (ivi, p. 20). Dalla scuola francese 
giungono ancora oggi molteplici sollecitazioni, in primis a non pensare 
mai alla storia come ad un unicum in continuo divenire, sostenuta da un 
progresso costante dell’umanità, della sua economia e della sua cultura. 
Dobbiamo pensare alla storia come una serie di narrazioni discontinue, 
fatte di rotture, cariche di implicazioni temporali (nel passato come nel 
presente), asimmetriche e plurali da preservare nella loro originalità e da 
connettersi col trascorrere globale del tempo. Continuità e mutamento 
sembrano essere i due paradigmi che governano la «storia totale» e nella 
complessità dell’evento storico troviamo le fratture che alimentano una 
società, la connotano da un punto di vista strutturale (diremmo episte-
mico) e la umanizzano nella sua forma narrativo-colloquiale, dove torna 
ad essere centrale il nucleo-famiglia.

È essenziale entrare nella storia, starvi dentro: dentro quelle fratture 
e discontinuità; dentro la curiosità della ricomposizione, nello stupore 
della scoperta che spesso mancano nella fruizione istituzionalizzata della 
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storia a scuola. Perché? Questioni di metodo, direbbero ancora una volta 
i francesi, un metodo che forse è il punto di forza della narrazione fami-
liare, quella impura, quella creata dalla memoria ricorsiva dei nonni che 
parlando ai più giovani della loro infanzia, delle ingiustizie della guerra 
e magari dei loro giorni di scuola, introducono i nipoti a quella storia 
istituzionale accorpata nelle pagine dei manuali. La chiave di questo me-
todo narrativo sta nel rapporto che viene ad instaurarsi tra il narratore 
e l’utente (in questo caso il nonno e il nipote) e i tanti personaggi della 
storia. Se il narratore, poi, è anche uno dei personaggi narrati, l’intreccio 
e la trama diventano ancora più importanti perché, come sostiene Paolo 
Sorcinelli, il quotidiano diventa canone educativo e pedagogico (in primis 
storiografico) e l’esempio si innalza a ruolo di archetipo (mai rigido, in 
continuo divenire). 

Tre sono gli elementi da tener presenti nel metodo del racconto fa-
miliare: 1) Tempo; 2) Ordine; 3) Frequenza. Il primo interessa effettiva-
mente l’estensione della storia, come in ogni tipologia narrativa (Bernar-
delli, 2006). Se prendiamo come nuovo canone narrativo e storiografico 
il concetto di discontinuità e frattura, il tempo della narrazione ci appare 
quindi esteso e dilatato, strutturato al fine di creare continuità tra pre-
sente e passato in modo armonioso e mai rigido. La storia raccontata dai 
nonni produce attesa e voglia di nuove storie, che alimentino, nell’imma-
ginario infantile, l’immagine di eventi, cose e persone realmente accadu-
te. È in atto una sorta di riordinamento della storia, dove l’ordine non 
viene dettato solamente dalla cronologia ma soprattutto dall’importanza 
che quelle azioni assumono per il narratore e per il destinatario. È uno 
degli elementi chiave della narrazione storica: riuscire a cogliere il pre-
sente nel passato e attraverso le micro-narrazioni e le micro-storie questo 
diventa più evidente, soprattutto per i più giovani. 

Il secondo elemento, l’Ordine: è necessario che la narrazione storica 
segua un ordine cronologico rigidamente strutturato? È possibile, inve-
ce, convertire in maniera erratica la comparsa di personaggi e avveni-
menti del racconto, in modo da stimolare nel destinatario il meccanismo 
di ricerca dei legami e dei nessi che li uniscono in tasselli come in un 
puzzle? Potrebbero, invece, le analessi rappresentare l’elemento creativo 
sul quale rafforzare il gusto e il sentimento per la storia? Certamente sì 
ma è anche vero che è necessario dare un ordine strutturale agli even-
ti: un ordine linguistico, un rigore logico, un ordine sociale e familiare 
che per il giovane ascoltatore sono elementi di sicurezza, nei quali si 
riconosce e riconosce la genesi della propria famiglia. Anche in questo 
caso il concetto di discontinuità appare come sinonimo di disordine ma 
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non dobbiamo affidarci alle apparenze: la discontinuità temporale è la 
naturale essenza della storia e il giovane ricercatore sostenuto dall’espe-
rienza familiare, in primis dal lavoro narrativo dei nonni, imparerà a dare 
ordine a tutte quelle nuove/antiche esperienze che ne contrassegnano il 
vissuto. Infine parliamo di Frequenza: talvolta le storie di famiglia sono 
ricorsive. Un esempio: il pranzo delle festività natalizie. Nei ricordi dei 
nonni, i più anziani, tornano delle ritualità legate alla preparazione del 
pranzo, all’allestimento della casa, agli inviti fatti in famiglia, al ritrovarsi 
ogni anno nella stessa situazione insieme alle stesse persone, a casa dei 
nonni – appunto – per rivivere invariabilmente il rito natalizio. Il gio-
vane bambino che ascolta riesce ad appropriarsi, così, della frequenza 
dell’evento e, come sosterrebbero ancora una volta gli annalisti, quella 
memorizzazione critica della pratica sociale rappresenterebbe il primo 
passo importante verso la definizione mentale del concetto di tradizione: 
personale (la famiglia) collettiva (la comunità). Ma non solo: si è creata 
la prima rottura nei confronti di quella idea di storia che appartiene alle 
pagine colte della storiografia, pagine sicuramente importanti, ma da ri-
scrivere e ripensare continuamente.

La narrazione in famiglia, in quanto metodologia qualitativa, dovreb-
be aiutare anche nell’insegnamento scolastico della storia. Le disconti-
nuità che emergono dai racconti dei nonni non dovrebbero mettere in 
crisi il concetto di «unità storica» bensì – come sostiene Franco Cambi 
– ridimensionare questa unità dando ampio spazio alle differenze, dove 
l’oggettivazione dell’evento venga non sostituita ma affiancata dalla sog-
gettività della percezione dell’evento stesso. Alla scuola, oggi, forse man-
ca proprio questo: la volontà di decentramento didattico e la capacità di 
progettare percorsi alternativi ma sempre, e lo ribadisco, complementari. 
Non si tratta di eliminare radicalmente il disciplinarismo, si tratta piutto-
sto di trasformare la storia in un’Avventura (Certini, 2004) e in un Proget-
to: plurali, critici e problematici ma per far questo è necessario ridefinire 
gli attori e i costruttori della storia stessa. «Dal punto di vista del metodo 
di lavoro storico si tratta di procedere oltre una storia solo narrata, per 
andare verso una storia come ricerca, che vada quindi più in profondi-
tà nella conoscenza dell’evento studiato. Come?» (Cambi, 2004, p. 24) 
Evidenziando e sottolineando le connessioni con il quotidiano e speri-
mentando le emozioni (letterarie, scientifiche, artistiche, ecc.) che certe 
narrazioni trasmettono. Si tratta di avvicinare l’universo scuola alla di-
mensione famiglia per gestire insieme le discontinuità storiche, le prospet-
tive divergenti, le storie senza nome (nate per strada dalla gente comune), 
la dimensione ludica della narrazione storica, che dovrebbe appartenere 
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non solamente alla dimensione informale dell’educazione ma ai momenti 
più strutturati del processo di apprendimento disciplinare, poiché è nel 
piacere della scoperta e nell’entusiasmo della condivisione che i saperi se-
dimentano come informazioni ma soprattutto come competenze e abilità. 

Si tratta, quindi, soprattutto di contaminazioni tra esperienza perso-
nale ed esperienza scolastica e molti sono stati gli studiosi che nel tempo 
ne hanno sottolineato l’importanza (da Dewey alla Montessori, da Mario 
Lodi, a Don Milani a Bruno Ciari) e per la crescita della disciplina stessa 
e per sensibilizzare in maniera significativa i più giovani al tempo storico. 
Si tratta di ridefinire e ricostruire i legami storici tra scuola e famiglia 
e la rivoluzione storiografica in questo è stata di grande aiuto. È forse 
arrivato il momento, senza retorica, di dare spazio a voci nuove e meno 
giovani per costruire, nel rispetto della diversità, un insegnamento della 
storia che sia caratterizzato, ancora una volta, dal canone della diver-
genza e della complessità, soprattutto in funzione della formazione del 
futuro cittadino democratico. Formare alla cittadinanza è una richiesta 
sempre più urgente che ci giunge dalla nostra società ed ogni nonno che 
narra ai propri nipoti, alle nuove generazioni, cosa ha voluto dire essere 
cittadini dello stato fascista negli anni ’30 del Novecento aggiunge una 
testimonianza vera, comunica emozioni e nostalgie che nessuna pagina 
di manuale potrà recuperare. Inevitabile quindi pensare a un metodo 
didattico che rappresenti la sintesi e la metamorfosi tra esperienza quali-
tativa e quantitativa dello scrivere, vivere e progettare la storia.
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