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Ho incontrato Vasoli l’ultima volta il 10 ottobre 2012 in Palazzo 
Strozzi a Firenze alla presentazione, per iniziativa dell’Istituto per gli 
Studi sul Rinascimento, del volume che raccoglie gli Atti di un Convegno 
in suo onore tenuto a Mantova nel 20101. In quell’occasione, nella quale 
parlarono anche Andrea Battistini e Gregorio Piaia, era presente lo stesso 
Vasoli, che concluse l’incontro con un discorso appassionato e partecipe. 
Il grande studioso, che ha insegnato a lungo nel nostro Ateneo, e che il 
Corso di laurea in Filosofia ha avuto per tanti anni tra i suoi docenti, si 
è spento il 16 aprile 2013.

Il mio intervento volle essere innanzitutto una testimonianza di affet-
to, e come tale lo riprendo qui. Di Vasoli sono stato assistente tra il 1975 
e il 1980. Non ero stato un suo allievo, né avevo assistito a sue lezioni 
come studente. Quando arrivai a Firenze, nell’autunno del 1961, Vasoli 
teneva l’incarico di Storia della filosofia medievale, ma l’anno successivo 
vinse la cattedra all’Università di Cagliari. Io discussi la tesi di laurea con 
Eugenio Garin, e Garin mi accolse come borsista affidandomi i primi 
seminari per gli studenti nel quadro della università rapidamente dilatatasi 
in quegli anni. Di Garin divenni poi assistente accanto a Maurizio Torrini 
e Michele Ciliberto. Quando Garin lasciò l’università fiorentina per la 

1  Nuovi maestri e antichi testi. Umanesimo e Rinascimento alle origini del pensiero 
moderno. Atti del Convegno internazionale di studi in onore di Cesare Vasoli, a cura di 
Stefano Caroti e Vittoria Perrone Compagni, Olschki, Firenze 2012.
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Scuola Normale di Pisa, passai con Vasoli, che era subentrato nella catte-
dra di Storia della filosofia. L’assistente ordinario, come si chiamava, era 
assistente presso la cattedra: retaggio storico di una figura professionale 
cancellata poi dalla legge del 1980, ma evidentemente restata tenace nella 
memoria se ancora adesso la si sente usare come designazione impropria 
da parte degli studenti. Mi trovai così affiancato agli allievi e più giovani 
collaboratori di Vasoli.

Tenevo regolarmente delle esercitazioni seminariali che erano di 
fatto brevi corsi aggiuntivi. E Vasoli volle manifestarmi la sua fiducia 
proponendomi per incarichi di supplenza in occasione di suoi congedi 
di studio. Fu un rapporto libero, e anche di questo gli sono grato.

Fu certamente un rapporto per me proficuo. Io proseguivo, piuttosto 
appartato, un personale piano di ricerca, che dagli studi sulle ideologie 
dell’ottocento mi avrebbe portato a concentrarmi sulla filosofia, e sui 
rapporti filosofia-politica, nel novecento. Il mio campo di applicazione 
era, almeno in apparenza, distante da quelli sui quali Vasoli esercitava 
prevalentemente il suo magistero. Ma non potevo che avvantaggiarmi delle 
opportunità di dimestichezza con un uomo di così vasta dottrina e di ancor 
più vasta curiosità culturale. Partecipare alle commissioni di esame da lui 
presiedute era l’occasione per ascoltare dilucidazioni e riepiloghi sempre 
calibrati. Consultarsi con lui significava avere un interlocutore largo di 
indicazioni, suggerimenti, notizie. La conversazione andando su e giù 
per il corridoio che fiancheggia le sale di consultazione della Biblioteca 
Nazionale è restata una consuetudine. Gli argomenti non mancavano. 
Gli studi specifici, certo. E qui il più giovane ha trovato sempre un Vasoli 
attento e sollecito. Parlare con lui della cultura italiana del novecento, 
di Croce, di Gentile, di Gramsci era ripercorrere, dai giudizi d’insieme 
all’aneddotica più minuta, una storia non solo ben conosciuta ma anche 
intimamente sentita. E altrettanto viva si mostrava sempre la sua attenzione 
per le vicende della quotidianità politica e del costume, nel commentare 
le quali Vasoli poteva ampiamente esercitare un umore pessimistico che 
nella sua stessa estensione, nelle stesse dichiarazioni catastrofistiche cui 
spesso dava luogo, finiva per autotemperarsi in una sorta di riconoscimento 
ironico per tutto ciò che va a ingrossare il fiume limaccioso della storia in 
atto. Non l’esercizio di uno spettatore impartecipe, ma il modo di difen-
dersi da un coinvolgimento distruttivo. Era una caratteristica psicologica 
dell’uomo. Ma è poi una delle componenti dell’atteggiamento storico, 
immedesimazione appassionata e ricerca del punto medio, tensione cri-
tica ed equilibramento comprensivo. Un atteggiamento in Vasoli fattosi 
attitudine e controllato mestiere di artigiano esperto.

Alla base, non nascosta e però nemmeno esibita, quella che chiamerei 
una sollecitudine pubblica che faceva tutt’uno con il sentimento della 
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responsabilità del compito educativo: la tradizione migliore di un corpo di 
insegnanti, dalla scuola secondaria all’università (e Vasoli, come voleva un 
iter allora consueto, aveva insegnato nei licei prima che nell’Università), 
che sentiva naturalmente di assolvere a un ruolo statale, di perpetuazione 
di una classe dirigente civile. In questa prospettiva, politica e cultura, 
stato e società sono endiadi per un un’unica funzione.

La prima opera di Vasoli che incontrai era stata una raccolta di saggi, 
forse non tra quelle attualmente più ricordate, con un titolo indicativo: 
Tra cultura e ideologia. Acquistai il volume, ricordo, poco dopo che era 
uscito da Lerici nel 1961, insieme con la Storia della filosofia medievale, 
pubblicato da Feltrinelli lo stesso anno. L’ho ripreso in mano, dopo tanto 
tempo, con la curiosità verso un Vasoli giovane (il libro raccoglie interventi 
scritti tra il 1950 e il 1959, come avvisa l’introduzione), un Vasoli laterale, 
per dire così, rispetto a quelle che già in quegli anni si stavano definendo 
come le linee peculiari della sua ricerca scientifica; e ho riletto quelle pagi-
ne con affetto per l’autore e anche con qualche tenerezza per il me stesso 
di allora, agli inizi dello studentato universitario. Pure, questa rilettura 
non è servita solo a ravvivare memorie affievolite. Visto con l’esperienza 
accumulata, e dalla prospettiva ampia che ne deriva, il volume rivela tutta 
la sua natura sintomatica di una stagione nella quale si definirono linee 
che hanno segnato i percorsi di formazione di generazioni intellettuali 
portate ad attraversare la parabola dell’ideologia progressiva e della sua 
crisi nella seconda metà del secolo lasciato da poco alle spalle. Dalle 
Riflessioni su Nietzsche (Nietzsche e la crisi della morale contemporanea 
era stato il tema della tesi di laurea discussa con Eugenio Garin, come 
rammenta Vasoli stesso nei Ricordi per un maestro comparsi su «Bruniana 
e campanelliana»2) alla ripresa kierkegaardiana nel quadro delle discus-
sioni sull’esistenzialismo, dalla rassegna degli studi sul ‘giovane Hegel’ 
cominciata con la celebre monografia di Wilhelm Dilthey e chiusa con 
lo Hegel protomarxista di György Lukács, al dibattito allora acceso tra 
teorici marxisti sugli scritti giovanili di Marx, dalle riviste fiorentine del 
primo novecento, al bilancio del cosiddetto idealismo italiano (Gentile, 
cioè, e soprattutto Croce, la presenza del quale si cercava correntemente 
di archiviare per mezzo di una lettura politicamente guidata dei Quaderni 
di Gramsci): tutto un clima culturale pieno di fervore, in quegli anni 
che parevano offrire nuove chances di protagonismo politico ai gruppi 
intellettuali, ritroviamo percorso in quelle pagine. Un’atmosfera cui 
nessuno si sottraeva del tutto, destinata a dilatarsi e a decantarsi tra gli 
anni sessanta e gli anni settanta: quando l’opzione marxista, nelle sue 
varie scuole, parve il filtro obbligato attraverso il quale confrontarsi con 

2  C. Vasoli, Ricordi per un maestro, «Bruniana e campanelliana», 11, 2005, n. 1, p. 16.
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la stessa tradizione filosofica sette-ottocentesca. Agiva qui la fascinazione 
di opere come quelle, appunto, di Lukács: La distruzione della ragione, 
tradotta nel 1959 da Einaudi, si portava all’esame di Garin nel ’62 o ’63, 
insieme con, quasi a bilanciamento, il Da Hegel a Nietzsche di Karl Löwith.

Ho richiamato quelle lontane pagine di Vasoli, non solo per il 
loro valore testimoniale di un’epoca. Certo, l’ideologia che le guidava 
è anche la loro parte storicamente consumata, cui si può ora guardare 
come a un dato comune a tutto un mondo intellettuale che nell’Italia 
del dopoguerra e della ripresa andava subentrando alle vecchie scuole 
universitarie: un dato offerto al giudizio storico, non uno strumento 
adoperabile. Ma, a leggerle ora, quelle pagine giovanili mostrano anche 
alcuni caratteri non transeunti, capaci di sviluppi e risultati proficui. 
Due elementi già si intravedono: la decisa orientazione storica e una di-
sposizione che potremmo chiamare psicologica ma portata a irrobustirsi 
e confermarsi nella ricerca concreta come un deciso metodo di lavoro. 
Orientazione storica, non storicismo (sia nell’accezione gnoseologica 
che in quella weltanschauliche dell’espressione: Vasoli stesso sarebbe 
rifuggito, credo, da tali designazioni programmatiche generali). Senso 
cioè della storia nella compresenza di piani molteplici, strumental-
mente isolabili ma che ritrovano il rapporto e rivelano le reciproche 
determinazioni nella comprensione intera. Di qui in Vasoli lo stacco 
quasi naturale rispetto alle tournures teoreticistiche della filosofia come 
genere separato: arcaismi accademici che pure continuano a riprodursi, 
nel mercato internazionale delle scuole, con le vesti aggiornate di una 
divisione tra filosofia e storia, quasi tra pura teoria e spuria umanità. La 
prospettiva è invece quella indicata da Michele Ciliberto: un’attenzione 
alla peculiarità filosofica che si arricchisce attraverso l’estensione del suo 
studio «in una più generale storia della cultura»: dove per cultura, dice 
sempre Ciliberto, si intende «il luogo della massima auto-consapevolez-
za di un’epoca», «il campo generale nel quale si risolvono e assumono 
senso compiuto le ricerche filosofiche o giuridiche o retoriche – […] i 
‘saperi speciali’, colti nelle loro individualità e nel complesso delle loro 
relazioni»3. Si comprende anche così la predilezione di Vasoli per autori 
ed epoche in cui più difficile si presenta la collocazione dell’oggetto di 
studio nelle scansioni di una storia della filosofia unidimensionale e a 
disegno e più evidente il suo traboccare nella vita civile più generale e 
il suo accoglierne i flutti di ritorno. Da qui l’attenzione alla letteratura 
religiosa e alla tradizione predicatoria e profetica, accanto all’interesse 
per i ‘politiques’ e i teorici della ragion di stato, dal libro del 1988 su 

3  M. Ciliberto, Cesare Vasoli interprete del Rinascimento, in Nuovi maestri e antichi 
testi, cit., pp. 12-13.
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Filosofia e religione nella cultura del Rinascimento, agli studi sulla cultura 
del Cinquecento riuniti sotto il titolo di Civitas mundi una quindicina 
di anni fa, al volume su Jean Bodin4.

Il secondo elemento, in verità intrinseco al primo ma che in Vasoli si 
presenta con un timbro quasi personale dell’interprete e del narratore, è 
la moderazione, un metodo di lettura e insieme una precisa scelta espo-
sitiva. È una linea di equilibrio tra le diverse tendenze storiografiche, dei 
cui apporti specifici si tiene conto e che vanno esse stesse a comporre il 
quadro complessivo di un giudizio bilanciato. Storia della storiografia 
filosofica, insomma, non come partizione disciplinare, ma come momen-
to della ricerca e insieme elemento della sua trasmissione didascalica. 
L’istanza didascalica è stata infatti sempre forte in Vasoli. Ne è derivata 
un’operosità che non si è sottratta alla produzione di guide, repertori, 
orientamenti bibliografici: strumenti di un mestiere da preservare e tra-
smettere. Ed è un’operosità allargatasi a territori diversi da quelli abituali, 
ma mai abbandonati: così nei saggi premessi alle traduzioni laterziane 
di Schopenhauer, in cui rendiconto critico ed esposizione introduttiva 
si compongono perfettamente.

Certo, al centro stanno sempre le ricerche sul Quattro e Cinque-
cento per le quali gli era stato dedicato il convegno mantovano. E in 
proposito non potrei aggiungere nulla a quello che su Vasoli interprete 
del Rinascimento ha scritto magistralmente Ciliberto nel saggio che apre 
il volume degli Atti. Così come non saprei riferire sui tanti temi trattati 
nelle relazioni divenute capitoli del volume. Si tratta di tematiche e linee 
di ricerca anche differenti, e comunque non collocabili in una cornice di 
scuola (almeno nel senso un po’ meccanico e asfittico che hanno sempre 
i discorsi sulle scuole e filiazioni universitarie). Né il convegno in suo 
onore era la chiamata a rassegna di una scuola, secondo un’accezione che 
Vasoli stesso non avrebbe gradita. Certo, c’è qualcosa che unisce le varie 
esperienze, un elemento di continuità e di riconoscimento in cui tanti al 
fondo ci sentiamo accomunati e che è naturale venga fuori in un discorso 
su Vasoli; un modus che attraversando appartenenze accademiche e disci-
plinari riporta a una disposizione culturale comune. Potremmo parlare 
per questo di una ‘scuola italiana’. L’aggettivo non indica un confine 
attuale, bensì una tradizione culturale di lungo radicamento, anche se 
non sempre debitamente riconosciuta: dove filosofia e filologia, il vero e 
il certo vichiani, convergono nella comprensione storica, della storia da 
cui siamo vissuti, come diceva Antonio Labriola, e in cui tutti viviamo. 
Una storia nella quale pensiero scientifico e ideologie, poesia e oratoria, 

4  C. Vasoli, Armonia e giustizia. Studi sulle idee filosofiche di Jean Bodin, Olschki, 
Firenze 2008.
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retorica e mistica sono tutti elementi ineliminabili per ripercorrere la 
trama irregolare e disarmonica per cui passa la tensione etica della civil-
tà. Del contributo che ha dato al mantenimento di questa dimensione 
culturale siamo grati a Vasoli. 

È in questo senso ‘scuola italiana’, senza angustie nazionali. Tanto è 
vero che si può parteciparne anche scrivendo in inglese, come nel saggio 
di James Hankins compreso nel suddetto volume, che così fortemente 
ne porta al centro, fin dal titolo, una delle caratteristiche principali, cioè 
l’attenzione al nesso tra discussioni teoriche e governo civile, tra filosofia 
e politica5.

Dietro questa disposizione culturale, specifica e aperta insieme, pre-
me una grande storia, che Vasoli ha contribuito a evocare con un’attività 
mantenuta fino all’ultimo, unendo un larghissimo apparato di erudizione 
a una mai stanca sensibilità storiografica. Una storia indagata nei percorsi 
“minori”, come nelle vette culminanti, da Dante a Machiavelli. Una delle 
ultime fatiche è stata appunto la voce su Dante Alighieri comparsa nel 
volume Filosofia della serie «Il contributo italiano alla storia del pensiero» 
pubblicata dall’Istituto della Enciclopedia italiana, voce che sigilla un 
imponente lavoro di Vasoli che era approdato alla classica edizione del 
Convivio. Del 2006 è il volume, con dedica alla moglie amatissima, che 
raccoglie studi su Ficino, Savonarola, Machiavelli6.

Sono in corso in quest’anno 2013 le celebrazioni del quinto cente-
nario della ‘pubblicazione’ (così si compiacciono di scrivere sui giornali 
qualche volta anche gli addottrinati) del Principe. Tutti sappiamo quanto 
discussa sia la questione della data, o delle date, di composizione di un’o-
pera che, annunciata dall’autore in una famosa lettera del 10 dicembre 
1513, avrà circolazione manoscritta, andando a stampa solo anni dopo 
la morte di Machiavelli. Ma accettiamo pure la semplificazione per 
un’occorrenza rievocativa: purché l’occasione non si sprechi in bana-
lizzazioni retoriche. Non tutte le stagioni sono buone, come era quella 
che giustificava l’alta oratoria di Francesco De Sanctis nella Storia della 
letteratura italiana con la pagina celebre del suo «gloria a Machiavelli» 
in coincidenza con l’entrata degli italiani in Roma. E che gli dettava, in 

5  J. Hankins, Modern Republicanism and the History of Republics, in Nuovi maestri 
e antichi testi, cit., pp. 109-126.

6  C. Vasoli, Ficino, Savonarola, Machiavelli. Studi di storia della cultura, Aragno, 
Torino 2006.  Sul pensiero di Machiavelli è ora da tenere presente V. Perrone Compagni, 
Machiavelli metafisico, in Nuovi maestri e antichi testi, cit., pp. 223-252. In questo saggio, 
che prende l’avvio proprio da un’indicazione di Vasoli su Machiavelli insieme politico e 
uomo di pensiero, il modo nuovo con cui viene sviluppato e trova conferma il discorso 
su Machiavelli in quanto filosofo configura uno scenario assai ampio, che può aiutare a 
dissolvere molti stilemi ripetitivi depositatisi sulla sua immagine.
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un discorso dell’anno precedente, la rivendicazione di Machiavelli come 
«il fondatore dei tempi moderni»7.

Questo non significa rinunciare a una genealogia, ma attraverso di 
essa attingere alle sue forze più profonde. L’allargamento della prospet-
tiva non comporta un allontamento di Machiavelli, ma piuttosto una sua 
nuova vicinanza: di quella vicinanza data dall’insistere di una storia che 
quanto più si sottrae alle scansioni ideologiche (e costruzioni ideologiche 
sono anche le periodizzazioni progressive e i superamenti della moder-
nità) tanto più lascia affiorare i suoi archetipi, costitutivi di un presente 
che è vitale in quanto mantiene in sé la consapevolezza di un percorso 
di civiltà non interrotto.

È il senso della continuità storica, che ha continuo bisogno di opere 
e di istituzioni per mantenersi e trasmettersi. In questo lavoro sempre 
rinnovato sono da vedere appunto apprestamenti di difesa (argini alla 
‘fortuna’, proprio nel senso di Machiavelli): tanto più preziosi in una 
università come l’attuale, frastornata da un legislatore mutevole negli 
anni ma sempre uguale nella caparbia pretesa di uniformarla secondo 
una modellistica semplificata per metterla in pari con i supposti parametri 
internazionali di una modernità già decrepita.

7  F. De Sanctis, L’arte, la scienza e la vita, a c. di M. T. Lanza, Einaudi, Torino 
1972, p. 477.




