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Boris Akunin e il romanzo antinichilista 
giudeofobico di fi ne Ottocento

Statskij sovetnik (Il Consigliere di Stato) di Boris Akunin1, pubblicato per la prima 
volta nel 1999 dalla casa editrice Zacharov2 e adattato per il grande schermo nel 2005, 
ha riportato, in entrambi i casi, il favore di critica e pubblico. Le innumerevoli citazio-
ni racchiuse in ogni romanzo di Akunin trasportano il lettore nell’immenso universo 
letterario della grande letteratura russa: uno degli scopi dell’autore pare essere quel-
lo di riunire sotto un unico tetto elementi della letteratura russa alta dell’Ottocento e 
procedimenti letterari propri del giallo – i cosiddetti detektivy –, genere molto popolare 
nella Russia post-sovietica. Alla voce del dizionario online Wikipedia (nella versione 
inglese) che riguarda Erast Fandorin, protagonista del ciclo di romanzi che racchiude 
anche Statskij sovetnik, si sottolinea che per Akunin il fi ne dello scrittore consiste nella 
creazione di un genere ‘alto’, in questo caso un tipo di giallo superiore allo standard, 
in cui si propone di miscelare stili propri di Dostoevskij e di Tolstoj, con la letteratura 
‘bassa’ dei moderni gialli russi3. Ai nomi dei due famosi scrittori testé citati si potrebbe 
aggiungere una schiera infi nita di autori più o meno noti che, in epoca sovietica, hanno 
conosciuto l’oblio; ma dopo la caduta del regime, in particolare negli ultimi anni grazie 
alla diffusione via internet di biografi e, articoli, citazioni, opere (o parti di esse) non più 
ripubblicate, alcuni tra questi autori sono, come per magia, “tornati in vita”. Il romanzo 
in esame, ad una veloce lettura, parrebbe un tentativo di revisionismo di tipo storico-
letterario: nel gettare lo sguardo al passato della Russia ortodossa e autocratica, “while 
combining the genres of  the historical novel and mystery with Postmodernist aestheti-
cs, Akunin criticizes the post-Soviet idealization of  the Russian pre-revolutionary past” 
(Baraban 2004: 397). In realtà Akunin, per sua stessa ammissione, non solo critica – non 
condividendo tali riletture della storia russa – ma con Fandorin compie un’operazione 
letteraria tutta nuova: oltre a ripercorrere, in una sorta di romanzo storico-poliziesco, 

1 Dal giapponese “furfante, uomo cattivo, malvagio”, Akunin è lo pseudonimo di Grigo-
ri Čchartišvili, scrittore, traduttore, critico ed ex-vicedirettore di “Inostrannaja literatura”.

2 In Italia Frassinelli 2003, edizione a cui ci siamo attenuti nella traduzione delle citazioni, 
tranne quando diversamente indicato.

3 Cf. <http://en.wikipedia.org/wiki/Erast_Fandorin> (ultimo accesso 2 giugno 2007).
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le tappe della storia russa che precede la Rivoluzione d’Ottobre, lo scrittore crea una 
terza fascia letteraria, intermedia, che si innesta a pieno titolo tra alta e bassa letteratura. 
Rubinštein ritiene questa fascia intermedia “semiletteraria” (Rubinštejn 2000), senza 
considerare, come afferma Possamai, che il post-moderno è determinato dall’esistenza 
di uno spazio letterario sincretico, percui l’affermazione di semiletterarietà o di frontiera 
stessa all’interno della letteratura perde di consistenza a favore di una letteratura come 
“une ligne horizontale continue, sur laquelle on peut disposer les œuvres (et non les 
genres) qui ont plus ou moins des traits de «littérature de consommation de masse»” 
(Possamai 2006: 33-34). Sul posizionamento del post-modernismo nel sistema lette-
rario russo Mitsuyoshi Numano sostiene, con particolare riguardo a Pelevin, Veller e 
Akunin, che “granica eta razmyvaetsja ili smeščaetsja, blagodarja pojavleniju novych 
pisatelej, kotorye zapolnjajut «probel», nezanjatoe «meždu», razdeljajuščee literatury”4 e 
che di questi scrittori “tvorčestvo krasnorečivo svidetel’stvuet, čto tradicionnye kriterii 
razdelenija urovnej literaturnoj ierarchii izmenilis’ ”5 (Mitsuyoshi 2002). Questo tipo di 
letteratura è rivolta a un lettore che non si debba vergognare di leggere un genere con-
siderato “di serie B”, nascondendo per l’imbarazzo il volume alla vista degli altri (celato 
tra le pagine di un quotidiano, coperto da un giornale, ecc.). Seguendo questo proposito, 
scrive De Lotto, giustamente “Akunin [...] aspira a colmare una lacuna, creando un tipo 
di letteratura qualitativamente nuovo per la Russia: di intrattenimento, leggera, scritta 
però in modo professionale, nel rispetto delle leggi e dei canoni della ‘grande lette-
ratura’, senza ciarlatanerie, indulgenze o concessioni, insomma: senza quel disprezzo 
per il lettore che contraddistingue molta letteratura di massa di bassa lega” (De Lotto 
2002: 117). Baraban a questo proposito scrive che “the author claims that by borrowing 
from classic literature and creating a postmodern mystery, he pursues the purpose of  
entertaining the reader with quality belles-lettres” (Baraban 2004: 396). Rančin, sulla stessa 
linea, afferma che “znamenatel’no, čto i material dlja svoich romanov pisatel’ izbiraet ne 
‘syroj’, a uže prelomlennyj i zapečatlennyj izjaščnoj slovesnost’ju, – slovesnost’ju XIX 
stoletija po preimuščestvu”6 (Rančin 2004).

1. Punti di contatto tra Statskij sovetnik e il romanzo antinichilista
Alla luce del genere letterario del romanzo antinichilista7, che nella seconda metà 

del XIX secolo ha goduto di grande popolarità, ma poi, dopo la Rivoluzione d’Ottobre, 

4 “Questa frontiera si erode o si sposta grazie alla comparsa di nuovi scrittori che riem-
piono la lacuna, lo spazio non occupato che divide la letteratura”.

5 “L’opera testimonia eloquentemente che i criteri tradizionali di ripartizione dei livelli 
gerarchici della letteratura sono cambiati”.

6 “È indicativo che lo scrittore sceglie anche il materiale per i suoi romanzi non dalla 
letteratura bassa, ma da fi ne bellettristica già reinterpretata e riprodotta, cioè principalmente la 
bellettristica del XIX secolo”. 

7 Sulla polemica, interna alla letteratura russa, tra romanzo antinichilista e il nichilismo 
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è caduto nell’oblio, si desidera proporre una nuova lettura di Statskij sovetnik. Oltre al ben 
noto Besy (I demóni, 1872) di F.M. Dostoevskij (1821-1881), questo tipo di romanzo 
annovera una lunga tradizione nella letteratura russa ottocentesca: Vzbalamučennoe more 
(Mare agitato, 1863) e V vodovorote (Nel vortice, 1871) di A.F. Pisemskij (1821-1881), 
Nekuda (Da nessuna parte, 1864) e Na nožach (Ai ferri corti, 1870-1871) di N.S. Leskov 
(1831-1895), Marevo (Miraggio, 1864) di V.P. Kljušnikov (1841-1892), Brodjaščie sily (For-
ze vaganti, 1867) di V.P. Avenarius (1839-1919), Dym (Fumo, 1867) di I.S. Turgenev 
(1818-1883), Obryv (Il burrone, 1869) di I.A. Gončarov (1812-1891), Marina iz Alogo 
roga (Marina da Corno scarlatto, 1873) di B.M. Markevič (1822-1884), Skrežet zubovnyj 
(Stridore di denti, 1878) di V.G. Avseenko (1842-1913), la dilogia Krovavyj puf (Il pouf  
insanguinato, 1875) di V.V. Krestovskij (1840-1895). Il romanzo antinichilista “elaborò e 
veicolò gran parte dei mitemi antisemiti nella convinzione che i rivoluzionari (i nihilisti) 
fossero la truppa segretamente diretta dallo stato maggiore ebraico” (De Michelis 2001: 
28). Questo processo di rielaborazione portò il romanzo antinichilista ad evolversi, dalla 
metà degli anni Ottanta dell’Ottocento, in un tipo letterario di stampo giudeofobico, 
di cui sono parte le seguenti opere: i tre volumi di Bezdna (L’abisso, 1885) di Markevič, 
la trilogia T’ma egipetskaja. Tamara Bendavid. Toržestvo Vaala. (1888-1891) di Krestovskij, 
Temnyj put’ (Il percorso oscuro, 1890) di N.P. Vagner (1829-1907), Po gorjačim sledam (Sulle 
tracce fresche, 1892) di I.I. Jasinskij (1850-1931; pseud. M. Belinskij), Sredi Evreev (Tra 
gli ebrei, 1897) di S.K. Efron-Litvin (1849-1925; quest’ultimo probabilmente al soldo 
dell’Ochrana, la polizia segreta zarista). 

Statskij sovetnik non è un romanzo antinichilista giudeofobico in senso stretto, ma si 
lega a questo tipo di tradizione attraverso una miscela di elementi antinichilisti e mitemi 
antisemiti propri di tale epoca e tradizione culturale. La vicenda si svolge in un momen-
to molto importante per il romanzo antinichilista, il 1891, anno in cui si interrompe, in-
compiuta, Toržestvo Vaala (Il trionfo di Baal), l’ultima parte della trilogia giudeofobica di 
Krestovskij precedentemente citata. In effetti, Statskij sovetnik, gettando uno sguardo al 
passato, si ricollega in toto a questa trilogia in quanto presenta alcuni elementi che si trova-
no già in T’ma egipetskaja (La tenebra egizia, 1888), il primo dei tre volumi di Krestovskij. 
Inoltre, come è stato notato sul sito dedicato al personaggio akuniano, Fandorin assume 
non solo tratti di altri prototipi letterari, come ad es. Pečorin o Lev Nikolaevič Myškin, 
ma persino elementi della vita dello stesso Krestovskij8. Una delle componenti presenti 
in maniera costante nel sottotesto del romanzo antinichilista giudeofobico, stereotipo 
della subcultura dell’antisemitismo russo, si confi gura nel complotto giudaico-massoni-
co contro la cristianità. L’ossessione del complotto segreto diviene base e fondamento 

del Čto delat? (Che fare?, 1862) di N. Černyševskij, e dei suoi epigoni, vedi: Batjuto 1980; Starygi-
na 2003.

8 Ci sono alcune curiose corrispondenze tra la vita di Erast Petrovič Fandorin e lo stesso 
Krestovskij, cf. <http://www.fandorin.ru/akunistics/prototypes/fandorin.html> (ultimo ac-
cesso 2 giugno 2007).
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per la descrizione di qualsiasi movimento rivoluzionario: guidati da un oscuro governo 
mondiale ebraico i terroristi-nichilisti tentano di sovvertire l’ordine costituito. Questo 
particolare sottotesto si trasmette da un contesto ad un altro in una evoluzione letteraria 
che ha come prodromi testi fantastico-farneticanti quali ad es. Evrejskoe kladbišče v Prage 
(Il cimitero ebraico di Praga, 1872)9 di Sir John Retcliffe (1815-1878; pseud. di Herman 
Goedsche), e Pokorenie mira evrejami (La conquista del mondo da parte degli ebrei, 1874)10 
di Osman Bey (1836-1901; prima della conversione all’Islam, il suo nome di battesimo 
era Frederick Millingen).

In Statskij sovetnik il capo dei terroristi, sovvertitori dell’ordine costituito, è per 
l’appunto un ebreo, Grigorij Grinberg, che sceglie il ‘nome d’arte’ Grin (in italiano non 
traslitterato il nome assume una connotazione anglofona, Green) in onore dello zaricida 
Ignatij Ioachimovič Grinevickij (1856 ca.-1881)11, membro del movimento sovversivo 
Narodnaja volja (Volontà del popolo) (Akunin 1999: 45). Grinevickij, che si occupava di 
propagandare le idee rivoluzionarie tra i lavoratori di Pietroburgo, è soprattutto ricor-
dato come autore dell’azione kamikaze del 1° marzo 1881, in cui con una bomba uccise 
l’imperatore Alessandro II. Il carattere deciso di Grin, come quello di Grinevickij, non 
conosce le mezze misure, ma di fatto riconosce l’esistenza solo del bianco o del nero 
(Ibid.: 109). In questo caso, a differenza del classico antieroe nichilista del romanzo giu-
deofobico ottocentesco, il terrorista Grin è un idealista “degno di ammirazione”, che si 
sacrifi ca per gli ideali in cui crede. Come sottolinea infatti Kreiz in un recente articolo, 

9 Uscito in Russia anche in edizione separata dal romanzo da cui è tratto (Biarritz, 1868), 
ivi si narra del Consiglio segreto in cui le Dodici Tribù d’Israele complottano contro l’umanità.

10 Si tratta di un pamphlet, di argomento simile al Cimitero ebraico; testo fondamentale nella 
storia del pensiero dell’antisemitismo ottocentesco (De Michelis 1997).

11 Sui diversi signifi cati del nome e prediligendo l’origine “colorata” del soprannome, 
Rančin scrive: “Odnako ego partijnaja klička-psevdonim (usečennaja familija narodovol’ca 
Grinevickogo) po-anglijski označaet ‘zelenyj’ (green). Etot cvet ne predusmotren v etiko-
psichologičeskoj palitre znamenitogo terrorista – po krajnej mere v primenenii k sebe samomu. 
Na otečestvennom žargone, na jazyke farcovščikov, ‘griny’ (to est’ ‘zelenye’) – amerikanskie 
dollary. A v raschožem sovremennom predstavlenii terroristy borjutsja ne za ideju, a za dlinnyj-
predlinnyj baks. Tak obraz rycarja terrora Grina, prelomljajas v krivo zerkale našego vremeni, 
prevraščaetsja v obraz zloveščego naemnogo ubijcy. Sam Grin ob etich machinacijach sočinitelja, 
konečno, ne vedaet, chotja i ‘znal, čto ego klička po-anglijski značit <zelenyj>’ ” [Tuttavia il 
soprannome-pseudonimo nel gruppo (cognome troncato di Grinevickij, militante di Narodnaja 
volja) in inglese signifi ca ‘verde’ (green). Questo colore non è previsto nella tavolozza etico-psi-
cologica del celebre terrorista – almeno nei confronti di se stesso. Nel gergo patrio, nella lingua 
degli speculatori, ‘griny’ (cioè ‘verdoni’) sono i dollari americani. E nell’usuale rappresentazione 
corrente i terroristi lottano non per l’idea, ma per innumerevoli fi le di verdoni. Quindi l’imma-
gine di Grin come principe del terrore rifrangendosi nello specchio curvo del nostro tempo, si 
trasforma nell’immagine di un sinistro assassino salariato. Lo stesso Grin, è vero, non conosce 
l’autore di queste macchinazioni, sebbene ‘sappia che il suo soprannome in inglese signifi ca 
<verdoni>’] (Rančin 2004).
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Grin, “fi ghting for a utopian ideal that will ultimately bring more harm than good”, vie-
ne contrapposto a rappresentanti del regime cinici e privi di morale, in un paradosso che 
dipinge “advocates of  the wrong cause [...] as good people, while the good of  the coun-
try is promoted by corrupt individuals [...]” (Kreiz 2005: 45-46). Il personaggio di Erast 
Fandorin, il protagonista ‘positivo’ del romanzo, si trova al di fuori di questo gioco d’op-
posizioni, e giunge, assieme al lettore, ad una amara verità: in Russia il male non è uni-
camente rappresentato dal terrorismo, ma anche, e soprattutto, da cinismo e ambizione 
propri di burocrati senza scrupoli. In questo caso, per la descrizione quasi simpatetica di 
Grin, e degli ebrei in genere, più che di giudeofobia si deve parlare di pseudo-giudeofi lia: 
Akunin infatti, autore contemporaneo, non partecipando alle polemiche letterarie del-
l’epoca12, assume in questo caso particolare una posizione letteraria del tutto originale, 
che si colloca completamente al di fuori della polemica ottocentesca. 

Si deve inoltre rimarcare la forte similitudine con alcuni tratti del romanzo giudeo-
fobico di Ieronim Jasinskij Po gorjačim sledam: la vita pre-rivoluzionaria di Grin ricorda 
quella dell’ex medico Solomon Solomonovič Kalman del romanzo di Jasinskij. Figlio di 
un farmacista, unico ebreo al Liceo ma con i voti migliori, Grin odia l’ingiustizia, e, lon-
tano dalla religione dei padri, professando un forte ateismo, è pronto a sacrifi carsi per 
la verità della rivoluzione. Po gorjačim sledam, così come la trilogia di Krestovskij, non è 
mai stato tradotto in italiano. Ma se la trilogia di Krestovskij è stata ristampata in Russia 
nel 1993 in 200.000 esemplari, viceversa il romanzo di Jasinskij, uscito esclusivamente 
a puntate nel 1892, non è stato da allora più pubblicato o riedito in un volume unico. È 
molto probabile che Akunin abbia letto l’opera di Krestovskij, ma allo stesso tempo non 
è inverosimile che abbia avuto accesso a quella di Jasinskij. 

I tutori dell’ordine, spinti a rivelare segreti di stato ai terroristi-nichilisti dietro com-
penso economico, o perfi no da besovskoe nauščenie13, compiono questa azione sempre in 
maniera inconsapevole, il che presuppone l’assenza di coscienza nel momento della 
rivelazione (Akunin 1999: 20-21). Tale condizione d’incoscienza si accosta in modo 
spontaneo al comportamento di personaggi come Stavrogin, che, capace di compiere 
incoscientemente il male, è guidato da una forza interiore, demoniaca, invisibile, che 
porta con piacere maligno all’autodistruzione. Il personaggio Grin assume le caratte-
ristiche di un ebreo ateo con una mentalità prettamente russa ortodossa, costruita su 
“una partizione del mondo terrestre in paradiso e inferno, in cui non viene contemplata 
nessuna sfera intermedia o neutra”, che porta a recepire il nuovo “non come una conti-
nuazione ma come un cambiamento escatologico del tutto [...] uno stacco netto rispetto 
allo stadio precedente” (Lotman, Uspenskij 1980: 244-245). Rachmet, altro appartenente 

12 Ci si riferisce alla polemica fra nichilismo e antinichilismo, e alla sua ulteriore evolu-
zione che vede l’antinichilismo giudeofobico di un’intelligencija ortodossa e nazionalista opporsi 
da una parte al giudaismo di mitnagdim (ebrei lituani ortodossi) e chasidim (ebrei chassidici delle 
province occidentali) e dall’altra all’ateismo di certa borghesia ebraica russifi cata.

13 Nell’edizione italiana, tale sintagma viene tradotto semplicemente con “demónio” inve-
ce che “consiglio demoniaco”.
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alla cinquina terrorista, ha assunto tale nome di battaglia in onore di Rachmetov, per-
sonaggio dello Čto delat’? di Černyševskij, uomo virtuoso e dedito al bene, pratico e 
franco, nemico dell’idealismo. Rachmet fa parte del gruppo di terroristi-nichilisti non 
per un particolare ideale, ma semplicemente per il gusto del divertimento: “Udovletvo-
rit ljubopytstvo – sorvetsja, išči togda vetra v pole”14 (Akunin 1999: 49). Rachmet, per 
comportamento ed espressività, pare uno dei ‘demóni’, tanto capace di simulare crisi 
isteriche e gridare a squarciagola, fi no a farsi uscire la schiuma dalla bocca. Interpreta 
un ruolo, sia esso quello di “Mefi stofel’, Van’ka Kain ili kem tam on sebja voobražaet”15 
(Ibid.: 124), sempre indeciso su quale parte recitare, se quella del compagno o del tra-
ditore, dall’aspetto vacuo oppure con un ghigno sarcastico pieno di disprezzo (Ibid.: 
126). Rachmet è la reincarnazione di un secondo Stavrogin, mefi stofele fascinoso, che si 
interessa di progetti politici solo per passare il tempo, in sé non avendo convinzioni po-
litiche particolarmente radicate (Schiaffi no 2001: 41); non solo, al pari di Stavrogin, non 
crede negli ideali che il gruppo professa, ma rappresenta anche lo strato della società 
russa che, occidentalizzandosi, si è allontanato dal popolo (Ibid.: 26). Altro componente 
del gruppo terroristico è Snegir’16, fi glio di uno degli zaricidi del Primo Marzo e di un 
altro membro del movimento Narodnaja volja: 

Rožden ot nevenčannych roditelej, v cerkvi ne kreščen, vospitan tovariščami otca i 
materi. Pervyj svobodnyj čelovek buduščej svobodnoj Rossii. Bez musora v golo-
ve, bez muti v duše. Kogda-nibud’ podobnye mal’čiki stanut samymi obyčnymi [...]17 
(Akunin 1999: 52). 

Emelja, il quarto terrorista-nichilista, oltre ad aver scelto il proprio nomignolo in 
onore di Emeljan Pugačev, sembra essere il più sacrilego di tutti, riuscendo addirittura 
a pregare contemporaneamente “Nikola-ugodnik” (San Nicola il Guaritore) e “Satana-
grechovodnik” (Satana il peccatore) (Ibid.: 168). Questa preghiera blasfema ci riporta 
nuovamente al sistema duale del medioevo russo-ortodosso, che prevede solo la doppia 
opposizione peccaminoso-diabolico vs. santo-divino (Lotman Uspenskij 1980: 244). 
Completa la cinquina un quinto terrorista, Igla, di cui si parlerà in seguito.

14 “Una volta appagata la curiosità, si sarebbe dileguato, e chi s’é visto, s’é visto”.
15 “Mefi stofele, Giuda, o chi altri si immagina di essere”. La traduzione uffi ciale volta in 

italiano Giuda in luogo di Van’ka-Kain; quest’ultimo è un noto rapinatore moscovita, e allo stes-
so tempo agente segreto, che si colloca temporalmente nel XVIII secolo. Dell’ampia bibliografi a 
sul personaggio, ricordiamo: Komarov 1779; Šklovskij 1929; Mordovcev 1994. Mordovcev è sta-
to autore, tra l’altro, del romanzo nichilista Novye ljudi: povest iz žizni šestidesjatych godov (Mordovcev 
1886).

16 Ciuffolotto maggiore, uccello canterino addomesticabile.
17 “Nato da genitori non sposati con rito religioso, non battezzato in chiesa. Allevato 

dai compagni del padre e della madre. La prima persona libera della futura Russia libera. Senza 
spazzatura in testa, senza torbido dell’anima. Un giorno ragazzi simili sarebbero diventati assai 
comuni [...]”.
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Questa, in sintesi, risulta essere l’associazione dei terroristi-nichilisti, la cinquina 
detta Boevaja Gruppa, che fi rma i suoi atti con la sigla ‘sacrilega’ BG. Le iniziali della sigla, 
sia in russo che in italiano (GC: Gruppo Combattente), suonano sacrileghe e allo stes-
so tempo pregne di un certo pensiero escatologico, in quanto, se GC è l’acronimo per 
Gesù Cristo, BG è invece quello per Signore Iddio, Bog Gospod. Il Gruppo Combattente 
ruota attorno alla fi gura di Grin, che diffonde volantini, si occupa di organizzare una 
tipografi a clandestina e di fare la guardia durante le riunioni di partito, e intanto saggia il 
terreno per capire “[...] kuda podnesti spičku, čtoby ogon’ zanjalsja požarče”18 (Akunin 
1999: 54-55); il nichilista si è forgiato come un uomo d’acciaio19 al fi ne di perseguire lo 
scopo dell’associazione terroristica come continuazione dell’attività di combattimento 
rivoluzionario di Narodnaja volja. L’assioma che spinge Grin in questa impresa consiste 
nel fatto che “bez tiranoborstva revoljucij ne byvaet [...] Listovkami i prosvetitel’skimi 
kružkami carizm ne svorotit’. Terror byl nužen kak vozduch, kak glotok vody v pusty-
ne”20 (Ibid.: 55), quindi “nervičeskij tok – tot samyj, bez kotorogo nemyslimy nikakie 
social’nye potrjasenija”21 (Ibid.: 56). Secondo Grin la rivoluzione, cioè il bisogno nella 
società di una periodica rimescolata, è un’esperienza necessaria, anche se dolorosa, per 
evitare che la società stessa si imputridisca, e per far sì che le nazioni progrediscano e si 
ammodernino (Ibid.: 40).

Nel romanzo antinichilista alla fi gura del nichilista di solito si contrappone un per-
sonaggio dalle alte qualità morali, un russo ortodosso dalla fede salda e profonda, dal 
comportamento esemplare. Akunin, in questo caso ricollegandosi solo indirettamente 
alla letteratura ottocentesca, al personaggio del nichilista oppone un gruppo di uffi ciali 
e burocrati che, invece di rappresentare la salvaguardia di giustizia e moralità – per 
le parole del tenente Smol’janinov – è intento a corrompere la società in modo an-
cor più pressante rispetto agli stessi nichilisti (Ibid.: 110). Per Smol’janinov infatti, per 
combattere “nigilizm i vsedozvolennost’ ”, nichilismo e arbitrio sfrenato che erodono 
ogni strato della società, è necessario rafforzare le fondamenta della “rossijskaja gosu-
darstvennost’ ”, l’ordinamento statale russo (Ibid.: 279). Il burocrate Požarskij, citando 
Proudhon, in quanto “sobstvennost’ – eto kraža” (la proprietà è un furto), e gli uffi ciali 
sono “stražniki, pristavlennye ochranjat’ kpadenoe” (piantoni messi di guardia alla re-
furtiva), afferma che lo stato autocratico è sicuramente

[...] nespravedlivo i nečisto. No lučše takoe, čem bunt, krov’ i chaos. Medlenno, neo-
chotno obščestvo stanovitsja čut’-čut’ čišče, čut’-čut’ prezentabel’nej. Na eto uchodjat 

18 “[...] dove avvicinare il fi ammifero affi nché l’incendio scoppi più velocemente”.
19 Stal’nyj čelovek è chiaramente un eufemismo che sembra riportare alla mente un ‘uomo 

d’acciaio’ veramente esistito nel XX secolo: Stalin.
20 “Con i volantini e i circoli di propaganda non si può rovesciare lo zarismo, senza lotta 

antitirannica non si fanno rivoluzioni: il terrore è necessario come l’aria, come un sorso d’acqua 
nel deserto”.

21 “Senza la tensione nervosa è inconcepibile qualsiasi scuotimento sociale”.
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veka. A revoljucija otšvyrnet ego nazad, k Ivanu Groznomu. Spravedlivosti vse ravno 
ne budet, tol’ko pojavjatsja novye razbojniki, i opjat’ u nich budet vse, a u ostal’nych 
ničego22 (Ibid.: 111).

Il consigliere titolare Zubcov trova la soluzione ai problemi di ordine pubblico, 
affermando che bisogna 

[...] Zastupat’sja za rabočich pered chozjaevami, inogda i nadavit’ na zavodčikov. Pust’ 
prostye ljudi ponemnogu privykajut k mysli, čto gosudarstvennaja mašina ochranjaet 
ne denežnych meškov, a trudjaščichsja. Možno bylo by daže posodejstvovat’ sozda-
niju trudovych sojuzov, tol’ko napravit’ ich dejatel’nost’ ne v nisprovergatel’noe, a v 
zakonoposlušnoe, ekonomičeskoe ruslo23 (Ibid.: 179). 

La fi gura di Erast Petrovič Fandorin si inserisce tra quelle dei terroristi-nichilisti 
e degli uffi ciali-burocrati: il protagonista rappresenta una nuova tipologia di impiegato 
statale, un funzionario precursore di futuri cambiamenti liberali, che si rende conto del 
paradosso in atto, cioè il dramma dell’‘ingarbugliatezza’ che da sempre si consuma in 
Russia: “dobro zaščiščajut duraki i merzavcy, zlu služat mučeniki i geroi”24 (Ibid.: 176). 
Il romanzo antinichilista ha bisogno di un personaggio che, per valori morali e religiosi, 
si opponga al nichilista e ateo Grin; il tenente e antinichilista Smol’janinov, in quanto 
dotato di profonda religiosità, sembra in alcuni casi essere il perfetto opposto, alter-ego 
religioso, del terrorista: Smol’janinov crede religiosamente nella verità delle sue idee, da-
rebbe la sua vita per la Russia, vorrebbe fermare in un modo o nell’altro lo spargimento 
di sangue russo. L’opposizione ateismo-Grin vs. religiosità-Smol’janinov è fortemente 
sottolineata dalle parole di quest’ultimo: “Pust’ Bog – a esli vy ateist, to nevažno, pust’ 
Fatum ili Rok – rešit, kto iz nas prav”25 (Ibid.: 201). 

Fandorin completa questo strano triangolo partecipando con Grin ad un’altra op-
posizione, ateismo vs. spiritualità orientale, vera e propria innovazione dello speciale 

22 “[…] ingiusto e lurido, ma sempre meglio della rivolta, del sangue e del caos. Lenta-
mente, malvolentieri la società diventa appena appena più pulita, giusto un po’ più presentabile. 
Ci vogliono secoli. Mentre la rivoluzione la riscaglierebbe all’indietro, al tempo di Ivan il Terri-
bile. Non ci sarebbe comunque giustizia, apparirebbero soltanto nuovi briganti, e di nuovo loro 
avrebbero tutto e gli altri nulla”.

23 “[…] difendere gli operai di fronte ai padroni, a volte facendo pure pressioni sui pro-
prietari. In modo che la gente semplice si abitui pian piano all’idea che la macchina statale non 
tutela i ricchi sfondati, ma i salariati. Si potrebbe persino cooperare alla creazione di sindacati 
operai, però indirizzando la loro attività in un senso non sovversivo, bensì rispettoso della legge, 
economico”.

24 “A difendere il bene ci sono gli stupidi e i farabutti, al servizio del male i martiri e gli 
eroi”.

25 “Che sia Dio – o se voi siete ateo, non importa, sia il Fato o il Destino – a decidere chi 
di noi due ha ragione”.
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romanzo antinichilista akuniano. Erast Petrovič, al pari dell’autore, è un uomo pro-
fondamente legato all’Oriente, e in particolare al Giappone; Fandorin ha un servitore 
giapponese, Masa, ed ha profonde conoscenze fi losofi co-spirituali dell’Estremo Oriente 
(che per aderenza potrebbero ricordare il monachesimo orientale), tra cui si annovera-
no: 

1. Učenie o duchovnom moguščestve, la Dottrina del Potere spirituale (Ibid.: 212). Oltre ai 
trascorsi giapponesi di Fandorin, è lecito accostare la Dottrina Spirituale alle più orto-
dosse pratiche di respirazione e di concentrazione della dottrina esicasta; 

2. Polet jastreba, il Volo dello Sparviero, un temerario salto mortale con capriola, 
senza slancio nel vuoto da altezze impensabili, connubio di ritmica agilità e profonda 
fede mistica, attraverso il quale Fandorin riesce a superare qualsiasi intrigo nichilista 
(Ibid.: 213);

3. Neproizvol’noe vyključenie soznanija, la Disattivazione della Coscienza attraverso il 
sonno, necessaria affi nché, dopo un trauma, il corpo e lo spirito si rimettano autono-
mamente in sesto (Ibid.: 225); quest’ultima pratica è in antitesi con il comportamento di 
Grin, che, materialista e abituato a credere al proprio corpo, sa riconoscere i bisogni del 
fi sico, in quanto “lišnego ono ne potrebuet, i raz už chočet peredyški, značit, ne možet 
bez nee obojtis’”26 (Ibid.: 170)

Fandorin non crede ai rituali occidentali, come può essere ad es. accendere un cero 
in chiesa, ritenendo questo tipo di tradizione (e probabilmente la religiosità dei suoi 
compratioti ortodossi) mera superstizione (Ibid.: 247). Fandorin non è il rappresentante 
della russicità tipica dell’eroe antinichilista27, perché possiede una solida visione razio-
nalista di stampo occidentale. D’altronde tale razionalismo si stempera all’interno di un 
sistema che vede, come abbiamo già avuto modo di notare, una profonda fede nella 
spiritualità dell’Estremo Oriente. Akunin prova per il triangolo Fandorin-Grin-Smol’ja-
ninov un sentimento di simpatia, che a sua volta si contrappone ad un’evidente antipatia 
nei confronti dei burocrati, anch’essi responsabili del male che avvolge l’impero. Scrive 
a questo riguardo Rančin: “Narodovolec Grin, konečno, simpatičnee i Požarskogo, i 
samogo velikogo knjazja Simeona Aleksandroviča [...]”28 (Rančin 2004).

L’intreccio del romanzo vede due fi gure femminili accompagnare l’eroe antini-
chilista Fandorin e l’antieroe nichilista Grin. A Fandorin lo scrittore avvicina una fi era 
pseudo-nichilista, Esfi r’ Avessalomovna Litvinova; la giovane fa discorsi molto vicini 

26 “Il suo fi sico non avrebbe mai richiesto una cosa superfl ua, quindi se voleva un attimo 
di respiro signifi cava che non ne poteva fare a meno”. 

27 Si parla di Fandorin russofobo e di Akunin che presenta un XIX° secolo russo non 
attraente in: Verbieva 1999, Nemzer 2000, Basinskij 2001, Rabinovič Blumbaum 2001, Bonda-
renko 2001, Blažnova 2004.

28 “Grin, membro di ‘Narodnaja Volja’, è sicuramente più simpatico sia di Požarskij, sia 
dello stesso gran principe Simeon Aleksandrovič [...]”.
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ai concetti espressi nel Che fare? černyševskiano, è una donna della nuova epoca, una 
‘nuova ebrea atea’, che non si vergogna della propria natura femminile e sceglie da sé chi 
amare. Come Aleksandra Kollontai (1872-1952), Esfi r’ possiede infatti una ‘moderna’ 
visione dell’amore29: 

[...] svobodnaja ljubov’ – eto ne sval’nyj grech, a sojuz dvuch ravnopravnych 
suščestv. Razumeetsja, vremennyj, potomu čto čuvstva – materija nepostojannaja, ich 
požiznenno v tjur’mu ne zatočiš’30 (Akunin 1999: 138).

Esfi r’, vicina agli ideali socialisti e rivoluzionari, nichilista ma non terrorista, 
è contrapposta, in una sorta di gioco turgeneviano, al padre, il banchiere Avessalom 
Efraimovič Litvinov31, 

[...] odnogo iz ščedrejšich blagotvoritelej, pokrovitelja russkich chudožnikov i userd-
nogo cerkovnogo žertvovatelja, č’e nedavnee chtistianstvo s lichvoj iskupalos’ r’janym 
blagočestiem32 (Ibid.: 155).

Secondo Fandorin, Esfi r’ è una donna positivamente fuori dalla norma; la semplice 
diversità di abito tra la giovane e le signore dell’alta società porta il consigliere di stato 
ad un ardito paragone: la giovane ebrea assume le sembianze di un fenicottero volato 
per errore in un pollaio (Ibid.: 157). A tavola, in un banchetto uffi ciale, Esfi r’ non parla 
di argomenti propriamente femminili: la sua capacità di percepire la vita in un modo 
diverso dal comune sentire rappresenta la forza dialogica che le permette di affrontare 
temi diversi – e inusuali per le donne dell’epoca: “ženskaja čuvstvennost’” (la sensibilità 
femminile), “rabočij vopros” (la questione operaia), “vrednost’ nižnego bel’ja” (la noci-
vità della biancheria intima), “čerta osedlosti” (la zona di residenza)33 (Ibid.: 160).

29 Sulle pagine di T’ma egipetskaja i medesimi concetti sono ripetuti dal nichilista Ochri-
menko: “[...] Ljubov’ po suščestvu svoemu dolžna byt’ svobodna, i tol’ko v takom slučae ona 
čego nibud’ i dostojna uvaženija mysljaščich ljudej [...]” [... l’amore per la sua stessa essenza deve 
essere libero, e solo in questo caso è in qualche modo degno di rispetto da parte degli individui 
pensanti...] (Krestovskij 1993: 161).

30 “[...] l’amore libero non è un peccato di intemperanza, ma l’unione di due esseri con 
uguali diritti. Beninteso, unione temporanea, perché i sentimenti sono una materia incostante, 
non è possibile incarcerarli vita natural durante”.

31 Il cognome di questo, come di molti altri personaggi, è legato al periodo post-sovietico. 
I caratteri di Litvinov sono accostati da Rančin a quelli di Boris Abramovič Berezovskij, poli-
tico caduto in disgrazia; il cognome del personaggio sarebbe invece riconducibile a quello del 
colonnello dell’FSB Litvinenko, molto vicino a Berezovskij e noto alle cronache recenti (Rančin 
2004).

32 “[…] uno dei più generosi benefattori, mecenate dei pittori russi e zelante donatore 
della chiesa: la recente conversione al cristianesimo veniva di gran lunga compensata da una 
fervente devozione”.

33 Macroregione occidentale dell’Impero russo in cui gli ebrei erano obbligati a risiedere. 
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A Grin Akunin accosta la fi gura di Igla (Spilla) quinto membro della cinquina, che 
giudica l’amore come qualcosa di superfl uo. Il primo incontro amoroso tra Igla e Grin 
avviene dopo una forte violenza, e ques’ultimo, baciando le sue labbra gonfi e avverte 
il sapore del sangue, “privkus krovi” (Akunin 1999: 223). L’approccio tra loro, dopo il 
contatto fi sico dell’amplesso, è impacciato e goffo, come quello di due giraffe allampa-
nate che “stojat, skrestiv šei, i takoj vid, budto ne znajut, čto im, neskladnym, delat’ drug 
s drugom dal’še”34 (Ibid.: 224). Julie, la femme fatale del romanzo, giudica il loro amore ni-
chilista un sentimento curioso, il loro amplesso “[...] železka o železku ljazgaet. Ljubov’ 
dvuch bronenoscev”35 (Ibid.: 266).

I simboli demoniaci propri del romanzo antinichilista prevedono paralleli tra ani-
male del demonio e aggettivo che qualifi ca l’individuo come forza impura e anticristiana, 
in un’antitesi del tipo čelovek-zver’ (uomo-bestia) vs. čelovek-obraz i podobie Božie (uomo-a 
immagine e somiglianza di Dio), cioè l’opposizione tvarnoe (bestiale) vs. duchovnoe (spi-
rituale). Dalla semantica del nome dei personaggi (i cosiddetti nomi parlanti) e degli 
aggettivi a loro riferiti, ad animali che ne rappresentano le qualità, come ad es. diverse 
tipologie di “zveri”, “gad” (rettile) e derivati, “volk” (lupo) e derivati, “pticy” (uccelli) di 
vario genere, ecc. troviamo tutta una serie di sfumature di signifi cato che in breve rie-
scono a delineare caratteristiche proprie del demonio, tra cui il rifi uto dell’ortodossia e la 
distruzione della società dell’Impero russo (cf. Starygina 2003: 140-158). Nel romanzo 
di Akunin tale simbologia è comunque presente, ma, forse anche per attenuarne il peso 
negativo, perde il signifi cato originario: lo scrittore infatti, a rappresentazione simbolica 
delle due donne sceglie due particolari signifi canti, che rappresentano una coppia d’ani-
mali agli antipodi del bestiario antinichilista: il fenicottero e la giraffa.

Finora abbiamo esaminato alcuni elementi che supportano l’inserimento di questo 
romanzo nella storia del romanzo antinichilista. Gettiamo ora lo sguardo a quei mitemi 
antisemiti propri del romanzo antinichilista giudeofobico. Il clima dell’epoca, in par-
ticolare l’atteggiamento di stato e società civile nei confronti degli ebrei, ottimamente 
condito da falsa retorica, viene ben riassunto in una notizia riportata dai “Moskovskie 
vedomosti”: 

Nakonec-to ministerstvo prosveščenija prizvalo neukosnitel’no sobljudat’ pravilo o 
nedopuščenii v universitety lic iudejskogo veroispovedanija, kotorye ne imejut vida 
na žitel’stvo vne čerty osedlosti, i vo vsjakom slučae ne vyše ustanovlennoj pro-
centnoj normy. Evrei v Rossii – samoe udručajuščee nasledie, ostavlennoe nam ne 
suščestvujuščim nyne Carstvom Pol’skim. V imperii evreev četyre milliona, vsego-
to četyre procenta naselenija, a miazmy, ischodjaščie ot etoj jazvy, otravljajut svoim 
smradom...36 (Akunin 1999: 175).

34 “Se ne stanno lì con i colli incrociati e hanno un’aria come se non sapessero come con-
tinuare tra di loro”.

35 “[...] uno sferragliare di metallo contro metallo, cioè l’amore di due guerrieri corazzati”.
36 “Finalmente il ministero per l’Istruzione ha esortato a osservare rigorosamente la nor-
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Le decisioni arbitrarie dei burocrati nei confronti degli ebrei impediscono a Grin, 
ottimo studente, di diventare un futuro dottore o artista; infatti, secondo il generale-
governatore “[...] v gorode rasplodilos’ sliškom mnogo evreev, i on rasporjadilsja vyslat’ 
obratno v mestečki aptekarej, dantistov i torgovcev, ne imevšich vida na proživanie 
vne čerty osedlosti”37 (Ibid.: 39); la famiglia di Grin è perciò costretta a seguire il padre-
farmacista nella piccola cittadina dell’Ucraina, da cui il vecchio Grinberg era partito 
molti anni prima. In questo periodo storico l’atteggiamento verso gli ebrei poteva es-
sere farcito di generiche offese e minacce, che Akunin riassume in espressioni del tipo 
“doč’ bankira Litvinova, [...] chot’ samogo Rotšil’da! [...] Za eto ty, merzavka, na katorgu 
pojdeš’. Tam tebja židovskimi košerami kormit’ ne stanut”38 (Ibid.: 70), e in proverbi 
offensivi come “žid kreščenyj čto vor proščenyj”39 (Ibid.: 155). Grin però non è toccato 
da questo tipo di offese; a scuola nessuno lo perseguita o stuzzica con l’epiteto offensivo 
e dispregiativo “žid”40, non perché egli non sia d’origine ebraica, e neppure perché ateo, 
ma perché i suoi compagni di ginnasio “[...] čuvstvovali v buduščem stal’nom čeloveke 
sоsrеdоtоčennost’ i tichuju, nesuetlivuju silu, no druzej u nego [Grin] ne bylo i ne mo-
glo byt’”41 (Ibid.: 39). Il personaggio dell’ebreo Grin, che simbolicamente riassume le 
posizioni dei molti ebrei-nichilisti dell’epoca, rifi uta la sua ebraicità: non comprende lo 
yiddish, reputato un “čudoviščnyj govor” (mostruoso dialetto), le usanze ebraiche gli 
paiono selvagge e ridicole, e per la comunità ebraica dello shtetl ucraino Grin è un “[...] 
poloumnyj synok evreja, kotoryj ne zachotel žit’ po-evrejski”42, visto che per di più “[...] 
doma vsegda razgovarivali po-russki”43 (Ibid.: 44). 

ma dell’inammissibilità all’università di coloro che essendo di confessione giudea non hanno un 
permesso di residenza fuori dalle zone ebraiche, e in ogni caso senza superare la quota stabilita. 
Gli ebrei in Russia sono la peggiore eredità lasciataci dall’ormai scomparso Regno di Polonia. 
Nell’Impero gli ebrei sono quattro milioni, soltanto il quattro per cento della popolazione, eppu-
re i miasmi di questa piaga avvelenano con il loro fetore”.

37 “[...] in città gli ebrei erano diventati troppo numerosi e aveva dato disposizione di 
rimandare nei loro shtetl d’origine farmacisti, dentisti e commercianti che non avevano il per-
messo di soggiorno fuori dalla zona di residenza”. Shtetl yiddish per ‘piccola città’, traduce russo 
mestečko. La maggior parte degli ebrei della “zona di residenza” viveva in cittadine di questo tipo, 
villaggi a maggioranza ebraica, o in alcuni casi a carattere interamente ebraico (Unterman 1994: 
274-275).

38 “La fi glia del banchiere Litvinov, [...] fosse pure la fi glia di Rothschild [...] Per questa 
cosa, farabutta, andrai dritta ai lavori forzati. E là mica si mangia kasher giudeo!”.

39 “Giudeo battezzato è come ladro perdonato”.
40 Sull’uso dispregiativo di žid nell’impero russo si veda Klier 1982.
41 “[...] avvertivano nel futuro uomo d’acciaio concentrazione e una forza calma, non 

irrequieta, ma [Green] non aveva né poteva avere amici”.
42 “[…] il fi gliolo pazzoide di un ebreo che non aveva voluto vivere alla maniera ebraica”.
43 “[...] in casa si parlava sempre russo”.
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2. Punti di contatto tra Statskij sovetnik e Po gorjačim sledam
Esistono quindi molti punti di contatto tra Statskij sovetnik e romanzi del genere 

antinichilista giudeofobico di fi ne Ottocento. Uno di questi “punti di contatto” è lo 
stretto parallelismo tra Grin (ebreo ateo e perciò nichilista) e Avessalom Litvinov (ebreo 
converso) di Statskij sovetnik, e Solomon Solomonovič Kalman (prima ebreo converso e 
poi ateo) di Po gorjačim sledam. Proveremo ora a confrontare la fi gura di Grin (ma anche 
dello stesso Litvinov) con la presentazione del personaggio Kalman, che, interrogato 
dal giudice istruttore a seguito dell’accusa di omicidio rituale, esibisce, in un lungo mo-
nologo, tutta la storia d’ebreo e di maskil 44 che rinnega la sua ebraicità. Kalman si defi -
nisce un “evrejskij otščepenec” (ebreo rinnegato) a causa di due motivi fondamentali: 
1) è un ebreo istruito, che rifi uta la tradizione ebraica e i “privilegi” ad essa connessi; 2) 
è un “otščepenec daže po proischoždeniju”, cioè un rinnegato perfi no per provenienza, 
la cui appartenenza alla stirpe d’Abramo – che defi nisce con spregio “prinadležnost’ k 
židovstvu” (appartenenza al sangue giudaico) – gli ha recato solamente “vred” (il male). 
L’appartenenza ad un gruppo etnico di cui non si sente parte integrante produce nel 
soggetto un sentimento d’odio, paragonato all’odio rivolto verso malattie disgustose ed 
esteticamente ripugnanti. La condizione di ebreo socialmente ma non spiritualmente 
russifi cato – Kalman è un ebreo illuminato che professa un ateismo materialista – non 
è una sua esclusiva caratteristica, ma è condizione uguale a tutta l’intelligencija e la media 
borghesia russo-ebraica di Pietroburgo e delle altre grandi città dell’impero. Kalman 
afferma che in generale tutti gli ebrei che hanno ricevuto un’educazione adeguata, anche 
se diversi da lui, possiedono singolarmente quello che defi nisce “dolja moego ‘ja’” (una 
frazione del mio ‘io’), cioè l’odiata origine ebraica, che emergendo in piccole dosi risulta 
comica, ma ingigantendosi assume una forma tragica (Jasinskij 1892a: 1-2). La percezio-
ne della condizione dell’ebreo illuminato si tinge di colori molto forti: per quanto Kal-
man si sforzi di elevarsi dalla massa, con lo scopo di evadere dalla čerta osedlosti, attraverso 
un’adeguata educazione, per raggiungere il medesimo livello dei concittadini istruiti, le 
persone che lo circondano ritrovano costantemente in lui le stereotipate caratteristiche 
proprie della giudeofobia. La čerta osedlosti si confi gurava infatti come una zona chiusa, in 
cui gli ebrei avevano l’obbligo di residenza e che dava loro diritti più ampi di quelli che 
gli stranieri residenti in Russia possedevano; ma per essere pari ai russi e possedere i loro 
stessi diritti, l’unico modo certo consisteva nella conversione all’ortodossia: ciò conse-
guentemente rendeva il converso libero di abbandonare la zona di residenza. La gene-
rale percezione dell’ambiente circostante da parte degli ebrei – in questo caso di Grin 
e Litvinov da una parte, e di Kalman dall’altra – è quella di due mondi che collidono: il 
mondo della cultura russa ortodossa profondamente intriso di una subcultura giudeofo-

44 Appartenenente al movimento della haskalah – l’“illuminismo” ebraico, che sorse a 
Berlino a seguito degli insegnamenti di Moses Mendelssohn (1729-1786) – , scuola di pensiero 
che nell’Ottocento si espanse prepotentemente all’interno dell’Impero russo, in particolare nei 
medi e grandi centri urbani .
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bica e il sistema culturale dell’ebraismo orientale, a sua volta permeato da contraddizioni 
interne, che ben si esprimono nella costruzione del personaggio Kalman. Questi per 
nascita possiede infatti una posizione infi ma nella scala sociale del mondo ebraico: è un 
“amgaarec”45 cioè un “evrejskij plebej, ničtožnaja evrejskaja svoloč’, na kotoruju každyj 
šinkar’ možet nastupit’ nogoj i rasteret’, kak mokricu”46. Per elevarsi da questa “gnusnoe 
položenie”, la vile condizione sociale dell’am ha-aretz, e come fi ne ultimo conquistare 
il rispetto dei non-ebrei Kalman segue un percorso dissacratorio che lo porta fuori 
dall’ebraismo: “Ja napleval na talmud, na evrejskuju obrjadnost’, i, priznajus’, o mno-
gom evrejskom imeju v nastojaščee vremja smutnoe predstavlenie”47. Kalman lavora 
con costanza per non subire più le bassezze e le beffe dei compagni e degli insegnanti, 
liberandosi da ogni legame con il suo popolo: elimina con fatica lo “židovskij akcent” 
(accento giudaico), maschera per quanto possibile i suoi “semitičeskie čertočki” (linea-
menti semiti) e “takie dviženija duši”, i moti dell’animo ebraico, e comincia a considera-
re “židovstvo” (l’essere giudeo) qualsiasi tratto malvagio del genere umano. Attraverso 
questo percorso di vita giunge all’università, diviene dottore in medicina e, sperando 
nella carriera accademica, comincia a considerare la possibilità di convertirsi al cristiane-
simo48 (Jasinskij 1892b: 2). Confrontando l’amara reale condizione della seconda e terza 
generazione di maskilim con la fabula di Po gorjačim sledam, si percepisce quanto il percor-
so culturale e spirituale intrapreso da Kalman si profi li in modo molto simile a quello di 
molti altri ebrei che, a causa di una mentalità di tipo illuminista e spinti da un ambiente 
circostante ostile, giungono a rinnegare le proprie origini, la propria religione, perfi no il 
proprio nome. L’esito del processo di tipo prettamente russifi catore è racchiuso in due 
varianti contrapposte: l’accettazione della nuova religione o il ripudio nichilista di qual-
siasi religione. In Statskij sovetnik l’ebreo converso e padre di Esfi r’, Avessalom Litvinov, 

 letteralmente ‘popolo ,(pronuncia yid. rus. am ga-arets, dall’ebr. am ha-aretz) עמ-הארץ 45
della terra’. Nella letteratura rabbinica contadini che trascuravano le decime agricole e non segui-
vano le regole alimentari ebraiche. Il Talmud apprezza la religiosità degli am ha-aretz, mentre nel 
periodo post-talmudico tale espressione venne a indicare persona ignorante, non al corrente dei 
rudimenti delle tradizioni talmudiche e mancante di sensibilità morale (Unterman 1994: 19).

46 “Un ebreo plebeo, infi ma gentaglia ebrea, che qualsiasi šinkar’ può calpestare e polve-
rizzare come un onisco”. Lo šinkar’ è il gestore della šinok, la taverna ebraica.

47 “Ho sputato sul talmud, sui riti ebraici, e, lo riconosco, allo stato attuale, ho una torbida 
percezione di molte cose dell’ebraismo”.

48 Al pari di questa condizione vissuta da Kalman, già in data 19 maggio 1861 in un artico-
lo pubblicato sul 52° e ultimo numero di Razsvet (periodico ebraico in lingua russa), il pubblicista 
Rabinovič faceva riferimento alla situazione di uno studente ebreo, un giovane maskil di una 
scuola di Kiev, che non solo viene respinto dagli ebrei, avendo perso il diritto di essere parte del 
gruppo, ma è rifi utato dagli stessi cristiani perché comunque ebreo. Allo stesso modo la vicenda 
personale di Rabinovič, in particolare il suo impegno giornalistico e politico, va in frantumi: 
Rabinovič è un ‘ebreo non ebreo’ inviso al suo popolo per il tentativo di fare integrare l’Israele 
russo all’interno dell’impero, e allo stesso modo non amato dai gentili giudeofobi, perché appun-
to ebreo (Cavaion 1988: 44-45).
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non solo ha abbandonato la religione dei padri per l’ortodossia russa, ma è per di più 
diventato un profondo estimatore della cultura russa, un ortodosso fervente e devoto, 
e un donatore zelante della chiesa. In Po gorjačim sledam viceversa il processo interiore di 
Kalman, che punta al Cristianesimo, si blocca per sfociare in un profondo materialismo, 
lo stesso che parimenti circonda, nel romanzo di Akunin, il cuore di Grin. Gli esiti di 
tali processi, quindi, non generavano comunemente l’effetto desiderato: quando alla 
fi ne si giungeva alla conversione vera e propria, i rapporti con le popolazioni locali non 
miglioravano; questa continua e persistente ostilità si rifl ette – sull’asse diastratico – nel 
linguaggio del popolo, in particolare in quei detti popolari che Dal’ ha consegnato alla 
storia (Dal’ 1862)49. Percepita l’ostilità dell’ambiente circostante, Kalman, dopo che il 
processo di conversione si tramuta in un materialistico annichilimento spirituale, affer-
ma: “christianskij Bog niskol’ko menja ne plenjal, a evrejskij Bog ušel ot menja; v duše 
obrazovalos’ pustoe mesto”50 (Jasinskij 1892b: 2-3). A questo punto Kalman racconta 
che “evrejskaja gordost’ stala mne šeptat’, čto ja sdelaju lučše vsego, esli ostanus’ samim 
soboj”51: comincia a percepire il nome di battesimo cristiano come qualcosa di vergo-
gnoso, e nella sua mente si fi ssa un momento particolare della sua infanzia, quando gli 
era stato accollato un nomignolo da am ha-aretz perfi no più infame. Il disprezzo dei 
russi si manifestava continuamente quando, rivolgendosi a lui, gli imputavano colpe per 
qualsiasi cosa, dalla puntuale presenza alle lezioni alle favorevoli possibilità economiche, 
dai successi nelle speculazioni borsistiche al superamento dell’esame di dottore in me-
dicina (Ibid.: 3). Kalman reputa di possedere un atteggiamento tipico della “evrejskaja 
praktičnost’” (praticità ebraica), con la considerazione che l’unico lato positivo di questa 
particolare caratteristica dell’essenza ebraica fosse proprio la mancanza di un particola-
re affanno nella “bor’ba za suščestvovanie” (lotta per l’esistenza), da cui l’ebreo usciva 
regolarmente vincitore. Questa situazione rendeva sempre più aspro il rapporto tra lui 
e la società russa, in cui era obbligato a vivere (Ibid.: 3). Kalman è profondamente con-
vinto che una delle cause di questi mali si innesti nell’arretratezza culturale della lontana 
provincia russa; crede inoltre che la soluzione a questo problema possa essere riassunta 
in due momenti d’azione diacronicamente distinti: 

1)  lo sradicamento dell’ebreo dalla provincia stessa, che assurge ad emblema non solo 
del disprezzo dei gentili, ma anche della forte ostilità della popolazione ebraica alle 
riforme e in particolar modo all’assimilazione (Cavaion 1988: 28);

49 Tali detti sono costituiti secondo uno schema A + Bx dove A corrisponde ad una pri-
ma parte standard “Žid kreščenyj, čto” (ebreo battezzato) e Bx da una seconda parte variabile:
B¹ “volk priručennyj” (lupo addomesticato); B2 “vor proščenyj” (ladro perdonato), B3 “nedrug 
primirennyj” (nemico rappacifi cato), B4 “kon’ lečenyj” (cavallo curato).

50 “Il Dio cristiano non mi incantava per nulla, e il Dio ebraico uscì da me; l’anima mia 
divenne un luogo deserto”.

51 “L’orgoglio di ebreo cominciò a sussurrarmi che avrei fatto meglio a rimanere me 
stesso”.
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2)  la ricerca di un nuovo rifugio nella capitale, la grande città, patria di libertà e di nuove 
idee. 

In effetti, la Pietroburgo in cui gli ebrei potevano far valere la propria passione 
politica e dove, lontani dall’ebraismo, costruire una nuova società, era anche la meta 
di molti progressisti-nichilisti, che, come lo stesso Grin, andavano ad ingrassare le fi la 
del malcontento popolare. Nei decenni successivi al pogrom del 1871, il centro dell’in-
telligencija ebraica da Odessa si era trasferito prima a Vilno e poi a Pietroburgo, città in 
cui gli ebrei erano divenuti partecipi di una nuova condizione sociale e culturale, che 
vedeva la nascita e la formazione della classe sociale dei ‘nuovi ricchi’. Se alcuni di loro, 
come ricordando le parole di Heine52, si erano convertiti al cristianesimo, anche senza 
conseguire una totale integrazione, altri invece erano de facto dei rinnegati russifi cati, che 
evitavano qualsiasi contatto con la restante popolazione ebraica e aspiravano solo all’ar-
ricchimento personale attraverso nuove forme di guadagno, a scapito dell’antico spirito 
comunitario degli ebrei (Ibid.: 56-59). Jasinskij, attraverso gli occhi di Kalman, riporta 
alla luce la Pietroburgo degli akuniani Avessalom-Litvinovy. Trasferitosi a Pietroburgo e 
credendo in questo modo di potere assaporare la libertà, Kalman si imbatte allo stesso 
tempo in diverse tipologie di individui. Il primo gruppo tipologico, quello dei rinnegati, 
consisteva in ebrei dell’intelligencija che, anche avendo rinnegato il giudaismo per diven-
tare a tutti gli effetti russi, venivano ancora considerati dai russi semplici “židy”. In 
società continuavano a subire soprusi, costantemente ritenuti “nezvannye gosti” (ospiti 
non invitati). Il secondo gruppo tipologico, quello degli ipocriti, era formato da ebrei, 
russi solo in apparenza, i cui sogni e le cui speranze andavano da un rinnovamento 
dell’ebraismo all’elevazione nella scala sociale fi no al gradino di classe dominante. Per 
ottenere lo scopo prefi ssatosi occupavano punti di forza nella società russa, fondando 
uffi ci bancari, negozi di lusso, case editrici per la pubblicazione di libri, quotidiani, gior-
nali, introducendosi nella scienza, nella letteratura, arricchendo e adulando quei russi 
che li difendevano con articoli o intere opere, introducendosi nei luoghi importanti della 
burocrazia e dello stato, provando “slit’ judofi l’stvo s liberalizmom”53. Tutto ciò avvenne 
quando questi ebrei ebbero la possibilità di “primazat’sja i k konservativnomu znameni: 
oni smelo šli v lager’ židonenavistnikov54, ob’javljali sebja ich druz’jami, delalis’ dlja 
nich neobchodimymi, raspinalis’ daže za pravoslavie, napolnjali soboju judofobskie re-
dakcii, a zatem, stav siloju, peremenjali kurs”55 (Jasinskij 1892b: 3-4). Un procedimento 

52 Secondo Heine, il battesimo cristiano era il mezzo per ottenere il biglietto d’ingresso 
nella cultura europea.

53 “A fondere la giudeofi lia con il liberalismo”.
54 Il lemma židonenavistnik dovrebbe essere tradotto come giudeofobo, ma in russo giu-

deofobo ha la forma iudeofob/ judofob, che si incontra subito dopo.
55 “Unirsi anche alla bandiera conservatrice: si muovevano coraggiosamente nel campo 

dei giudeoesecratori, si dichiaravano loro amici, per loro si rendevano necessari, si spolmona-
vano persino per l’ortodossia, riempivano le redazioni giudeofobe, e poi, rafforzatisi, viravano 
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psicologico di questo tipo provoca in Kalman un abissale risentimento e una profonda 
indignazione per l’operazione di bassa politica che questi ‘giudeofi li-giudeoesecratori’ 
compivano. Per di più la viva coscienza di essere l’unico a provare un sentimento che lo 
tiene lontano da qualsiasi corrente e che non gli permette di aggregarsi a nessuno dei 
due gruppi, lo porta alla decisione non solo di chiudersi “v predelach svoej duši” (ai 
confi ni dell’anima) con la rifl essione che, se ne fosse capace, “iz menja vyšel by zloj sati-
rik, strašnyj bič dlja vsech”56, ma anche di prendere su di sé l’ideale del cosmopolitismo: 
“ni russkij, ni žid, ni Bogu svečka, ni čertu kočerga”57 (Ibid.: 4). Il signifi cato, o meglio 
l’essenza dell’‘essere giudeo’, viene sottolineato da Kalman all’interno di un monologo, 
in cui afferma:

Pravoslavie, vse ravno, ne vyrvet menja iz kogtej iudejstva [...] Ja dostatočno chorošo 
ponimaju, kak skverno zvučit slovo: vykrest. Intelligentnye židy otšatnutsja ot menja, 
a russkie ljudi po prežnemu budut šeptat’ u menja za spinoj ‘parch’. Nado byt’ v moej 
kože, čtoby čuvstvovat’ to, čto ja čuvstvuju [...] A ja – čuždyj kakomu by to ni bylo 
izuverstvu, ja, po svoim vozzrenijam čistejšij nigilist ili racionalist, soznajuščij vpolne 
iskrenno, čto vse ljudi brat’ja i čto vsjakij fanatizm est’ oplot nevežestva i gibel’noj 
rozni [...]58 (Jasinskij 1892a: 247-248).

3. Punti di contatto tra Statskij sovetnik e T’ma egipetskaja
L’elemento più signifi cativo comune alla letteratura giudeofobica, che evidenzia 

una delle macchie più terribili del periodo storico trattato, è la descrizione, sulle pagine 
di Statskij sovetnik, di un pogrom. Il mitema del complotto giudaico-massonico ai danni 
della Russia emerge in questo caso solo marginalmente – lo zaricida è un ebreo. Man-
cano inoltre le stesse forti descrizioni proprie dei romanzi di Krestovskij, Markevič, 
Vagner e Efron-Litvin, ma l’atmosfera riprodotta è prossima al clima di T’ma egipetskaja, 
in particolare al cap. XXVI. In questo singolare capitolo Krestovskij, in effetti, descrive 

corrente”. Questo continuo voltagabbana, cioè l’alterno movimento dal terreno della giudeofo-
bia a quello della giudeofi lia, ricorda molto da vicino il futuro comportamento del pubblicista e 
scrittore d’origine ebraica Efron-Litvin, che da una parte collabora con il Novoe vremja di Suvorin, 
su cui pubblica opere giudeofobiche, e dall’altra contribuisce al Voschod di Landau, in cui dà alle 
stampe i suoi lavori prettamente giudeofi li (Gessen 1900: 46-47).

56 “Da me fuoriuscirebbe un satiro maligno, un terribile martello per tutti”.
57 “Né russo, né giudeo, né pesce, né carne”.
58 “L’ortodossia, ugualmente, non strappa via il mio ‘essere giudeo’ [...] Capisco abbastan-

za bene come suona male la parola: converso. I giudei dell’intelligencija si scosteranno da me, e i 
russi come prima mi sussurreranno dietro la schiena ‘scabbioso’. Bisogna essere nei miei panni 
per provare quello che io provo [...] Io sono alieno da qualsiasi fanatismo; io, per concezione 
personale, sono un purissimo nichilista o un razionalista completamente e sinceramente consa-
pevole che tutti gli uomini sono fratelli e che ogni fanatismo è baluardo d’ignoranza e perniciosa 
inimicizia [...]”.
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il pogrom in modo molto più dettagliato, in quanto cronotopicamente vicino ai fatti che 
realmente accadevano sul suolo ucraino. Come abbiamo precedentemente accennato, 
già nel 1871 ad Odessa si erano verifi cati disordini sfociati in tre giorni di pogrom: nel 
complesso, questa sommossa ebbe più il carattere di una rissa rispetto alla violenza che 
poi si sarebbe sprigionata nell’anno 1905, sempre ad Odessa (Cavaion 1988 : 25). Inoltre, 
per Krestovskij il ricordo dei grandi pogrom degli anni Ottanta era ancora molto vivido: 
tutto iniziava sempre da una situazione di calma e apparente normalità, per sfociare in 
un odio distruttivo, manovrato da fi li oscuri – questi sì veramente esistenti e a posteriori 
storicamente provati – che identifi chiamo con i servizi segreti e la polizia zarista. A pro-
posito degli eventi che precedono il pogrom, Krestovskij descrive la situazione di calma 
quasi irreale nella città di Ukrainsk, borgo in cui si svolgono i fatti del romanzo. Durante 
una mattina, di domenica, contadini e mercanti si recavano nella piazza del mercato 
per vendere le proprie merci, e il popolo, dopo aver assistito alla messa, si gettava tra i 
banchi del mercato e le varie botteghe per guardare il passaggio delle persone, comprare 
le merci, bere “kručok gorilki v šinke”59, con qualche amico. Tra la gente in piazza c’era-
no anche “zorke židki pronyrlivo šnyrjali meždu nimi, prigljadyvajas’, prinjuchivajas’ i 
pricenjajas’ k tomu ili drugomu sel’skomu tovaru” 60 (Krestovskij 1993: 232-233). La 
calma irreale, la quiete prima della tempesta di T’ma egipetskaja, è completamente assente 
dalle pagine di Statskij sovetnik. In questo romanzo Akunin vuole sottolineare non solo 
i prodromi della sommossa contro gli ebrei, ma anche il fanatismo xenofobo-religioso 
dell’epoca. Nascondendosi dietro le bandiere dell’ortodossia, il popolo russo viene spin-
to, da una stampa compiacente e da qualche agitatore statale, a ritenere che i colpevoli 
del riuscito attentato del Primo Marzo contro lo zar fossero ebrei. Akunin, preferendo 
un approccio meno emotivo, con la condensazione del pogrom in poche righe, sottolinea 
l’importante dettaglio della collocazione spaziale dello shtetl proprio sul percorso della 
linea ferroviaria. L’operazione degli agitatori infatti era di tipo programmatico: uno spa-
ruto gruppo giungeva solitamente in treno sul posto del pogrom (questo spiegherebbe il 
motivo per cui le località lungo la ferrovia fossero solitamente colpite dai pogrom), inizia-
va a incendiare e derubare tutta la parte ebraica della cittadina, con una tipica premedita-
zione organizzativa, e dava attraverso le proprie azioni l’impulso iniziale e scatenante del 
pogrom. Lo scrittore inoltre dà risalto alla profonda linea di demarcazione, in questo caso 
proprio il ponte ferroviario, che, posto al centro dello shtetl, separa il mondo ebraico da 
quello russo61. Il pogrom procede mentre dallo shtetl è assente Grin, che aveva infatti deci-

59 “Un goccio di vodka nella bettola”. Krestovskij riporta la variante ucraina chorilka rus-
sifi candola in gorilka, vodka amara, con l’occlusiva velare sonora, come sempre avviene per le 
aspirate in russo. Lo šinok è la taverna (ebraica) dello šinkar.

60 “Ebreucci dalla vista lunga si intrufolavano tra loro con aria losca, occhieggiando le 
merci rurali, fi ccando il naso e cercando di scoprire il prezzo ora dell’una, ora dell’altra”.

61 Linea di demarcazione che si ritrova anche nel romanzo Ogni cosa è illuminata di Safran 
J. Foer. 
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so di recarsi a Kiev per un paio di giorni “čtoby uznat’ podrobnosti careubijstva”62, per-
ché i giornali, l’unica macchina informativa, “izlagali nevrazumitel’no”63 (Akunin 1999: 
42). La descrizione del pogrom è breve, ma precisa. La domenica mattina, nella parte dello 
shtetl oltre il fi ume in cui risiedevano i gojm, cioè la popolazione non ebraica, il campanile 
della chiesa rintoccava a lutto. L’oste confermava che le voci sull’assassinio dello zar 
erano vere, che “carja-imperatora ubili židy”64. La colpa presunta degli ebrei diveniva 
quindi il pretesto per attaccare gli “abraški” (ebrei) senza temere conseguenze. I gojm 
attraversavano in gruppo “železnodorožny most, razdeljavšij gorodok na dve časti, pra-
voslavnuju i židovskuju”65, camminando in modo composto, cantando e stringendo tra 
le mani “chorugvi” (bandiere con le sacre immagini). I pogromščiki 66, arrivati di fronte ai 
rappresentanti della comunità ebraica che gli venivano incontro – il “ravvin” (rabbino), 
il “direktor evrejskogo učilišča” (il direttore della scuola ebraica) e il “rynočnyj starosta” 
(responsabile del mercato) –, non li aggredirono nè li ascoltarono, ma li scansarono da 
una parte e si dispersero “po tichim uločkam, slepo pjalivšimsja zakrytymi stavnjami”67. 
Prima di cominciare il vero e proprio pogrom provarono a compiere le azioni distrutti-
ve per diverso tempo, ma a loro sostanzialmente “ne chvatalo tolčka, čtob rastvorilas’ 
duša”68 (Ibid.: 43).

Se in Statskij sovetnik il motivo scatenante del pogrom è l’assassinio dello zar, in T’ma 
egipetskaja si evidenzia la ‘colpa dei giudei’ a prescindere dall’azione da loro compiuta. Il 
mitema dell’atavica colpevolezza del popolo ebraico è applicato, in entrambi i casi, attra-
verso un metodo semplicissimo che, per mezzo di una serie di accuse e soprattutto 
dell’uso distorto della logica delle uguaglianze, incolpa sempre lo stesso popolo, gli ebrei: 
nel contesto mitico infatti gli ebrei si confi gurerebbero come gli artefi ci segreti di ogni 
rivoluzione, sia essa bolscevica, francese, tedesca, di tutte le guerre e le crisi economico-
industriali, con lo scopo unico di ricavarne profi tto (Bernstein 1921: 7-8). In T’ma egi-
petskaja si utilizza lo stereotipo dell’ebreo che attenta all’integrità morale e fi sica del 
monastero come simbolo di tutto il Cristianesimo orientale. Dopo che in città comin-
ciarono a levarsi voci confuse e vaghi racconti di atti vandalici, opera notturna d’ignoti, 
contro i santi portoni del monastero femminile su cui erano dipinte “svjatye liki” (le 
immagini sante), il popolo iniziò a farsi domande sul possibile colpevole e sul perché di 
un tale sacrilegio. La risposta ricadeva senz’appello sugli ebrei, perché già il giorno pre-
cedente “‘židjuga’69 napadala na monastyr’, razbila nad vratami obraz i ubila kamnem 

62 “Con lo scopo di conoscere i dettagli dello zaricidio”.
63 “Fornivano resoconti poco chiari”.
64 “Lo Zar imperatore era stato ammazzato dai giudei”.
65 “Il ponte ferroviario che divideva la cittadina in due parti, ortodossa e ebraica”
66 I partecipanti al pogrom.
67 “Per le quiete viuzze, che li fi ssavano cieche con le loro imposte chiuse”.
68 “Mancava l’impulso per dare sfogo all’anima”.
69 Nome dispregiativo collettivo per ‘giudei’.
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odnu monaščenku”70 (Krestovskij 1993: 233). Questi racconti animano la folla dei lavo-
ratori che “brosilas’ razbivat’ židovskij šinok, iz kotorogo za minutu pred sim byl 
vyšvyrnut’ ich sotovarišč”71 (Ibid.: 235). In Statskij sovetnik il primo atto del pogrom si 
inaugura con l’azione del kabatčik72, che si getta contro lo šinok di un ebreo per sfogare 
invidia, rabbia e soprattutto disprezzo: non solo l’ebreo ha un’attività economica miglio-
re della sua, il che comporta per il cristiano guadagni mancati, ma la fi gura del vivandie-
re ebreo è sostanzialmente deformata dal taverniere slavo attraverso un’ottica giudeofo-
bica con venature antisemite. L’azione produce nei partecipanti al pogrom un effetto 
vivifi cante, rafforzandoli e risvegliando nei loro animi tutto l’odio e il rancore repressi. 
Il primo a prendere l’iniziativa fu proprio il kabatčik che sfogò la sua rabbia sfondando 
la porta dello šinok aperto l’anno precedente e divenuto da quel momento uno spietato 
concorrente. Il baccano del legno fracassato ridestò gli animi sopiti del popolo, che si 
gettava scatenato in un’azione distruttiva che pareva seguire un copione scritto: l’incen-
dio della sinagoga, la distruzione delle “chaty” (casupole), le percosse e le violenze fi si-
che, il furto di “bočki s vinom”73, la conseguente sbronza e gli stupri delle “židovskie 
devki” (le ragazze giudee) (Akunin 1999: 43). I partecipanti al pogrom, dopo aver razziato, 
stuprato ed essersi ubriacati, tornarono a casa “ešče zasvetlo, unosja tjuki s dobrom i 
p’janych”74 (Idem). In T’ma egipetskaja Krestovskij ha una visione più omogenea della 
folla, che, dividendosi e riunendosi continuamente, si getta, in un moto distruttivo, con-
tro il popolo ebraico e le sue proprietà. Lo scrittore descrive i danneggiamenti e le di-
struzioni di russi ed ucraini (verso tutto quello che incontrano nella parte della città 
abitata dagli ebrei) nell’immagine pittoresca di un’energia che si sprigiona continuamen-
te da un movimento alternativamente centripeto e centrifugo. I lavoratori, dunque, in 
modo disordinato ma “nezavisimo odin ot drugich, chochly i ‘kacapy’ ”75, appena ebbe-
ro fi nito col mercato si riunirono in una massa compatta per poi dividersi nuovamente 
in piccoli gruppi che si gettavano a capofi tto nei quartieri abitati dagli ebrei. Da questo 
punto della città giungevano dei rumori sordi, rombi e tonfi  perché gli abitanti ebrei 
chiudevano in fretta e furia botteghe e negozi e “razdavalis’ trevožnye kriki, mešavšiesja 
s perekatnym ‘ura’ nastupavšich krest’jan i rabočich”76. Mentre gli ebrei, sbarrate le bot-
teghe, correvano verso casa, la folla li inseguiva con tenacia per dargliene di santa ragio-
ne. La testa del fi ume umano era composta principalmente da “mal’čiški i podrostki, 

70 “I giudei avevano attaccato il monastero, distrutto l’immagine sacra sotto le arcate, e 
ucciso una monaca a sassate”.

71 “Si lanciarono verso la bettola, da cui un minuto prima era stato scaraventato fuori il 
loro compagno, con l’intento di fracassarla”. 

72 L’oste gestore della kabak, taverna russa.
73 Botti di vodka: nella Russia ottocentesca “vino” era anche sinonimo di vodka.
74 “Che era ancora giorno, trascinandosi dietro i fagotti con la roba e gli ubriachi”.
75 “In maniera indipendente gli uni dagli altri, ucraini e russi”.
76 “Risuonavano urla allarmate che si univano ai rimbombanti ‘urrà’ dei contadini e dei 

lavoratori che li stavano attaccando”.
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vybivaja na puti stekla v evrejskich domach i magazinach”77 (Krestovskij 1993: 235). A 
questo punto, Krestovskij attraverso un’operazione descrittiva si propone di far rivivere 
al lettore la psicologia dell’ebreo rivestendolo del classico stereotipo antisemita della 
“vigliaccheria giudea”. Riguardo al concetto della “vigliaccheria giudea”, in un altro ro-
manzo giudeofobico antinichilista, Sredi evreev di S. Efron-Litvin, ciò viene esplicitato 
attraverso la formula antisemita: la židovskaja trusost’ (viltà giudea), senza limiti, trasforma 
zlost’ (rabbia), vysokomerie (boria), grubost’ (rozzezza) in odin tol’ko strach (un terrore unico), 
capace allo stesso tempo di gettare tutto il popolo ebraico nel panico, e spingere al silen-
zio nei riguardi della gravosa minaccia sull’Israele russo, rendendo tutti partecipi e col-
pevoli del futuro disastro per il popolo eletto (Efron-Litvin 1897: 67-74). In questo 
caso, in Sredi evreev si tende, circa quindici anni dopo, a sviluppare specifi camente e fare 
propri certi mitemi e stereotipi che in T’ma egipetskaja sono semplicemente accennati. In 
Krestovskij il racconto del pogrom infatti prosegue con l’immagine degli ebrei completa-
mente attoniti e spaventati, che in tutte le maniere tentano di nascondersi dalla vista dei 
pogromščiki, perfi no celandosi nelle case e nelle botteghe dei cristiani benestanti, in parti-
colare russi. Infatti queste abitazioni erano accuratamente evitate dalla furia distruttiva 
degli insorti, che si riversava sulle case e sulle botteghe degli ebrei. Per mettere in salvo 
le proprie abitazioni, la propria attività e la stessa vita attraverso l’uso di simboli cristiani 
anche nelle proprie case, gli ebrei più abbienti pregavano i russi di fargli usare le proprie 
icone e di lasciargli i propri commessi dietro una lauta ricompensa, e con scrupolosità 
tracciavano col gesso delle croci sulle proprie porte e portoni, “zabyv, čto izobraženiem 
etogo nenavistnogo im ‘šesy-vojerev’ nanosjat veličajšee oskorblenie svoim sobstven-
nym verovanijam”78 (Ibid.: 236). Il romanzo di Krestovskij rievoca l’odio profondo delle 
popolazioni slave della zona occidentale dell’Impero russo verso gli ebrei: russi ed ucrai-
ni diventano dei segugi dotati di un fi uto eccezionale in grado di percepire gli ebrei do-
vunque essi si rifugino. Il popolo russo si trasforma in una macchina mortale che indi-
vidua l’ebreo da ogni parte, in una persecuzione senza quartiere, determinando con 
precisione quale bottega appartenesse realmente ai cristiani e quale agli ebrei. La massa 
slava non si curava dei negozi dei cristiani, ma operava avidamente alla distruzione delle 
attività ebraiche con pietre staccate dal lastricato, sfondando porte, aprendosi ogni tipo 
di varco, sfogando la propria furia distruttiva all’interno del negozio, gettando per stra-
da, in pasto alla folla, quello che non era stata in grado di disintegrare, che dalla folla 
stessa veniva prontamente ridotto ad un cumulo di cocci (Ibid.: 236). Come si nota dal 
racconto precedente, queste distruzioni vengono descritte minuziosamente, con una 
tale dovizia di particolari da sembrare veri e propri reportages giornalistici. Alcuni og-

77 “Giovanetti e adolescenti che sfondavano al passaggio i vetri delle case e dei negozi 
degli ebrei”.

78 “Avendo dimenticato che con la rappresentazione di questo «šesy-vojérev» , per loro 
odioso, si offendevano enormemente le proprie credenze personali”. Tra l’altro ‘Šesy-vojerev’, 
-cioè il segno della Croce, era usato dai Sabbatiani, assieme a segni cabalisti ,(schti vaerev) שתי וערב
ci, all’interno di vari monili, in particolare anelli (Wirszowsky 1972: 57).
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getti sono fatti a pezzi fi no ad essere polverizzati, altri, come panni, tele e merceria varia, 
vengono tagliati, stracciati e mescolati al fango, altri ancora, come bottiglie di alcolici, in 
altra occasione oggetto di diversa attenzione, sono spaccati a terra. L’esposizione delle 
merci distrutte consiste in una lunga lista che l’autore compila scrupolosamente79. Quan-
do il popolo giungeva nelle bettole e nelle cantine, sfogava la propria furia distruttiva 
verso le botti, che, frantumate a terra, “vylivalis’ [...] s vodkoj, tak čto v podvalach etich 
ljudi chodili bukval’no po kolena v ‘židyvs’koj gorilci’”80. Ogni tipo di merce trattata 
dagli ebrei perde improvvisamente il suo valore economico, acquisendo un nuovo valo-
re simbolico, antitetico alla cultura russa. Frantumare, spaccare, lordare, insozzare, tra-
mutare in polvere le merci di lusso, e in generale la ricchezza propria degli ebrei, produ-
ce nel pogromščik da un lato una sorta di effetto placebo, dall’altro un bisogno di violenza 
che aumenta in modo proporzionale alla distruzione stessa. La strada in cui si trovavano 
i migliori negozi “položitel’no sploš’ byla ustlana perepačkannymi kovrami, mechami, 
suknami, barchatom, šelkovymi i drugimi materijami, kruževami i lentami”81: tutta la 
merce era completamente lordata, e “vse, čto ne moglo byt’ vtoptano v prach i v grjaz’ 
vodostočnych kanavok, neslos’ na bazar i tam vtiskivalos’ v bočki s degtem”82. Le strade, 
i marciapiedi, ogni tipo di pavimentazione erano tappezzati di “oskolki farfora i chru-
stalja [...] duchi i kosmetika, raznye izjaščnye veščicy i ‘galanterei’”83. Dai negozi veniva-
no scagliati sulla pietra come palle “mednaja i žestjanaja posuda, kastrjuli i samovary”84, 
che al contatto con la strada si deformavano (Idem). La furia distruttiva e sempre più 
feroce ha come fi nalità la cancellazione defi nitiva della vita e della quotidianità ebraica. 
Non si tratta in questo caso dell’opera meticolosa e scientifi ca adottata dai nazisti circa 
sessant’anni dopo85, ma comunque possiede una metodicità che rende l’azione distrutti-

79 La lista include: “butylki šampanskogo, likerov, dorogich vin i provanskogo masla, banki 
s varen’em i raznye konservy, bočonki i jaščiki so slastjami, prjanostjami, sigarami i suščenymi 
fruktami” (bottiglie di champagne, liquori, diversi tipi di vodka e olio d’oliva, banchi di marmel-
lata e di diverse conserve, barili e casse con dolci, spezie, sigari e frutta secca). Inoltre la lista 
comprende: pan di zucchero, che venivano gettati nei canali di scolo, e – sparsi per strada – con-
tenitori per il tè e botti per il caffè. 

80 “Traboccavano di vodka, tanto che nelle cantine di queste persone si camminava lette-
ralmente nella ‘vodka giudea’ fi no alle ginocchia”. Žydivs’ka horilka (horilci è il caso prepositivo) è  
la forma ucraina, qui percepita come dialettale, corrispondente al russo židovskaja gorilka.

81 “Era interamente ricoperta di tappeti, pellicce, panni, velluto, merletti e nastri di seta e 
di altri materiali”.

82 “Tutto ciò che non poteva essere coperto dalla polvere e dal fango delle fosse di scolo, 
era trascinato al mercato e lì era spinto a stento nelle botti di catrame”.

83 “Frammenti di porcellana e di cristallo, [...] profumi e cosmetici, vestiti eleganti e ‘di 
merceria’”.

84 “Stoviglie di rame e di latta, pentole e samovar”.
85 Di questo si può leggere anche su pagine di opere letterarie che si occupano degli stessi 

luoghi, ma al di fuori dell’ambiente tipicamente russo-ucraino, in particolare quello degli scrittori 
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va di tipo seriale. Nell’esecuzione materiale del pogrom una persona assume la funzione 
di guida, non solo dirigendo tutti i pogromščiki in un atto emulativo devastatore, ma anche 
indirizzandoli in un percorso distruttivo non lineare, che spinge alla violenza senza 
quartiere verso tutti quegli oggetti-simbolo della quotidianità ebraica, danneggiandoli, 
guastandoli, demolendoli, cancellandoli per sempre. Krestovskij con stile pittoresco de-
scrive la folla che si muove come una piovra, i cui tentacoli-pionieri entrano nelle case 
degli ebrei, mentre il corpo in raccolta rimane fuori “čem-to sejčas obnaružitsja ver-
chnjaja dejatel’nost’ zastrel’ščikov”86. La distruzione seriale non si ferma agli oggetti, ma 
comincia a prendere di mira tutto quello di cui una stanza è composta: i pogromščiki che 
per primi entravano nelle case, scatenati in un fragoroso fracasso, “bystro, so zvonom i 
drebezgom, vyletali odna za drugoj neskol’ko okonnych ram, i vsled za tem na ulicu 
letelo vse, čto moglo prolezt’ v okna”87. Tutto quello che non si riusciva a gettare in 
strada veniva rovinato sul posto: in primo luogo si scassinavano le scrivanie e le casse-
forti, poi si arraffava “vse, čto tam chranilos’ – dokumenty, bankovye i delovye bumagi, 
kommerčeskie i inye knigi, zapisi i sčeta, daže kreditnye bumažki”88. Ma il vero scopo 
non era rubare ed arricchirsi, bensì stracciare tutto in mille brandelli e lasciarlo al vento. 
Krestovskij vuole sottolineare il momento con una frase ad epigramma, un motto ta-
gliente che i contadini avrebbero pronunciato in questa occasione, cioè “ne dobrom 
nažite, ne dobrom i pogine”89. L’apparizione di qualsiasi oggetto tra le ante delle fi nestre 
sfondate generava un fragoroso grido di gioia nella folla, “kotoraja dokančivala vnizu 
razrušenie etich predmetov”90, ma il momento di massima allegria era originato dalla 
comparsa di “ ‘židyvs’ki bebechi’ – poduški i periny, i iz nich vypuskali tuči mjagkogo 
pucha, dolgo nosivšegosja potom v vozduche i pokryvšego soboju kryši, derev’ja i ulicy, 
točno snegom”91. I contadini, scherzando tra loro, dicevano che il fi ne della distruzione 
era ricreare lo spettacolo estetico di una “židyvs’ka zima”, l’inverno giudeo (Ibid.: 237). 
Diversamente da Krestovskij, Akunin in Statskij sovetnik non si cura di andare alla ricer-
ca del dettaglio, ma si accontenta di abbozzare appena, con accenni brevi, alcune di 
queste immagini, quasi dandone per scontata la conoscenza e facendole proprie nel 
corso della descrizione. Tornato a casa Grin non riconosce più il paesaggio della sua 
città, violato dalla furia del pogrom. Vede ovunque “vylomannye dveri, letajut per’ja i 

sopravvissuti ed emigrati, o in tempi più recenti dei loro nipoti, il cui migliore esempio si trova 
in Everything is illuminated (Foer 2002).

86 “In attesa che l’attività dei promotori [i primi] si manifestasse ora con qualche segno”.
87 “Facevano volar via uno dopo l’altro dei telai di fi nestra, e al loro seguito per strada 

spiccava il volo tutto ciò che poteva passare per la fi nestra”.
88 “Tutto quello che ivi era contenuto, cioè documenti, carte bancarie e d’affari, libri com-

merciali e d’altro tipo, appunti e conti, perfi no carte creditizie”.
89 “Chi non vive nel bene, non muore nel bene”.
90 “Che dabbasso terminava la distruzione di quegli oggetti”.
91 “‘Stramazzi giudei’, cioè cuscini e materassi, da cui fuoriuscivano nuvole di leggero piu-

maggio, che a lungo rimaneva poi nell’aria e ricopriva di sé tetti, alberi e strade, come neve”.
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puch, tjanet dymom”92, sente dappertutto “iz okon ženskij voj i detskij plač”93 (Idem). I 
suoi genitori erano scampati alla tragedia, essendosi riparati nello scantinato di pietra, 
ma il resto della loro casa era stato messo a soqquadro e poi ridotto in uno stato pietoso. 
Come nelle descrizioni di Krestovskij, così anche in Akunin i pogromščiki non avevano 
operato per prendere, arraffare, rubare, ma si erano organizzati per distruggere, ed in 
particolare si accanivano contro i libri degli ebrei, cinquecento volumi, con un impegno 
meticoloso, strappandone ogni singola pagina (Akunin 1999: 43). Il lavoro di Kresto-
vskij, penetrando a fondo nell’animo degli slavi d’Ucraina, cerca le motivazioni “reali” 
di tanto odio, disprezzo, ostilità, inimicizia. L’odio razziale, generato da un profondo 
rancore che gli indigeni avrebbero covato nel corso di anni di sottomissioni e sfrutta-
menti, spingeva russi ed ucraini a riunirsi sotto la bandiera unica del pogrom e a dividersi 
il lavoro sporco: per primi i russi si occupavano, in un’azione rapida e veloce, di saccheg-
giare il più possibile case e botteghe; gli ucraini seguivano i russi concentrandosi nel-
l’azione distruttiva, affi nché dopo il loro passaggio non rimanesse più nulla da distrug-
gere. Delle case assaltate dai pogromščiki in piedi rimanevano solo i nudi scheletri, mentre 
“vse že ostal’noe – okna, ramy, dveri, posuda, odežda i ruchljad’ – vse eto razrušeno, 
polomano, vykinuto i izodrano”94 (Krestovskij 1993: 237). Tra i pogromščiki non c’erano 
esclusivamente uomini: persino le donne partecipavano alla distruzione imperversando 
non meno dei maschi. Inoltre lo scrittore sottolinea che la folla non provava alcun sen-
timento d’odio verso gli ebrei presi singolarmente ma si sfogava aggredendo lo 
“židovstvo” (i giudei) in toto, simbolo di lunghi anni di sfruttamento e di disprezzo verso 
i contadini, di “plutni, obman, obmer, nedoves, ekonomičeskij gnet šinkarej i ‘posesso-
rov’ i vsjačeskuju ekspluataciju”95. La fi ne del pogrom segna una profonda modifi ca nel 
profi lo paesaggistico: la piazza deserta, con carri di legno e fi eno completamente intatti, 
era “usejannaja ostatkami jatok i larej, oblomkami vsjakoj mebeli, razmetannymi po-
vsjudu tovarami, žiznennymi pripasami, loskut’jami i puchom”96. Nell’aria, fortemente 
impregnata dell’odore dell’alcool a causa della vodka colata a terra, rimbombava il grido 
di vittoria dei pogromščiki, dispersi nei vicoletti degli “evrejskie kvartaly”, i quartieri ebrai-
ci (Ibid.: 238).

Se in T’ma egipetskaja Krestovskij descrive la situazione in modo funzionale, con 
l’intenzione di mostrare il disprezzo dei russi verso le cose degli ebrei, in Statskij sovet-
nik Akunin, che non è affatto uno scrittore giudeofobo (cf. Kreiz 2005), si prefi gge lo 
scopo di cercare di riportare alla luce, in modo breve e conciso, un’amara verità storica, 

92 “Porte sfasciate, piume e penne librate in aria, fumo”.
93 “Urla di donna e pianto di bambini da dietro le fi nestre”.
94 “Tutto ciò che restava, cioè fi nestre, infi ssi, porte, stoviglie, vestiti e ciarpame, [...] veni-

va distrutto, spaccato, gettato via, lacerato”.
95 “Le furberie, gli inganni, le frodi sulle misure, gli ammanchi, l’oppressione economica 

dei gestori delle bettole e dei possessori, e per ogni altro tipo di sfruttamento”.
96 “Tuttavia disseminata da resti di tende e di casse, frammenti di ogni genere di mobilia, 

merci, scorte alimentari, pezze e piume sparse dappertutto”.
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fatta anche di sangue, violenza, persecuzione e morte. Grin non riesce a sopportare la 
vista del padre, bianco in volto, che, con labbra tremolanti, racconta della devastazione 
della loro farmacia, presa di mira fi n dalla mattina, perché dentro c’era “spirt”, alcool. 
Il racconto prosegue su avvenimenti ben peggiori, quali gli omicidi di Belkin, il vecchio 
cadik97 a cui avevano rotto la testa, e di Gesa, la moglie del calzolaio, “za to, čto ne otda-
vala doč’, otrubili toporom polovinu lica”98. Sapendo che il giorno successivo la folla 
sarebbe tornata per “terminare” il pogrom, gli ebrei avevano raccolto un’enorme somma 
di denaro da dare al commissario distrettuale perché calmasse le acque e vegliasse sugli 
stessi ebrei; quest’ultimo, intascati i soldi, “skazal, čto poedet za voinskoj komandoj, i 
vpravdu uechal, tol’ko k zavtrašnemu utru ne obernetsja, tak čto pridetsja poterpet’ ”99 
(Akunin 1999: 43-44). La mattina del giorno seguente, dopo che “v slobode snova udaril 
kolokol, [...] s majdana k mostu dvinulas’ gustaja tolpa”100, costituita da un numero di 
persone di molto superiore rispetto al giorno precedente. Il volto della folla, disfatto per 
colpa del “šinkaroe vino i aptečnyj spirt”101, aveva comunque un’espressione risoluta: 
alcuni si occupavano di spingere carri e carriole, mentre “vperedi s ikonoj šel samyj gla-
vnyj čelovek, Mitrij Kuz’mič, v krasnoj rubache i novom kazakine chorošego sukna”102. 
La folla, attraversando il ponte come un nastro grigio che si allunga, risultava simile, 
nel movimento e nell’ammassarsi, a porosi banchi di ghiaccio in balia della corrente del 
fi ume, cioè una massa altrettanto grigia e inarrestabile (Ibid.: 44).

Conclusioni
In questa sede si è dunque tentato di rendere ancora una volta chiaro ed eviden-

te il processo postmodernista nel romanzo di Akunin, che riunisce volontà mimetica 
e necessità di trasmissione del sentire dell’epoca – in questo caso proprio il sentire 
rappresentato nel romanzo antinichilista giudeofobico di fi ne Ottocento. All’interno di 
questo gruppo di romanzi – di cui Statskij sovetnik è in un certo qual modo, se non un 
degno nipote, un lontano parente – si è inteso soprattutto rimarcare l’esistenza di iden-

97 In realtà il termine andrebbe traslitterato “tsad(d)ik” oppure “tzad(d)ik”. La parola צדיק 
(tsadik), che sta per “uomo giusto”, e si origina da צדק (tzedek), la giustizia, indica un personaggio 
della tradizione ebraica che opera per mezzo della רוח חקדוש (ruach ha-kodesh, lo spirito divino che 
ha guidato i patriarchi e ispirato i profeti). Nell’Europa centro-orientale questo era il titolo dato 
al רבי (rebbe), il maestro spirituale dei chasidim (Unterman 1994: 300).

98 “Perché non voleva consegnare la fi glia, a cui avevano staccato mezza faccia con 
l’ascia”.

99 “Aveva detto che sarebbe andato a recuperare una squadra militare, e in effetti era par-
tito, ma non sarebbe tornato per la mattina seguente, perciò toccava soffrire”.

100 “Nel borgo rintoccò di nuovo la campana, [...] dalla piazza del mercato si mosse verso 
il ponte una folta folla”.

101 “La vodka della bettola e l’alcol della farmacia”. Šinkarnoe vino: la vodka della šinok.
102 “Davanti, reggendo un’icona, camminava il trascinatore, Mitrij Kuz’mič, con una cami-

cia rossa e un nuovo casacchino di panno buono”.
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tità, punti di contatto e stretta somiglianza nel campo dei mitemi giudeofobici e delle 
descrizioni realiste; l’intertesto del romanzo stesso, saturo di citazioni da testi antinichi-
listi, è intenzionalmente funzionale all’associazione del presente, in cui rinasce un forte 
antisemitismo, con un passato giudeofobico che non si è mai sopito. Il mio auspicio è 
che questo tipo di approfondimento non termini con la mia ipotesi di ricerca (o con 
quella di più ampio spettro in Kreiz 2005), ma che si sviluppi per tutta quella letteratura, 
in particolare il romanzo giallo e di spionaggio, che oggi in Russia ha assunto un ruo-
lo dominante all’interno del mercato editoriale, e che spesso accumula al suo interno 
elementi antinichilisti e giudeofobici. È manifesto che dal punto di vista sociologico e 
antropologico il romanzo di Akunin non è uno scritto antisemita, e che il suo intento, 
attraverso la creazione di un punto di contrasto tra i fatti narrati e la glorifi cazione post-
sovietica dell’impero russo (Baraban 2004: 403), è quello della rifl essione critica sulle 
vere cause della caduta dell’autocrazia russa. D’altro canto è importante riconoscere 
quanto il tentativo dell’autore riesca nella sua fi nalità, cioè presentare il clima di quegli 
anni, attraverso modelli di contaminazione – individuabili in questo caso non solo nel 
romanzo storico e nel giallo (Ibid.: 396), ma anche nel romanzo antinichilista giudeofo-
bico – in cui la letteratura giudeofobica, che prepotentemente fi oriva nell’impero russo, 
pretendeva di dipingere la “nazione ebraica” come il nemico interno facente parte del 
complotto mondiale contro la Russia. Ma con una sottile vena polemica Akunin, attra-
verso il suo Fandorin, individua il vero male della Russia di ieri e di oggi: “[...] blagoe 
delo zaščiščajut duraki i negodjai – predstaviteli vlasti, a zlo borjutsja podvižniki – re-
voljucionery”103 (Rančin 2004).
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Abstract

Alessandro Cifariello
Boris Akunin and 19th century Anti-Nihilistic Judeophobic Novel

The aim of  this article is to demonstrate how Boris Akunin works to reconstruct Russian 
history before Bolshevik revolution, especially through the imitation and revision of  Ninetinth 
Century literary feelings and perceptions. Having reaffi rmed the postmodernist nature of  The 
State Counsellor with quotations and arguments, among the others, by Baraban, Rubinštejn, Pos-
samai, Numato, De Lotto, Rančin, to bring new contribution to a better understanding of  this 
peculiar post-modernist novel our work has been made mainly by reviewing the historical parts 
of  The State Counsellor drawing constantly a comparison between this novel and anti-Nihilistic 
literature.In the article we underline a series of  problems related to the syncretism between Boris 
Akunin’s The State Counsellor and 1) anti-Nihilistic novel, 2) anti-Nihilistic Judeophobic novel of  
the Seventies, Eighties and fi rst years of  the Nineties, particularly a) I.I. Jasinskij’s Po gorjačim sle-
dam (1892), b) V.V. Krestovskij’s T’ma egipetskaja (1888). Akunin’s literary processes to rewrite his-
tory into The State Counsellor are clearly based on anti-Nihilistic literary sources, especially those 
literary topoi as the so-called “group of  fi ve”, the “Jewish nihilists behind Bolshevik revolution”, 
the “Jewish pogrom”, a.s.o. 


