
1 Tale suggestiva ricostruzione dell’etimologia della parola è in Kenneth Stow,
Consciousness of closure: Roman jews and its “Ghet”, in David Rudermann (a cura di),
Essential papers on Jewish culture in Renaissance and baroque Italy, New York, Columbia
University Presse, 1992, pp. 386-400. Su questo tema, cfr. anche Sandra De Benedetti
Stow, The etymology of “ghetto”: new evidence from Rome, «Jewish History», 6, 1992, pp. 79-
85. Per un’interpretazione diversa, basata sul caso veneziano, Ariel Toaff, Getto-ghetto,
«The American Sephardi», 6, 1973, pp. 70-77. Una panoramica sui ghetti italiani è
in Stephanie Siegmund, La vita nei ghetti, in Storia d’Italia, Annali XI, Corrado Vivanti
(a cura di), Gli ebrei in Italia, I, pp. 845-892, Torino, Einaudi, 1996.

2 Per il testo completo della bolla, cfr. Cum nimis absurdum in Bullarum Diplomatum et
Privilegiorum Sanctorum Romanorum Pontificum, VI, Taurinensi editio, 1860, pp. 498-500.

SERENA DI NEPI

«Io come madre cercava ogni strada».
Una madre ebrea e un figlio nei guai nella Roma del Cinquecento

Fuori e dentro il ghetto

In numerose città dell’Italia centro settentrionale di età moderna
esisteva una zona speciale, governata da norme sue proprie, non vali-
de al di là dei confini che ne delimitavano l’estensione (se non per
coloro che vi risiedevano) la cui popolazione non era composta da
detenuti o da forzati e la cui natura, per quanto intenzionalmente
punitiva e correttiva, rispondeva a esigenze diverse da quelle di
un’istituzione carceraria. Si trattava del «serraglio degli ebrei», ovve-
ro del ghetto, secondo la dicitura affermatisi sul finire del
Cinquecento grazie all’assonanza fonetica con il ghet (il ripudio ebrai-
co) inteso, per slittamento semantico, come divorzio dalla società cir-
costante.1 Fu Paolo IV Carafa, nel 1555, ad appena due mesi dalla
consacrazione, a stabilire con la bolla Cum nimis absurdum,2 i punti
chiave di una legislazione ad hoc che, nata in piena Controriforma per
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indurre gli ebrei alla conversione grazie a un complesso sistema di
restrizioni e umiliazioni culturali, economiche e psicologiche, sareb-
be rimasta in vigore fino all’unità d’Italia, senza subire modificazioni
profonde e sospesa soltanto dai governi rivoluzionari.3

In accordo con i dettami del suo ideatore, la struttura architetto-
nica del quartiere degli ebrei –circondato da alte mura in cui si distin-
guevano i contorni di antiche finestre sigillate per impedire contatti
visivi con l’esterno, aperto da un solo portone (ma a Roma erano due)
sorvegliato giorno e notte da un portiere e chiuso un’ora prima del
tramonto– si stagliava quasi come una fortezza inespugnabile nel tes-
suto cittadino.4 Ed in effetti, ad esempio a Roma, in momenti diffici-
li, di fronte a folle inferocite pronte ad assaltare il ghetto, ne svolse
anche le funzioni, proteggendo, con l’aiuto delle milizie pontificie, i
suoi abitanti dalla violenza popolare.5

Gli ebrei, residenti forzati di quella roccaforte –sebbene niente
affatto soddisfatti della sua esistenza e delle molte discriminazioni a
questa correlate in materia di possibilità di impresa, carriera e istru-
zione6– consideravano, per forza di cose, quelle vie strette, malsane
e sovraffollate come un luogo sicuro e, in un certo senso, «consacra-

3 Per una storia sintetica degli interventi di pontefici diversi su questa materia fino
alla definitiva apertura del ghetto di Roma (l’ultimo ad essere soppresso), vedi Attilio
Milano, Il ghetto di Roma. Illustrazioni storiche, Roma, Staderini, 1964, pp. 71-127.

4 Descrizioni dell’impatto urbanistico del ghetto su una città in Carla Benocci,
Il rione S. Angelo, Roma, Edizioni Rari Nantes, 1980 e in Ennio Concina, Umberto
Camerino, Donatella Calabi (a cura di), La città degli ebrei. Il ghetto di Venezia: architettu-
ra e urbanistica, Venezia, Albrizzi 1991; un’analisi delle scelte urbanistiche legate alla
strategia proselita attuata nei confronti degli ebrei e dei luoghi forti –ghetto e Casa
dei Catecumeni– su cui questa era centrata in Marina Caffiero, Spazi urbani e scene
rituali dell’ebraismo romano, in Marina Caffiero, Anna Esposito (a cura di), Judei de Urbe.
Roma e i suoi ebrei: una storia secolare (Atti del convegno, Roma 7-9 novembre 2005), di
prossima pubblicazione.

5 Nel 1793, subito dopo l’assassinio di Bassville, il popolino di Roma tentò di
dare l’assalto al ghetto e di incendiare il quartiere convinto che gli ebrei vi nascon-
dessero armi da usare in aiuto dei francesi; soltanto l’intervento tempestivo del car-
dinal vicario di Roma, del vicegerente e del senatore della città riuscì a impedire il
peggio; di nuovo nel 1848, dopo le celebri aperture di Ciceruacchio, toccò alla guar-
dia civica proteggere il ghetto dai molti convinti di riuscirvi a trovare contanti in
grande quantità, in giorni in cui il denaro scarseggiava in città, vedi Milano, Il ghetto
di Roma, pp. 110-121. Un quadro generale della condizione ebraica italiana negli
anni rivoluzionari, in Marina Caffiero, Gli ebrei italiani dall’età dei lumi agli anni della
Rivoluzione, in Storia d’Italia, Annali XI, Corrado Vivanti (a cura di), Gli ebrei in Italia,
II, Torino, Einaudi, 1997, pp. 1089-1132.

6 Marina Caffiero, 1789: il cahier des doléances degli ebrei romani alla vigilia dell’eman-
cipazione, in Lucia Ceci, Laura Demofonti ( a cura di) Chiesa, laicità e vita civile. Studi in
onore di Guido Verucci, Roma, Carocci, 2005, pp. 225-245.
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to».7 L’ambivalenza del rapporto tra gli ebrei e il loro serraglio –uno
spazio angusto da cui la fuga era impossibile ed in cui si era costret-
ti a vivere da un potere e da una società avversi e al tempo stesso un
territorio “sicuro” retto dalle leggi e dalle tradizioni dei padri– anda-
va di pari passo alla generale ambiguità che a quel recinto e alle sue
ragioni si poteva attribuire fin dal suo concepimento. 

Il ghetto, infatti, costituiva un’inedita forma di compromesso tra
l’accettazione della diversità ebraica in seno alla res publica christiana e
la sua definitiva espulsione da questa:8 gli ebrei andavano ospitati in
condizioni di «servitudo perpetua» e spinti verso il fonte battesimale
attraverso la continua visione dei vantaggi, anche materiali, legati alla
conversione. Le mura del ghetto, dunque, incarnavano nel paesaggio
urbano la posizione precaria, in bilico tra salvezza e dannazione eter-
na, ricoperta dal popolo d’Israele che, testardo e ostinato, ancora
rifiutava di attraversare una volta per tutte la soglia della redenzione.
Da una prospettiva ebraica, d’altro canto, quelle stesse mura poteva-
no assumere il profilo dei bastioni dietro cui la resistenza alle lusinghe
dell’abiura veniva portata avanti; in questo senso, dunque, quella
cinta da non oltrepassare impersonava materialmente la forza del-
l’antica fede. Se da parte delle autorità cristiane il recinto del ghetto
veniva sistematicamente violato –soprattutto per perquisizioni in
cerca di libri o altri oggetti proibiti e arresti di ignari ebrei offerti alla
Casa dei Catecumeni9– dall’altra quella stessa solida barriera, sentita
in fin dei conti come propria, poteva addirittura favorire un ribalta-
mento di ruoli e funzioni. Così, ad esempio, a Roma nel 1671 il S.
Uffizio si trovò costretto a dare il non luogo a procedere contro un
drappello di ebrei che, di venerdì santo (occasione tradizionale di

7 Per la definizione di spazio consacrato, cfr. Kenneth Stow, Sanctity and the con-
struction of space: the Roman Ghetto, in Sofia Boesch Gasano, Lucetta Scaraffia ( a cura
di), Luoghi sacri e spazi della santità, Torino, Rosenberg & Sellier, 1990, pp. 593-604;
nello stesso volume, vedi anche Riccardo Di Segni, Spazi sacri e spazi maledetti nella
Roma ebraica, pp. 113-120.

8 Non a caso, nel corso del Concilio di Trento, il problema della definitiva espul-
sione degli ebrei dallo Stato della Chiesa fu esplicitamente sollevato, cfr. Adriano
Prosperi, Il Concilio di Trento. Un’introduzione storica, Torino, Einaudi, 2001, p. 21. Per
una definizione del ghetto come soluzione di compromesso, cfr. Anna Foa, Ebrei in
Europa. Dalla peste nera all’emancipazione, Roma-Bari, Laterza, 19992, pp. 155-161.

9 Per una descrizione dettagliata dell’organizzazione di una perquisizione in
ghetto, vedi Elvira Grantaliano, La rubrica “Ebrei e scismatici” nell’Archivio della Segreteria
di Stato - Ministero dell’Interno presso l’Archivio di Stato di Roma, in Caffiero, Esposito (a
cura di), Judei de Urbe. Numerosi esempi di «caccia» all’ebreo offerto alla Casa dei
Catecumeni in Marina Caffiero, Battesimi forzati. Storie di ebrei, cristiani e convertiti nella
Roma dei papi, Roma, Viella, 20052.
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aperte ostilità antisemite), «stavano nelle loro logge dalle parte di
fiume» e fronteggiavano dall’alto un gruppo di cristiani rivolgendo
loro l’inequivocabile gesto delle corna e gridando, a proposito di
Cristo, «l’havete morto e l’havete schiaffato nel cacatore». Con il
Tevere di mezzo identificare gli ebrei blasfemi, di certo resi spavaldi
da tale e tanta distanza, non era stato possibile; i cristiani offesi, trop-
po lontani, si erano rivelati incapaci di fornire descrizioni attendibili
e la Sacra Congregazione, trovandosi con le mani legate proprio dal-
l’austera impenetrabilità del ghetto, non aveva potuto fare altro che
decretare «nihil esse faciendum».10

Dal ghetto, però, si poteva uscire. Anzi, come si è visto, nel dise-
gno di Paolo IV e dei suoi successori, se ne doveva uscire, e definitiva-
mente, per accedere, grazie al battesimo, ad una vita migliore.11

Anche coloro che non si convertivano, comunque, ne varcavano di
giorno in giorno gli spessi portoni e, affaccendati nelle molte incom-
benze della vita quotidiana, “entravano” in città, frequentavano in
veste di acquirenti o venditori vie, piazze, mercati, botteghe, osterie,
tribunali (ma anche case private e ospedali in cui salivano a trattare i
loro prodotti di stracceria),12 ed ogni altro spazio della socialità e del-
l’economia municipale dove, fino al calar delle tenebre, erano tempo-
raneamente ammessi. Allo stesso modo, per le medesime ragioni e
con identici limiti di orario, i cristiani si addentravano nel claustro
degli ebrei. Il flusso continuo tra dentro e fuori comprendeva anche
le donne, sia cristiane che ebree, pure loro, al pari degli uomini, inten-
te a sbrigare i propri incarichi, che si trattasse di provvedere alla spesa
giornaliera, di rimediare o dare via una camicetta smessa o una pen-
tola usata rivolgendosi ai rigattieri di fiducia o anche, naturalmente,
di discutere le clausole di un piccolo prestito.

Donne ebree a Roma nella seconda metà del Cinquecento

La storiografia ha più volte rimarcato ed indagato la specificità
della condizione femminile ebraica, tutelata da un sistema normati-

10 Archivio della Congregazione per la dottrina della fede, S. Uffizio, Stanza
Storica, CC2-c.

11 Caffiero, Battesimi forzati.
12 Sui contratti di monopolio per i fardelli dei malati appaltati ai rigattieri ebrei

dagli istituti ospedalieri romani, vedi Serena Di Nepi, Sapere e saper fare: la formazione
dei professionisti ebrei a Roma nel Cinquecento, in Scuola e itinerari formativi dallo Stato pontificio
a Roma Capitale. L’istruzione primaria (Atti del convegno, Roma 29-30 marzo 2006) in
corso di stampa.
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vo particolare grazie al quale le donne sposate mantenevano il con-
trollo della propria dote durante il matrimonio e la tutela dei figli una
volta vedove.13 Tale posizione privilegiata schiudeva alle donne ebree
possibilità di autonomia decisionale e di partecipazione alle scelte e
alle attività della famiglia di appartenenza che, sebbene da non
sopravvalutare, offriva loro posizioni e poteri non facilmente riscon-
trabili in quei tempi per le signore cristiane di pari condizione socia-
le – ovvero di ceto cittadino piccolo e medio. Non è questa la sede per
proporre una ricostruzione dettagliata dell’intraprendenza femmini-
le ebraica italiana nella lunga età moderna e nelle diverse comunità
di residenza. La città al centro della vicenda che qui mi propongo di
esaminare –e su cui, dunque, porrò l’attenzione– è Roma in un
momento ben preciso, la seconda metà del Cinquecento, ovvero i
primi decenni dopo la chiusura del ghetto. In quegli anni, come in
quelli precedenti e successivi, le donne ebree di Roma figuravano
sulla scena pubblica in vesti differenti. 

Alcune, una piccola minoranza a dire il vero, comparivano nei
documenti ufficiali, pubblici o privati che fossero, completamente
sole. Allegrezza di Mursia, ad esempio, fu patentata banchiere dal
cardinal camerlengo della Reverenda Camera Apostolica il 1 febbra-
io del 1577,14 esercitò con successo negli anni successivi fino ad otte-
nere un importante privilegio dal medesimo magistrato nel 1584,15

per poi, nel maggio successivo, una volta sposata e divenuta madre,
cedere quello stesso titolo al marito Isacco Rimossi durante la mino-
rità del figlio, vero erede del banco di famiglia.16 Ben lontana dal
mondo del prestito su pegno, nel 1581, anche Riale da poco vedova
del fu Sabbatino delli Panzieri curava i propri interessi, decidendosi a

13 Sulla storia delle donne ebree italiane nell’età dei ghetti, vedi almeno Kenneth
Stow, Sandra De Benedetti Stow, Donne ebree a Roma nell’età del ghetto: affetto, dipendenza,
autonomia, «Rassegna Mensile di Israel», 1986, n. 52, pp. 63-116; Luciano Allegra, La
madre ebrea nell’Italia moderna, in Marina D’Amelia ( a cura di), Storia della maternità,
Roma-Bari, Laterza, 1997, pp. 53-75; Cristina Galasso, Alle origini di una comunità.
Ebree ed ebrei a Livorno nel Seicento, Firenze, Olshki, 2002; Caffiero, Battesimi forzati e,
appena uscito, Michele Luzzati, Cristina Galasso (a cura di), Donne nella storia degli ebrei
d’Italia (Atti del IX Convegno Internazionale di Studi Italia Judaica, Lucca, 6-9 giu-
gno 2005), Firenze, Giuntina, 2007, con particolare riferimento alla messa a punto
storiografica proposta da Roberto Bonfil, Gender history e storia degli ebrei, pp. 29-33.

14 Archivio di Stato di Roma, Camerale I, Diversorum del camerlengo (d’ora in poi
Diversorum), registro 377, cc. 6v/8v. 

15 Diversorum, registro 388, c. 33v.
16 Diversorum, registro 389, c. 29v. Su Allegrezza di Mursia, vedi Micaela

Procaccia, Allegrezza e Dolcetta: donne ebree romane nei registri camerali dell’Archivio di Stato di
Roma, in Luzzati, Galasso ( a cura di), Donne nella storia degli ebrei d’Italia, pp. 137-145.
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vendere al cognato Leone di Marino un posto di mercato acquistato
dal marito poco prima di morire.17 O ancora, Ester Di Castro, tra il
gennaio e il febbraio del 1590, metteva ordine nel patrimonio immo-
biliare di famiglia, riscuotendo il canone annuale per un posto di
mercato lasciatole dal marito e affittandone a Sabbato Saadun uno di
sua esclusiva proprietà.18 Dato interessante in un’ottica di storia delle
tutele giuridiche di genere, per il primo rogito Ester ebbe bisogno
della presenza e del consenso dello zio David di Cesena per rilascia-
re ai locatari la quietanza dell’avvenuto pagamento, forse perché, sta-
volta, il bene –con buona probabilità parte di un asse ereditario inte-
stato a figli minori– veniva amministrato contemporaneamente dalla
madre e da un parente prossimo in linea maschile.19

Altre, invece, accompagnavano come fattive collaboratrici figli e
coniugi nei loro affari quotidiani. È il caso, ad esempio, di Carabona
Senza che il 13 febbraio del 1590 trattò, insieme al marito Mosé,
macellaio, i termini di un accordo in esclusiva con il collega cristiano
«mastro Tommaso romano» per la vendita a prezzo bloccato fino al
Carnevale successive di trippe e piedi da questi mattati.20

Il più delle volte, però, la presenza della donna accanto all’uomo
al momento del rogito era determinata dalla volontà e disponibilità
di questa a ricorrere ai propri beni dotali per permettere al congiun-
to in questione di portare avanti il negozio che lo interessava. Si trat-
tasse di aiutare un genero in difficoltà offrendo a garanzia di un pre-
stito concesso al giovane l’usufrutto temporaneo di un posto di mer-
cato di proprietà,21 di darne la patente (ovvero la possibilità di gesti-
re il posto in questione) a un neofita a copertura di una piccola
somma erogata a un marito22 o di collaborare con un figlio all’ammi-
nistrazione di un bene intitolato a entrambi, il soccorso di madri, suo-
cere e mogli non veniva mai meno.23 È da notare come, almeno sulla

17 Archivio Capitolino, Archivio Urbano, Sezione III, Notai Ebrei (d’ora in poi
Notai Ebrei), fasc. 11, libro 5, cc. 83v/84r.

18 Rispettivamente Notai Ebrei, fasc. 6, libro 2, cc. 11v/12v e c. 17v.
19 Sulla tutela dei figli minori in caso di vedovanza della madre, vedi Stow, De

Benedetti Stow, Donne ebree a Roma; sulle difficili questioni della tutela e soprattutto sul
ruolo degli zii tutori, Caffiero, Battesimi forzati, pp. 149-152.

20 Notai Ebrei, fasc. 6, libro 2, c. 17r. 
21 Gentilessa Di Cotto per garantire un prestito di Mosé di Capua al genero

David (Notai Ebrei, fasc. 3, libro 1, cc. 7r/v).
22 Stella Del Piglio con il neofita Giovanni Angelo Dell’Anguillara (Notai Ebrei,

fasc. 11, libro 5, c. 130r).
23 Perna del fu Isacco di Graziadio insieme al figlio Isacco al momento dell’af-

fitto del loro posto di mercato (Notai Ebrei, fasc. 6, l.ibro 1, cc. 130v/131r).
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base dello spoglio che ho effettuato nei protocolli dei notai ebrei di
Roma per la seconda metà del Cinquecento, nelle occasioni in cui a
decidere del destino di una proprietà cointestata sono chiamati una
madre vedova e un figlio, maggiorenne o meno, tale figlio sia sempre
di sesso maschile. La formazione delle doti delle fanciulle ebree, come
è noto, seguiva altre strade e privilegiava l’attribuzione alle ragazze di
un patrimonio personale svincolato, per quanto possibile, dai destini
della famiglia di origine e di cui la giovane, al momento di lasciare
l’abitazione avita, potesse servirsi liberamente. Tale scelta, inevitabil-
mente, finiva per legare a filo doppio madri, figli maschi e nuore in
bilanci domestici in cui le entrate figuravano a vario titolo e diverso
peso ed in cui, soprattutto nelle famiglie di medio e basso rango (le
vicende dei grandi banchieri erano altre),24 a trovarsi in posizione
svantaggiata finiva, in un modo o nell’altro, proprio l’uomo, a un
tempo solo dipendente dalla mamma e dalla moglie.25

Le donne ebree, dunque, non restavano alla finestra e, di fronte ai
casi della vita, alle alternative grandi e piccole che di giorno in giorno
venivano vagliate in casa, entravano, per forza di cose e di denaro, pre-
potentemente in scena. Abituate a girare per la città a fianco di figli e
mariti ma anche da sole, a condurre con piglio sicuro le proprie fac-
cende –dal rammendo e dal ricamo assunti a professione all’ammini-
strazione oculata dei beni di famiglia fino, naturalmente, ai tradizio-
nali compiti femminili di cura, sostegno e educazione– queste donne
(come ogni donna in situazioni simili) non si tiravano certo indietro di
fronte ai guai; men che mai se a ritrovarsi nei guai era qualcuno dei
loro cari.26 Di un guaio serissimo, di una madre particolarmente

24 A Servideo Crocolo, erede di una dinastia di banchieri, venne rilasciato dal
cardinal camerlengo un indultum ducendi alia uxore viventi prima, apparentemente super-
fluo essendo, come il testo peraltro ricordava esplicitamente, il divorzio lecito agli
ebrei e regolato da loro antiche tradizioni. Le motivazioni del cardinal Caetani, però,
erano ben lontane da un’inedita ingerenza nel diritto di famiglia ebraico e traevano
spunto, al solito, in faccende assai più prosaiche; grazie a quel provvedimento, infat-
ti, Dulcetta, la ex moglie ripudiata dopo sei mesi di unione poco felice, non avrebbe
mai più potuto rivendicare alcunché dei beni del marito; in quell’alcunché, natural-
mente, andavano comprese anche le quote intestate a Servideo nel banco dei
Croccolo, la cui buona salute tanto stava a cuore al cardinale (Diversorum, registro
406, cc. 166 r/v). Il documento è citato anche in Procaccia, Allegrezza e Dolcetta.

25 Sulla “ricchezza” delle madri ebree, vedi Allegra, La madre ebrea e, a proposi-
to delle debolezze maschili, cfr. del medesimo studioso, Né machos né mammolette. La
mascolinità degli ebrei italiani, «Genesis», 2, 2003, n. 2, pp. 125-155.

26 Un’analisi delle reti femminili ebraiche di assistenza agli inquisiti negli anni
immediatamente precedenti la chiusura del ghetto di Roma è in Micaela Procaccia,
“Non dabarà”: gli ebrei di Roma nelle fonti giudiziarie della prima metà del Cinquecento, in Gli ebrei
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agguerrita e di un figlio straordinariamente scapezzato, nonché di un
padre curiosamente assente, tratta il caso al centro di questo lavoro.27

La prima testimonianza di Flaminio

Il 3 marzo del 1577 Paulo Bruno, luogotenente in criminalia del
Governatore di Roma, procedeva all’interrogatorio di Flaminio
Romanello romano nelle carceri di Savelli. Il tema all’ordine del giorno
era l’aiuto offerto a un certo Angelo di Mozzone ebreo, un giovane dai
numerosi trascorsi penali. A quanto attestava Flaminio, infatti «da doi
anni in qua detto Angelo per quanto io me recordo è stanti pregione
doi volte, una delle quali fu condotto alla galere per sodomia et l’altra
volta fu pregionier per haver chiavato una Christiana».28

La posizione di Angelo, al momento del secondo arresto, doveva
essere particolarmente grave; recidivo e con una accertata propensio-
ne per i reati sessuali e contro natura, l’omosessualità prima e l’ancor
più inaccettabile commercio carnale di un reietto ebreo con una
donna battezzata poi. Una lunga condanna alla triremi, qualcosa di
molto simile a una sentenza capitale, era, a quel punto, una prospetti-
va piuttosto plausibile e la madre del reo, Silvia Mazzone, non si face-
va illusioni al riguardo. Per questo, appena messa al corrente della cat-
tura del figlio e del capo d’imputazione, non aveva perduto tempo ed
era andata a colpo sicuro a bussare alla porta di Flaminio Romanello,
pregandolo insistentemente perché «volesse operare che Angelo non
andasse in galera che avrebbe pagato per le mie fattighe».29

nello Stato pontificio fino al ghetto (1555) (Atti del 6 Convegno Internazionale, Tel Aviv, 18-
22 giugno 1995), Roma, Ministero per i beni culturali e ambientali, 1998, pp. 80-93.

27 Il fascicolo processuale esaminato in questo intervento sembra costituire un
frammento di un processo più ampio, di cui però non mi è stato possibile trovare trac-
cia se non, come si vedrà più avanti, nelle Registrazioni d’atti. Si tratta di 10 carte, rile-
gate all’interno di una camicia intestata a un altro caso (Romana excessum. Pro Fisco con-
tra Abram de Campofallone, Abramutium de Campafallone, Moysim grande, Iosephum
Mizzichellum. Hebreos), non presente né in questo volume né in quelli immediatamen-
te precedenti e successivi. Il fascicolo è segnato ASR, Tribunale Criminale del Governatore,
Processi, registro 160, caso 7, cc. 1220r-1231v. Tale situazione archivistica non è,
comunque, eccezionale per la documentazione giudiziaria romana cinquecentesca;
a questo proposito, vedi Irene Fosi, La società violenta. Il banditismo dello Stato pontificio
nella seconda metà del Cinquecento, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1985, pp. 15-16.

28 ASR, Tribunale del Governatore, Criminale, Processi, registro 160, caso 7, c. 1120r.
Sulla sodomia a Roma e sulla punizione dei reati sessuali, vedi Marina Baldassari,
Bande giovanili e «vizio nefando». Violenza e sessualità nella Roma barocca, Roma, Viella, 2005.

29 ASR, Tribunale del Governatore, Criminale, Processi, registro 160, caso 7, c.
1120r. Sul cardinal Guglielmo, fine ebraista e protettore della Casa dei
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Flaminio si era subito dato da fare e, per prima cosa, era andato
a trovar il prigioniero alle carceri pubbliche per informarlo dell’ac-
cordo stipulato con la madre e, dunque, della possibilità che, spingen-
do i tasti giusti, le cose ancora potessero essere aggiustate. Flaminio si
era recato da Angelo per conoscere i dettagli del caso e capire a chi
andare a chiedere favori e in cambio di cosa. Se Flaminio si aspetta-
va di dover fare un giro tra giudici e cardinali di secondo piano per
un delitto grave ma niente affatto straordinario, Angelo aveva nasco-
sto un asso nella manica capace di imprimere un radicale cambio di
direzione all’intera vicenda. Era pronto a convertirsi, anzi lo aveva
deciso da tempo, e chiedeva a Flaminio di mantenere il segreto con
la madre sulla sua vocazione: non era quello il momento buono per
affrontare strepiti muliebri. 

Con una simile notizia in tasca –all’epoca pur di portare al fonte
battesimale un testardo ebreo le autorità cristiane, nonostante i reitera-
ti dettami ufficiali con cui il S. Uffizio si ostinava a ripetere che un ebreo
condannato rimaneva tale anche se non più ebreo, non andavano trop-
po per il sottile– Flaminio era pronto a cominciare la sua questua: 

Et cosi io men’andai a trovare il cardinal Sirleto che è sopra li
Catecumini et anco mastro Francesco suo notaro et li dissi che
volessero operare col Papa che detto Angelo non andasse in galera
perché diceva volesse far christiano, et ne parlai ancora col capita-
no Gasparrino et col barigello che volessero ancor loro aiutare que-
sto negotio et questo negotio ne durò molti dì.30

Proprio quando le cose avrebbero potuto cominciare a girare per
il verso giusto, la situazione precipitò e nel giro di una notte, all’im-
provviso, Angelo fu portato via da Roma e condotto alla galera. Per
la seconda volta Silvia, preoccupata, uscì in fretta e furia dai portoni
del ghetto e si presentò a casa di Flaminio per controllare l’operato
del suo intermediario. Di nuovo, Flaminio si mise in movimento, que-
sta volta chiamando in causa le sfere più alte: compose un memoria-
le per il papa chiedendo che la causa fosse rimessa al cardinal Savelli

Catecumeni, vedi Leonardo Calabretta, Gregorio Sinatore (a cura di) Il card.
Guglielmo Sirleto (1514-1585) (Atti del Convegno di studio nel IV centenario della
morte, Guardavalle –S. Marco Argentano – Catanzaro – Squillace 5-7 ottobre
1986), Catanzaro – Squillace, Istituto di scienze religiose, 1989; sugli interessi del
prelato in materia ebraica, vedi Fausto Parente, La Chiesa e il Talmud, in Storia
d’Italia, Annali XI, Corrado Vivanti (a cura di), Gli ebrei in Italia, I, pp. 602-604,
Torino, Einaudi, 1996. 

30 ASR, Tribunale del Governatore, Criminale, Processi, registro 160, caso 7, c. 1120v.
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e andò a parlare con uno degli assistenti dell’alto prelato (addetto pro-
prio ai Catecumeni) per assicurarsi un incontro in privato con il reli-
gioso.31 La risposta del cardinal Savelli fu negativa: la grazia spettava
al papa e, su consiglio del suo collaboratore, Flaminio decise che per
il momento non era il caso di sollecitare ulteriormente Sua Santità
con una nuova supplica. Bisognava portare pazienza.

I giorni passavano, Flaminio si ammalò e l’ansia di Silvia per la
sorte del figlio andò crescendo. Tornata ancora una volta a casa di
Flaminio, incurante della malattia che aveva costretto a letto il media-
tore, la donna di nuovo lo implorò di provvedere al figlio e di nuovo
l’uomo andò in cerca di aiuto e complicità. Nel frattempo era interve-
nuto un fatto nuovo: il Capitan Gasparino, uno degli ufficiali cui
Flaminio si era rivolto nella prima fase, era diventato bargello e da que-
sta sua posizione avrebbe potuto dare una mano a Angelo. Flaminio,
quindi, andò a trovarlo e gli sollecitò il favore: era ora di far tornare
l’aspirante neofita dalla galera. I tempi, però, non erano brevi e, nono-
stante la promessa di Gasparino di intercedere, ancora, presso il cardi-
nal Sirleto, altri giorni trascorsero senza che intervenissero fatti signifi-
cativi. Poi, finalmente, una mattina Gasparino mandò a chiamare
Flaminio e lo mise in guardia: «haveva parlato in modo che Angelo
sarebbe retornato et me disse che il Castellano lo haveva ditto che
Angelo n’havrebbe gabbati che non se saria fatto altrimenti christia-
no».32 L’operazione di soccorso, comunque, ormai era partita e pochi
giorni dopo Gasparino si presentò a casa di Flaminio, comunicandogli
che «esso haveva accomodato ogni cosa». Flaminio doveva partire per
Civitavecchia, consegnare «certe lettere […] a un Capitano suo com-
pare che è luogotenente delle galere di Nostra Santità»33 e, in sua pre-
senza, accertarsi della sincera volontà del condannato di farsi cristiano. 

Flaminio partì per Civitavecchia, giunto al porto seguì alla lette-
ra le istruzioni ricevute e se ne tornò a Roma con l’impegno di ripre-
sentarsi allo scalo entro due, massimo tre giorni, il tempo necessario
perché dalla capitale arrivasse una risposta definitiva sul «negozio» e
Angelo, libero, potesse essere riaccompagnato in città. Proprio quan-
do la scarcerazione sembrava essere alle porte, Flaminio cadde, di
nuovo, malato. Costretto a casa per giorni e giorni, l’uomo si ritrovò
relegato ai margini dell’azione e dal suo letto di degente venne a sape-
re gli ultimi sviluppi della vicenda:

31Sul cardinal Giacomo Savelli, è disponibile una sintetica biografia all’indiriz-
zo: http://www.fiu.edu/∼mirandas/bios1539.htm#Savelli

32 ASR, Tribunale del Governatore, Criminale, Processi, registro 160, caso 7, c. 1121r.
33 Ibidem, c. 1121v.
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Detto Angelo era retornato a Roma et che il detto Capitano che
non se fidava de lui ce mandò uno dei suoi ad acompagnarlo fin qua
et ordinò che lo menasse al Commendatore di S. Cristo al quale
dovesse consegnare detto Angelo et poi tornasse. Et cosi fu fatto et
non credo che stette un di in S. Cristo detto Angelo che se ne tornò
a casa sua et se mise la berretta gialla.34

Angelo, che era persona grata, si presentò da Flaminio con in testa
il suo segno da ebreo, per rassicurarlo: ancora non si era convertito,
ma non aveva cambiato idea, stava aspettando di trovarsi una casa e
di riorganizzare la propria vita prima di compiere il grande passo. 

Finalmente Flaminio guarì, riprese a svolgere le sue normali
incombenze e, girando per la città, si imbatté diverse volte in Angelo,
ancora ostinatamente ebreo e ancora pronto a reiterare la promessa
di battezzarsi in tempi brevi. Prima che il giovane potesse mettere
piede in una chiesa, però, si ritrovò di nuovo in prigione, accusato di
aver avuto a che fare con una cristiana. Ormai, comunque, un’amici-
zia era nata e Flaminio si rimise all’opera, stavolta spontaneamente
(forse perché preoccupato dalle conseguenze del rimandato battesi-
mo), per tirarlo fuori dai guai; la trafila fu la stessa e, grazie all’inter-
mediazione del capitano Gasparino, il cardinal Sirleto redasse rapi-
damente una polizza «nella quale se ordinava alli deputati de’
Catecumini che recevessero Angelo».35

Il bargello in persona si fece consegnare il mandato di scarcera-
zione, lo presentò alle carceri, sborsò 95 giuli di tasca sua per saldare
le spese di prigione del detenuto, si fece affidare Angelo e, fiero e sod-
disfatto, lo scortò alla Casa dei Catecumeni. Flaminio era per strada
ad osservare compiaciuto la scena e, come uno spettatore durante un
trionfale corteo di battesimo, non mancò di rivolgere all’ebreo paro-
le di augurio e incoraggiamento: «Che fosse homo da bene et facesse honore
a sé et li altri et il bargello li soggiunse io ti voglio donare cinquanta
scudi facendoti christiano et ti chiami della casa mia, ma non voglio
che tu pratiche con Corte, et Angelo diceva volerse fare cristiano».36

Anche Gasparino era soddisfatto dell’esito del caso e aveva preso
a cuore Angelo; la mattina dopo rimise a Flaminio denaro per com-

34 Ibidem.
35 Ibidem, c. 1122r.
36 Ibidem, i corsivi sono miei. Sui cortei battesimali, vedi Caffiero, Battesimi forza-

ti, pp. 284-292. Altrettanto imponenti, sebbene di natura diversa, i cortei che acco-
glievano gli schiavi redenti al ritorno nella cristianità descritti in Osvaldo Ricci,
Ossessione turca: in una retrovia cristiana dell’Europa moderna, Bologna, il Mulino, 2002.
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prare al neofita una «berretta negra» a simbolo dell’avvenuta conver-
sione, e un paio di scarpe e lo incaricò di andarlo a trovare ogni gior-
no nella Casa e di seguirne l’istruzione. Ma in Angelo le cattive abi-
tudini erano indomabili:

Mentre detto Angelo stava alli Catecumini fece farci una testimo-
nianza falza a un hebreo chiamato Davitte che stava lì per farse
christiano, che li fece dire che Abramo et Sabbatello hebrei haves-
sero messe certe corna alla porta di Salvatore Corcosso ancor non
fusse stato vero, li quali Abramo et Sabbatello stettero pregione et
hebbero molta corda per questo et poi se disse che non era vero che
detto Angelo glielo haveva fatto dire, et Angelo se fuggì dal detto
loco de Catecumini et repraticava fra hebrei et faceva molte tristi-
tie et praticava con hebrei di nuovo et dice di più che s’era fatto
vedere et che se ne voleva fuggire con il fratello et di poi ho intese
che di nuovo è stato preso pregione.37

La testimonianza di Flaminio Romanello cristallizzava ruoli e
personaggi di una vicenda intricata: il perfido Angelo, un uomo rotto
ad ogni vizio (ebreo, sodomita, millantatore, recidivo); Silvia, la
mamma preoccupata pronta a dilapidare denaro per aiutare un figlio
senza speranza; Flaminio, il mediatore ingenuo che aveva creduto,
contro ogni evidenza, alle buone intenzioni dell’infido ebreo e che si
era speso con viaggi, incontri e suppliche per assicurargli la salvezza
del corpo oltre quella dell’anima e, infine, il Capitano Gasparino, un
credulone anche lui, il vero liberatore dello sleale Angelo che, oltre al
danno la beffa, aveva pure investito una somma consistente per coro-
nare il battesimo mai realizzato. Sullo sfondo del racconto facevano
capolino prelati di alto rango, il papa in persona, i responsabili della
Casa dei Catecumeni, gli ebrei che vi risiedevano in attesa della con-
versione (di cui uno figurava addirittura come ennesima vittima delle
macchinazioni di Angelo) e il mondo del ghetto, con due ebrei accu-
sati ingiustamente di aver preso parte a uno scherzo di pessimo gusto
ai danni di uno dei personaggi più abbienti e influenti della comuni-
tà e con tutti gli altri, in fin dei conti, pronti a riaccogliere a braccia
parte il malvagio correligionario.

Al centro di questo racconto si stagliava la conversione sempre
promessa e mai attuata; soltanto sulla base di quella, infatti, Flaminio

37 ASR, Tribunale del Governatore, Criminale, Processi, registro 160, caso 7, c. 1122v.
Uno scherzo simile ai danni degli abbienti della comunità è citato in Simona Feci, Tra
il tribunale e il ghetto: le magistrature, la comunità e gli individui di fronte ai reati degli ebrei roma-
ni nel Seicento, «Quaderni storici», 1999, n. 3, pp. 575-599.
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aveva osato disturbare amici importanti e cardinali eminenti e si era
profuso per portare a buon fine un negozio altrimenti quasi senza spe-
ranze. Il fatto che, all’inizio, la prima volta che aveva aperto la porta
a Silvia, Flaminio avesse accettato di occuparsi dell’affare in cambio
di una somma non meglio specificata passava del tutto in secondo
piano: il motore principale dell’azione non era la mamma angoscia-
ta (che comunque era andata a bussare alla sua porte non più di due
o tre volte) ma il battesimo prossimo venturo e questo giustificava
ampiamente l’operato di Flaminio.

La versione di Silvia

La narrazione di Silvia, esposta agli inquirenti il giorno successi-
vo, però, prospettava uno scenario completamente diverso. Il figlio
era tornato in prigione a Corte Savelli, era stato condannato alle gale-
re e lei aveva fatto del suo meglio per impedire che Angelo, remando,
morisse di stenti e fatiche:

Io come madre cercava ogni strada de vediri de liberarlo et com-
ponetti intanto che non andasse in galera dove stetti otto o dieci
mesi se ben me ricordo et mentre che detto mio figliolo se trovava
in galera io cercai tutte stradi per tornarlo et havendone io parlato
più et più volte con Flaminio Romanello di questo fatto prima che
mio figlio andette in galea il quale diceva de volerlo aiutare l’andai
a trovare di novo più et più volte dicendosi che volesse aiutarme per
liberare mio figliolo il quale disse di volerlo aiutare in qualche
modo et disse ancora de voler parlare al capitan Gasbarino come de poi me
disse haverci parlato ma che bisognavano denari, che prima io glie-
li dessi per gli offici et diceva che chiunche me liberava mio figliolo li dove-
vo donare cento scudi.38

Le visite a casa dell’intermediario erano state assai più frequenti
(più et più volte assicurava la donna) di quanto (un paio) questi avesse
dichiarato. Flaminio quindi aveva fatto calare dell’alto, niente affatto
immediatamente sollecito, la sua disponibilità ad occuparsi della que-
stione; aveva preso tempo per riflettere e, ben prima dell’incontro con
Angelo, aveva discusso con Silvia dell’opportunità di rivolgersi al
capitan Gasparino. Incontrato l’ufficiale, aveva informato la donna
dei termini dell’accordo: servivano denari, e molti, e chiunque si fosse

38 ASR, Tribunale del Governatore, Criminale, Processi, registro 160, caso 7, c.
1122v/1123r; i corsivi sono miei.
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dato da fare doveva vedersi assicurato un dono di cento scudi.
Gasparino, quindi, non aveva accettato il caso per carità cristiana;
anzi, quando aveva acconsentito ad occuparsene, Flaminio ancora
non aveva parlato con Angelo (né di scarcerazione né tanto meno di
battesimi) e questo significava –se Silvia diceva la verità sull’ordine
degli eventi– che le motivazioni del capitano dovevano essere di natu-
ra assai più prosaica di quanto fin lì emerso. 

Alla richiesta di denaro, Silvia aveva acconsentito senza sollevare
difficoltà, dichiarandosi pronta a ricompensare chiunque le avesse
restituito il figliol prodigo. Pochi giorni dopo Flaminio le aveva comu-
nicato la buona notizia: il capitan Gasparino «havea havuta la gratia
della liberatione dall’Ill.mo Sig. Castellano per il Natale sequente ma
che ce bisognavano detti cento scudi».39 Silvia assicurò di aver già tro-
vato il modo di mettere insieme la somma richiesta ma che, fino a
quando Angelo non fosse stato dinnanzi a lei, non avrebbe tirato fuori
neanche uno scudo. Flaminio non si era scomposto, la trattativa
seguiva una prassi normale (chi mai paga prima di aver visto la
merce?), e si era limitato a chiarire che i 100 scudi andavano conse-
gnati al capitano e che lui, per parte sua, ne voleva altri 10 per la
mediazione. Nessun problema, aveva ribadito la donna: alla libera-
zione del figlio avrebbe pagato quanto convenuto. Ancora pochi gior-
ni e Flaminio le chiese intanto di provvedere a saldare la sua quota
per organizzare il viaggio a Civitavecchia. Silvia non batté ciglio e gli
consegnò 2 scudi a titolo di acconto.

Detto Flaminio andò, et retornò senza mio figliolo il quale certi di
poi il ritorno di detto Flaminio retornò a Roma et essendo retorna-
to detto mio figliolo come ho detto, detto Flaminio stava malato in
letto, me mandò a chiamare dicendome “ecco che tuo figliolo e
ritornato apparecchia li denari”, et io li risposi che attendesse a gua-
rire che li denari erano stati in ordine per darli a chi se erano pro-
messi et me disse ancora che li finissi di dare li diece scudi che erano
promessi a lui che ne haveva bisogno stando amalato in letto che già
gliene haveva dati certi altri quelli denari a quelli due che ho detto
di sopra et me pare che al momento gli dessi quattro o cinque scudi
per compimento delli diece scudi promessogli, et lui me replico che
attendeva a mettere insieme li detti cento scudi che bisognava darli
al detto Gasbarino et così io me partei et comiciai a provedere detti
cento scudi.40

39 Ibidem, c. 1123v.
40 Ibidem, c. 1124r/v.
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La transazione era andata a buon fine; tornato Angelo a Roma,
era ora che Silvia mantenesse le sue promesse. Senza perdere tempo
si rivolse a Samuele di Capua ebreo che, in cambio della patente di
una «bottechina» della donna («che lui se lo godesse»),41 erogò i cento
scudi con rogito redatto da un notaio «in piazza de banca» di cui
Silvia, però, non ricordava il nome. Tornata a casa in compagnia del
figlio, Silvia decise di aspettare la consegna della patente di scarcera-
zione prima onorare l’accordo con Flaminio: senza quel documento
la posizione di Angelo sarebbe rimasta precaria. Nei giorni successi-
vi Flaminio iniziò a sollecitare il pagamento, continuando a promet-
tere il prossimo arrivo dell’atto desiderato e spedendo il proprio figlio
in ghetto a reclamare il denaro:

Me disse ben volete pagare questi denari, c’è poco da qua a
Civitavecchia et che se non pagavo se saria fatto retornare il galea. Io
che dubitavo del figliolo mio tornando a casa mia dissi a detto Angelo
“figliol mio voglio che pagamo a Flaminio che li dia a Gasbarino,
come dice haverli promesso, et che tu te stii a fare li fatti tuoi”.42

A quel punto, nel privato delle mura domestiche Silvia e Angelo
tirarono fuori le monete, le contarono e scoprirono che mancavano
all’appello 24 scudi che Silvia era certa non fossero stati usati per i
bisogni della famiglia. Dubitando dell’onestà del figlio (che mai aveva
dato prova di essere un bravo ragazzo), Silvia aveva nascosto il pac-
chetto in petto e, insieme ad Angelo, si era presentata da Flaminio; gli
scudi erano stati contati sul letto del malato e, per la cifra residua,
Flaminio aveva chiesto ad Angelo di stipulare un nuovo contratto in
cui questi figurasse come beneficiario di un prestito di 24 scudi elar-
gito dal cristiano e di cui la madre fosse garante. A sottoscrivere l’ac-
cordo era stato chiamato un vicino e denari e polizza erano stati con-
segnati nelle mani di Flaminio che li avrebbe dovuti consegnare a
Gasparino. Silvia, però, non era del tutto soddisfatta:

Io li dissi che volesse procurare in ogni modo la patente della libe-
ratione, et li dissi ancora come havevamo atteso questa cosa et che
de gratia la procurasse presto et detto Flaminio respose di stare de
bona voglia che io la patente havria in ogni modo “è stato liberato come

41 Ibidem, c. 1124v. Sul frequente ricorso degli ebrei di Roma alla cessione e
all’ipoteca di piccole botteghe e posti di mercati, vedi Serena Di Nepi, I professionisti:
notai, banchieri e medici, in Marina Caffiero, Anna Esposito (a cura di), Judei de Urbe.

42 ASR, Tribunale del Governatore, Criminale, Processi, registro 160, caso 7, c. 1125r.
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hebreo et se starà a fare il fatto suo” seguendo al detto Angelo che “sei
homo da bene et attendi divenire come tuo padre et tua madre che cosi detto
Gasbarino ha avuto la gratia dall’Ill.mo Giacomo et sei liberato come
hebreo et potrai fare il fatto tuo”.43

La visita a casa di Flaminio, in assenza di 24 scudi e della paten-
te di scarcerazione, non poteva essere stata l’ultima della serie ed il
magistrato inquirente voleva capire se, come e quando il debito fosse
stato appianato. La risposta di Silvia lo convinse in pieno. Prima
Angelo aveva regalato al cristiano «un paio de calzi bianche che con-
tavano quattro scudi», poi «il detto Flaminio molestando tutta mia
famiglia per il resto» ne aveva ottenuti altri 4 o 5 rimediati impegnan-
do «a mano di Leone di Calò […] una burica at un ferraiolo», poi
ancora aveva che la famiglia degli ebrei rifornisse di pesce Gasparino
per la cifra ancora mancante durante la quaresima e, poiché «de
quelli denari non ce n’erano altri et dovete sapere chiamò poverella
che faceva altre cose che non pagari come havea promesso [in riferi-
mento a Silvia]»;44 infine aveva costretto Angelo ad acquistare «una
lampada vecchia che era molto bella», del valore di 25 o 30 giuli, da
donare al signor Giacomo, il Castellano, perché provvedesse alla
redazione del documento di scarcerazione. 

Nel periodo in cui i traffici tra Angelo e Flaminio si facevano sem-
pre più frequenti, Silvia, come sua abitudine, non era rimasta con le
mani in mano e, per altre strade, aveva continuato a seguire le vicen-
da, a pagare per gli impegni contratti dal figlio e, soprattutto, a con-
trollare da vicino gli ultimi sviluppi del caso, discutendone diretta-
mente con Gasparino, dubitando ormai dell’affidabilità e della since-
rità dell’intermediario:

Io pagassi quelli denari come havete inteso perché mio figliolo
retornasse a stare con me et se li sdebitasse et così me diceva
Flaminio che era stato. Et intanto dicevo che più volte ho parlato al detto
capitan Gasbarino di questo fatto de mio figliolo dicendoli si come lui
haveva fatto ad havere la gratia della liberatione et più volte me respon-
deva che la gratia l’haveva havuta come giudeo e che attendesse a fare i fatti suoi
che detto Angelo non sarebbe stato molestato da nessuno et chi li dava fastidio, et
che fusse homo da bene et che attendesse a onorare il padre et la madre che siamo
poveretti et prima che io volesse sborsare detti denari a Flaminio
come feci, dubitando che Flaminio non me li trappolasse, andai

43 Ibidem, c. 1125v/1126r; i corsivi sono miei.
44 Ibidem, c. 1126r/v.
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ancora da detto Capitan Gasbarino et gli dissi che Flaminio me
molestava, et lui me disse “tutto quello che fai con Flaminio è ben
fatto”, et così io ho detto la verità.45

Le divergenze tra le due versioni non erano da poco e riguardava-
no sia la posizione religiosa dell’imputato (aspirante neofita o ebreo
irredimibile) che il ruolo e le motivazioni di Gasparino - un uomo da
bene interessato solo ai successi della religione o una persona come
tante spinta da più banali e concreti interessi. Il primo punto non destò
alcuna curiosità nel luogotenente del Governatore: in fin dei conti le
intricate faccende connesse ai neofiti e alla loro gestione esulavano dalle
sue competenze riguardando, come era ovvio, quelle di istituzioni ben
più profondamente coinvolte in affari di fede, ovvero, a Roma, il tribu-
nale del Vicario e i cardinali consultori del S. Uffizio.46 Sulla seconda
questione, invece, Flaminio fu chiamato a fornire chiarimenti. 

La seconda testimonianza di Flaminio

La nuova testimonianza di Flaminio confermò le cifre e le moda-
lità di pagamento descritte da Silvia e portò in primo piano l’operato
di Gasparino. Il capitano era stato consultato immediatamente, appe-
na concluso il primo colloquio con Silvia, e sin dal primo momento gli
era stata prospettata una buona mancia come ricompensa. Gasparino
aveva accettato l’offerta senza alcuna remora –anche volentieri «per-
ché prima che andasse in galea si era adoperato in benefitio di detto
Angelo»47– era andato di persona a parlare con il card. Sirleto e con il
Castellano e, alla determinazione del premio promesso in 100 scudi,
aveva fatto prontamente sapere che la grazia era stata ottenuta, le let-
tere redatte e si poteva mandare qualcuno a prendere il reo a
Civitavecchia. Al ché Flaminio si era addentrato nel ghetto in cerca di
Silvia e, avvisandola della buona novella, le aveva chiesto di appronta-
re il denaro e, in questo ora le dichiarazioni concordavano, si era sen-
tito rispondere che il saldo sarebbe avvenuto soltanto al rientro di
Angelo in casa. Da questo momento le due storie combaciavano per-
fettamente: madre e figlio si erano presentati da Flamino ammalato,
gli avevano consegnato i primi 76 scudi ed era stata redatta una poliz-
za per gli altri 24 su cui, però, Flaminio non si soffermava. 

45 Ibidem, c. 1127r; i corsivi sono miei.
46 Sull’intrico delle giurisdizioni romane in materia di ebrei, vedi Caffiero,

Battesimi forzati, pp. 29-30. 
47 ASR, Tribunale del Governatore, Criminale, Processi, registro 160, caso 7, c. 1128v.

115



Samuele Di Capua 

Terminata la deposizione, il magistrato chiamò a testimoniare
Samuele del fu Vitale di Capua a proposito del prestito di 100 scudi
concesso a donna Silvia per la liberazione del figlio Angelo dalla gale-
ra; il banchiere confermò di aver elargito la somma in questione a
Giuseppe e Silvia Mazzone cambio della cessione a tempo del botte-
ghino e della casa in cui la coppia abitava, che i due ne avevano biso-
gno per «la liberatione che volevano fare d’Angelo loro figliolo dalla
galea dove era stato mandato» e che, dopo la stipula del contratto, il
denaro era stato recapitato a Angelo, appena ritornato da
Civitavecchia, e a Silvia. Sull’identità del destinatario di tutti quei
contanti, il banchiere non poteva essere di aiuto. Come si affrettò a
spiegare, la discrezione era parte integrante del suo mestiere: «Io non
ne ho inteso dire et nessuno ha saputo altrimenti a chi se dovessero
sborsare et poi se siano sborsati detti cento scudi perché io non
domando delli fatti d’altri et se loro me lo havessero detto a chi li
volessero sborsare io non ho dato orecchia».48

La fine della storia

Con la trascrizione di questa testimonianza si interrompe il fasci-
colo processuale, senza recare traccia della sentenza, peraltro, come
d’uso comune, non trascritta nei registri appropriati; 12 giorni dopo,
comunque, Angelo Mazzone compare nelle Registrazioni d’atti del
Tribunale Criminale del Governatore di Roma –gli elenchi ad uso
interno delle decisioni dell’istituzione– insieme ad altri forzati desti-
nati alla galera, condannato a ben 10 anni, la pena più alta tra quel-
le inferte in quella seduta.49 Difficile conoscere con certezza il desti-
no del prigioniero; le durissime condizioni di vita nelle triremi e la
severità della punizione inflitta sembrano segnare il futuro di Angelo
senza molte vie di scampo. Nove anni più tardi, il 2 febbraio del 1586,

48 Ibidem, c. 1131r.
49 ASR, Tribunale Criminale del Governatore, Registrazioni d’atti, registro. 69, c. 68r, sub

voce, 16 marzo 1577. Insieme ad Angelo risultano condannati Giulio Guidi Maffei (5
anni), Paolo Sansoni milanese (3 anni), Orazio Stella (5 anni) e Horazio Baglioni (5
anni). Di questi, causa la nota precarietà delle fonti giudiziarie romane per il
Cinquecento, è stato possibile seguire le tracce soltanto di Orazio Stella, citato nei
Costituti del medesimo tribunale, il 4 marzo 1577, interrogato a Tor Savelli in merito
alla sua partecipazione a un duello con spade avvenuto nei giorni di Carnevale a
Fontana di Trevi, risultava peraltro essersi già reso colpevole di omicidio in passato
(registro 69, cc. 202v-207r).
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comunque, compare nei protocolli dei Notai Ebrei un Salvatore
Mazzone, da poco neofita, impegnato a liquidare i propri affari con
il fratello, un certo Isacco, e con i vecchi soci rimasti ebrei.50

Impossibile stabilire se al Salvatore Mazzone fresco di conversione
possa corrispondere Angelo, miracolosamente e contro ogni probabi-
lità sopravvissuto alla marina pontificia per approdare, alla fine, alla
Casa dei Catecumeni. 

«Io come madre cercava ogni strada»

In verità, in questa sede, la sorte di Angelo interessa soltanto fino
a un certo punto. Certo, se non fosse nato ebreo, la sua vita e la sua
posizione processuali sarebbero stati profondamente diversi. I capi
d’accusa a suo carico, infatti, –ad eccezione dell’imputazione per
sodomia– erano tali soltanto perché commessi da un ebreo: se a cir-
cuire un’inerme fanciulla cristiana fosse stato un suo correligionario
battezzato alla nascita, le cose sarebbero apparse assai meno gravi (la
soluzione sarebbe potuta essere un onesto matrimonio) e accusare un
cristiano di aver simulato la conversione per loschi fini non era, natu-
ralmente, possibile.51

La figura principale, il vero motore dell’azione così come risulta
fotografata dal frammento di processo conservato, però, non era
Angelo: era sua madre. A leggere con attenzione le testimonianze rese
in quei due giorni di interrogatori ai primi del marzo del 1577, gli indi-
scutibili crimini del giovanotto, così come la sua condotta tra il primo
e il secondo arresto, per quanto a dir poco ingenua, rimangono in
secondo piano e gli inquirenti, per altro certi della sua colpevolezza (la
condanna arriva pochi giorni dopo), non si preoccupano di ascoltare
la sua versione dei fatti. Di fronte alle incongruenze della storia apolo-
getica cucita insieme da Flaminio Romanello, la voce ritenuta affida-
bile, capace in effetti di smontare il resoconto di Flaminio in poche
semplici parole, è quella di Silvia Mazzone e le verifiche successive
attraverso il confronto con la seconda deposizione del cristiano e con
la narrazione del banchiere ebreo, non fanno che confermarne l’atten-
dibilità. Silvia racconta la verità e le verità di Silvia ci permettono di
ripercorrere l’itinerario seguito da una jewish mom intenzionata a salva-
re un figlio birbante dalle conseguenze dei suoi misfatti nella Roma

50 Notai Ebrei, fascicolo 6, libro 1, c. 80v.
51 Esempi di reati tali soltanto perché commessi da ebrei sono citati in Irene Fosi,

Criminalità ebraica a Roma fra Cinquecento e Seicento: autorappresentazione e realtà, «Quaderni
storici», 1999, n. 3, pp. 553-573 e in Feci, Tra il tribunale e il ghetto.
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della seconda metà del Cinquecento e, dietro questo, di intravedere
piccoli spicchi della vita quotidiana, delle scelte e dei comportamenti
delle donne ebree del ghetto di quegli anni.

La capacità di Silvia di muoversi in città salta agli occhi.
Informata della cattura del figlio, quasi senza chiedersi che cosa
l’avesse condotto alle carceri pubbliche questa seconda volta, la
donna, infatti, aveva subito compreso il pericolo cui questi andava
incontro e, senza inutili tentennamenti, aveva deciso il da farsi. Senza
consultarsi con il marito –Giuseppe Mazzone è citato una sola volta
e quasi di sfuggita come presente alla stesura del contratto con cui
Samuele Di Capua aveva formalizzato il prestito dei 100 scudi52– era
uscita dai portoni del ghetto e aveva bussato, a colpo sicuro, alla porta
di Flaminio Romanello e la scelta, a ben vedere, si sarebbe rivelata
vincente: il rilascio di Angelo, pur con le complicazioni che erano
insorte, sarebbe avvenuto in tempi non così lunghi e grazie all’opera
accorta di Flaminio e alla sua amicizia con il capitano Gasparino. In
una città ad alto tasso criminale e in cui, tra cardinali, conventi, con-
gregazioni e corporazioni, erano tante le istituzioni a vantare il privi-
legio di scarcerare uno o più detenuti in date significative nel corso
dell’anno liturgico, occuparsi di intercedere a favore dei forzati dove-
va essere una professione diffusa e, come sempre, il racconto dei suc-
cessi dei più capaci doveva correre veloce nei vicoli dell’Urbe. Per
quanto relegata di notte tra le alte mura del ghetto, Silvia era un’abi-
tante di Roma, il suo lavoro di commerciante di minutaglie (il botte-
ghino usato come pegno per il prestito) la metteva giorno dopo gior-
no in contatto con le chiacchiere della città e, dunque, all’occorren-
za, in grado di seguire le voci di corridoio fino alla casa giusta. Una
volta penetrata nell’appartamento di Flaminio, Silvia non si era
accontentata di affidare all’uomo un incarico delicato rimanendose-
ne, per così dire, a distanza: aveva seguito con attenzione i passi intra-
presi dal suo mediatore, concordandone le tappe –in primis il coinvol-
gimento del capitan Gasparino– ad una ad una. Lo stesso Flaminio,
che pure in un primo tempo aveva cercato di ridimensionare il coin-
volgimento della donna per sostenere la tesi della centralità dell’au-
spicata conversione, aveva accennato all’assiduità con cui Silvia si
presentava alla sua soglia: due tre volte, aveva dichiarato lui, più e più
volte rimarcava lei. 

52 ASR, Tribunale del Governatore, Criminale, Processi, registro 160, caso 7, c. 1131r.
Sulla figura paterna e sulle sue debolezze, vedi Riccardo Di Segni, Il padre assente. La
trasmissione patrilineare dell’appartenenza all’ebraismo, «Quaderni storici», 1989, n. 70, pp.
148-203.

118



Il punto è che Silvia nei suoi rapporti con Flaminio Romanello
aveva intavolato una vera e propria trattativa d’affari e la stava con-
ducendo secondo le sue regole. Valutando tutte le alternative, aveva
selezionato con attenzione la sua controparte, accettato alcune delle
sue richieste ma senza cedere a pretese eccessive o affrettate. Che
Silvia fosse donna di mondo, niente affatto ammorbidita dalle ansie
materne, è indiscutibile: era stata pronta a cercare ogni strada per
affrancare Angelo dalla galera, aveva accettato di sborsare una gros-
sa somma perché il negozio andasse in porto, forse anche eccessiva
per le possibilità della famiglia, ma si era fermamente rifiutata di
pagarla fintanto che non avesse visto con i suoi occhi, libero e in piedi
dinanzi a sé, il figlio. Nulla l’aveva smossa da questa posizione, nean-
che l’accenno del viaggio a Civitavecchia –che aveva finanziato per lo
stretto indispensabile– e, men che mai, la riapparizione di Angelo in
ghetto. Silvia voleva avere la patente in mano e, dubitando della serie-
tà del figlio e degli accorgimenti escogitati dai mediatori, accertarsi
che il testo chiarisse che la grazia era stata concessa in quanto ebreo,
senza accenni a propositi di conversione. 

Riavuto il figlio a disposizione, quindi, le parti si erano invertite:
ora era la donna a rimanersene nei suoi quartieri e toccava all’uomo
uscire di casa per inseguirla, fino al punto di spedire nei meandri del
ghetto il proprio figlio a minacciare Silvia e famiglia: alle intimidazio-
ni, niente affatto velate («c’è poco da qua a Civitavecchia»), erano
seguiti prima il versamento di 76 scudi e poi gli insulti e le diffamazio-
ni per i 24 mancanti, «poverella che faceva altre cose che non pagari
come havea promesso». Per quanto infastidita e pronta a sovvenziona-
re i traffici di Flaminio e Angelo, Silvia non si era affatto intenerita:
senza la patente, non si sarebbe data ulteriormente da fare e, quindi,
dubitando della bontà dei negozi in corso tra i due uomini, si era pre-
sentata più et più volte direttamente da Gasparino a reclamare la conse-
gna del documento e a chiedere conferma sia della concessione della
grazia in quanto ebreo che dell’ affidabilità di Flaminio Romanello. 

Nel corso della sua testimonianza Silvia si era affannata a rimar-
care come le clausole della grazia, il documento tanto agognato nella
cui attesa era impossibile provvedere all’estinzione del debito, dovesse-
ro contenere esplicito riferimento alla fede rimasta ebraica del con-
dannato. Se da una parte, dunque, i cristiani avevano insistito sull’ipo-
tesi della conversione, dall’altra il gruppo degli ebrei –di cui Silvia
agiva, per così dire, da portavoce– si era voluto assicurare che proprio
su quel punto controverso non potessero sorgere discussioni. Anche i
motti di incoraggiamento che le due versioni riportavano –in entram-
bi i casi Gasparino aveva esortato Angelo ad essere «homo da bene» e
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a mantenere la retta via– potevano dare adito ad ambiguità proprio
per quella loro complementarità. Anzi, da questo punto di vista, il
gioco del cambio delle berrette –dalla gialla emblema della servitù
ebraica alla nera– e le notizie dettagliate sulla permanenza di Angelo
ai Catecumeni sembravano convalidare, anche se soltanto per questo
aspetto, la versione proposta da Flaminio. Angelo aveva soggiornato
nella Casa dei Catecumeni, si era divertito a ordire false testimonian-
ze ed era riuscito a uscirne ancora ebreo; fuggire dall’istituto nel rione
Monti per rifugiarsi spensierati in ghetto non era possibile. Su questo
aspetto, però, Silvia curiosamente taceva. 

La libertà di movimento di cui la donna aveva dato prova aveva,
infatti, un limite invalicabile ben diverso e ben lontano dai portoni del
ghetto e dalle chiusure a orario del serraglio degli ebrei. La Casa dei
Catecumeni e le vie intorno alla Madonna ai Monti costituivano il
vero quartiere precluso agli ebrei in una città che, per il resto, pur con
mille restrizioni, non li respingeva mai del tutto. La Casa destinata ad
accogliere e istruire i candidati neofiti in procinto di battesimo era per
tutti gli altri ebrei un luogo assolutamente e inderogabilmente vietato
e da cui questi si tenevano a debita e impaurita distanza.53 Il silenzio
costantemente mantenuto da Silvia sulla materia non era casuale; per
quanto chiusi al sicuro nelle vie del loro quartiere gli ebrei di Roma si
tramandassero istruzioni su come resistere alle pressioni della quaran-
tena, di certe cose, come dei lutti e delle sventure più atroci, neanche
si parlava.54 Una donna pronta a superare confini, a entrare e a usci-
re dalle case altrui senza alcuna remora e senza protezioni maschili di
sorta, a gestire con pugno di ferro situazioni difficili forte dell’indipen-
denza garantitale dalla propria autonomia economica e dell’esperien-
za delle reti femminili da tempo use a soccorrere uomini ebrei in dif-
ficoltà e capace di intravedere le furberie e le malversazioni di un figlio
molto amato, trovava, dunque, del tutto insuperabile una sola soglia:
quella della Casa dei Catecumeni, un argomento di cui, a differenza
degli imbrogli di Angelo, non accettava nemmeno di discutere. Dal
punto di vista di Silvia, e immaginiamo di molte altre madri ebree, un
figlio condannato alle galere aveva più speranze di cavarsela e di riab-
bracciare la famiglia di un figlio convertito a forza. 

53 Su questo tema, vedi Di Segni, Spazi sacri e spazi maledetti; Caffiero, Spazi urbani.
54 Che gli ebrei sapessero come comportarsi in caso di detenzione nella Casa dei

Catecumeni è chiaramente dimostrato dalla vicenda di Anna Del Monte; in propo-
sito vedi Ratto della Signora Anna del Monte trattenuta a’ Catecumini tredici giorni dalli 6 fino
alli 19 maggio anno 1749, ed. a cura di Giuseppe Sermoneta, Roma, Carucci, 1989; di
questo testo è in corso una nuova edizione a cura di Marina Caffiero.
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Abstract: In the Counter Reformation Rome Jewish mother is trying to have her
son sent free from the prison. He has been found guilty of many crimes, mainly sex-
ual crimes and he will be most likely sentenced to the galere where the hard condi-
tions would probably kill him. His mother goes around the town,out of the ghetto
where Jews are forced to live, looking for help in the attempt to liberate him. The
records of the trial report two different voices: the mother’s and the Christian medi-
ator’s telling two different versions of the story. According to the mother, she has
paid him a sum coming from her dowry for his help, according to the Christian man
he has helped the young Jew because the latter has promised to convert to
Christianity. Reading the records we have a deep look inside the streets of the city
and the main places of the Jewish life in Rome, including the threatening Casa dei
Catecumeni. 
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versione, dote, crimini sessuali. 

Biodata: Serena Di Nepi ha conseguito il dottorato in Società, politica e culture
dal tardo medioevo all’ età contemporanea presso l’Università degli Studi di Roma
“La Sapienza”.

121


