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Quelques anecdotes dérisoires tirées
de Phistoriographie maghrébo-andalouse
du Moyen-Age

Francois Clément
Université de Nantes

On ne peut pas dire que les ouvrages historiographiques médiévaux rédigés
en arabe brillent par leur fantaisie, du moins si I’on en juge d’aprés ceux qui
nous sont parvenus. Ce n’est d’ailleurs pas leur objet. Cette fantaisie qui devrait
nous laisser entrevoir un peu de la vie des vivants d’alors, qui leur conserverait
un peu de chair et de couleurs, on la trouvera plus facilement dans les textes pro-
prement littéraires, “séances” (magamat), recueils d’anecdotes, contes, poésies.

Certes, des récits merveilleux (‘aga’ib wa-gara’ib) agrémentent parfois les
chroniques. Est-ce par souci de 1égéreté, de respiration dans un texte au demeu-
rant trés monotone, jusque dans ses prétentions littéraires - je pense ici aux exer-
cices de virtuosité stylistique, comme 1’emploi de la prose scandée (sag ‘), ou au
jeu des références en tout genre, coraniques, poétiques, proverbiales, etc. ? Il est
permis d’en douter. Car ces récits, méme s’ils paraissent échapper a la trame du
discours, obéissent néanmoins a son projet global, qui est de rendre compte d’un
savoir entendu comme une somme d’informations (gumla min al-ahbar), |’am-
pleur de la collection rassemblée tenant lieu, bien souvent, de véritable connais-
sance. Ne rien omettre semble donc €tre la devise de I’auteur, y compris lorsqu’il
nous prévient qu’il en sait encore davantage, et c’est pourquoi il lui arrive de
glisser dans 1’assortiment qu’il nous tend une pieéce suspecte que nous saurons,
alertés par quelque formule convenue du type “je ne garantis rien” (wa-ldahu
a‘lam)"”, juger a sa juste valeur.

De telles réveries, au sens archaique du terme, sont relativement fréquentes
chez les géographes et chez les encyclopédistes, du fait, probablement, de leur

(1) Traduction libre (mot a mot : “Dieu le sait mieux”).
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exploration des mondes éloignés dans I’espace, dans le temps. Mais, chez les
historiens, elles restent rares. Ces derniers, en effet, ne divaguent que dans des
cas précis ayant pour point commun, en régle générale, ce qu’on pourrait appeler
I’explication des origines : récits touchant au passé préislamique, celui d’avant
la Révélation ou d’avant la conquéte, péripéties obscures de celle-ci, recherches
en généalogie, en étymologie, ou encore interprétation des vestiges antiques.
Tout cela exposé, malgré les bizarreries du propos, avec un inébranlable sérieux.

Bref, on aura saisi que la lecture des historiens n’est pas de celles qui flui-
difient les humeurs. Pourtant, a y regarder de plus preés, il arrive qu’on s’amuse
- de loin en loin. L’auteur n’y est pour rien, sans doute, c’est plutdt notre
moderne tournure d’esprit qui rend le passage plaisant, qui en fait ressortir le
caractére comique ou dérisoire - et le rire, parfois, confine a la grimace. En voici
trois exemples, trois anecdotes qui nous transportent au XI° puis au XII® siecle,
de Cordoue a Marrakech. J’ai pris la liberté de donner a chacune d’elles un titre.

Le roi est nu

Cette premiére anecdote figure au tome IIl du Bayan d’lbn ‘Idari, qui cite
“le livre” (kitab) d’un certain Ibrahim b. al-Qasim, ceuvre aujourd’hui perdue.
Elle met en scéne ‘Abd al-Rahman Ibn Abi ‘Amir, alias gangﬁl, autrement dit
Sanchuelo, fils cadet et deuxiéme successeur du céleébre hagib al-Mansir, ou du
moins ce qu’il en reste, on va comprendre pourquoi. Le décor : une des portes
de Cordoue, Bab al-Hadid, la Porte du Fer, située entre le Faubourg oriental et
la résidence hors les murs du clan ‘amiride, al-Madinat al-Zahira. L.’époque :
ragab 399 de I’ére musulmane, soit mars 1009, date marquant le début de ce
qu’on appelle la fitna, ou guerre civile, qui allait emporter le califat omeyyade
d’Espagne.

Résumé des épisodes précédents. Ayant succédé quelques mois plus tot a
son frére ‘Abd al-Malik al-Muzaffar, mort prématurément dans des circons-
tances suspectes, Sanchuelo ne tarde pas a faire I’unanimité contre lui. On le
soupconne d’€tre responsable de la mort de son frére, on I’accuse de mille tur-
pitudes, luxure, pédérastie, ivrognerie, blasphémes - par exemple s’écrier, en
entendant le muezzin moduler hayya ‘ala al-salat (“venez prier”) : “ Tu ferais
mieux de dire hayya ‘ala al-ka’s (“venez boire un coup”) ! ”? Et surtout, on ne
lui pardonne pas d’avoir dicté au calife Hisam II un acte d’investiture le dési-
gnant héritier présomptif du tréne andalou.

(2) Ibn ‘Idari, Bayan, I, p. 68.
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La colére gronde, I’opposition se concerte, s’ organise, cherche son candidat
et le trouve, en la personne de Muhammad b. Hisam b. ‘Abd al-Gabbar, que le
peuple appelle al-Mangas, c’est-a-dire Mangas, les “manches” en roman, et ceci,
nous dit-on, “a cause de sa pétulance, de son étourderie et de sa 1égereté”®. Ce
Muhammad “a la manque” présente néanmoins le double avantage d’étre I’ar-
riere petit-fils du grand ‘Abd al-Rahman III al-Nasir, le fondateur du califat -
voici pour le critére de légitimité - et de jouir de solides appuis dans la plebe -
voila pour le c6té pratique. Puis on attend I’occasion favorable.

C’est 1'usurpateur lui-méme qui ’offre, en décidant de s’absemer de
Cordoue sous prétexte d’aller taquiner le Castillan. L.’émeute est déclenchée, la
foule s’empare du palais et Muhammad oblige un Hi$am II dépassé par les évé-
nements a abdiquer en sa faveur. Sanchuelo ? Ses yeux se dessillent, mais il ne
sait que faire, si bien que les soldats de son armée, moins indécis que lui, I’aban-
donnent. Il finit par tomber aux mains des limiers du nouveau calife, lesquels lui
prélevent le chef et I’expédient illico presto a leur maitre. Le reste suit, plus len-
tement.

Qu’on imagine 2 présent le retour de I’ex-héritier dans sa ville, tel qu’un
badaud le décrit & Ibrahim b. al-Qasim :

“ Je me trouvais & Bab al-Hadid, et voici qu’on raméne Sanchuelo exhibé
sur un mulet : cadavre nu, les mains et les pieds teintés au henné, épilé, renversé
sur le ventre, les parties naturelles au grand jour. Et je vis, je le jure, des moins
que rien de paysans lui cracher dans le cul. Cela faisait rire la foule ! Personne
ne s’offusquait du péché qui était commis™®.

Fin de I’anecdote. Bien sir, elle ne nous fait pas rire, ou alors est-ce d’'un
rictus de dégofit, comme celui qui dut crisper le visage du brave narrateur -
lequel, cependant, ne nous €épargne aucun détail. C’est un lettré, cet homme,
comme nous le précise Ibrahim (ba‘d al-udaba’), il n’a que mépris pour la gros-
siereté du menu peuple. Sa réprobation silencieuse, que nous partageons sans
doute, n’annule pas, pourtant, la joie macabre de tous ces paysans et de tous ces
traine-misere, ce grand rire noir qui les saisit 4 la vue du mort impudique, du roi
nu et sans téte, effrayant dans son intimité ainsi révélée. Obscurément ils savent
qu’il leur faut affronter cette chair insoutenable, et quel meilleur moyen, afin d’y
parvenir, que de s’approprier le cadavre, le posséder, tel un vulgaire objet de

(3) Ibid., p. 50. Voir également E. Lévi-Provengal, Histoire de I' Espagne musulmane, 11, p.
300, n. 1.
(4) Ibn ‘Idan, op. cit., 11, pp. 73-74.
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désir, dans un double simulacre de décharge érotique, crachats a 1’anus et
orgasme du rire ?

Car il serait superficiel de ne voir dans I’attitude de la foule que simple ven-
geance ou moquerie. L’observateur I’atteste : ’affaire est grave, un péché fut
commis, dans lequel la complicité du public ne le céde en rien a I’acte répré-
hensible des plus hardis. Il y a certes transgression du code moral, sacrilege.
Mais, en méme temps, I’espace de la mort est sacralisé, grace a cette espéce
d’hommage dérisoire rendu au cadavre, honoré dans 1’organe méme qu’on I’ac-
cuse d’avoir subverti, le seul lieu de son étre ou il demeure encore un peu
humain, a présent qu’il n’a plus de téte, plus de voix. Tandis que la voix scan-
daleuse du mort, c’est désormais le rire de la foule jouissant d’elle-méme. Un
grand péché, assurément.

Cette histoire se préterait a d’autres considérations, en particulier quand on
songe a la description du corps de Sanchuelo, €pilé, teint au henné, offert,
comme peut-Etre celui d’une jeune fille Ie soir de ses noces. Et viol€... Mais nous
nous écarterions du theme de ces rencontres. Quittons donc le récit des aventures
post mortem du fils cadet d’al-Mansur et revenons a un rire plus frivole®.

Le muscadin

La deuxiéme anecdote est racontée par I’historien Ibn Hayyan, selon la ver-
sion conservée par Ibn Bassam de Santarem dans sa Dahira. Nous sommes 2
une date indéterminée comprise entre les années 435-450, correspondant a la
période 1043-1058 de I’ére chrétienne. Le califat a disparu depuis un petit
moment déja®. A Cordoue, une famille de notables s’est imposée, celle des
Banu Gahwar, qui tiche de reconstruire I’Etat sur le modeste territoire qu’elle
contrdle, I’ancienne capitale et ses environs. On n’entend plus parler des
Omeyyades. Auraient-ils eux aussi disparu ? On le croirait volontiers, jusqu’au
jour o Abu 1-Walid, I’actuel souverain, est informé de 1’apparition d’un curieux
personnage, lequel ne passe pas inapercu. Voici les faits, établis par Ibn Hayyan,
un proche du nouveau pouvoir :

“Quant aux membres de I’illustre maison omeyyade, les temps avait changé
pour eux, et les revers du sort altéré leur situation. Il y en avait un groupe a

(5) Ceux qui seraient curieux de connaitre les autres outrages infligés a la dépouille de
Sanchuelo et a celle de son compagnon, le comte Garcia Gémez de Carrién se reporteront 2 Ibn
‘Idari, op. cit., 111, p. 73 (résumé dans E. Lévi-Provencal, op. cirt., 11, p. 304).

(6) 1l fut aboli le 12 di I-higga 422 (30 novembre 1031).
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Cordoue, individus obscurs, a la pi¢tre apparence, sans éducation ni noblesse de
caracteére, qui avaient adopté des mceurs de plébéiens ignares. La plupart d’entre
eux faisaient partie de la descendance d’al-Nasir, et ils s’étaient constitué en
bande autour d’un chefaillon a eux (yu‘aysib lahum), fils d’un de leurs émirs
pendant la fitna, qu’on appelait Ibn al-Murtada. Son pére avait recu le serment
d’allégeance dans la Marche, comme il a été dit précédemment™.

Le fils en avait congu de 1a vanité et de I’orgueil, ce qui, ajouté a I’ivresse
juvénile, aux chiméres nées de la boisson, et a beaucoup de niaiserie, lui
embrouilla le cerveau. Les chevilles lui enflérent®, il devint complétement tour-
menté par I’ambition qui le rongeait. La population s’attendait dec sa part a
quelque désordre aveugle. Il marchait au milieu des gens la mine arrogante, la
joue relevée [en une moue de dédain], les paupieres mi-closes, él€égamment vétu,
coiffé du haut bonnet [que portent les dignitaires]. On le suivait du coin de I’ceil.

Il avait avec lui un reliquat de partisans des Marwanides®. Puis [Abu
1-Walid] Ibn Gahwar apprit sur son compte des choses qui entrainérent son
expulsion de Cordoue. 11 s’installa [alors] en Espagne orientale, 1a ou son pére
al-Murtada s’était [autrefois] révolté, et I’émotion retomba™"?.

Cette anecdote nous fait sourire pour plusieurs raisons. D’abord, le héros est
cocasse, avec ses grands airs de nigaud, sa tenue excentrique, sa facon de
parader - n’oublions pas que tout ceci se déroule dans les quartiers populaires de
Cordoue, parmi la foule des petites gens, qu’on imagine éberlués par ce qu’ils
voient. Au début, la folle ambition et la morgue du jeune Marwanide peuvent
laisser craindre le pire. Mais, finalement, ses excés mémes le rendent inoffensif.
C’est un pauvre réveur, un farfelu a I’esprit dérangé, sans autre parti, malgré
I’illustre ascendance dont il se targue, qu’un ramassis de fils de famille déchus,

(7) 11 s’agit du calife ‘Abd al-Rahman IV al-Murtada, proclamé dans le Levante par les
Esclavons ‘amirides. Son régne éphémeére dura du 10 diz [-higga 408 (28 avril 1018) au 3 gumada
I-ila 409 (23 septembre 1018). Voir : Ibn Hayyan, dans Ibn Bassam, Dahira, I, pp. 453-462 ; Ibn
“Idari, op. cit., III, pp. 121-129 ; Ibn al-Hatib, Jhata, 111, pp. 466-467.

(8) Littéralement : ‘agada nasiyatahu bi-I-turayya, “il noua son toupet avec les Pléiades”.
“Nouer son toupet” est une métaphore signifiant 2 la fois “faire preuve de vaine ostentation” et “se
préparer a 1’attaque”, par allusion 2 une pratique des anciens Arabes qui avaient ’habitude de
rouler la méche de cheveux pendant sur leur front avant de partir au combat (voir A. de Biberstein
Kazimirski, Dictionnaire arabe-frangais, 11, p. 311, sous I’entrée ‘agada).

(9) C’est I’autre nom des Omeyyades d’Espagne.

(10) Ibn Bassam, op. cit., 1, p. 606. Ibn Hazm, qui fut li€ 2 *Abd al-Rahman IV, lui donne un
fils appelé Sulayman (voir Gamhara, p. 101). Peut-étre s’agit-il du Ibn al-Murtada dont il est ques-
tion ici. Ce Sulayman eut lui-mé&me un fils unique, mort sans descendance, et prénommé comme
son grand-pére ‘Abd al-Rahman (ibid.).
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et les autorités semblent 1’avoir compris : on se contente de I’expulser, mesure
de répression bénigne en un siecle ou les tétes ne sont pas solidement accrochées
aux épaules.

Nous sourions aussi a cause du c6té dérisoire de I'incident. Ibn al-Murtada
joue avec les symboles, notamment en se coiffant du haut bonnet d’étoffe, cette
galansuwa qui avait été, sous le régime califal, I’ attribut officiel des principaux
personnages de I’Etat. L’usurpation d’un tel insigne, encore chargé de sens, peut
se comprendre, de sa part, a la fois comme une revendication (n’est-il pas fils de
calife, et rejeton d’une longue lignée de commandeurs des croyants, depuis
Mu‘awiya ?), comme une provocation - rappeler au nouveau pouvoir 1’illégiti-
mité fonciere qui I’entache du point de vue marwanide -, et comme une raillerie,
une caricature de la respectabilité que tout pouvoir cherche a se donner. Il n’est
pas certain que notre prétentieux ait clairement entrevu la port€e de son geste.
Le pouvoir, en revanche, ne s’y est pas trompé. 1l n’aurait pas sévi, sinon.

Enfin, le texte lui-méme est plaisant. Ibn Hayyan, d’ordinaire sérieux, se
laisse aller a des facéties, forgeant le diminutif ironique de yu ‘aysib pour quali-
fier Ibn al-Murtada"”, épuisant d’une seule phrase le lexique de la fatuité
(huyala’, afan, gabawa, ‘ughb, gatrasa, muhtal, aswas), jouant avec les mots
(sukr al-sabab wa-huyala’ al-sarb), etc. Personnage bouffon, événement minus-
cule et ton désinvolte font donc le charme de cette historiette, et I’on regrette que
I’auteur, apreés une gambade, reprenne son parcours austere.

L’eau ferrugineuse

Imaginons un personnage, mais pas comme le héros du sketch de Bourvil,
quelqu’un de bien réel, un écrivain, qui fut le secrétaire du gouverneur almora-
vide de Grenade Abu Yusuf Tasufin, puis, a Marrakech, le vizir du sultan ‘Ali
b. Yusuf. Si j’ajoute que les scrupules ne 1'étouffaient pas, qu’il avait mauvais
caractére, et qu'on lui doit deux anthologies appréciées, les Colliers d’or
(Qala’id al-“igyan) et le Point de mire des regards (Matmah al-anfus), on aura
reconnu le Sévillan Abu Nasr al-Fath b. Muhammad b. ‘Ubayd Allah al-Qaysi,
alias Ibn Hagan.

Al-Fath, nous venons de le dire, avait une conception de I’honnéteté que
nous qualifierions, aujourd’hui, d’élastique. Voici, par exemple, le moyen qu’il

(11) Le mot est formé sur ya‘siab, “chef de tribu”, mais aussi “libellule” et “reine des
abeilles”. Un lecteur cultivé ne pouvait ignorer, en outre, que Ya‘sib fut le nom d’un des chevaux
du Prophéte.
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trouva pour décrocher les subventions nécessaires a 1’épanouissement de son
talent.

Avant de rédiger les Qala’id, il écrivit a chacune des célébrités de son temps
une lettre pour solliciter un poéme ou un petit morceau de prose qu’il citerait
dans son florilege. On se méfiait de sa rosserie. Aussi s’empressa-t-on d’accéder
a sa requéte et, pour plus de sfireté, nombreux furent ceux qui glissérent dans
leur envoi quelques judicieuses piéces d’or. Sage précaution : ils eurent droit 2
une critique élogieuse. Les autres, Ibn Haqan les éreinta“®.

Le philosophe Ibn Bagga (Avempace) appartenait 2 la seconde catégorie, et
il aggrava son cas pour la raison suivante. Assistant a une réunion au cours de
laquelle Ibn Hagan énumérait complaisamment les bijoux que de grands per-
sonnages lui avaient offerts, sans se rendre compte qu’un magnifique poireau
vert lui descendait du nez, il lui demanda : “ Et de qui est cette précieuse éme-
raude que tu as sur la moustache ? ” On devine que la notice des Qala’id consa-
crée au grand penseur andalou est pour le moins partiale™”.

Cette premiere esquisse serait incomplete si nous ne parlions pas du péché
mignon du vantard : son penchant pour le jus de la treille, une faiblesse qui lui
joua bien des tours, surtout aprés que les Almoravides, peu portés sur la chose,
on le sait, eurent pris le pouvoir. Ainsi ce jour ol il se présenta a 1’audience du
cadi ‘Iyad dans un état plut6t louche. Trahi par son haleine, il fut séance tenante
condamné a la peine du fouet, appliquée scrupuleusement. Mais 1’histoire ne
s’arréte pas la. Ce bon cadi ‘lyad, pris de remords, sans doute, fit tenir 2 I’endo-
lori huit piéces d’or et un turban. Ibn Hagan n’était pas homme qu’on achéte -
en tout cas pas de cette facon ! Et le voici qui clame que le cadi était viré des
Qala’id.

Un de ses amis, pourtant, Iui conseilla de réfléchir. - Ca va se tasser, lui dit-
il en substance, on I’oubliera, ta mésaventure. En revanche, si tu tiens a ce
qu’elle passe a la postérité, continue, vire ‘Iyad ! - Et comment ca ? demanda le
rancunier. - Réfléchis : si on ne trouve pas le nom du cadi dans ton livre, alors
que tout un tas d’autres savants y sont, des comme lui, des moins bien que lui,
on va s’étonner, on va chercher a savoir pourquoi. Et ton histoire, mon vieux,
elle n’a pas fini de courir de génération en génération.

Ibn Haqan, qui n’était pas idiot, se rendit a ces arguments, et il réintégra le

(12) Al-Safadi, al-Waft bi-l-wafayat, cité par M. T. Ben ‘ASur dans sa préface a Ibn Haqgan,
Qala’id, p. 14.
(13) Ibn al-Hatib, op. cit., IV, pp. 259-250 ; repris dans Maqqari, Nafh al-tib, VII, p. 30.
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cadi dans les Qala’id, on il figure toujours. Quant a I’affaire des coups de fouets,
vous la connaissez a présent. Sauf cataclysme universel, on la racontera encore
au troisieme millénaire, preuve qu’un ami peut se tromper'®.

C’est donc ce vizir pittoresque que le trés-pieux sultan de Marrakech charge
de rédiger une lettre de félicitations a un juge zélé d’Espagne. Notre homme
empoigne son meilleur calame, le trempe dans I’encrier, et commence"?.

“Dieu préte longue vie au juriste le plus vénérable, au juge le plus équitable,
juge des juges de la communauté, dont il brandit haut les couleurs, et guérit les
douleurs. Certes I’Islam - Dieu t’accorde longtemps son aide ! - de toi, bonne
nouvelle, se félicite, il s’apercoit qu’il se redresse et ressuscite. L Equité avait
espérance qu’on ordonndt ce qui s’égaille, et abrogeat ce qui défaille. Ta vigi-
lance a étouffé les braises du Mensonge et I’a éteint, I’a revétu de tristesse et cha-
grin. Oui, vraiment ! tu abats les défauts, et supprimes les fléaux. Tu hates 1’uni-
fication, et montres la Vérité tout entiere apres la déréliction. Tu es - Dieu te
soutienne ! - celui qui ranime la Religion de la mort a la vie, et la délivre de sa
funeste maladie. Tu apparus, déchirant les ténebres des nuits, en sorte qu’elle a
point, le front radicux, et se leva, tel un matin glorieux, lorsque tu fus nommé
dans ces contrées, et leur fis don de ton serment, haleine aux suaves bouffées.
Voici le champ ol ton zéle persévere, le terrain de ta preuve et de ta sainte
guerre. Du Mal, les chemins s’étaient ramifiés, et de la Religion, angoisse et
tourments magnifiés. Car le vin, d’interdit, est déclaré licite, et le désir [d’en
boire] on facilite. Il devient aliment dans chaque logis, ses coupes semblent une
perle sertie d’un rubis, avec la tentation des Tributaires et leur soulévement.
C’est le pire malheur pour les musulmans et le pire événement ! "¢

Arrétons la. Ibn Hagan poursuit pendant quelques lignes encore son labo-
rieux compliment, évoquant au passage les “noces et banquets” (al-a ‘ras wa-I-
wala'im), avant de conclure subitement d’un * Salut ! ” sans appel.

Le comique involontaire de cette lettre tient, bien siir, a I’embardée de
I’ivrogne, qui, emporté par son €lan, en vient a célébrer le vin, alors qu’il avait
pour directives le contraire, puisqu’il est censé faire I’éloge d’un magistrat anti-
alcoolique. A noter qu’il utilise, pour désigner le vin, le terme de rah, 2 la nette
connotation méliorative. C’est sans doute ce qui I’entraine, de lapsus en lapsus,

(14) Voir Ibn ‘Abd al-Malik al-Marrakusi, al- ayl wa-l-takmila, V, p. 530 ; repris dans Ibn
al-Hatib, op. cit., IV, p. 249 ; Jui-mé&me repris dans Maqqari, op. cit., VII, p. 29.

(15) Je risque de cette lettre une traduction oulipienne, dans laquelle la contrainte consiste a
respecter, autant qu’il est possible, les régles rhétoriques choisies par 1'auteur.

(16) Tbn Haqan, dans M. ‘A. Makki, “ Wata'iq tarihiyya ”, p. 189.
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a cette image de la perle et du rubis (wa-badat ku'usu-ha durr® yahmilu
yaqiit®), certes banale, mais qui reléve de la chanson 2 boire plutdt que du dis-
cours édifiant.

Notons également la métaphore de 1’haleine parfumée du juge (nafas ‘ahdi-
ka al-mi‘tar), qui passerait inapergue si, d’une part, elle n’annongcait le dérapage
a venir, et, de 1’autre, ne nous remémorait une haleine pareillement odorante,
mais d’une autre fragrance, qui valut a I’auteur, par la rigueur d’un juge lui aussi
prohibitionniste, la flagellation que 1’on sait.

Voici donc ce que I’on peut trouver, parfois, dans I’historiographie magh-
rébo-andalouse du Moyen-Age. Rire gringant, dans I’histoire de la mort de
Sanchuelo ; sourire amusé, avec le portrait de cet hurluberlu qui se voyait déja
calife ; comique de situation digne d’un numéro d’humoriste, avec la prestation
d’Ibn Hagan en buveur repenti.

Dans le premier cas, le rire montre ses limites, qui sont I’horreur. Ou plutdt,
en renversant ’ordre des termes, le rire semble bien étre une des marges de
I’horreur, un des lieux de son apprivoisement. Comment ne pas songer, alors, en
considérant le rire humain dans ’universalité de son geste, contraction des
muscles de la face, dilatation des narines et découvrement des dents, a ce que
disent les éthologistes du rictus animal, signal de surprise, puis de géne, puis de
peur, puis de menace. Le danger, la mort peut-étre, ne sont jamais loin.
N’emploie-t-on pas, métaphoriquement, des tournures comme “un rire
assassin”, “mourir de rire”, “crever de rire” ? Quiconque a visité les catacombes
des Capucins a Palerme, devant ces milliers de squelettes suspendus, de tout dge,
de toute condition, en tout état de conservation, sait qu'une seule expression
anime ce qui fut un visage, répétée a I’infini, et proprement inhumaine : le grand
rire silencieux des mandibules disjointes.

L’inquiétude est encore présente dans la deuxieéme anecdote, ou Ibn al-
Murtada condense plusieurs troubles : le sien, celui de la foule, et celui du pou-
voir. Mais ici, I’observateur, ¢’est-a-dire Ibn Hayyan, et nous autres par voie de
conséquence, sommes hors champ, ’événement ne nous touche guére. Aussi
nous bornons-nous a esquisser le rictus de Sheeta, a sourire.

En revanche, il faut nous demander pourquoi la lettre d’Ibn Haqan nous
amuse. Elle n’est pas comique, en soi, ni dans son style, ni dans son intention.
Elle pourrait méme nous paraitre ennuyeuse, nous tomber des mains, et il n’y a
que la persévérance de I’historien, toujours a fureter dans les recoins, pour la lire
jusqu’au bout. Et pourtant, nous rions. Ce rire émane de nous, de quelque trouble
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qui nous travaille, sans doute - la crainte du lapsus, de cette sorte de dédouble-
ment fugitif qui laisse entrevoir une part de notre intimité, qui nous démasque, a
notre insu. Et nous rions parce que, pour une fois, ce n’est pas a nous que cela
arrive.
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