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Resumen
Este trabajo examina las desviaciones y derivaciones del realismo 
en El niño pez (2004) la primera novela de la escritora y cineasta 
argentina Lucía Puenzo. Con una fuerte apuesta narrativa basada 
en la incorporación de la oralidad de las lenguas indígenas, la 
novela propone una nueva subjetividad centrada en la recuperación 
de la naturaleza animal como forma de vida que se resiste a los 
mecanismos de control y como exceso capaz de desafiar los 
límites territoriales, morales y genéricos de la vida política.
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The Invention of the Real:  
Animals, Migrants, and Voices in Lucía Puenzo’s First 

Novel

Abstract
This article examines the deviations and derivations of a new type 
of Realism in The Fish Child (2004) the first novel of Argentine 
writer and filmmaker Lucía Puenzo. Through an innovative 
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narrative based on the incorporation of the oral components of 
indigenous languages, the novel proposes a new subjectivity 
focused on the recuperation of the animal as a form of life that 
resists domination and as a form of excess capable to transgress 
the limits of genders, moral and cultural territories marked by the 
politics.

Keywords
new realism - oral communities - animal studies - bare life - 
guaraní.
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Polémicas sobre el realismo

En las primeras décadas del nuevo siglo XXI, las dis-
cusiones genéricas en torno a la clasificación literaria pare-
cen querer acomodarse luego del desajuste fragmentario de la 
postmodernidad. Me refiero al intento por volver a pensar las 
categorías tradicionales en las que los textos fueron entendi-
dos después de que la mezcla con lo popular y los medios ma-
sivos quebrara las reglas clásicas de sistematización. De ahí 
la necesidad de pensar el realismo desde una dimensión que 
lo desproporciona, altera y transforma sin dejar de abando-
narlo. Desde la concepción clásica que confía en el poder de 
la palabra para designar un referente (una especie de realismo 
directo entendido como mímesis de la vida cotidiana) hasta el 
dogmatismo genérico que reconoce en los procesos formales 
un determinado sistema de representación que excede la re-
ferencialidad, el realismo ha cambiado su apariencia pero no 
ha dejado de existir. Siempre en contraste con la realidad, y 
muchas veces confundido con ella, lo real también asume su 
relación con lo imaginario y lo simbólico, un rol que lo aparta 
del mundo objetivo y que, desde Lacan (Seminario 11 2001), 
lo articula con la construcción de la subjetividad. A partir de 
esta impronta, el realismo se aparta del mundo científico u ob-
jetivo para trabajar más con la percepción de un sujeto atrave-
sado por la ficción, por el deseo y por el mundo de los “otros”.

En la última narrativa argentina del siglo XX, Sandra 
Contreras (2005) deslinda un espacio propio para un nuevo 
tipo de realismo que no opera ya con los parámetros del rea-
lismo clásico definido por la representación (el lenguaje como 
transparencia, el sujeto como fuente del sentido y la realidad 
como un orden externo que el texto debe reflejar)1 sino que 

1 Los estudios del estructuralismo darán la base teórica para esta inter-
pretación. Mímesis de Averbach y S/Z, El grado cero de la escritura de 
Barthes señalan los alcances y los límites de esta concepción que vincula 
al lenguaje con lo real a partir de la representación.
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registra y explota el desencanto de la ilusión mimética a 
través de una escritura que enfrenta, niega o se burla de ese 
ingenuo paralelismo. De esta manera, el realismo oscila en-
tre dos polos, uno que lo reorienta hacia la documentación 
etnográfica de lo popular recogiendo voces y espacios des-
estructurados; y otro que, inspirado en la narrativa de van-
guardia, lo inscribe dentro de la escritura que se centra en el 
procedimiento, que rompe el verosímil y anula la transpa-
rencia del sentido con total impunidad. 2 Sin embargo, en-
tre estas dos posturas que intentan rastrear los alcances del 
realismo en el mundo posmoderno hay cierta sensibilidad 
extraña que desarticula la representación pero, al mismo 
tiempo, esquiva el absurdo. A este ingenuo enrarecimien-
to pertenecen las novelas de Lucía Puenzo que se ejecutan 
siempre del lado de la sospecha, aquella que entiende y ve-
nera lo real como parte de una explicación necesariamente 
ajena a la norma, vulnerable al exceso y protagonizada por 
seres que siempre rondan lo disfuncional. Su obra es, ya de 
por sí, una exploración de terrenos en donde la narrativa 
se alimenta del cine, de la cultura popular, de los mode-
los receptivos de los medios, del lenguaje del comic y del 
melodrama.3 Como novelista, Puenzo se interesa por per-
sonajes des-integrales, seres en proceso de transformación 
que podrían reproducir los pasos de un nuevo bildungroman 
propio de las subjetividades fragmentarias de la postmoder-
nidad. Si, como afirma Franco Moretti, el bildungroman es 
“la forma simbólica de la Modernidad” (15) porque se trata 

2 En la primera acepción se ubicarían las novelas de Washington Cucurto 
o Sergio Bizzio mientras que en la segunda entrarían las fábulas de César 
Aira y las novelas delirantes de Alberto Laiseca.
3 Como novelista, Lucía Puenzo ha publicado El niño pez (2004), Nueve 
minutos (2005), La maldición de Jacinta Pichimahuida (2007), La furia 
de la langosta (2010) y Wakolda (2011). Pero también se ha abocado a 
la realización cinematográfica que cuenta entre sus obras dirigidas, XXY 
(2007), El niño pez (2009) y Walkolda (2013) 
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de un individuo que debe aprender a conciliar el deseo sin-
gular con las reglas de la política para finalmente integrarse 
a la sociedad burguesa, el nuevo sujeto de la novela de cre-
cimiento debe atravesar otro tipo de aprendizaje que, más 
bien, lo ubica en el desajuste y la “anormalidad”. El niño 
pez (2004) es una manifestación del individuo contra la so-
ciedad, un sujeto desencajado que cuestiona doblemente las 
reglas; por un lado, actuando contra el poder desde el lugar 
de la mezcla y la indefinición, por otro, utilizando como es-
tética un realismo que ya no pretende dar cuenta de lo total 
sino contaminarlo, volviendo a su raíz imaginaria y sim-
bólica. Lala una joven atormentada por la inestabilidad del 
crecimiento, atraviesa las fastidiosas etapas que la introdu-
cen en el orden social de la Argentina del 2000. Una familia 
adinerada de la zona Norte integrada por el señor Brontë, 
escritor fracasado y político brillante con tendencias suici-
das, su esposa que evade sus frustraciones en las prácticas 
del new age y un hermano acorazado en el consumo de dro-
gas. En medio de esta realidad banal, Lala busca el afecto 
sincero; se enamora de la sirvienta paraguaya que, desde su 
mítico pueblo de Ypacaraí, recorre el camino de los secre-
tos, el crimen y las revelaciones. Alrededor de esta trama 
van a circular dos tipos de realismos: el que denuncia la des-
intengración del sistema capitalista encarnado en la moral 
burguesa; y otro que transforma la escritura apropiándose 
de la oralidad, en principio, oponiendo el mundo mítico de 
las comunidades indígenas a la lógica del mercado y luego, 
contrastando esa oralidad primaria con la oralidad propia de 
los medios masivos, aquella que Walter Ong (1982) nom-
braba como una oralidad secundaria expuesta, en la novela, 
como un elemento externo que trastorna los modelos del 
realismo rompiendo la convenciones de los géneros. 

La intención documentalista que alimenta cierta in-
quietud etnográfica hace que el realismo de El niño Pez 
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trabaje también con la acumulación de tipos (el político 
arruinado, el drogadicto marginal, la mujer burguesa trai-
cionada, etc.) sujetos en donde se encarna la generalidad. 
Sin embargo, esta práctica sociológica, lejos de señalar la 
totalidad ofrece los simulacros del mundo posmoderno (la 
joven que deviene estrella de televisión, la niña burguesa 
transformada en heroína de película de acción, la sirvienta 
que encuentra al amor de su vida cruzando barreras socia-
les). En cierta medida, se trabaja sobre los estereotipos rea-
listas pero, básicamente, con aquellos que están construidos 
sobre los modelos mediáticos de referencialidad. De esta 
manera, los comportamientos estereotipados siguen las nor-
mas de lo popular mediatizado por la novela rosa, el poli-
cial, el melodrama y las series de acción. Este tipo de cliché 
no tiene la intención didáctica de señalar los males de la 
sociedad, aquello que podría regenerarla, sino la de proveer 
un soporte realista, adulterado ya por la instancia ficcional 
de lo mediático, sobre el que se imprimirá una nueva rup-
tura, el ingreso del mundo indígena, de la lengua oral y de 
la palabra animal. Este desvío, este repliegue de la oralidad, 
señala la cualidad que Puenzo agrega al realismo, aquella 
que lo “extraña” y transforma en un nuevo tipo de realismo 
siempre incompleto e incapaz de existir sin aquello que lo 
convulsiona.

Animales, monstruos y heroínas

El componente oral es el elemento central que desvía 
las normas del realismo. Mientras que muchos narradores 
contemporáneos desvirtúan el realismo clásico a través de un 
ralentamiento que tiene que ver con la detención en el len-
guaje (el repliegue de la escritura sobre sí misma que podría 
vincular las narrativas de Juan José Saer y Sergio Chefejc), 
Puenzo acelera la trama, maneja la acción desde las conven-
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ciones genéricas de los medios masivos e introduce el extra-
ñamiento a partir de la oralidad. Pero también este realismo 
activado por los medios audiovisuales adopta una segunda 
mutación que tiene que ver con el ingreso de la vida animal. 
La relación con el mundo oral de las comunidades indígenas 
no viene sólo a través de la Guayi que habla guaraní sino que 
se adelanta a una relación más natural con el entorno, encar-
nada en personajes liminales, formas de vida que resisten el 
poder, y modalidades que habilitan otro tipo de saberes rela-
cionados con el cuerpo, el habla y la comunidad. 

Desde el comienzo, la novela implanta la oralidad en 
la voz del animal. Es aquí donde aparece la muesca, ese do-
blez incómodo que desestabiliza la estructura de lo real y le 
impone una nueva prótesis que lo completa pero a la vez lo 
vuelve monstruoso En el principio, Serafín habla y así im-
pone un nuevo modo de contar la experiencia que devuelve 
la narración al universo de la fábula. Pero además, el perro 
inscribe la cualidad innovadora por donde Puenzo ingresa al 
nuevo realismo: la exploración del vértice entre el hombre y 
el animal, la apuesta por la indeterminación que reconcilia 
las dos naturalezas de lo humano. Desde esta perspectiva, la 
operación estética de la novela deconstruye los mecanismos 
de la máquina antropológica moderna, aquella que, según 
Giorgio Agamben (2004), aísla la animalidad del hombre 
para encerrarlo únicamente dentro de su vida biológica.4 Por 
el contrario, en El niño pez, el animal toma la palabra y con 
ese atrevimiento, acusa el silencio del hombre que calla ante 
sus propias atrocidades. La recuperación de lo inhumano del 
hombre (que también es en cierta forma la recuperación de 

4 Sobre la antigua distinción entre zoé y bíos tomada de Foucault, Agam-
ben sienta la base de sus estudios sobre las biopolíticas y la construcción 
del pensamiento moderno. Esta misma división ilumina todos sus escri-
tos sobre las sociedades de control, la experiencia humana y el estado de 
excepción.
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la experiencia que la modernidad le ha expropiado) se eje-
cuta magistralmente en la novela a partir de una relectura de 
la oralidad. No se trata sólo de la reescritura moderna de la 
fábula sino de una reivindicación de los mecanismos de la 
oralidad en su relación con el saber y la comunidad. De esta 
manera, el mundo animal sirve para destruir la mímesis sin 
llegar al conjuro de lo maravilloso. En el comienzo de la his-
toria, entonces, el animal habla: 

 Pudo haber sido peor, créanme. Tardaron un día en deci-
dirse. Prodan, Saumerio. Violeta. Imaginaba salir al mundo 
como Violeta y meaba por los rincones. A ver si entienden: 
soy negro, macho y malo. Aunque ahora me vean así, en-
tubado, a punto de ser fiambre. Fue un accidente, le pudo 
pasar a cualquiera. Y no es verdad lo que dicen: no soy es-
túpido, soy curioso. Si veo algo que se mueve debajo de las 
hojas….lo muerdo. Disculpen, me disperso, ya sé…no es 
fácil si Lala me acaricia así. Y no estaría bien visto, un perro 
moribundo con una erección (9).

El testimonio de quien nos cuenta la historia revela la 
fabulación en la que el hombre y el animal se simbiotizan. En 
el origen siempre está el nombre, Serafín; hay un bautismo 
que marca el nacimiento, pero también está el verbo, la pa-
labra representante del don, el único atributo singular que el 
hombre esgrime en una operación genética que lo distancia 
del animal, autorizando, de esta manera, su propia existen-
cia. Porque, si es cierto que lo humano se define a partir del 
lenguaje, la filosofía clásica se encarga claramente de des-
lindar los territorios; por un lado el phonos, el sonido vivo, 
gutural, asignificante, que el niño comparte con el animal en 
la experiencia muda de su infancia; por otro, el logos, la pala-
bra intensa, el ingreso a lo simbólico, el estatuto del hombre 
como soberano del mundo (Agamben, 2001). En la novela, 
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el que habla es un perro pero es además quien, alejándose 
de la tradición del animal parlante de la fábula, se adueña de 
la palabra compartida con el hombre, sólo para mostrarle su 
escalofriante cercanía. Es él, quien ejecuta los procedimien-
tos narrativos, quien elige qué y cómo contar, quien se de-
tiene en el momento preciso del suspenso, quien acelera y 
resume magistralmente puntos claves del relato. Serafín es el 
narrador de la historia pero es además el primero que deve-
la la naturaleza animal del hombre, aquella que viene siendo 
relegada por la concepción humanista en la que se funda la 
modernidad.5 Varias operaciones de identificación señalan 
la artificialidad de esta distinción y proponen el regreso a 
la comunión nutriente en la que ambas vidas se fusionan. 
Puenzo, enfatiza esta conjunción proyectando en su narra-
dor perro la vida indecidible del hombre. Por ejemplo, en el 
plano del deseo, es Serafín quien transgrede la norma au-
nando el instinto animal con el impulso sexual humano. La 
atracción por Lala va más allá de la fidelidad doméstica del 
animal hacia su dueño. El perro está presente en la intimi-
dad: “Estábamos mirando la última condicionada que había 
conseguido cuando la Guayi golpeó la puerta (…) empezó 
a desvestirse y a cantar en guaraní” (20). En la escena del 
striptease y del baile erótico que Lala registra con la cámara 
de Pep (momento en el que se confirma la relación homoé-
rotica) Serafín no abandona la habitación. Por el contrario 
es quien registra los gestos del amor impúdico e impúblico 
de las dos muchachas. También comparte el momento de 
la confesión cuando, escondida en el auto del entrenador, 

5 La reducción impuesta por el pensamiento occidental la que, basada en 
la antigua distinción aristotélica entre zoé, la vida nutriente y bíos la vida 
pública, crea una zona oscura y privada que el hombre debe guardar para 
sí, por momentos pasmado ante el desborde bestial en el que se derrama 
su propia naturaleza; por otros, sabiamente liberado de las exigencias de 
la polis, capaz de disfrutar del placer narcisista de sus propios excesos.
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la Guayi revela la verdadera historia de su infanticidio, el 
asesinato de su propio hijo y la creación del mito del niño 
pez. Serafín reflexiona: “Así deben de ser las tumbas, como 
este baúl. Un agujero sin aire y sin luz, con olor a encierro 
y voces que se resisten a quedarse calladas. Tan mezclados 
nuestros cuerpos que ya no sabíamos donde terminaba uno 
y empezaba el otro” (161, énfasis muestro).

 También el perro es la expresión del deseo prohi-
bido del hombre, la proyección de la libido de Bronté que 
espía el juego lésbico de las muchachas: “(…) mirándolas 
jugar con la manguera en el jardín, las dos empapadas, con 
bikinis diminutos. Lo había encontrado mirándolas desde 
la ventana de su escritorio y había confundido su calentura 
con preocupación” (18). Un deseo que se mantiene en las 
sombras pero que desemboca en la violación y abuso de la 
Guayi. Mientras sea público, el animal accede al intercam-
bio erótico, Serafín se deja tocar, acariciar y gozar en un 
baño que es también el deseo homoerótico de las jóvenes. 
Bronté permanece alejado, resignando su vida nutriente, en 
la ubicación del vogeur.

Corrí, tropecé y rodé por la escalera. Llegué a la puerta al 
mismo tiempo que la Guayi la abría para buscarme. Simulé 
un intento de huída (hubieran sospechado si me entregaba 
al baño sin pelear), pero ya empezaba a sentir cómo todo se 
despertaba al pensar en todas sus manos, frotándome. Las 
dejé arrastrarme clavando mis uñas en el pasto. La Guayi 
puso mi cola entre sus piernas y Lala mi cabeza entre las 
suyas. (18, énfasis nuestro)

La naturaleza animal que asoma en la corteza humana 
de Brontë se desarrolla en forma paralela al devenir animal 
de su hija. En este sentido, el crecimiento de Lala (su bildun-
groman particular) tiene que ver con el descubrimiento de lo 
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no-humano del hombre, con la indefinición que la impulsa 
a recuperar su vida desnuda guiada por la naturaleza animal 
de la Guayi. La trasformación de Lala tiene que ver con la 
transgresión de la vida desnuda, aquella que corre descalifi-
cada por la mirada pública. En este sentido, el aprendizaje se 
encausa hacia una conversión que deslocaliza las normas de 
clase y género; primero debe evitar que “el barrio se le notara 
siempre, en la ropa, en el perro” (65), dejar la comodidad je-
rárquica de San Isidro para volcarse a la comunidad viviente 
de Ypacaraí. Estos cambios que marcan el bildungroman de 
Lala hacia la vida animal exigen esta transformación: aban-
donar las apariencias de la familia Brontë para volverse mito. 
Por ello, la joven renuncia a lo social, se deshace del bíos 
para ser leyenda en Ypacaraí y heroína de televisión cuando 
ingrese triunfante en la villa de “Los chinos” para rescatar a 
la Guayi. En cierta medida, el bildungroman se invierte; no es 
el camino que la lleva a la integración sino, por el contrario, 
a la provocación; no se trata de acomodarse a las normas sino 
de romperlas. De esta manera, los obstáculos que se interpo-
nen al desarrollo de su naturaleza animal se miden siempre 
en función del quiebre con la ley, ya sea la del género que 
la impulsa a desautorizar la performance simbólica de una 
sexualidad dada o la del crimen que desafía también la sen-
tencia moral del parricidio.

El bildung del cuerpo y la vida desnuda

La transformación que permite el surgimiento de lo 
animal reprimido se inscribe en el territorio del cuerpo. Los 
cambios que experimenta Paula Bronte (desde el comienzo, 
Lala) se manifiestan a través de la mirada de la Guayi quien 
le muestra su verdadera identidad, aquella que reniega de la 
moral familiar y se acomoda al deseo. En el descubrimiento 
apasionado de la nueva relación, Lala accede a la existencia 
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de la vida animal-humana en donde encuentra una imagen 
más auténtica de sí misma, con “ojos enormes, más hondos 
que nunca, la boca entreabierta, el pelo pegado a la piel… 
(74)”. Sin la máscara social, se descubre por primera vez en la 
foto que la Guayi le toma para mostrarle su verdadero rostro: 
“Esa es la cara que quiero…Decía que había un momento, 
breve, brevísimo, en el que se transformaba. Quería mostrar-
le; quería que ella se viera…Y era verdad: nunca volvió a 
estar más feliz como ese día” (74). Esta revelación que las 
reúne en el abrazo del amor no se asienta en la simetría del 
género sexual o en la performance de la práctica lésbica sino 
en la animalidad que las hermana dentro de la misma espe-
cie, una en la que el hombre asume su naturaleza no-humana. 
La transformación viviente supera la alteración homoerótica 
mediante un cambio de orden; se trata de eludir la escisión 
impuesta para bloquear la vida animal, más que de traspasar 
las barreras del género. Por esta razón, la conversión de ellas 
no se inscribe en los polos de una orientación sexual determi-
nada sino en un espacio liminal que ronda ambas naturalezas 
formando una vida que es solamente vida. Mientras Lala se 
deja conducir por la desorientación de su deseo, su cuerpo se 
adapta a las transformaciones exigidas por las formas de vida 
que escapan a la norma. La indefinición del género, los cam-
bios de comportamiento, la actuación performativa del deve-
nir animal se nota en el ingreso de Lala al instituto de meno-
res donde las presas: “La confundieron con un hombre, todas. 
Vista desde arriba era entendible. En realidad era entendible 
vista desde cualquier parte. Lala se había ido desprendiendo 
de la que fue; había que mirarla bien para saber qué era” (89). 
Este no saber “qué es” está asentado en la aparición de la vida 
nutriente, en la reimpresión del borde que vuelve a fundir al 
hombre con el animal.

Por el contrario, el crecimiento de la Guayi realiza un 
recorrido inverso. La joven extranjera en el mundo de los 
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Brontë aprende a despojarse de su provinciana inocencia, ésa 
que la impulsaba a seguir su vida animal, libre de prejuicios 
y ajustada a la satisfacción de su deseo, porque “le gustaba 
todo lo que la mirara con esos ojos, hombres, mujeres, hasta 
su propio reflejo…El deseo del otro era el suyo” (123) y es 
arrastrada impunemente por la realidad de la vida política, en 
la que las mucamas están al servicio de sus amos y las pre-
sas son forzadas a la prostitución. La misma ingenuidad in-
terrumpida se manifiesta en el abandono de las ilusiones que 
terminan siempre en el fracaso. Frente a la idealización del 
sueño mediático que transforma la vida en personaje y frente 
a la redención de la vida en la ficción, (cuando Brontë le pro-
mete escribir una novela en la que ella sería la protagonista: 
“Tuvo que agarrarse del mármol de la mesada porque tembla-
ba imaginándose heroína” (121)) se solidifican las barreras de 
lo real, encaramado en las reglas de la polis. De esta manera, 
la Guayi descubre el cinismo y reconoce las normas de la vida 
“calificada”, las que invalidan la vida animal pero a su vez, 
se asientan en la realidad bestial que domina las instituciones 
de poder. “El idealismo se lo pisotearon los primeros meses 
de encierro. Cuando la pelirroja le propuso cambiar cogidas 
por favores la Guayi se sintió una elegida” (155). Esta misma 
transformación que la introduce en el ámbito de la ley (de la 
escritura en oposición al mundo oral y de la vida humana en 
contraste con la animal) le exige el reconocimiento de una 
sentencia. Por eso, en el viaje de regreso, de La Plata a Ypaca-
raí, la culpa accede a la expiación y es a partir del aprendizaje 
crudo de la vida humana que la Guayi confiesa su verdadero 
crimen, el infanticidio que da origen a la leyenda del niño pez. 

En sentido inverso, Lala se convierte a la vida animal 
a partir del crimen, el veneno que mata a su padre es la for-
ma de su exceso, el paso que abre el abismo hacia el orden 
pavoroso del hombre que se sabe vida desnuda. Ella simple-
mente culmina lo que Brontë no puede acabar, convocada por 
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sus propias palabras: “Cuando me ponga viejo, cuando me dé 
lo mismo, vos me vas a ayudar…Vas a ser protagonista…” 
(117). Al final, ambos delitos son el mismo; uno que se expli-
ca con la asunción de la responsabilidad del bíos “lo hice por 
mí” confiesa la Guayi una vez que entiende que las normas 
morales condenan a las madres solteras y que la vida pública 
impone una coartada para aquellos que la desafían. Y Lala 
también asume que el asesinato del padre implica la imposi-
bilidad de seguir viviendo en la misma realidad velada por lo 
público. Aunque mitigado por la intervención del azar (salo-
mónicamente Lala vierte venero en los dos vasos de leche que 
ambos degustan la noche de la muerte) el crimen es, más que 
la respuesta abnegada de la hija que cumple con la voluntad 
débil del padre, una venganza hacia los privilegios que la vida 
pública incentiva y sostiene ilegalmente. 

Por otro lado, la transformación de Lala sólo puede 
llevarse a cabo a partir de las mutaciones. El cuerpo es el 
territorio que ambas vidas ocupan, el lugar simbólico de la 
batalla que terminará por fundirlas, zoé y bíos, en una ma-
teria viviente que es a la vez política. Entonces, los cambios 
físicos que Lala imprime en su cuerpo no son sólo producto 
de una performance genérica que realza la elección homo-
sexual sino una especie de despojamiento que acentúa la vida 
nutriente. Este acercarse a la pura vida animal, parte de una 
transformación corporal “Fue arrancándose los pelos de las 
cejas de a uno, siguió con los tijeretazos y terminó pasándose 
la afeitadora por la cabeza” (73) para convertirse en la ima-
gen andrógina que la Guayi impulsara “Tenés las orejas más 
lindas del mundo (…) te tendrías que rapar” (91). En el plano 
performativo, no se trata de volverse hombre ni de “actuar” la 
homosexualidad de la mujer sino de convertirse en una forma 
de vida que ignora estas separaciones. Por eso Lala copia el 
modelo estilístico del manga oriental donde la inocencia del 
dibujo confunde los sexos “sus ojos ya eran grandes cuando 
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tenía el pelo largo, ahora, sin pelo ni cejas, parecía uno de 
esos dibujitos animados japoneses” (73). Esta primera rela-
ción simbólica con el dibujo de los medios marca el devenir 
menor del cuerpo hacia el animal, -hacia la intensidad-, pero 
también señala el devenir oral de la narración que regresa a la 
lengua madre, el guaraní.

La lengua de la infancia

En una operación narrativa que se involucra con la 
oralidad, Puenzo retoma la instancia del origen y vuelve al 
momento en el que la vida era sólo una, fundida en zoé y bíos, 
corporizada en el guaraní enrarecido de los pueblos origina-
rios. Esta lengua que vuelve a ligar el phonos con el logos, la 
vida animal y el espíritu del hombre, se inscribe en un orden 
anterior al desdoblamiento del lenguaje, aquél que buscaba la 
representación a partir de un referente, pero también el que 
insistía en apartar el sonido de la vida humana hasta enmude-
cerla.6 Volviendo a unir la voz a la palabra, la novela pone 
en escena una fábula que reconcilia las dos vidas indivisi-
bles del hombre. Esta misma dualidad se funde en el texto a 
partir de las estrategias de la oralidad que hacen de la escri-
tura una experiencia con la lengua.

El niño pez encara el regreso a la voz de la infan-
cia a partir de la incorporación de una lengua indígena. El 
guaraní es una de las lenguas ágrafas que persistieron a la 
conquista española y que congrega a los pueblos de ascen-

6 Agamben describe a la infancia como ese periodo, previo al lenguaje, 
en el que se funda la experiencia. Un estadío mudo que inscribe al in-
fante fuera del hombre, inaccesible a la palabra y sus misterios. De esta 
manera, las oposiciones fundamentales que dividen al hombre se repiten 
separando los ámbitos, lo privado y lo público, las vidas zoé/bíos y los 
modos de comunicarse, el phonos o la voz que lo inscribe en la naturaleza 
animal, y el logos o la palabra que le otorga su carácter de humano. 
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dencia tupí-guaraní en la zona del Brasil, Paraguay y el li-
teral argentino.7 La oralidad de su entorno hace del guaraní 
una lengua natural, “uno de los idiomas más hermosos que 
existe porque tiene algo de canto de pájaros” según las de-
claraciones de la misma Lucía Puenzo quien recuerda ha-
berlo escuchado durante su infancia en el entorno familiar.8 
Sin embargo la asociación con el pasado y la tradición se 
actualiza con el movimiento migrante que cambia la geo-
grafía de la lengua. Al imaginario de la comunidad oral se 
suman los conflictos políticos y las prácticas de exclusión 
que usan la lengua como límite y símbolo de pertenencia. 
En la ficción, el guaraní adquiere este estatuto ambiguo; 
por un lado, es la lengua de la intimidad, la que Lala tiene 
que aprender a usar para saber cómo decir lo que quiere 
la Guayi, “Decímelo en guaraní (…) Ro jai ju…roy potá 
ye yicara (…) y parecía que cantaba” (16). De repente el 
phonos, esa zona que el hombre comparte con el animal, el 
sonido del canto, se reúne con el logos, la palabra humana. 
Esta simbiosis lingüística refleja el encuentro del hombre 
con su naturaleza animal, el regreso a una oralidad donde 
la lengua ciertamente se “confunde”. Por otro, el guaraní 
sirve también como separación de un territorio comunitario, 
una barrera lingüística que impone el límite de lo privado. 
Cuando Lala se instala en Ypacaraí, el abuelo de la Guayi 

7 Martín Prieto señala la contradictoria situación de estas lenguas que 
fueron producto de la conquista ya que, en cierta medida, se desarrollaron 
y difundieron más después de que los misioneros las adoptaran como 
lenguas didácticas perpetuando sus gramáticas. “Así, paradójicamente, 
siendo éstas lenguas originalmente dominadas por la conquista española, 
acabaron por convertirse en lenguas de dominación” (11)
8 En una entrevista en Página/12, (24 July 2004) Puenzo admite que el 
guaraní es la voz del encantamiento pero también una lengua íntima que 
habilita procesos de exclusión. Por momentos, tanto Lala como el espec-
tador/lector quedan fuera de ese universo que admite una carga política 
desafiante por parte de las comunidades nativas.
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manipula constantemente la lengua resaltando su ajenidad, 
usando la “mala” traducción para mantenerla fuera del en-
tendimiento, como si hubiera ciertas cosas que las palabras 
no pueden explicar. Un solo ejemplo basta: ante la ausen-
cia de la Guayi, Charo, pronuncia una sentencia en guaraní 
que él mismo traduce como “-Que saques al perro” (30), 
sin embargo, Serafín se encarga de rectificar la verdadera 
frase, “Pero no había dicho eso. Lo que dijo es que dejara 
de esperarla” (30). Lala es la extranjera que no entiende, la 
excluida que sigue perdida en el laberinto de la traducción. 

Esa misma lengua es la que desnuda a la Guayi cuan-
do, transfigurada, accede a cantar en guaraní la última no-
che del año, con una voz que era “(…) otra, grave, atercio-
pelada, india, (que) venía de la boca de su estómago pero 
parecía llegar de más adentro, de más abajo, de la tierra, 
y a medida que conquistaba el espacio se hacía cada vez 
más espesa, como el canto entrelazado de todos los pájaros” 
(119). La misma lengua del amor que la devuelve a la vida 
anterior a las divisiones “Pero ahora se reía mientras bailaba 
desnuda. Y si las cosas hubieran empezado a volar por el 
aire no me hubiera sorprendido. La Guayi tenía eso: había 
momentos en que dejaba de ser uno de ustedes. No era uno 
de nosotros, tampoco, era algo en el medio” (20), una vida 
que no es humana (una de ustedes) ni animal (una de noso-
tros) sino el umbral incapaz de decidirse reclamándole a la 
máquina antropológica la expropiación de una parte de su 
naturaleza. La expresión del phonos marcada en el guaraní, 
rescata una naturaleza anterior a las vidas escindidas que es 
necesario ubicar “en el medio”. 

 Finalmente, El niño pez regresa a un realismo dimen-
sionado por el habla que no trata de obtener una impresión 
realista copiando la voz de los personajes populares sino de 
hacer surgir la “oralidad”, el sonido que acerca al hombre 
con el animal, que lo devuelve a su vida desnuda. Por esta 
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razón, la novela se construye estilísticamente sobre elemen-
tos naturales que le dan fuerza a la comunidad oral, el agua 
que migra junto con la Guayi desde el lago de Ypacaraí y 
que pasa por casi todos sus múltiples estados, convirtiéndo-
se en llanto, lluvia, y baños de luna.9 Puenzo enfatiza esta 
relación entre la lengua y el mundo natural en la versión cine-
matográfica usando imágenes que remiten a la estética de los 
pintores prerrafaelistas. Lala es una Ofelia sumergida en las 
profundidades del lago de Ypacaraí y una Magdalena enamo-
rada que lava los cabellos de la Guayi con divina admiración. 
Por eso, si en la película la voz del animal debe ser sacrificada 
por las convenciones del cambio de medio (el narrador perro 
en el que radica la efectividad de los cortes narrativos en la 
novela es abandonado por la secuencia narrativa de los perso-
najes), la oralidad se refuerza en los elementos de la naturale-
za y en la relación de estas nuevas subjetividades con su vida 
desnuda. El animal, el agua son, de alguna manera, el regreso 
a la vida original del hombre.

*Carina González es egresada de la carrera de Letras de la 
Universidad de Buenos Aires y ha realizado sus estudios de 
doctorado en la Universidad de Maryland. Se especializa en 
escrituras migrantes y excentricidad. Ha publicado Contra 
la comunidad. Estética de la repulsión y políticas del caos 

9 El agua es un componente simbólico de la oralidad en toda la novela. 
Aparece ligada a la Guayi y al guaraní, “como extraño esa oscuridad 
cargada de susurros en guaraní (…) Parecía la más fuerte de todos la 
Guayi, pero era la única que lloraba: lloraba cuando escuchaba a Sasha 
y a Brontë gritándose. Cuando Pep le tocaba el culo frente a sus amigos. 
Cuando Lala no le abría la puerta aunque se lo rogara. A veces lloraba en 
medio de una frase cualquiera, sin ninguna razón, y muchas otras frente a 
la pecera que Lala tenía en su cuarto” (14): El agua del llanto se derrama 
sobre la bañera en la que renace el niño pez y se repite en el lago en donde 
sobrevive su leyenda.
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en la narrativa de Juan Rodolfo Wilcock. Buenos Aires: 
Biblos, 2013 y numerosos artículos en revistas académicas 
de México, Argentina y Estados Unidos tales como 
Hispamérica, Revista Iberoamericana, Signos Literarios y 
lingüísticos. 
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