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 José Martí: una crítica 
apasionada

Conversando con Susana Zanetti* 

Miguel Leyva Ramos y Gabriela Tineo
Universidad Nacional de Mar del Plata

Miguel Leyva Ramos / Gabriela Tineo: ¿Cómo se 
inicia su vínculo con la obra de Martí?

Susana Zanetti: En la escuela primaria de antes se es-
tudiaban poemas de Martí, especialmente “Cultivo una rosa 
blanca”, que seguramente gente de cierta edad debe recordar. 
Martí ingresa a la escuela a partir de la antología grande que 
hace Alberto Ghiraldo. Este Martí es seguramente el que llega 
a la escuela argentina. 

Mi vínculo con Martí se inicia entonces con aquel 
poema. Posteriormente lo estudié en la escuela secundaria, 
cuando había un programa de Literatura Hispanoamericana. 
En este sentido, me ha llamado la atención que en los últi-
mos cursos de la Universidad de Buenos Aires, también de 
la Universidad de La Plata, los estudiantes de la Carrera de 
Letras, atraídos por la literatura, no conocen a Martí. 
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MLR / GT: Si es posible dar una respuesta, ¿a qué 
cree que se debe ese desconocimiento? 

SZ: Hablar de ese desconocimiento obliga a dejar de 
lado respuestas rápidas acerca de la maldición del canon y 
a restituir aquellos textos que nosotros consideramos im-
portantes. Cuando digo nosotros, me refiero a determinada 
élite, a determinado grupo de docentes que podremos -y 
debemos- discutir la cuestión. Pero de esta discusión debería 
resultar algo fundamental: el respeto hacia el conocimiento 
que alguna gente tiene por única vez, como en este caso, el 
acceso a la poesía. 

Creo que los poemas de Martí, un gran poeta real-
mente, pueden facilitar el acceso a la complejidad y a la 
sencillez en la poesía. Digamos que permiten observar los 
diversos modos a través de los cuales las palabras operan 
en el interior de un texto y, fundamentalmente, un modo de 
trabajar el lenguaje que es imprescindible que los hispano-
parlantes conozcan. No debe recortarse la posibilidad del 
conocimiento, el ingreso a la complejidad de la lengua, a la 
complejidad de los discursos. Y la poesía es, recordemos, una 
de las formas más altas y, por qué no, hermosa, de entrar en 
esa complejidad. Martí nos ofrece esta posibilidad. 

Por supuesto, los estudiantes manifiestan conocerlo 
cuando les pregunto si han oído cantar “Guantanamera”. 
Y allí aparece otra cuestión: la folklorización de Martí, que 
señala Julio Ramos con razón, y que pareciera diluir todo lo 
de artificio que tiene un poema. Un poema no es algo natural, 
que surge espontáneamente. Responde a un trabajo riguroso 
con la lengua, por supuesto muy complejo como creación. Un 
trabajo -y allí reside su riqueza, su seducción- que exige, a su 
vez, trabajos reiterados de los lectores. Esa es la diferencia 
que hay entre los mensajes comunes, en que normalmente se 
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dice aquello que se dice y no demasiado más, y un poema o 
un discurso literario, que permiten múltiples lecturas. Incluso 
entre estas múltiples lecturas, conectar a quien lee con ese 
sujeto que habla en el texto, posibilitándole acceder a cierta 
coherencia de la propia vida y del propio uso del lenguaje. 
Y esto es fundamental, sobre todo ahora que se ponen tan 
en escena los discursos y estamos en manos de discursos tan 
imbéciles, normalmente.

MLR / GT: Estamos hablando del acceso al conoci-
miento que se articula a través de las instituciones en-
comendadas para hacerlo: la Escuela en sus distintos 
niveles, y la Universidad. Como docente del ámbito 
universitario ¿qué criterios tiene en cuenta a la hora 
de elegir los contenidos, dado que es en ese ámbito 
donde se forman los profesores de lengua y literatura? 
¿Cuál es el lugar que ocupa la obra martiana en las 
Cátedras de Literatura Latinoamericana que dicta y 
qué textos jerarquiza?

SZ: Ese es un punto muy importante. Cuando en la Fa-
cultad decidimos sobre los contenidos de los programas, nos 
cuesta mucho no poner figuras importantes porque tenemos 
muy presente que formamos profesores y no sólo investi-
gadores. Y esos profesores son quienes van a enseñar en la 
Escuela Media y a formar maestros. Son los intermediarios 
de ese conocimiento, de ese acceso del que hablamos.

En las cátedras siempre damos Martí, tratamos de 
incentivar su lectura e investigación. A veces los alumnos 
no se atreven. Por eso tal vez no hemos podido enseñarlo de 
manera más sistemática. Respecto de los textos que jerarqui-
zamos, tratamos que sean diferentes: poesía, algunas crónicas 
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-la de Wilde, o los anarquistas de Chicago, por ejemplo-, el 
“Prólogo al Poema del Niágara”, “Nuestra América”, “Madre 
América”. 

MLR / GT: Los textos canónicos...

SZ: Claro, hay que dar los textos canónicos. Hay otros 
que a nosotros pueden resultarnos muy interesantes pero en 
un cuatrimestre, entre otros autores... De todos modos, por 
ser una figura fundamental, como Rubén Darío, tratamos 
de darlo siempre. También porque los estudiantes no saben 
analizar poesía y después tienen que enseñarla. Entonces, 
estas dos grandes figuras, lo mismo que Sor Juana, dan la 
posibilidad de entrar en el análisis de la poesía. 

En la cátedra de Literatura Latinoamericana de la 
U.B.A llegamos hasta Darío; en la Universidad de La Plata, 
hasta Vallejo y, a veces, a Neruda. Estas figuras son muy 
poderosas y creo que se las debe conocer. Son eficaces en la 
Escuela Media, si es que saben hacer algo con ellas. En este 
sentido, creo que los profesores han perdido mucho nivel.

MLR / GT: Como ha perdido densidad y espacio la 
Literatura Latinoamericana en los actuales diseños de 
contenidos de la asignatura para la Escuela Media.

SZ: Así es. Debería tenerse en cuenta el lugar que ocu-
pa la Literatura Latinoamericana y la Literatura en general 
en la Enseñanza Media. Los alumnos de la facultad -futuros 
docentes- tienen que ver poesía y analizarla a través de lo 
que se ha hecho con su propia lengua.

 MLR / GT: Volvamos a la obra de Martí. ¿Cuál es la 
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recepción por parte de los alumnos? 

SZ: Los alumnos saben que para nosotros Martí es un 
“hits” y su obra les resulta, verdaderamente, un descubrimien-
to. Tal vez el Diario sea el texto que más los atrae. 

MLR / GT: “Hombres recogerá, quien siembre es-
cuelas” -afirma Martí. ¿Qué reflexión le merece esta 
expresión proyectada sobre el horizonte de las actuales 
políticas culturales en nuestro país? 

SZ: Me gustaría retomar una cuestión que Martí suele 
poner en escena frente al positivismo, al determinismo de su 
época: la idea del valor de la imaginación. Martí dice que los 
pueblos sin imaginación no tienen destino. Creo que ese es un 
mensaje inteligente, que es cierto y que en estos momentos 
difíciles que vive la Argentina -cuando debe inventar para 
poder sobrevivir- resulta una afirmación muy importante. Y 
además no es una proclama idealista. Últimamente he leído 
en el diario que empresas de punta en Estados Unidos han 
dicho: cuidado con suprimir el arte, cuidado con suprimir 
la filosofía porque son indispensables para la ciencia, para 
implementar propuestas empresariales, etc. 

Digamos que en la sociedad contemporánea, aquellos 
sectores que están vinculados a intereses específicos, general-
mente, en buena medida, destinados a la obtención de dinero, 
se dan cuenta de manera muy material de la necesidad de la 
imaginación, de aquello que el pensamiento ligado a otras 
coordenadas puede producir. Nosostros, quienes estamos 
relacionados con las Ciencias Humanas o con experiencias 
estéticas, lo advertimos con facilidad ¿no? Recuerdo haber 
oído hablar a un dirigente muy importante de este país, en un 
discurso ante intelectuales. Cuando salí alguien me preguntó 
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qué me había parecido y le respondí que cada uno mira desde 
donde puede, que ciertamente esa persona debería aprender 
a utilizar adjetivos. Me dijeron que era medalla de oro del 
Nacional Buenos Aires. Mi observación, que parece tan estú-
pida, se advertía de una enorme pobreza de pensamiento, de 
un discurso banal, carente de la ductilidad que proporciona 
un manejo afianzado del lenguaje. Porque saber imaginar, 
saber pensar, tiene que ver con saber hablar. 

Mi papá era socialista, del Partido Socialista, y recuer-
do que en esa época se preocupaba mucho de apropiarse de 
la palabra. Pareciera que esto hoy se ha dejado un poco de 
lado así como la valorización de las múltiples posibilidades 
que el hombre tiene, entre ellas, la imaginación, que no 
cuesta dinero.

MLR / GT: Entramos en el terrero de la retórica. Mu-
cho se ha escrito acerca del admirable manejo de los 
tropos en Martí, en palabras de Herminio Almendros, 
de “la audacia, intrepidez y vuelo de su estilo”. Al 
margen del manuscrito de Versos libres Martí escribe 
“Así como cada hombre trae su fisonomía, cada inspi-
ración trae su lenguaje”, espesando el significado de 
la retórica y enfatizando el entramado del pensamiento 
con la forma. ¿Cuáles son los enlaces que reconoce 
entre la retórica martiana y su pensamiento ligado a 
la acción revolucionaria?

SZ: Pensar la retórica es pensar en una serie de figuras 
de lenguaje que despliegan constelaciones, planos simbólicos 
que permiten multiplicar las posibilidades de interpretaciones 
y sentidos de un discurso. En el caso de Martí, evidentemente 
el discurso, es decir, el modo en que los significantes se van 
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aliando en un texto, tiene mucha importancia en su reflexión. 
Por una parte, porque está muy ligada a contradicciones. Una 
de ellas es el sentimiento de que está atenazado, perseguido, 
enterrado en la fragmentación. Cuando dice “Dos patrias 
tengo yo: Cuba y la noche”, aparece una fragmentación 
que está dada por una oposición, aquí planteada a través del 
oxímoron. 

Esa fragmentación es aceptada y valorada -recorde-
mos que en “Prólogo al Poema del Niágara” de J. A. Pérez 
Bonalde, afirma que ya no pueden escribirse obras grandes, 
mayores. Uno pensaría en la Divina Comedia. Creo que 
Martí acepta la fragmentación pero la exterioriza dado que 
dos días antes de morir, en la carta-testamento que le escribe 
a Gonzalo de Quesada, le dice cómo debe organizar su obra, 
y muchas veces señala que ese texto periodístico, en verdad, 
él lo piensa integrado. Es decir, le cuesta mucho renunciar a 
la unidad de la obra. Uno diría, a la coherencia. 

Creo que Martí tiene un imperativo ético que atraviesa 
su estética y que la contradicción, la no coincidencia de ideas, 
de discursos y de vivencias personales, permean su obra, 
muestran la fragmentación, el conflicto. Sólo si uno mira su 
vida sentimental, lo advierte de manera muy clara. Y también 
-aunque esto es más difícil de rastrear- es posible pensar hasta 
dónde el compromiso con la patria o con la sociedad lo obliga 
a dejar de lado algo que realmente era: un poeta. 

Martí está ahí, eligiendo. Tiene poco tiempo, porque 
trabaja mucho en varios lugares, mantiene a miembros de 
su familia; tiene, en verdad, el problema del pluriempleo. 
Además, simultáneamente, está trabajando para poder lle-
gar a la independencia de Cuba, tarea que no es fácil pues 
se encuentra en un momento de lucha intercolonial dura y 
de emergencia del imperialismo, que él describe. En este 
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sentido, se halla en una situación también contradictoria: 
entre la admiración por la sociedad de los Estados Unidos y, 
al mismo tiempo, la conciencia del peligro que implica. Eso 
atraviesa la idea de una sociedad distributiva, con igualdad 
de oportunidades y ocupa el centro de su preocupación, dado 
que cuando él piensa en la guerra, la piensa como antesala 
y como experiencia de formación de la República. Se equi-
voque o no se equivoque. Su escritura de poeta, entonces, 
queda relegada. En realidad, lo que hace es estetizar la guerra, 
transferirle estrategias, modos de ver, usos, que vendrían de 
la frecuentación de la poesía. 

Hay una contradicción seria en Martí y ahí aparece la 
retórica. En el trabajo con ciertas figuras muy poderosas que, 
creo, no logran disolver esa contradicción. Digamos, apela a 
distintos procedimientos para elaborar los párrafos, muchos 
provenientes de la sintaxis, y trata de que estos párrafos apa-
rezcan unidos. Resuelve las contradicciones por la sintaxis, a 
través de una concatenación muy estrecha. Por eso usa mucho 
los dos puntos, para enlazar párrafos largos. Siempre digo 
que a los lectores de Martí se les quedaba el café con leche 
en la mitad de la garganta (aparecía en La Nación, un matu-
tino) porque este hombre no los dejaba respirar. Es un estilo 
particular. Pareciera que allí se van soldando contradicciones. 
Sin embargo le cuesta hacerlo; no creo que las suelde porque 
está como parado en la contradicción, parado en el conflicto 
y en la fragmentación. Y esto se observa en la búsqueda de 
experiencias diferentes, sobre todo en la poesía. Donde más 
experimenta Martí es en la poesía.

MLR / GT: ¿Es posible identificar algunas de las 
modulaciones más relevantes de esa experimentación 
en la sucesividad de sus poemarios?
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SZ: Una cosa es Ismaelillo, el tipo de verso que 
emplea, verso muy corto, no una estrofa de un número fijo 
de versos. Recurre al hipérbaton, apela a relaciones de la 
representación que hace que la relación padre-hijo, sea una 
relación inusitada, donde no hay hogar, etc. Allí establece otro 
tipo de unidad frente a la fragmentación. Ante la situación 
conflictiva de la separación, Ismaelillo trata de dejar en la 
sombra el hecho de que el hijo esté ausente. 

En los Versos libres, en cambio, usa el endecasílabo 
blanco. Son versos de una sintaxis muy diversa, muy irre-
gular, a veces anfibológica, con mucho conflicto, con mucha 
contradicción. En Versos sencilllos usa una cuarteta muy 
simple y la despliega en todas sus posibilidades. Es decir, 
en este último texto reconocemos a un poeta que puede ma-
nejar su autobiografía y hacerla poesía. Eso no aparece en 
los Versos libres. Allí el hacer poesía se presenta de manera 
mucho más conflictiva. Se propone una estética pero aparece 
ese caballo detenido, embridado frente a una sociedad con 
la que tiene un compromiso. Una sociedad que también está 
en Versos sencillos, pero aquí aparece un sujeto muy seguro 
de lo que aprendió. Dice “yo sé”, “yo quiero”, “yo amo”, 
habla desde casi la seguridad de la muerte inmediata. Desde 
ese saber a través del cual había podido convertir en poesía 
experiencias que muy difícilmente se puedan organizar como 
hechos importantes en la vida de una persona, digamos, en 
una autobiografía. Porque junta cosas que no tienen la misma 
envergadura. Mezcla la picadura de una abeja en la frente de 
la niña con poemas donde la experiencia descripta y una suer-
te de conclusión, aparecen con una concatenación extraña: 
“Yo pienso, cuando me alegro/ Como un escolar sencillo,/ en 
el canario amarillo/ Que tiene el ojo tan negro!/ Yo quiero, 
cuando me muera,/ Sin patria, pero sin amo,/ Tener en mi 
losa un ramo/ De flores, - y una bandera!”. 



370
CeLeHis

José Martí: una crítica apasionada. Conversando con Susana Zanetti

Pareciera que en Versos sencillos Martí puede armo-
nizar la fragmentación porque concatena fragmentos a los 
cuales la poesía les daría sentido. Sin embargo, están orga-
nizados sobre grandes blancos.

MLR / GT: ¿Podríamos leer la producción poética, 
entonces, como un itinerario orientado hacia la 
resolución de las contradicciones señaladas y efecti-
vamente clausurado? ¿Cada poemario representaría 
un momento de experimentación de un proceso donde 
sería posible reconocer un punto partida y otro de 
llegada, el desplazamiento de la manifestación a la 
resolución del conflicto? 

SZ: No, aunque a veces son coincidentes. En el caso 
de Versos sencillos, recordemos que fue Martí quien los 
publicó y que no tuvieron gran distribución. Se los envió a 
sus amigos, no fueron vendidos. Sin embargo, le permitió 
cierta tranquilidad, cierta seguridad en las elecciones. Una 
seguridad que no tiene en Versos libres, que no los pudo ter-
minar. De algún modo, uno diría que hubo una línea que se 
convierte en escritura, que se “da”, porque en Martí es muy 
importante la idea de la ofrenda, de la relación con el otro. 
Entonces puede “dar”, “entregar” un proceso de experiencia 
de vida en la escritura. Los Versos libres, en cambio, no los 
pudo dominar; queda una zona densa, difícil, que quizás 
tenga una proyección diferente, más ligada a la experiencia 
del poeta en la ciudad moderna. 

En Versos sencillos asume una gran confianza en el ver-
so; recordemos cuando dice: “¡Verso, nos hablan de un Dios/ 
Adonde van los difuntos:/ Verso, o nos condenan juntos,/ O 
nos salvamos los dos!”. Aquí parece que puede ligar las dos 
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cosas. Lo disperso cobra sentido. Le quedan, sin embargo, 
enormes blancos en otros aspectos. Puede ligar naturaleza-
cultura, experiencia vital-experiencia social, poesía-ética, 
pero hay que tener en cuenta que eso está desapegado de un 
espacio concreto. Se trata de una reflexión que proviene del 
recuerdo; está procesando una experiencia ya pasada.

Versos sencillos plantea una especie de futuro mientras 
que Versos libres está más atado al presente, más anclado 
en un espacio. Aunque no manifieste que es Nueva York, el 
sujeto está atenazado por esa ciudad. Cuando dice “enloque-
ce”, “devora”, muestra una poesía hecha sobre la durísima 
experiencia del presente.

MLR / GT: ¿Cuál es su opinión acerca del uso y 
abuso de la obra y el pensamiento martianos en el 
contexto político actual, que tiene como marco el 
enfrentamiento entre los gobiernos de los Estados 
Unidos y Cuba? 

SZ: Siempre pasó eso. Hay una obra excelente de 
Ottmar Ette donde trabaja justamente la recepción y el uso 
de la figura de Martí, inclusive de las fotos de Martí. Su 
pensamiento se ha manipulado pero a lo largo del tiempo; no 
sólo en el presente. Yo diría que no está mal. El asunto está 
en que lo discutamos, en que no se desentiendan aquellos 
que no tienen un compromiso con esta manipulación, que no 
se desentiendan del trabajo del pensamiento, del trabajo de 
escritura que pueden proporcionar los textos martianos. Lo 
primero que hay que hacer es desprocerizar a Martí para que 
podamos pensarlo con todas sus particularidades.
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MLR / GT: ¿Qué estudios, qué críticos contemporá-
neos estima de imprescindible lectura para aproxi-
marnos a la obra de Martí?

SZ: Desencuentros de la modernidad en América 
Latina de Julio Ramos es un texto que considero muy impor-
tante. Su condición de puertorriqueño impregna su reflexión 
vital; digamos que Martí es una figura que está muy metida 
en sus vivencias. Después me parecen muy interesantes los 
trabajos de Cintio Vitier, Fina García Marruz y Ángel Rama. 
En nuestro país hay gente que estudia a Martí y que ha hecho 
análisis muy valiosos. Beatriz Colombi, por ejemplo, se ha 
ocupado de las traducciones de Martí, aspecto que no ha sido 
trabajado. Nosotros nos valemos de lo que tenemos y es que 
Martí publicó en el diario La Nación. Entonces lo podemos 
ver en ese contexto, cosa que en Cuba no pueden hacer y 
diría que en los Estados Unidos tampoco, porque hasta hace 
poco no tenían la colección del diario. Por supuesto que acá 
es difícil el acceso a ella. 

A nosotros nos interesa insistir en reponer ciertas 
cuestiones. Por ejemplo, el hecho de que gente que trabaja 
el movimiento obrero en Argentina -no quiero detallar para 
que no sean evidentes las cosas-, desconoce que Martí es-
cribió una defensa insólita sobre el ajusticiamiento de los 
anarquistas de Chicago, una larguísima crónica, publicada 
en dos días seguidos. Porque si bien era cubano lo publicó 
en la Argentina. En Cuba no se tenía la menor idea de eso, ni 
en otros lados. Representa a los anarquistas ya al borde de la 
muerte cantando La Marsellesa, cita a Heine, y además hay 
una especie de identificación de Martí. Es un texto insólito 
y es insólito que lo haya publicado en La Nación, donde yo 
creo que Bartolito Mitre dejaba que Martí publicara cualquier 
cosa sin problemas, a pesar de la primera observación que le 
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hace. Si no no se explica ese texto y otros de Martí. 

Nosotros queremos que la gente que investiga sobre 
la Argentina lo inserte en las discusiones que circulan en los 
últimos años del XIX, en ese momento de modernización im-
portante. Porque Martí estaba en La Nación junto a Castelar 
como cronista estrella; solamente aparecían las crónicas de 
uno u otro. Esto es muy significativo. Sarmiento es el primero 
que en una carta a La Nación, que el diario publica, expresa 
su asombro ante la prosa de Martí. Después Darío. Sarmiento 
lo dice explícitamente, señala la importancia de estos textos, 
queda perplejo del estilo martiano. 

MLR / GT: ¿Cuánto se estudia a Martí hoy en nuestro 
país? ¿Es considerado un autor difícil? 

SZ: A veces los investigadores eluden trabajar a Martí 
en tesis porque creen que está muy estudiado. No es así. 
Ciertamente para armar una tesis es complicado en cuanto 
a la unidad que hay que darle al tema. Se lo trabaja mucho 
más desde las cátedras. 

MLR / GT: Desplacémonos del campo específico de 
las cátedras donde enseña Literatura Latinoamericana 
a su trabajo como directora de la Cátedra Libre José 
Martí. ¿Podría comentarnos cómo surge el proyecto 
de su fundación, desde cuándo funciona y cuáles son 
sus objetivos?

SZ: La Cátedra surge como una propuesta desde Cuba, 
en el marco de la creación de estas cátedras en distintos 
centros universitarios latinoamericanos. Hay una Cátedra 
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en Buenos Aires pero no tiene una dirección. En La Plata, 
la Cátedra se creó a partir de un acuerdo con el Centro de 
Estudios Martianos de La Habana. En cuanto a los objetivos, 
nos importa difundir la obra de Martí y promover su discusión 
entre quienes se interesen por ella. 

MLR / GT: ¿Ejerce la dirección desde el momento en 
que se fundó? ¿Qué actividades se han desarrollado 
desde entonces?

SZ: Sí, la dirijo desde que se fundó. Desde entonces 
hemos organizado coloquios y un Congreso. La gente ha 
participado en estas actividades, trabajando distintos aspectos 
de la obra martiana. En estos momentos estamos preparando 
un homenaje, dedicándole una jornada del Congreso orga-
nizado por el Centro de Teoría y Crítica de la Facultad de 
Humanidades de la Universidad Nacional de La Plata, que 
se llevará a cabo a mediados de agosto. Por otra parte, es 
importante señalar que a través del vínculo con el Profesor 
Alberto Rodríguez Carucci, estamos en conexión con la Cá-
tedra José Martí de Venezuela. He publicado artículos sobre 
Martí en ese país, sobre todo en Voz y Escritura. 

 

MLR / GT: Menciona Venezuela y el nombre de Bolí-
var se actualiza en relación con el gesto martiano de 
celebración de los héroes americanos. En el artículo 
donde usted analiza la necrología de Martí sobre 
Páez, destaca de qué modo el cubano interviene en 
el proceso de construcción de una memoria heroica. 
¿Cuáles son, desde su perspectiva, las inflexiones más 
relevantes de la actividad discursiva martiana orienta-
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da, como usted señala, hacia “la monumentalización 
del pasado” y cómo calibra su inscripción e incidencia 
en su contexto de producción inmediato? 

SZ: Martí está instalado en un momento importante, un 
momento en que se constituyen los próceres. Martí obedece 
a ese requerimiento de tener figuras donde sedimentarse, 
fundarse para proyectar la construcción de una nación. Hace 
su selección y allí aparece Páez y podríamos pensar que 
encara desde otras perspectivas el concepto de “barbarie”. 
Pero también se siente presionado por disolver los conceptos 
inferiorizantes que trae el determinismo, y que lleva a ver 
América Latina, desde los Estados Unidos y desde ciertos 
sectores de poder de los propios países latinoamericanos, 
como heredera de un mundo violento, instintivo, sólo go-
bernable bajo el autoritarismo. Yo diría, sin embargo, que 
Sarmiento no es estrictamente eso en el Facundo, dado que 
también reconoce valores en la barbarie. Martí se vale de 
esos valores, por supuesto sin coincidir con el discurso de 
Sarmiento. Pero digamos que está discutiendo con ideas de 
inferioridad acerca de las revoluciones de independencia y 
sus secuelas de guerras civiles en América Latina. Él cree y 
proyecta la constitución de Cuba como República democrá-
tica, en la medida de lo posible, claro, frente al problema de 
los prejuicios raciales existentes. 

MLR / GT: ¿En qué textos considera que se advierte de 
manera más evidente esta modulación que resignifica 
los valores de lo “primitivo” en abierta tensión con el 
estigma esencialista de la barbarie americana?

SZ: Esto se manifiesta reiteradamente en varios es-
critos: en el Manifiesto de Montecristi, en Versos sencillos. 
Aparece la impronta social que es muy fuerte en Martí. 
En la constitución de la nación, son muy importantes las 
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figuras heroicas. Él plantea muchas figuras heroicas, que no 
siempre son las que nombrábamos antes. A veces puede ser 
un bibliotecario, en una constelación de modelos entre los 
cuales está Bolívar. 

MLR / GT: A propósito de Bolívar, ¿cómo lee el vín-
culo de Martí con él? Si Martí constituye una voz no-
vedosa dentro del pensamiento político revolucionario 
en América, ¿dónde cree que radica su originalidad en 
relación con el pensamiento bolivariano, cómo valora 
el procesamiento de su legado? 

SZ: Evidentemente Martí sentía gran admiración por 
Bolívar, lo cual no es difícil. Por supuesto, es muy difícil 
no hacerse cargo de la idea del fracaso, que Martí no acepta 
estrictamente. Expresa que hay que concluir la labor de 
Bolívar, con lo cual está reconociendo que la misma está 
pendiente. También se adhiere al discurso bolivariano pero 
cuando define esa labor, la define con rasgos propios, de 
modo que establece lazos muy fuertes. Martí necesita esos 
lazos, necesita que América apoye la independencia cuba-
na, afirma la necesidad de efectivizar el sueño bolivariano 
pero sin reconocer el fracaso. Por lo menos no lo hace en 
sus alocuciones públicas. Luego, en cartas privadas, puede 
reconocerlo.

MLR / GT: Sabemos de su interés por estudiar otros 
lazos. Nos referimos a aquellos que, nos comentaba, 
podían reconocerse en la trama que vincula a un in-
vestigador con su objeto de estudio. Particularmente, 
nos hablaba de las implicaciones que advertía en la 
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relación entre la figura de Martí y uno de sus críticos 
más sobresalientes, Julio Ramos; en especial, entre 
algunos textos martianos y el último libro del puer-
torriqueño. 

SZ: Yo diría que me interesa el rol, ciertas funciones 
que cumple el conocimiento, algunos autores en la literatura, 
en el sentido de que cuando se estudia a alguien con cierta 
profundidad y se le dedica tiempo, en el fondo esos textos se 
funden con uno. Incluso la figura imaginada es alguien muy 
cercano, es alguien en quien a veces se piensa, con quien a 
veces se dialoga. Sobre todo si son figuras que han tenido un 
rol y un modo de pensar la vida o sus vidas personales. 

En un programa que hicimos el año pasado en la Uni-
versidad de Buenos Aires y que vamos a hacer con variantes 
este año, planteábamos la posibilidad de analizar la presencia 
de la literatura latinoamericana, de textos del pasado en el pre-
sente. Nos interesaba y nos interesa ver de qué modo textos 
del siglo XVI, XVIII o XIX, por ejemplo, se van reinsertando, 
estableciendo nuevas tensiones, reescribiéndose, podríamos 
decir, en el siglo XX y XXI. Trabajamos estas cuestiones en 
algunos textos posibles, y nos preguntamos cómo un inves-
tigador, un profesor vuelve a ese personaje y a esos textos a 
los cuales le ha dedicado tiempo, cómo los piensa hoy, cómo 
esos personajes y esos textos parecieran tener una presencia 
fuerte en el investigador, según sean también sus problemas, 
sus pasiones. Entonces, juntamente con quien me acompaña 
en la Cátedra, la doctora Beatriz Colombi, pensamos en tomar 
algunos textos martianos y luego leer el último libro de Julio 
Ramos, Por si nos da el tiempo, una suerte de autobiografía 
ficticia. Nos interesa ver cómo en este texto, en el mundo de 
sus ideas, de sus reflexiones, de sus experiencias, aparece 
tramada la figura o problemas que le ha dejado pensar a José 
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Martí. Creo que es importante ver cómo algunos personajes 
-y esto en Martí es bastante notable-, ciertas consecuencias 
en sus vidas, ciertas ideas de proyectos vitales, cobrarían 
sentido en otros personajes y en otras experiencias de vida. 
Un sentido que nosotros organizamos después de la muerte, 
pero hay quienes lo organizan en vida. Más allá de la contra-
dicción, hay en Martí una idea potente de darle sentido a todo 
aquello que constituyó su experiencia de vida. Por supuesto, 
a partir de la posibilidad de convertirlo en discurso.

MLR / GT: En su último libro, La dorada garra de la 
lectura, analiza las imágenes de lectores y lectoras de novelas 
en América Latina, tanto las que se intentan configurar des-
de las políticas de lectura como las que las obras literarias 
mismas ficcionalizan. Antes de introducirnos en el ámbito 
de la recepción de los textos martianos, quisiéramos saber 
por qué eligió la novela.

SZ: En La dorada garra trabajo la literatura latinoa-
mericana desde el lector, desde la figura del lector, y tengo 
en cuenta cuestiones concretas de constitución de públicos. 
En realidad, de lectorados, de las relaciones que hay entre 
escritura y lectura, pero siempre teniendo en cuenta la con-
figuración del lector. Elegí analizarlo en función de cómo 
se representaba en la ficción, en la novela, porque se habían 
depositado muchas expectativas en el rol que podía tener ese 
género en América Latina, desde el punto de vista estético y 
desde el punto de vista de modelar lectores. Pero también de 
modelar ciudadanos, dado que el folletín y la novela eran un 
entretenimiento muy exitoso en Europa y alentaban la lectura. 
Un libro de filosofía podía ser deseable que se leyera pero 
la competencia de lectura no lo facilitaba. En ese momento 
en que se empieza a estimular y a propender la alfabetiza-
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ción -y por lo tanto la instrucción a través de la lectura-, la 
novela era un buen vehículo para conformar ciudadanos, 
transmitir, representar y constituir, digamos, cierta idea de 
nación. Estudiar los lectores y la constitución de lectorados 
en América Latina permite observar cómo plantear problemas 
acerca de la existencia de la literatura latinoamericana, de la 
conformación de modelos, etc. 

MLR / GT: ¿Ha pensado en la figura de Martí desde 
esta perspectiva? ¿Qué vectores permitirían analizar 
el proceso de recepción de la obra martiana en su 
tiempo y a través del tiempo?

SZ: En el libro he tomado como ejemplo a Martí. Lo 
he puesto en la conformación del canon, porque en general 
advierto algo que quizás no fuera demasiado necesario y es 
que a veces se olvida que el momento en que una obra se 
escribe, el momento en que se publica y el momento en que 
se la lee, no son coincidentes. Suele haber espacios muy 
grandes que hacen que la obra sea escrita para un determi-
nado público, pensando que existe determinado público, y la 
va a leer uno muy diferente. Esto plantea problemas serios 
al escritor y, por supuesto, no es exclusivo de América. En 
el caso de Martí, creo que escribe para aquellos lectores del 
presente, sobre todo en su prosa.

MLR / GT: ¿Sus poesías estarían entonces dirigidas 
a un lector no estrictamente anclado en el presente de 
enunciación de los textos? 

SZ: En la poesía es más reticente. Evidentemente, si 
bien creo que Martí se leía a sí mismo y quería plantarse 
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como poeta -es lo que va a hacer en el “Prólogo al Poema del 
Niágara”- esto era algo complicado para un político, organi-
zador además del Partido Revolucionario Cubano. Si bien el 
poeta podría haber sido una figura más o menos prestigiosa, 
no sé si era confiable como organizador de un grupo que 
iba a hacer la guerra, que debía juntar dinero, etc. El poeta, 
generalmente, se pensaba como alguien que estaba siempre 
en babia. Creo que el problema respecto de la recepción de 
la obra martiana se plantea especialmente con su poesía, pues 
el acceso a ella fue muy particular. 

MLR / GT: ¿Se refiere a sus canales de circulación? 

SZ: A eso y a algo más. El problema es que una parte 
de su poesía queda sin publicar y los otros dos libros -Is-
maelillo y Versos sencillos- circularon muy poco. Se dieron 
a conocer algunos poemas en revistas y publicaciones pero 
no circularon demasiado. Luego se publican las Obras del 
maestro, en el momento que irrumpen las vanguardias, por 
lo tanto ahí hay un desfasaje. De todos modos, Darío hace 
bastante para que Martí se lea y seguramente pesa en que se 
lo conozca en España, donde era visto como un insurrecto 
y por lo tanto, no era conocido. Algunos lo descubren, por 
ejemplo Juan Ramón Jiménez. Pareciera que ciertos modos 
de operar con el léxico y con ciertas formas poéticas quizás 
hayan pesado en Jiménez. 

Otra cuestión se plantea en relación con las Obras 
completas. Nadie lee poesía desde allí. Además, dado que 
la obra poética de Martí no es muy grande, su inclusión en 
ese maremagnum de textos aparece muy interferida. Por otra 
parte, las Obras Completas no eran accesibles. 

Por supuesto, después se han hecho ediciones de 
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Poesía completa, separadamente, pero esto llevó tiempo, de 
modo que los lectores de Martí aparecen muy diferidos. Más 
adelante se incorpora a la escuela, procerizado ya. También 
ingresa como lectura oficial en América Latina, no sólo en 
Cuba.

Claro que una cosa es el Martí de “Cultivo una rosa 
blanca” -que quizás sea uno de esos poemas que viene bien 
para los chicos, que puede ser interesante. Pero Martí ha 
escrito textos mucho más atractivos que ese poema y, de 
pronto, queda fijado en una lectura de colegio primario o a 
través de “Guantanamera”. 

Entonces, el acceso al texto de Martí o al de otros tiene 
una complejidad que a veces se olvida. En la poesía tiene 
importancia si se la escucha o se la lee, por lo que debemos 
prestar mucha atención a esta cuestión que, a nivel latino-
americano, no está estudiada. Por eso quise tomarla como 
tema, dado que yo trabajé en editoriales, elegí libros, y me 
parecía que era importantísimo hacer tal cosa.

MLR / GT: En la primera de nota del “Prólogo” a La 
dorada garra usted alude precisamente a su labor en 
editoriales. Destaca, en particular, la facultad confor-
madora del público lector de las últimas décadas que, 
cree, ejercieron Eudeba y el Centro Editor de América 
Latina a través de sus políticas culturales. 

SZ: Así es. En el libro digo, justamente, que lo escribí 
preocupada por esa suerte de convicción un poco ingenua que 
tenía acerca de la necesidad de la lectura de algunos libros. 
Bueno, no tan ingenua. Uno siempre quiere orientar desde 
una dirección editorial.
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MLR / GT: Hablemos entonces de su desempeño en 
Eudeba.

SZ: Trabajé en Eudeba cuando todavía no me había 
recibido. Ingresé en el año 61 y me fui en el 66, cuando el 
golpe de estado de Onganía desencadenó renuncias masivas 
en la Universidad. 

Indudablemente para mí fue muy importante como 
momento de formación. En primer lugar, porque trabajaba en 
la calle Florida; allí funcionaban las carreras de Psicología y 
Sociología, recién inauguradas. Enfrente estaban las galerías 
de arte, el Bar Florida. Era un mundo, un espacio que tenía 
mucha significación en el campo cultural porteño y allí, por 
supuesto, conocí a escritores, a personajes importantes. 

El director de Eudeba era el ingeniero José Balbini, 
para mí, uno de los intelectuales más brillantes y de peso que 
tuvo la Argentina hasta los años setenta. Hoy se lo conoce 
poco pero fue una figura realmente notable tanto en el plano 
profesional -trabajó de manera muy seria en Historia de la 
Ciencia en nuestro país- como en su calidad humana. 

En Eudeba había directores de colección, por lo tanto 
se contaba con gente del mundo de la ciencia o proveniente 
de otras disciplinas. Esto hoy no es tan frecuente pues las 
editoriales han cambiado mucho. También iban allí intelec-
tuales como Rodolfo Mondolfo -que me impresionaba cada 
vez que lo veía- o Borges, quien hizo varias antologías para 
la colección en la que yo trabajaba, la Serie Siglo y Medio. 
Tal vez la figura más importante para mí fue José Bianco, 
que dirigía la colección Genio y figura. Aprendí mucho de 
él; entre otras cosas, me posibiltó limar un poquito algo 
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que de pronto se va conformando en uno cuando está en 
la Universidad. Cuando se lleva varios años allí, uno se va 
convirtiendo en un académico. 

Valoro mucho la experiencia de Eudeba y del Centro 
Editor porque no me movía en un mundo académico. Conocí 
a personas que estaban colocadas en otros lugares y que, 
aunque hubieran pertenecido o no a ese mundo, lo miraban 
distanciadamente. Nunca conocí a nadie que estuviera ha-
ciendo curriculum. Por supuesto, después me acostumbré 
y yo misma tuve que hacerlo. Pero, sobre todo, a través de 
estos personajes a quienes quise mucho, aprendí a mirar de 
otro modo la literatura, otro modo de pensar, una esponta-
neidad diferente. Bianco todavía sigue siendo una persona 
muy significativa en mi vida, que tuvo mucha incidencia en 
mi formación. 

MLR / GT: ¿Cómo es el pasaje de Eudeba al Centro 
Editor? ¿Cómo sopesa, hoy, la experiencia del trabajo 
en equipo en ambos lugares? 

SZ: El Centro Editor se fundó a partir de Eudeba, con el 
grupo que había quedado. Esta circunstancia me proporcionó 
una experiencia muy importante de trabajo grupal, a pesar 
de los problemas o disidencias que podía haber. Trabajába-
mos en un proyecto que se pensaba en común, disolviendo 
un poco los protagonismos -no del todo, por supuesto. Yo 
conozco gente que elige ciertas cosas porque le pueden dar 
rédito, que justifican la elección de determinado programa 
en función de ese objetivo no estrictamente ligado a pasiones 
literarias sino a razones más mezquinas. Tanto en Eudeba 
como en el Centro Editor pensábamos que la Literatura y 
las Ciencias Humanas podían intervenir de manera decisiva 
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en la sociedad. Esta confianza en el poder de intervención 
de los discursos se vincula con el clima intelectual que se 
vivía en los años sesenta y setenta. A veces se habla de la 
mística de Eudeba y del Centro Editor, y en cierto sentido 
estoy de acuerdo, pues creíamos en la posibilidad de pesar 
socialmente. Pero también éramos muy irónicos, muy críti-
cos. Cultivábamos el humor y, a veces, el humor negro. De 
modo que no éramos tan ingenuos. 

MLR / GT: ¿Qué resonancia tuvo la revolución cubana 
y específicamente el ideario martiano en esos años 
sesenta y setenta?

 SZ: En el año 58, Frondizi es rector de la Univer-
sidad de Buenos Aires. La Revolución Cubana pesa en 
los proyectos, en las expectativas, en los modos de pensar 
América Latina, inscripta en otros parámetros diseñados por 
los movimientos de emancipación que se estaban dando en 
África y Asia. Junto a estos movimientos de liberación, de 
algún modo, nosotros insertamos el pensamiento de Martí. 
Justamente desde esa inserción lo consideran Arcadio Díaz 
Quiñones y Julio Ramos, es decir, hasta dónde vivir en 
las metrópolis de los países coloniales -Estados Unidos, 
España- le permite a Martí aprender y encontrar modos de 
responder o por lo menos de proponer respuestas sin caer en 
una imitación basta. 

MLR / GT: La importación de modelos externos... 

SZ: Sí. Martí no estaba en contra de eso. Lo que decía 
era que había que estudiar esos modelos y no trasladarlos 
mecánicamente, que es lo que nos ha pasado y que podemos 
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percibir en la brutalidad de las convicciones que se vuelven 
dogmas. No hay persona más desagradable que aquella que 
está absolutamente convencida de una verdad a la que sólo 
llega, uno diría, por lo más pedestre que tiene. Una cosa es 
una teoría económica de envergadura y otra cosa es la apli-
cación de una tabla.

Martí es un poeta, por lo tanto ha pensado en las posi-
bilidades y en los deslices que tiene la palabra. Una palabra 
que puede ser traicionera y en cuya densidad descansa la difi-
cultad de disolver las contradicciones de las que hablamos.

MLR / GT: ¿Podríamos pensar, entonces, que en ese 
uso particular de la palabra, en esos deslizamientos 
radicaría uno de los rasgos definitorios del estilo mar-
tiano y, tal vez, una de las dimensiones que reaseguran 
la vigencia de sus textos?

SZ: Así es. De lo anterior se podría inferir que parte 
de su vigencia surge de la posibilidad de lectura que tienen 
sus textos desde lugares muy distintos. Por supuesto, su dis-
curso debe ser reelaborado desde un punto de vista crítico. 
A propósito, me acuerdo ahora porqué a veces disiento con 
la idea de que “Nuestra América” es una crítica a Sarmiento 
(Civilización y barbarie). Creo que su crítica tiene desti-
natarios más directos y del presente. En los Cuadernos de 
apuntes, Martí manifiesta una gran admiración por Sarmiento. 
Conoce el Facundo, otros textos evidentemente no. Lo que 
le critica no es el contenido sino el descuido en la escritura. 
Esto se vincula con el modo en que Martí piensa el rol de la 
escritura, el funcionamiento de las palabras. Y no es que sea 
precisamente un formalista. 
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MLR / GT: Antes nos decía que uno de los textos pre-
feridos por los alumnos en la universidad es el Diario 
De Cabo Haitiano a Dos Ríos, último escrito de Martí 
del que nos hablará en las Jornadas de Homenaje que 
se están desarrollando en nuestra ciudad. ¿Cuáles son 
los centros de interés de su lectura? 

SZ: Para esta ocasión quise compartir una de mis lec-
turas acerca del Diario, interesada en observar cómo Martí 
construye el “nosotros”, cómo la experiencia de la guerra se 
transforma en una experiencia de conformación de solidari-
dades. Uno diría, de qué manera va diseñando un “nosotros” 
que lucha por una causa común frente a la muerte, en me-
dio de una guerra que es pensada por Martí positivamente, 
como un momento de constitución social. En este sentido, 
lo notable del Diario De Cabo Haitiano a Dos Ríos es que 
la guerra, desde el punto de vista militar, aparece muy poco, 
si bien estamos allí en los inicios de la lucha. Sí, en cambio, 
observamos la preocupación por dejar testimonio de una 
vivencia colectiva, del gozo que proporcionan las simples 
relaciones que se van tramando en medio de la violencia de 
la guerra. 

Martí destaca, por ejemplo, los momentos de reunión. 
Sobre todo, los momentos de reunión para comer, deteniéndo-
se en el gesto de traer alimentos, de cocinarlos, de compartir-
los, y reflexionando sobre la naturaleza que los proporciona. 
Desde estas imágenes, la manigua, la selva, aparece como 
un espacio “civilizado”, habitado por gente de trabajo, por 
gente con familias conformadas, por personas capaces de 
saber porqué están luchando y de establecer lazos de amistad, 
solidaridades. No se trata entonces de fuerzas instintivas. Hay 
una exaltación de los sectores populares; los personajes son 
negros y mulatos con quienes Martí, digamos, se confunde, 
de los cuales aprende.
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A diferencia del otro texto al que también se lo ha 
denominado Diario -aunque en realidad son cartas-, don-
de percibimos a un Martí preocupado por la educación y 
hablando del libro, en De Cabo Haitiano a Dos Ríos, lo 
vemos aprender de los otros y aprehender a los otros. Y esto 
es realmente significativo porque estamos frente a un texto 
de muy pocas páginas que, sin embargo, le dedica mucho 
espacio a la constitución de los otros. Martí pone sus nom-
bres, sus historias, los describe, los individualiza en escasas 
líneas, representando a través de ellos un mundo múltiple. En 
este sentido, podemos reconocer en Martí una mirada muy 
democrática, muy solidaria, que busca estetizar ese mundo, 
en el buen sentido de la palabra. 

La idea de ofrenda también es importante en el Diario y 
aparece trabajada a partir de la comida. Los personajes traen 
los alimentos para compartir, acción que en el fondo, creo, 
pareciera aludir simbólicamente a la ofrenda de la vida, que 
es lo que Martí va a dar, y que en el final está dicha desde el 
punto de vista del otro. Un personaje afirma “yo por Martí 
doy la vida”. En realidad, quien da la vida es Martí. Observo 
en esta escena un gesto de autoconfiguración. No digo que 
sea un proceso calculado. Creo que está dejando como un 
legado, el modo en que quiere que sea vista su figura: como 
un puente entre los cubanos, como una piedra fundamental, 
constitutiva de esa sociedad que él construye unida fuerte-
mente. Asimismo, creo que en esa construcción quiere señalar 
cómo debería ser la sociedad y cómo debe ser la mirada hacia 
el otro. Pienso que está poniendo en escena lo que decía en 
“Nuestra América” acerca de cómo debía colocarse un diri-
gente e intelectual frente a la sociedad y, sobre todo, frente 
a los sectores populares. Estaría dando, pues, también una 
lección. Es posible que pensara en escribir otra cosa o bien es 
posible que pensara que va a morir. Entonces deja este texto. 
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No dice que se va a morir, eso es un efecto de escritura. Martí 
era muy buen escritor, sabía lo que estaba haciendo.

Nota
 ·  Susana Zanetti es docente de Literatura Latinoamericana en la Universidad de 

Buenos Aires y en la Universidad de La Plata, donde dirige la Cátedra Libre 
José Martí, y consultora en éstas y otras universidades de nuestro país. Cuenta 
con numerosísimos artículos, ensayos, prólogos, ediciones críticas, compila-
ciones de textos latinoamericanos de los siglos XIX y XX, y coordinaciones 
de volúmenes colectivos. Ha dictados cursos, seminarios y conferencias en 
universidades argentinas y extranjeras. Dirige, coordina y asesora proyectos 
de investigación en el orden nacional e internacional. 

  De sus profundas convicciones acerca del poder de intervención de la literatura 
en la sociedad y de su interés por estudiar la constitución del lector, desde la 
ficción y desde las políticas de lectura, dan cuenta su desempeño en EUDEBA 
y en el Centro Editor de América Latina, que la distingue como una figura rele-
vante en el campo editorial argentino de los años sesenta y setenta. También su 
libro La dorada garra de la lectura. Lectoras y lectores de novela en América 
Latina. (Beatriz Viterbo Editora, 2002).

  Una compilación de artículos críticos y ensayos de su autoría sobre escritores 
latinoamericanos de los siglos XIX y XX, está próximo a editarse en la Colec-
ción El otro, el mismo (Venezuela). 

  Esta conversación tuvo lugar en Mar del Plata en enero de 2003, en ocasión 
de la visita de Susana Zanetti para clausurar las “Jornadas de Homenaje a José 
Martí” en conmemoración del 150 aniversario de su nacimiento, desarrolladas 
entre los meses de diciembre de 2002 y enero de 2003, en el Centro Cultural 
Victoria Ocampo. 

  Si bien la conversación gravitó en torno de la figura y la obra del cubano -cen-
tralidad a partir de la cual nos sumamos al homenaje desde esta publicación- nos 
interesó destacar, simultáneamente, las aristas más sobresalientes de quien es 
considerada una de sus lectoras más agudas y constantes. Por esta razón y, 
además, en reconocimiento al ininterrumpido vínculo que Susana Zanetti man-
tiene desde hace años con nuestra Facultad -a través del dictado de seminarios 
en la carrera de Maestría en Letras Hispánicas, de la consultoría de grupos de 
investigación, y ejerciendo la dirección de tesis de maestría y doctorado- la 
indagamos sobre otras cuestiones, buscando recomponer su trayectoria en el 
ámbito editorial y su perfil de docente e investigadora. Pretendemos que esta 
conversación, cuya espontaneidad quisimos preservar, sea leída, entonces, 
desde la doble direccionalidad que procuramos imprimirle: como un homenaje 
a Martí que rinde tributo, a su vez, a una de sus críticas más apasionadas. 


