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Resumen 

España tuvo una presencia colonial en África hasta la década de los setenta. 

Durante su dominación, algunos territorios se rebelaron contra la metrópolis 

en lucha por su independencia. Este artículo analiza el rescate de la memoria 

histórica dedicada a temas africanos, y en concreto a la guerra de Ifni a 

través de la novela gráfica Las guerras silenciosas, de Jaime Martín.  
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African memory. Representations of Ifni 

in Jaime Martín’s Las guerras silenciosas 
 
 

Abstract 

Spain had a colonial presence in Africa until the 70s. During his 

domination, some territories rebelled against the metropolis, struggling for 

their independence. This article analyzes the rescue of the historical memory 

dedicated to African issues, in particular the war in Ifni through the graphic 

novel Las guerras silenciosas, of Jaime Martin. 
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Se lamentaba Ana Luengo (2012) de la escasa atención que la ola 

memorialística de la narrativa española de los últimos años (y últimas 

décadas) había dedicado a los conflictos bélicos y a los conflictos 

diplomáticos que había mantenido España con sus colonias africanas hasta 

la segunda mitad de siglo XX. La atención mediática durante la Transición 

Española al proceso de descolonización del Sáhara Occidental llevó esta 

circunstancia histórico-político-militar a la primera línea de debate social 

(Martínez Rubio 2016), y sin embargo el fuerte interés de entonces 

contrastaba con el olvido de aquellos conflictos por la nueva generación de 

escritores de la memoria. 

Sobre el conflicto saharaui han aparecido recientemente algunas 

obras destacables, quizás porque el proceso de descolonización de la ex 

provincia del Sáhara aún no ha concluido.
 1

 No obstante, no se ha revisado 

la presencia española en otras colonias africanas: la provincia del Río Muni, 

la provincia de Fernando Poo y la provincia del Ifni, junto a la provincia del 

Sáhara, siguen esperando el rescate de la memoria africana para dar luz a un 

pasado todavía demasiado oscuro. 
2
 

En este contexto, tiene especial relevancia la aparición del cómic Las 

guerras silenciosas (2014), del dibujante Jaime Martín, en el que relata la 

experiencia de su padre en Ifni a comienzos de los años sesenta. El cómic de 

Martín se inscribiría en esa corriente literaria que, desde la historieta, 

elabora un trabajo de recuperación de la memoria de esa otra generación que 

padeció los grandes conflictos de la historia de España durante el siglo XX: 

la Guerra Civil española y la dictadura franquista. En este sentido, entronca 

con El arte de volar (2009) de Antonio Altarriba, donde el autor recupera el 

pasado anarquista de su padre y recorre su vida en el exilio (exterior e 

interior) hasta en el momento en que decide quitársela saltando al vacío 

desde una de las ventanas de la residencia de ancianos; Los surcos del azar 

(2013) de Paco Roca, en la que el dibujante ilustra la liberación de París por 

parte de la compañía de soldados republicanos de La Nueve; o la serie Un 

médico novato (2013), Atrapado en Belchite (2015) y la última historieta de 

                                                
1
 Son destacables las novelas Mira si yo te querré (2007) de Luis Leante, El imperio 

desierto (1992) de Ramón Mayrata o la recopilación Relatos del Sáhara español (2001) del 

mismo autor, así como los estudios La historia prohibida del Sáhara español (2002) de 
Tomás Bárbulo, La novela colonial hispanoafricana: las colonias africanas de España a 

través de la historia de la novela (2009) de Antonio Carrasco González y, sobre todo, el 

informe de Carlos Martín Beristain y Eloísa González Hidalgo, El oasis de la memoria. 

Memoria histórica y violaciones de los Derechos Humanos en el Sáhara Occidental (2012) 

publicado en la Universidad del País Vasco. También son significativos los documentales 

de Anna Bofarull, Hammada (2009), de Jordi Ferrer y Pablo Vidal, El problema. 

Testimonio del pueblo saharaui (2010) o de Álvaro Longoria, Hijos de las nubes. La última 

colonia (2012). 
2 Sobre Fernando Poo, es interesante la novela de Luz Gabás, Palmeras en la nieve (2012), 

y su exitosa adaptación al cine en 2015 por Fernando González Molina.  
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la trilogía de Sento Llobell aún por publicar, a través de la cual revive la 

memoria de Pablo Uriel, el médico que ya contara la experiencia traumática 

de la Guerra Civil y la represión franquista en su libro de memorias No se 

fusila en domingo (2005); Las serpientes ciegas (2008) de Felipe Hernández 

Cava y Bartolomé Seguí; Winnipeg, el barco de Neruda (2014) de Laura 

Martel o Paseo de los canadienses (2015) de Carlos Guijarro. 

Muchas de estas historietas son el correlato en cómic de las llamadas 

―novelas de investigación de escritor‖ (Martínez Rubio 2015), en las que un 

escritor (o en su caso dibujante) descubre un hecho del pasado y a través de 

una investigación minuciosa, y posteriormente a través de la escritura o del 

dibujo reconstruye no solo aquellos acontecimientos pretéritos, sino que 

también les confiere un sentido y establece una relación emocional entre ese 

pasado y ese presente. De este modo el escritor e investigador protagoniza 

lo que Sebastiaan Faber ha llamado un acto afiliativo, es decir, un vínculo 

en el que el protagonista reconoce valores, figuras y hechos del pasado y 

mantiene una identificación ética o política con respecto a ellos: 

[En estas obras] las relaciones entre los españoles nacidos entre 1950 y 1980 

con los que vivieron y lucharon en la guerra —vivos o muertos— se 

postulan no sólo como filiativas —constituidas por la sangre, el parentesco, 
el destino—, sino sobre todo como afiliativas, esto es, sujetas a un acto de 

asociación consciente, basadas menos en la genética que en la solidaridad, la 

compasión y la identificación. (Faber: 102-103). 

Las guerras silenciosas entraría de lleno en esta descripción: filiativo, en 

tanto que se trata de un hijo narrando la memoria paterna; y afiliativo, en 

tanto que supone el descubrimiento de una realidad completamente 

desconocida que despertará el interés, la conmiseración y la identificación 

del hijo con el padre. 

La historia es sencilla: un dibujante, trasunto del propio autor Jaime 

Martín, en plena crisis creativa durante una comida familiar decide escribir 

las historias de la mili de su padre para superar ese estado de bloqueo. Su 

padre le entrega un cuaderno con anotaciones de aquellos días en Ifni y la 

lectura de aquellas notas lo sumirá en una obsesión por narrar el testimonio 

paterno a través de sus dibujos.
3
 A modo de flashbacks aparece la infancia 

del padre en la Barcelona de posguerra, la breve juventud en los años 

cincuenta, el paso traumático por aquella África en guerra y, finalmente, la 

vuelta a la España franquista, la inserción laboral, el matrimonio con la 

madre del dibujante y el olvido que cubrirá aquel pasado doloroso. Tras 

conocer el relato del padre y volcarlo en una obra literaria, el protagonista 

experimentará un bienestar emocional y habrá adquirido una solidaridad y 

una consciencia de la historia del padre que entenderá mejor quién ha sido y 

por qué se comporta de modo tan irascible. El cómic se cierra con la vuelta 

                                                
3 El proceso que sufre el narrador de Las guerras silenciosas es similar al de las novelas de 

investigación de escritor: descubrimiento azaroso de una historia, obsesión, proceso de 

escritura y asunción de una verdad ética (Martínez Rubio, 2015: 196-254). 
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de los padres a Barcelona tras haber pasado unas vacaciones en Ifni y 

abrazándose y riéndose porque han comprado una cabra (símbolo de los 

legionarios que hacían el servicio militar en las colonias), que pasta por el 

pequeño jardín de la casa. En la recuperación de esta memoria se dibuja el 

África de otro tiempo. 

 

1. Estrategias de la memoria 

 Abre la historieta una página dedicada a contextualizar el conflicto. 

Este texto introductorio explica muy brevemente de qué manera Marruecos 

logró la independencia en 1956 y a partir de entonces libró diversos ataques 

en aquellas zonas donde todavía permanecía la administración colonial 

española: Ifni hasta 1969, y el Sáhara Occidental hasta 1975. Junto al 

proceso emancipador de las colonias, esta nota salta del siglo XIX al siglo 

XX, periodo de dominación española, y pone especial énfasis en las penosas 

condiciones en que los militares vivieron esos ataques desde 1957: 

La miseria del ejército español era escandalosa y no hizo más que empeorar 

las cosas. Una buena parte de la tropa eran soldados de remplazo, mal 
preparados y peor equipados. Calzaban alpargatas, pasaban hambre y 

disponían de escasa munición que disparaban con viejos fusiles de la Guerra 

Civil. (Martín, 2014: 3).
4
 

Al sostenimiento de esa situación lamentable contribuía el vacío informativo 

que imponía la dictadura franquista a través de sus canales de comunicación 

y de una censura que servía para eliminar toda posibilidad de 

cuestionamiento del régimen:  

Durante los ocho meses que duró la guerra [1957-1958], Franco hizo lo 

posible para ocultar su verdadera dimensión y relegarla al olvido. El discurso 

oficial la calificó de ―incidente‖, de ―revuelta de bandidos‖ y de ―guerrita‖. 
Ofreció una versión inocua a través del NO-DO [...] donde se mostró la 

visita de una actriz de la época a las tropas acuarteladas, emulando a Marilyn 

Monroe. (Martín, 2014: 3). 

Esa actriz de la época era Carmen Sevilla, quien llegó a Sidi Ifni la Navidad 

de 1957 capitaneando ―una embajada de arte, alegría y generosidad‖ con 

Elder Barber, Marisol Reyes, Adolfo Fernández o Miguel Gila entre sus 

integrantes.
5
  

                                                
4 Omito, como el autor, cualquier referencia matizada al Sáhara Occidental, dado que se 

trata de un proceso diferente en el que la violación de los derechos humanos fue sistemática 

durante el periodo colonial y aun después con la ocupación marroquí y, por lo tanto, sería 

muy cuestionable el adjetivo ―emancipador‖. La omisión, en este caso, tiene la voluntad de 

no establecer un paralelismo (que no se sostiene) entre ambos casos y desviar la atención 

hacia otro proceso que merece estudio aparte. Valga esta nota de eximente. 
5 Se puede ver el vídeo del NO-DO en: 

https://www.youtube.com/watch?v=HAvN7hyTGqA 

https://www.youtube.com/watch?v=HAvN7hyTGqA
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Fotografía: Carmen Sevilla en Sidi Ifni, 1957 

 Las consecuencias de la guerra también fueron silenciadas por la 

prensa oficial: ―En el 58 se firmó el alto el fuego. Fue una guerra nunca 

declarada ni finalizada oficialmente. La opinión pública no fue informada de 

los 198 muertos, 574 heridos y 80 desaparecidos, más un número 

indeterminado en el bando marroquí‖ (Martín, 2014: 3). Este paratexto 

ofrece unos pocos datos para entender el lugar y el momento que recordará 

el padre del protagonista y cuya memoria heredará el propio dibujante. 

Asimismo otorga un par de claves de lectura que serán fundamentales para 

analizar esta historieta. La primera, la permeabilidad de información entre el 

cuerpo de la ficción y los contenidos paratextuales: como veremos, a lo 

largo de la obra se insertarán fotografías, documentos reales y se 

combinarán con el dibujo como estrategia ficcional. La segunda, la 

perspectiva hispanocéntrica que solo permitirá ver una experiencia de 

sufrimiento y de constricción muy acorde con los efectos de la violencia 

franquista, pero confinada a los límites de lo privado y deshistorizada con 

respecto a la dominación española en África. 

En cuanto a esa primera característica, fueron Tschilschke y 

Schmelzer los que estudiaron la ―docuficción‖ como una  mezcla de 

―elementos, técnicas y estrategias documentales y ficcionales‖ (Tschilschke 

y Schmelzer: 16). En el caso de Las guerras silenciosas, la estrategia 

testimonial se combina con la de ficción: la primera tendrá como objetivo 

contar cómo vivieron los jóvenes destinados a África para cumplir el 

servicio militar, los rigores de la disciplina castrense, la violencia intrínseca 

del ejército franquista y el miedo a una guerra soterrada que había tenido 

lugar pocos meses atrás; la segunda, se planteará cómo contar un relato del 

pasado, y ese relato se desarrollará a través del dibujo que escoge ciertas 

escenas, del color que imprime significados a ciertas atmósferas y de la 

narración que acudirá a la imaginación para completar diálogos, personajes 

que aparecerán en la historieta, etc. En Las guerras silenciosas, por lo tanto, 
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hay tanta verdad, en tanto que testimonial, como mentira, en tanto que 

relatada (y completada) con los resortes de la ficción. 

Es altamente significativo el empleo del material documental y su 

manipulación. Junto a las viñetas dibujadas por Martín en tiempo presente 

(mientras habla con su padre, se documenta y escribe la historia, consulta 

las dudas con su pareja, etc.) y en tiempo pasado (la Barcelona de la 

posguerra, el África colonial, etc.), aparecen fotografías reales que buscan 

un efecto de autenticidad en la narración. Por ejemplo, la paella que cocina 

el padre el día en que se decide a escribir su historia (Martín, 2014: 11); la 

madre de joven en el negocio familiar de reciclaje de vidrio (22); los 

aviones que habrían de transportar a los soldados hasta la colonia sobre la 

pista del aeródromo canario (38); panorámicas de los cuarteles de Ifni (47, 

59); fotografías de los abuelos (59). Fuera del cuerpo de la narración, se 

incluye un anexo con documentos que intentan explicar (al igual que lo 

intentan las viñetas) el modo de vida de los cuarteles de Sidi Ifni durante los 

años sesenta. En este anexo aparecen fotografías de soldados en el cuartel, 

fotografías del acto de jura de bandera, de la población africana, de 

camiones y carros de combate, de barcos, una cartilla militar, una ficha de 

estudio sobre la moral paracaidista o un ejemplar de la revista Adiós 

soldado, donde se puede leer un reportaje patriótico sobre el acto de jura de 

bandera. Las fotografías, como el resto de documentos, incorporan al relato 

una apariencia de autenticidad propia de quien está narrando unos hechos 

verídicos. Ahora bien, como es propio de la docuficción, se manipulan en 

contacto con la ficción para crear una propuesta de sentido (Martínez Rubio, 

2014): observamos la fotografía del aeródromo de Canarias (38), donde 

despegarán los aviones, junto a una viñeta del aeródromo de Ifni (39), como 

símbolo del paso de la fotografía al dibujo o incluso de la equivalencia entre 

registros; leemos diálogos en bocadillos que aparecen sobre fotografías de 

los cuarteles militares (47), evidenciando que la ficción ha invadido el 

documento o que el documento ayuda a desarrollar la trama en un fructífero 

contagio de fronteras referenciales y ficticias. De otro modo: si la 

experiencia del padre fue real, la escritura del hijo se vale tanto de la 

imaginación del escritor como de los documentos de época, que acabarán 

siendo asaltados por esa narración híbrida. 

En todo momento el escritor remarcará el trabajo de dibujo y de 

escritura que está llevando a cabo en la historieta. Este work in progress o 

novela en marcha reflejará la progresiva asunción de la historia del padre 

por parte del escritor al mismo tiempo que el lector, creando un paralelismo 

que atraviesa las fronteras de lo literario. Podremos ver al protagonista en el 

momento en que habla sobre la posibilidad de escribir sobre el servicio 

militar de su padre: ―podrías contar la mili de tu padre, a ver si se le pasa el 

trauma y deja de dar la lata‖ (13); cuando comienza a leer con fruición el 

cuaderno en que anotaba los acontecimientos diarios (30); la recopilación de 

documentación para armar la trama (43); las entrevistas con su padre para 

recoger su testimonio (44); las dudas sobre cómo estructurar el relato (101); 
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los primeros bocetos (103) o la discusión sobre la interpretación que debería 

darle a aquel pasado:  
-Entonces, ¿ya tienes historia para dibujar? 

-Sí, voy a trabajar sobre tu servicio militar... pero antes debo entender por 

qué, desde pequeños, nos contabas tus historias en Ifni como si fueren una 
buena aventura, mientras que, leyendo tu diario, parece justo lo contrario, 

una absurda pérdida de tiempo. Es tan contradictorio... ¿aquello te gustó o 

no? 

-Hombre... no era todo tan malo... incluso diría que... [...] quitando las 
injusticias, diría que sí, me gustó hacerla. 

-Pues no tiene ni pies ni cabeza. ¿Me estás diciendo que te engañabas a ti 

mismo escribiendo ese diario? 
-Me gustaba disparar y conducir el commando por las montañas. Y además, 

me saqué el permiso de camiones. ¿Qué pasa? 

-¿Pero qué historia voy a hacer diciendo que aquello estaba guay? (Martín, 

2014: 151). 

El resultado final, vistas las estrategias de contagio entre la ficción y la no 

ficción, y vista incluso la negociación de sentido entre el testigo y el escritor 

(o entre la memoria y la posmemoria), no puede ser más que una propuesta 

de sentido sobre una guerra cierta. La literatura, la novela o el cómic, es el 

precio que paga la posmemoria para poder rescatar, reescribir y relatar los 

acontecimientos del pasado. 

 

2. El conflicto entre dos tiempos 

 La negociación de sentido entre esa memoria y esa posmemoria, o 

lo que es lo mismo entre el testimonio del padre y la reinterpretación del 

hijo, evidencia un conflicto entre dos tiempos y dos generaciones. El choque 

generacional aparece desde el primer momento: mientras el padre cuenta 

constantemente sus ―aventuras‖ de la mili, el hijo declarará haber sido 

objetor de conciencia, para enfado de su padre (13); mientras el padre (y su 

generación) se ha visto obligado a llevar una vida muy convencional dentro 

de los corsés sociales del franquismo en el que se incluía el matrimonio, el 

hijo ha podido desarrollar una vida en pareja sin que el matrimonio sea una 

cuestión obligada: 

Cuando tenías novia, no había otra elección... quiero decir que... o te casabas 

o no había roce... y si alguien dejaba embarazada a su chica, la ley le 

obligaba a casarse. Pensad que los condones se vendían casi en secreto, 
como algo sucio... así que todos directos al altar, como borregos... (15). 

No obstante, esa nueva generación, dentro de esa libertad social, se enfrenta 

a problemas nuevos: 

-Da la impresión que en vuestra época todo iba muy rápido. [...] Os casabais, 

teníais hijos, trabajo y casa muy pronto. Apenas cumplidos los 23...  
-Sí, el lote completo. 
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-Y ahora los jóvenes de 28 años viven de okupas en casa de los padres. Plato 

en mesa, ropa limpia y sin pagar alquiler.  

-No seáis tan duros. Si hay tantos así es porque el gobierno, cuando la 
economía iba bien, no preparó una inserción laboral en condiciones para los 

jóvenes No debe de ser fácil emanciparse con un contrato basura. (14). 

La radiografía grosso modo de estas dos generaciones, la primera aplastada 

por la rigidez del franquismo sociológico y la segunda lastrada por la 

precariedad y con dificultades de autoafirmación, serían un principio de 

explicación de por qué se produce ese rastreo en historias del pasado y por 

qué por esa generación de hijos del conflicto (o de nietos de la Guerra Civil) 

se ha preocupado por recuperar la memoria histórica que aún se mantiene 

viva. En opinión de Antonio Gómez López-Quiñones (2006), el vacío de 

causas notado por esa nueva generación sería el resorte que haría buscar en 

el pasado valores e historias con que explicarse la actual situación y con que 

identificarse. Desde mi punto de vista, esta teoría sería la explicación 

profunda del boom memorialístico (Martínez Rubio 2013); Las guerras 

silenciosas, al poner en diálogo a esas dos generaciones y explicar sus 

divergencias, insistiría precisamente en el blanco de la página del escritor, 

en el vacío generacional y el desencuentro familiar que lo lleva a buscar 

explicaciones en el pasado. El final de la novela gráfica resulta 

emblemático:   

-¿Te has dado cuenta de que desde que estás trabajando en este proyecto has 

dejado de comportarte ―de esa manera‖? 
-¿Cómo ―de esa manera‖? 

-Ya sabes... como si fueses el único superviviente de una hecatombe nuclear 

y el resto de humanos fuésemos una plaga de zombis a los que hay que 
evitar... Deberías empezar a aceptar que utilizas tu trabajo como un velo para 

tapar todo aquello que no es de tu agrado.  

-A veces diría que me ayuda a mantener la cordura... Tal vez sea yo la silla 
coja. (Martín 2014: 153). 

Si a comienzos de la novela, el hijo se identificaba con el padre por su mal 

humor: ―cuando empiezo a quejarme y a verlo todo negro me doy cuenta de 

cuánto me parezco a él‖ (9), al final de la historia coincide con el bienestar 

de su padre, que tras volcar su historia sobre el hijo regresa de vacaciones de 

Ifni, mientras que su hijo ha encontrado algo más que un proyecto de 

escritura: una identificación filiativa y afiliativa. 

La ―silla coja‖ como sensación de incompletud a la que alude el 

protagonista es un término que también utilizan tanto el padre como la 

madre para explicar la juventud a la que les abocaron los tiempos. En el 

caso de la madre estaba muy relacionado con el imaginario nacional-

católico de casarse y formar una familia: 

-Estaban obsesionadas con el matrimonio.  
-No todo lo que sale de la radio es bueno. Muchas de las canciones que 

canturreáis os harán más mal que bien. Más os vale esmeraros en ―vuestras 
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tareas‖, si no queréis quedar solteras para siempre. Una mujer que no sabe 

hacer sus tareas es como una silla a la que le falta una pata. ¡Y nadie quiere 

una silla coja! 
-¡Tengo que casarme! (27). 

La mujer ya desde niña sentía el matrimonio como el camino vital a 

la que estaba predestinada. Y en ausencia de él, la sociedad le recordaba la 

falta para ser una mujer ―completa‖. En el caso del hombre, en la España 

militarizada y violenta de Franco, para alcanzar tal plenitud el requisito 

indispensable era su paso por el servicio militar: ―Era el trámite obligatorio: 

el hombre que no había hecho la mili era como si estuviera cojo, como si le 

faltase algo... la sociedad no confiaría plenamente en alguien que no había 

cumplido con sus obligaciones con la patria... (64)‖. Si el presente 

insatistactorio para los padres tiene que ver con las exigencias sociales de 

formar una familia y convertirse en lo que la ideología dominante 

consideraba lo oportuno y conveniente, matrimonio después de haber 

prestado sus servicios a la patria, para el hijo el presente insatisfactorio tiene 

que ver con la incapacidad para contar la realidad a través de sus dibujos. En 

cualquier caso, los tres están unidos por esa insatisfacción que interfiere en 

sus vidas. 

Convocada esta falta de plenitud, no sería descabellado afirmar que 

padre e hijo (madre en menor medida) estaban destinados a entenderse. Y 

ese entendimiento se producirá a partir del conocimiento y relato de la 

experiencia vital que marcó al padre para siempre. La memoria será, por lo 

tanto, el nexo de unión que obre el reconocimiento entre dos generaciones. 

Ahora bien, esa memoria no dejará de ser problemática. Veremos en qué 

medida. 

 

3. El borramiento de África, la violencia de la mili 

 La memoria que recupera el padre se basa fundamentalmente en 

su experiencia del servicio militar en África. Esos meses, obligatorios para 

los varones en la España de Franco, significaba una suerte de pasaporte a la 

vida civil. Para el protagonista, sin la mili se le cerraban las puertas del 

matrimonio: ―cuando vengas de la mili ya hablaremos‖ (63) le dice el padre 

de su futura mujer; y sin la mili también se le cerraba toda posibilidad de 

trabajar en el taller de coches en el que deseaba entrar: ―pásate por aquí en 

cuanto termines el servicio militar... España no va a negar el trabajo a sus 

hombres‖ (64). El servicio militar, pues, se presentaba en la España de 

Franco como un periodo de formación para la vida adulta, el tránsito de la 

juventud a la madurez para un hombre. De otro modo, el ejército, la patria y 

la hombría eran el peaje ideológico fascista que todo hombre debía cumplir 

para ascender en la vida social; la ocasión que tenían los aparatos 

ideológicos del Estado para moldear al individuo.  

En efecto, las promesas del suegro y del dueño del taller hacia el 

protagonista se cumplen una vez terminados esos meses de mili. Cuando el 
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joven soldado regresa de África a Barcelona y se encamina a la fábrica de 

coches Fiat, el mismo gerente que pocas páginas atrás había aplazado su 

contratación hasta después de la mili, observa con agrado sus referencias: 

-Esto está muy bien... veo que además ha trabajado con vehículos pesados... 

en el servicio reparaba desde un camión hasta un anfibio.  
-También me saqué el permiso para conducir camiones y autobuses. 

-¿Y dice usted que ya tiene planes de boda? 

-Eh... sí... este mismo año... (143). 

El franquismo como régimen totalitario marcaba de forma ortodoxa 

cómo debía comportarse una familia y cuál era el camino de formación del 

hombre y de la mujer de modo que puedan ascender a la vida adulta. Y digo 

ascender, retomando la metáfora que el propio protagonista utilizará una 

vez haya regresado de Ifni, se haya casado, haya encontrado un trabajo y 

haya tocado el vientre de su mujer, a la espera de su primer hijo: ―Sin darme 

cuenta [...] mi vida transcurrió [...] sin obstáculos. Simplemente sentí que 

había ascendido‖ (146).  

Como si de una Bildungsroman se tratara, este proceso de 

formación estará caracterizado por la violencia y la brutalidad del servicio 

militar, extensión de la violencia estatal de la dictadura franquista. Ya lo 

avisa el padre a uno de sus hijos durante la comida en que el narrador 

decidirá escribir esas memorias: ―La mili en dictadura no es lo mismo que 

en democracia‖ (13). Y bajo esta premisa, cuando el padre se presenta en el 

cuartel de San Agustín en Barcelona para empezar el servicio militar, los 

superiores se ocupan de aleccionar a los reclutas a su entrada en la vida 

castrense, a partir de las amenazas y de la violencia intrínseca del ejército 

que verán repetidas durante su estancia en el campamento:  

Nos leyeron el código militar, para que nos fuéramos enterando de que 

dejábamos de ser civiles. Nos hicieron hincapié en una serie de cosas que se 

castigaban con la máxima pena:  
-¡Pena de muerte, pena de muerte, pena de...! (33). 

Esa amenaza se concreta durante el viaje a África: Manel, el primer 

amigo del padre en la mili, sufre una infección en el barco donde viajan y 

nadie lo atiende, duermen hacinados en los compartimentos y la comida que 

les sirven tiene sabor a moho. A las penosas condiciones habrá que sumarle 

las relaciones entre los propios reclutas, basadas en la humillación por un 

lado o en la solidaridad espontánea por otro; y habrá que sumarle a su vez 

las relaciones verticales con los oficiales de mayor graduación, basadas en 

un ejercicio de poder tan violento como arbitrario. ―-Oye, no deberías dejar 

que te tomen el pelo... acabarán cogiéndole gusto. –Ya sé que soy... un poco 

tonto... –Eres demasiado bueno, que es distinto...‖ (37) advierte el 

protagonista a uno de sus compañeros, quien sufrirá burlas y agresiones 

durante los meses que viva en el campamento. 

Rápidamente el día a día de los soldados empeorará por la 

intensidad de la actividad física y por la falta de comida. El hambre será un 
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motivo recurrente en todos esos recuerdos: ―-Me muero de hambre... [...] A 

las 12 comíamos. En el suelo y a la intemperie. Todo se hacía siempre así. 

Comíamos en grupos de tres, de un mismo plato. ¡Y no te podías dormir!‖ 

(41). Para mitigar el hambre, algunos reclutas recurrirán al contrabando de 

comida, tabaco y otros bienes escasos, pagados a precios altísimos, 

reproduciendo la dinámica del estraperlo de la larga posguerra española, en 

el que ciertas personas aprovecharon la escasez y las necesidades de la 

población para hacer fortuna. El campamento militar funcionará, como he 

dicho, como una extensión de la lógica franquista, esto es, como una 

prolongación concentrada de la violencia, de la humillación y del 

sometimiento de la España dictatorial; en medio de estas paupérrimas 

condiciones, los discursos de los oficiales reproducirán una retórica propia 

del imaginario imperialista de la dictadura: ―¡En Ifni se abrió el libro de 

vuestra historia, no escatiméis vuestra sangre para seguir escribiendo en él 

páginas de gloria!‖ (41); o bien: ―La vida se defiende luchando; la muerte es 

el mayor premio para el valiente y el mayor castigo para el cobarde. ¡Esos 

son los hombres que quiero ver en la jura de bandera!‖ (67). 

La rimbombancia de la retórica castrense contrasta sin embargo 

con la miseria cotidiana. Los oficiales obligan a trabajar a hombres 

enfermos bajo amenaza de reclusión:  

-Cogeré una infección. 

-¡Seréis maricones! ¡A recoger piedras! [...] ¿Por qué andas como un perro? 

-Me sangran los pies, mi sargento... 
-Mhh, tiene mala pinta. ¡Enfermero... una aspirina para cada uno! (42). 

El sometimiento se hace más efectivo dentro de una dinámica de 

humillaciones y castigos físicos, donde cualquier situación puede ser 

sospechosa de los peores pecados, como la homosexualidad según las 

coordenadas ideológicas fascistas. En efecto, una vez han transcurrido en el 

campamento varias semanas, el protagonista se ausenta porque va a la playa 

a pescar pulpos y a ver a las mujeres locales, que suelen bañarse a 

escondidas en el mar. No obstante, las dos figuras que se bañan con el torso 

desnudo resultan ser dos curas castrenses:  

-¿Acaso intentabais confraternizar con las indígenas? No seáis ilusos, os 

cortarían el cuello sin el menor esfuerzo... [...] ¿Qué buscaban? O debo 
preguntar, ¿de qué se escondían? [...] No sé si me explico... Es muy fácil 

caer en prácticas... antinaturales. Tanto tiempo lejos de casa... de las novias... 

(55-56). 

La presencia religiosa, tanto en la España de los sesenta como en el 

campamento, formará parte de esa cosmogonía franquista en la que el poder 

civil, político o económico estaba entreverado con las esferas militares y la 

jerarquía católica. En ningún momento habrá piedad para los enfermos, los 

hambrientos o aquellos hombres que sufren desórdenes mentales, como 

Paquito, que ―estaba lleno de granos y se sorbía los mocos. Por eso nadie 
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quería comer con él‖ (68) o como un hombre que se orina encima de manera 

involuntaria al que le han apodado ―Charco‖. 

Aparte de las palizas, arrestos y vejaciones entre la tropa, la 

brutalidad se muestra en su forma más cruda cuando uno de los oficiales 

ordena a dos reclutas que golpeen a un enemigo capturado. Ese enemigo 

resulta ser un anciano inofensivo que ve aparecer a los soldados españoles y 

dibuja un gesto de terror en el rostro.  

-Ahí tienes al enemigo. Pártele la cara. 

-¿Qué? 
¡Paf! 

-¡No me hagas repetir las cosas! ¡Pégale! 

-Yo no pego a ancianos, mi sargento. 
¡Paf! 

-¿Acaso crees que yo sí, desgraciado? A ese de ahí lo tenemos cada dos por 

tres paseando por la zona restringida. Ese no es un anciano, es el enemigo. 
Algo trama. Y el día que te sorprenda, dormido en una guardia, te cortará el 

cuello, como les están haciendo a los franceses en Argel. Son sanguinarios y 

traicioneros. Los nuestros ya lo sabían, en los años 20. Por eso tuvieron que 

bombardearlos con química, cuando la guerra del Rif. ¡Y ahora, pégale! 
-No puedo, mi sargento. 

¡Paf! 

-Mi sargento, no puede obligarle a... 
¡Paf! 

-¡Augh! 

-¡Tú, calla! (49). 

Es aquí donde la representación de aquella memoria y de aquella 

España de ideología fascista, que llegaba hasta el último territorio donde 

tuvieran poder las instituciones que sostenían el régimen, se vuelve 

problemática. Y se vuelve de este modo en dos aspectos fundamentales: 

uno, la contextualización de la violencia del campamento; dos, la 

contextualilzación de la presencia española en África y, en concreto, la 

representación de la guerra de Ifni. 

El primer aspecto que me parece problemático es precisamente la 

contextualización de la violencia que se representa en la historieta. Si bien la 

narración es prolija en situaciones, escenas y personajes violentos, desde la 

escasez y mal estado de la comida hasta las condiciones insalubres que 

provocan un brote de meningitis en el campamento, desde el duro trabajo 

hasta las relaciones humanas basadas en la humillación, reproduciendo y 

extremando una lógica que también opera en la vida civil del franquismo, 

muchas de estas situaciones adquieren un tono celebratorio y el relato las 

rebaja a categoría de anécdota. Esto sucede especialmente al tratar el 

hambre que pasaban los reclutas: 

Al vasco lo metieron en la cocina porque corrió la voz de que era un artista 

de los fogones. Aquello nos fue de perlas...  
-Vasco, ¿hay algo? 
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-Pasa, pasa... [...] 

-¿Qué tienes, Martín? 

-Los huevos duros. 
Allí nos intercambiábamos los alimentos que atrapábamos. Era el sitio ideal, 

pues tenía un patio interior... ¡con fuego! Podíamos cocinar nuestras cosas 

sin ser vistos. El bien más preciado era el aceite de oliva. Con él freíamos los 

alimentos en una gran lata de tomate vacía. 
-Panocha, ¡cógeme los huevos! (77). 

O bien:  

-¡Jooder! (sic) ¿Tenéis un conejo? 
-¡Sí, un conejo que dice ―miau‖! ¡Ja, ja! [...] 

-¿A quién se lo vas a decir? ¿Al capitán de la imprenta? Debéis de ser los 

únicos gilipollas que no conocíais a su gato. (105-107). 

Bien se pudieran entender estos pasajes como escenas anecdóticas 

que no mitigan la crudeza del hambre en los campamentos ni banalizan la 

representación de las condiciones penosas en que viven los reclutas. Se 

podrían entender dentro de una estrategia narrativa que busca cierta ligereza 

con el lector, al que no se le ahorran por cierto otros detalles mucho más 

crueles o mucho más cuestionables. También resulta celebratorio el 

tratamiento de la sexualidad, desde la represión hacia cualquier atisbo de 

homosexualidad que pusiera en cuestión la ―hombría‖ del varón que se 

estaba formando para la patria española, hasta la reproducción de un 

discurso marcadamente machista: 

-¡Devuélvemela, es de mi novia! [la carta] 

-Snifff... ¡Está perfumada! 

-¡Déjame oler! 
-A ver que hay más... ¡hostia! ¡Le ha enviado pelos del coño! ¡Qué cabrón! 

-¡Déjame oler! 

-¡Y a mí! 
-¡Te matoo! (sic) 

-¡Dame uno! (117). 

Estas anécdotas reproducen en cierta medida tanto el ambiente como 

el discurso disciplinario e ideológico que lo producen. No obstante, aunque 

la violencia se vuelve explícita en la vida diaria del campamento, la 

narración trivializa estos aspectos, dejando como tarea para el lector 

conseguir una lectura más profunda y más crítica de los aspectos que el 

narrador parece celebrar. Especialmente cuestionable es el trato con los 

nativos. En una de las salidas del campamento, el protagonista debe cruzar 

las líneas y adentrarse en terreno enemigo para reparar un jeep que se ha 

averiado en medio del desierto. No repararlo significa poner en peligro la 

vida de sus compañeros; la indignación del protagonista aparece cuando se 

da cuenta de que el teniente aprovechará la llegada de los mecánicos para 

coger su coche y acudir a un punto de encuentro con el enemigo para 

cambiar tabaco por comida:  
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-¿No nos trajeron de aquí a la fuerza? ¿No eran sanguinarios los soldados de 

Hassan? ¿Para qué llevamos aquí año y medio? ¿Para cambiar tabaco por 

jabalí? 
-Es que ellos no comen cerdo... 

-Vete a la mierda. (134). 

Estas escenas aligeran la violencia del ejército franquista hasta el 

punto de que el padre llegará a decir mientras rememora los sucesos: 

―Hombre... no era todo tan malo... incluso diría que [...] que sí, me gustó 

hacerla [la mili]‖ (151). En estos momentos la narración pierde de vista el 

contexto histórico en que esa violencia se produce y la lógica de la ideología 

fascista que la genera. Al final del cómic, el padre disculpará este tono: 

-¿Qué crees? ¿Que era tan fácil para nosotros reconocer lo que nos habían 

hecho? Nos habían secuestrado durante 18 meses. Nos robaron el tiempo 
más valioso: el de la juventud. ¿Para qué iba a contar las penas a mis padres? 

¿O a vuestra madre? Pues lo escribí en un papel y me guardé la porquería 

para mí. ¡Y luego uno aprende a quedarse con lo poco de bueno que hubo 
allí! ¡Y lo transforma y lo estira como un chicle! ¡Y lo cuentas a los tuyos 

como si hubiese sido una aventura! ¡Para olvidar lo que te hicieron! ¡Para no 

sentirte ultrajado! (152). 

Aquí se entiende mejor la labor de recuperación del hijo, que rescata 

la experiencia dolorosa del padre, aun con cierto tono celebratorio. No 

obstante, será el contacto con los nativos el punto más problemático del 

relato. 

Este es el segundo aspecto que quisiera abordar al calificar de 

―problemático‖: el modo de representación de guerra y del territorio 

africano. Si bien la violencia aparece descontextualizada y rebajada a 

categoría de anécdota en algunos momentos, lo mismo ocurrirá al 

representar la guerra de Ifni. El lamento o denuncia de la obra, desde el 

título mismo, es el silencio que cubrió una guerra librada por España en su 

antigua colonia, conflicto que marcó la juventud de miles de jóvenes 

españoles y cuya noticia no trascendió. Sin embargo, en toda la narración no 

se hace alusión alguna a cuáles fueron las causas de la guerra con 

Marruecos, cuál fue su desarrollo y cuándo se puso fin al contencioso, qué 

significó la presencia colonial de España en el territorio africano o cómo de 

lamentables fueron otros procesos de descolonización en la región, como el 

del Sáhara Occidental, aún pendiente del arbitraje de Naciones Unidas. La 

violencia del poder colonial, ejercido además desde un Estado totalitario, se 

manifiesta con mayor virulencia en la población colonizada; además, la 

presencia española en la zona se remonta al siglo XIX, en plena 

colonización europea de África, cuando España crea una serie de 

protectorados en las zonas costeras de Marruecos. Esta situación desembocó 

en una sucesión de conflictos armados hasta 1975, en los que se llegaron a 

utilizar ataques químicos contra la población en los años veinte (única 

alusión en el cómic, pág. 49). 
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En Las guerras silenciosas esa población colonizada que lleva 

décadas soportando la violencia de la dominación colonial europea o 

española aparece mínimamente. El primer contacto con la población se 

produce a la llegada de los reclutas al campamento; durante el traslado del 

aeródromo unas mujeres les lanzan piedras mientras unos niños les piden la 

ropa. La segunda aparición es la del enemigo cautivo que hemos 

comentado: un anciano que ha sido detenido por caminar a través de zona 

militar y al que amenazan con golpear de manera arbitraria. La tercera 

intervención de la población sometida repite las pedradas contra los 

soldados españoles, esta vez mientras defecan en medio del desierto: ―¡Ay! 

¡A la mierda! ¡Ya cagaré a la noche! ¡Me cago en tu padre! ¡Como te coja te 

meto la piedra por el culo!‖ (73). La cuarta aparición tiene como 

protagonista al anciano que había estado encerrado en el calabozo del 

cuartel; en esa escena, su única intención es cruzar la playa con tres 

camellos, pero la playa es zona militar, cuyo paso está prohibido a la 

población; cuando el anciano pasa, el protagonista, que está haciendo 

guardia, vomita por la presión y la angustia que se ha creado; esta escena es 

sintomática: la angustia se produce en el soldado ocupante, pero no parece 

producirse en el anciano colonizado, que tras ser apuntado con un arma y 

tras haberse descubierto el rostro, afirma: ―¡Tú bueno! ¡Tu amigo también 

bueno! ¡Sargento no bueno, él pega! ¡Bum, bum!‖ (124). La quinta vez que 

aparece el ―enemigo‖ se produce la escena del intercambio de tabaco por 

jabalí que ya hemos comentado. La sexta y última, son dos marroquíes que, 

en un mar agitado, transportan a la tropa en lancha y los ayudan a subir al 

barco para regresar a España:  

Enseguida nos cayeron tantas olas que los anfibios se convirtieron en 
piscinas. Llegamos a pensar que nos hundíamos. Dos marroquíes nos 

golpeaban con unos palos para evitar que nos levantásemos. Intentaban 

impedir que volcásemos el anfibio. Pero no aguantábamos mucho sentados... 

porque de nuevo se nos venía el mar encima y nos entraba el pánico. No 
sentíamos los golpes (138). 

Las escenas en que aparece la población marroquí son escasas y en 

ellas se alude mínimamente a la violencia ejercida sobre las comunidades 

sometidas al poder de la metrópolis. De hecho, esa violencia del conflicto 

colonial parece tener consecuencias en los soldados españoles pero no en la 

sociedad sometida: los militares son obligados por sus superiores a golpear a 

ancianos, vomitan ante la presión de ver cruzar a un marroquí por la playa o 

son golpeados para que no se levanten de las lanchas que los conducen hasta 

el barco, etc. No deja de ser significativa la escena final, en la que el 

protagonista ha vuelto de vacaciones a Ifni y a su regreso ha comprado una 

cabra, símbolo de la Legión, el cuerpo militar que operaba en el territorio: 

este hecho no deja de ser un cierre acrítico de lo que significó la Legión 

Española (o lo que significa, o el origen que tiene) ni de lo que significó la 

colonización de África. 
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Esta representación deshistorizada y eurocéntrica del conflicto, 

donde la violencia, aun explicitando su procedencia de un poder totalitario, 

siempre se presenta como ejercida sobre el propio español, pero apenas se 

exploran las formas de dominación sobre los nativos, supone un 

borramiento de la memoria española en África. Si Las guerras silenciosas 

rescata un conflicto olvidado, lo hace desde el punto de vista de los jóvenes 

españoles que cumplen el servicio militar en Ifni y que sufren la extensión 

del poder brutal franquista durante su estancia en África, pero no se aborda 

el punto de vista de la población sometida o el conflicto en sí (sus causas, su 

origen, su desenlace). Si la obra arranca denunciando el silencio que cubrió 

aquel conflicto en los años cincuenta y sesenta, la historieta opera un 

borramiento doble de la memoria africana: la de entonces y la de ahora. 

La descontextualización del conflicto lleva a tratar la violencia del 

ejército franquista de forma privada. Ricard Vinyes advertía sobre los 

efectos de esa privatización de las experiencias traumáticas a la hora de 

rescatar la memoria del pasado: 

La reclusión de la memoria a la esfera privada conlleva la negativa a crear 

un espacio público de diálogo y resignificación de memorias. Cuando estas 

resignificaciones o reinterpretaciones no pueden elaborarse porque son 
confinadas a la esfera estrictamente privada y personal, las trayectorias 

individuales se vuelven ininteligibles, incomprensibles, y la persona no logra 

reconocer la historia de su vida en la historia de su país. Privatizar no es otra 

cosa que extraer la memoria de la historia y despojarla de sentido, anular su 
presencia en el esfuerzo colectivo, su valor en la memoria colectiva, y evitar 

el reconocimiento de la huella humana en las instituciones (1041). 

No deja de ser cierto que la violencia representada en Las guerras 

silenciosas coloca al ejército franquista, en primer lugar, y a la iglesia 

católica o la sociedad civil, en menor grado, como generadores de esa 

misma violencia. No obstante, el relato no traza una crítica del franquismo 

hacia su política colonial ni al proceso histórico del que fue responsable el 

Estado español. El trauma, por lo tanto, se concentra en esos jóvenes 

reclutas que partieron en los cincuenta y sesenta a hacer la mili a África, y 

en concreto en el protagonista. 

La conclusión que puede aportar este trabajo dentro de la discusión 

de la recuperación de la memoria histórica no sería distinta a la que el 

propio cómic propone, paradójicamente, a comienzos de sus páginas. Sin 

embargo, todavía hoy la memoria de la presencia española en sus antiguas 

colonias sigue sepultada por silencios distintos, el silencio de las 

instituciones y el silencio de la privatización de la memoria. Recuperar la 

memoria africana en toda su amplitud sí sería el camino de reconocimiento 

y de asunción de la Historia que nos ha conducido hasta hoy como país. 
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