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Ragione e follia. Analisi di un rapporto dialettico

di Angelo Catricalà

Secondo quanto detto da Socrate nel Fedro, per volontà di Platone, la 
follia non è da considerarsi un male in ogni caso per l’essere umano1. Anzi, 
stando a quanto scritto da Platone, «i massimi beni ci provengono per mezzo 
di una follia concessa certamente per dono divino»2 e «la mania che proviene 
da un dio è migliore dell’assennatezza che proviene dagli uomini»3.

Per quanto le argomentazioni di Platone sulla follia siano strumentali 
al fine di promuovere la figura del filosofo come coordinatore delle regole 
per giungere alla conoscenza e come coordinatore delle leggi atte al gover-
no della polis, il fondatore dell’Accademia fu il primo pensatore di cui ci è 
giunta testimonianza a contrapporre la follia al senno, la mania alla capacità 
di ragionamento.

Dalla relazione di questi due fenomeni, a partire dal IV secolo a.C., e dal 
reciproco desiderio di prevalere l’uno sull’altro, si potrà delineare un esem-
pio della dinamica che ha permesso all’intelletto e alla ragione di costituirsi e 
consolidarsi come unico criterio guida e strumento di conoscenza per l’uomo 
e quale sia il rapporto instauratosi tra la razionalità dell’essere umano e ciò 
che lo circonda. I modi e le opportunità attraverso le quali l’intelletto ha ten-
tato di conoscere o di circoscrivere il fenomeno della follia sono infatti uno 
specchio di come l’uomo stesso abbia concepito la sua figura rispetto al mon-
do e quale spazio abbia riservato a quest’ultimo e a ciò che dall’uomo non 
proviene a partire dalla propria individualità. Come può dunque la ragione, 
attraverso la sua regola, adattarsi a quanto gli si contrappone, la follia e non 
solo, e come può cercare di stabilire una corrispondenza con ciò che ad essa 
non può corrispondere proprio per una radicale impossibilità di accordo?

Sposando quanto espresso dal giovane Nietzsche in Su verità e menzogna 
in senso extramorale, la capacità dell’essere umano di produrre e sviluppare 
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uno strumento di conoscenza quale l’intelletto, non perseguirebbe la finalità 
di costruire una conoscenza esatta, ma avrebbe l’unico obiettivo, spesso in-
conscio, di costruire un mondo di regole immutabili che permettano all’esse-
re umano di conservarsi all’interno di una natura ostile e sempre mutevole4. 
L’intelletto permetterebbe quindi all’animale fisicamente più debole, l’uomo, 
di crearsi un mondo finzionale entro il quale autogovernarsi evitando il con-
fronto e il dolore provenienti dal vivere entro le necessità dello stato di na-
tura5. Invece di un «impulso verso la verità» l’uomo avrebbe dovuto parlare, 
nel corso della sua storia, soltanto di obbligazioni imposte dalla società per la 
sua stessa sopravvivenza6. Essere veritieri, conclude Nietzsche, equivarrebbe 
al «servirsi delle metafore usuali»7, ovvero ad adattarsi agli schemi intellet-
tuali e ai princìpi morali già presenti, cioè alle convenzioni stabilite dalla tra-
dizione e dalla cultura dominante8.

Nietzsche, a cavallo tra il 1872 e il 1873, sebbene non avesse l’esigenza di 
argomentare il tema del rapporto tra follia e intelletto, benché in Genealogia 
della morale, assai più tardo (1887), dimostri di comprendere l’importanza di 
carattere antropologico sussistente nella parabola discendente che ha visto la 
divina follia divenire un mero disfunzionamento della ragione9, avanza affer-
mazioni riguardanti le approssimazioni epistémiche sulla genesi del linguag-
gio e dei concetti che, proprio perché generiche o basilari, possono essere 
ben declinate come esempio anche per situazioni più specifiche e paradossali 
come nel caso dell’analisi del tentato concepimento della conoscenza della 
follia.

Per quanto riguarda il solo utilizzo del linguaggio, per ciò che concerne 
l’impiego dei nomi, Nietzsche, ricapitolando quanto già detto da Platone e 
Kant, desume dal carattere convenzionale dello stesso l’origine dei nomi dal-
la coscienza dell’uomo e quindi, per tale motivazione, la loro genetica non 
corrispondenza alla cosa nominata10. La “parola” per Nietzsche consiste così 
nel «riflesso in suoni di uno stimolo nervoso», non diversamente da come 
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aveva già pensato Aristotele11, considerando però, contrariamente allo Sta-
girita, proprio nella dislocazione riflessiva tra la cosa e il suono, la voce, una 
incolmabile corrispondenza.

Come sottolineò già Gorgia di Leontini nella seconda e nella terza tesi 
Sul non essere o Sulla natura (444-441 a.C.), sotto l’influenza del pensiero 
eleatico, il legame tra le cose pensate, non esistenti e l’essere, nello specifico 
l’ente, la cosa reale ed esistente alla quale il pensiero, le idee, si riferiscono, 
non è dimostrabile e soprattutto non può essere corrispondente, essendo la 
natura di entrambi differente12. Se alla vista può corrispondere solamente il 
visibile, l’immagine, ovvero l’oggetto rappresentato dalla vista e non la cosa 
stessa o parimenti all’udito possono corrispondere gli udibili in quanto feno-
meni uditivi, entrambi i sensi non possono inferire nulla nei confronti di ciò 
che oltre al fenomeno apparente ed appartenente da essi nella realtà si disco-
sta13. Tanto meno, sempre basandosi sulla seconda tesi di Gorgia, si potrebbe 
istituire un legame tra le sensazioni dei diversi organi di senso nonostante 
l’oggetto percepito sia il medesimo14.

Per lo stesso motivo, interpretando adesso la terza tesi di Gorgia sul non 
essere, ciò che viene percepito non può essere comunicato, almeno nella sua 
piena esattezza, essendo ogni soggetto sensibile percipiente in modo autono-
mo e autoreferenziale. La parola stessa, lo strumento utilizzato nel passaggio 
delle informazioni da individuo a individuo, nulla avrebbe a che fare con la 
cosa reale, essendo come già detto, la natura del suono, la voce, ma anche il 
segno scritto, eterogenei rispetto a quest’ultima15.

Il passaggio da uno stimolo nervoso proveniente dall’esterno e la sua 
trasformazione in immagine avviene anche per Nietzsche secondo una 
trasformazione metaforica e con il medesimo meccanismo avviene il tra-
sferimento dall’immagine al suono16. «Ogni volta [scrive Nietzsche] si ha 
un cambiamento completo della sfera, un passaggio a una sfera del tutto 
differente e nuova»17, dalla cosa reale all’idea, l’immagine percepita, e 
dall’idea al suono o al segno, la parola scritta. Anche per Nietzsche nel 
passaggio dall’informazione originaria, la singola percezione, si ha una 
traslazione di significato in cui ad ogni tappa, dalla cosa reale al feno-
meno percepito dalla coscienza, e da quest’ultimo al segno, il messaggio 
stesso è ricomposto tramite ricostruzioni convenzionali e di natura, come 
detto, eterogenea. L’oggetto materiale è traslato in immagine come visione 



62 Angelo Catricalà

18 Cfr. ivi, p. 360.
19 Cfr. ibid.
20 Nietzsche semplifica questa interpretazione proponendo l’esempio della genesi del 

concetto di foglia spiegando quale sia il rapporto gerarchico instauratosi tra quest’ultimo, 
derivato, e l’oggetto reale. Scrive il filosofo tedesco: «Se è certo che una foglia non è mai 
perfettamente uguale a un’altra, altrettanto certo è che il concetto di foglia si forma me-
diante un arbitrario lasciar cadere queste differenze individuali, mediante un dimenticare 
l’elemento discriminante, e suscita poi la rappresentazione che nella natura, all’infuori 
delle foglie, esiste un qualcosa che è “foglia”, quasi una forma primordiale, sul modello 
della quale sarebbero tessute, disegnate, circoscritte, colorate, increspate, dipinte – ma da 
mani inesperte – tutte le foglie, in modo tale che nessun esemplare risulterebbe corretto e 
attendibile in quanto copia fedele della forma originale» (ibid.).

21 Cfr. ivi, p. 361.
22 Cfr. ibid.

del fenomeno percepito il quale a sua volta si trasforma in segno come 
espressione grafica o sonora.

L’indagine epistemologica di Nietzsche prosegue anche in riferimento 
alla formazione del concetto. «Ogni parola [scrive il filosofo tedesco] diviene 
senz’altro un concetto»18 con la finalità di garantire all’uomo un possesso 
stabile e garantito, calcolabile al di sopra del continuo mutamento del ciclo 
naturale. Il concetto, l’universale aristotelico ad esempio, ha quindi lo scopo 
di raggruppare sotto una medesima definizione innumerevoli casi affini, ma, 
proprio perché non identici, come scrive Nietzsche, «mai uguali», perciò, 
seguendo anche lo stile retorico gorgiano, «semplicemente disuguali»19. Ogni 
concetto per questa ragione avrebbe paradossalmente origine dall’equipara-
zione di ciò che secondo natura non è mai identico20.

A causa di questa esigenza antropologica il concetto, immodificabile nel-
lo scorrere del tempo, ha assunto la valenza di archetipo, di forma originaria, 
rovesciando l’ordinamento stabilito dalla percezione dei sensi. Tutto ciò di 
cui abbiamo percezione immediata e tangibile diviene una copia imperfetta 
di questo modello mai percepibile, ma coerente in se stesso e fisso, costruito 
attraverso un lavoro di sintesi volto alla selezione delle pochissime costanti 
certe a discapito delle infinite e mutevoli variabili esistenti.

«Cos’è dunque la verità?», si chiede retoricamente Nietzsche. Che ne è di 
quella verità interpretata come corrispondenza del pensiero e del linguaggio 
alla cosa o tutt’al più della verità come conformità alla regola o al concetto? 
Secondo il filosofo tedesco questa interpretazione della verità, dominante 
la tradizione del pensiero filosofico prima e scientifico poi, è consistita so-
lamente in un «mobile esercito di metafore, metonimie, antropomorfismi, 
[...] potenziate poeticamente e retoricamente [...] di cui si è dimenticata la 
natura illusoria»21. Per il filosofo di Röcken la verità consiste in obbligazioni 
sociali stabilite per la sussistenza delle medesime comunità22. Il valore della 
verità come definizione o criterio di orientamento volto alla conoscenza si è 
eroso lasciando però intatta, secondo Nietzsche, la sua funzione essenziale e 
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originaria. Il raggiungimento della verità consiste per l’essere umano nel per-
seguimento dell’utile sociale23. L’intelletto costituirebbe il mezzo attraverso 
il quale l’individuo si sarebbe garantito la sopravvivenza24, mentre l’impulso 
al possesso della verità si rivelerebbe come spinta biologica alla creazione 
e al sostentamento di costruzioni teoriche finzionali capaci di alleviare la 
sofferenza dell’uomo e ad aumentarne i piaceri25. Secondo tale criterio che 
interpreta la verità come l’utile sociale, ogni acquisizione di conoscenza che 
inducesse a una diminuzione del piacere o al danno della comunità sociale 
verrebbe abbandonata26.

Nietzsche completerà la sua indagine sull’epistemologia del pensiero 
scientifico in Umano troppo umano attraverso un’indagine, dal titolo del pri-
mo aforisma, riguardante La chimica delle idee e dei sentimenti27. Dai conte-
nuti del testo del 1878, assieme ad Aurora, edito nel 1881, Nietzsche riuscirà 
ad articolare quale sia il procedimento, in nuce già presente nel saggio men-
zionato del 1873, posto alla base del funzionamento dell’intelletto e della 
conoscenza.

L’impulso che spinge l’uomo alla verità si baserebbe sullo stesso pre-
giudizio morale posto alla radice di ogni credenza religiosa o metafisica sul 
quale l’umanità ha imbastito il suo ambito spirituale. Questa chimica del 
sapere, posta alla base di ogni processo conoscitivo, consisterebbe secondo 
Nietzsche nella proiezione e nell’attribuzione inconsapevole di valori umani 
nel mondo esterno, attraverso un processo di sublimazione o ipostatizzazione 
consistente nella considerazione di caratteristiche e prerogative meramente 
antropologiche28. Tale procedimento mentale, riscontrato già da Schopen-
hauer, si completerebbe mediante una dimenticanza attraverso la quale l’es-
sere umano cancellerebbe dalla sua coscienza l’autentica finalità di tali proie-
zioni, ossia l’autoconservazione raggiungibile sulla base di prerogative stabili 
e calcolabili imposte alla realtà.

L’utilizzo della categoria della morale, rivolta all’analisi delle esigenze 
pratiche dell’agire umano, è la chiave di lettura che ha consentito a Nietzsche 
l’interpretazione della riduzione di ogni tentativo di conoscenza in pratica di 
potere. «Viene fissato ciò che in seguito dovrà essere la “verità”; [...] viene 
scoperta una designazione delle cose uniformemente valida [...] e la legisla-
zione del linguaggio fornisce altresì le prime leggi della verità»29. L’uomo pro-
ietta fuori di sé le proprie rappresentazioni30 e si dimentica inconsciamente, 



64 Angelo Catricalà

31 Cfr. ivi, p. 362.
32 Cfr. ivi, p. 364.
33 Cfr. ivi, p. 362.
34 Platone, Theaet., 210 a-b.
35 Cfr. ivi, 210 b-c.
36 Cfr. Id., Crat., 436 a-b.

in virtù di una abitudine secolare31, di aver posto egli stesso una struttura, 
un modello conoscitivo, dietro le cose32. L’essere umano ha avuto quindi la 
capacità di «creare un nuovo mondo di leggi» contrapposto al mondo delle 
semplici percezioni naturali come «elemento regolatore e imperativo» e su di 
esso vi ha costruito «un ordine piramidale», un ordinamento sociale entro il 
quale stabilire limiti, privilegi e subordinazioni33.

Stando all’interpretazione nietzscheana del funzionamento delle mo-
dalità di conoscenza dell’intelletto, la questione del rapporto tra ragione e 
follia cadrebbe ancor prima di essere posta. Condividendo l’interpretazione 
di un utilizzo strumentale dell’intelletto verrebbe meno infatti, non tanto la 
possibilità di avvicinarsi alla conoscenza della follia, quanto la possibilità di 
giungere ad ogni conoscenza possibile. Nella conclusione del Teeteto, prima 
di Nietzsche, Platone espresse già la stessa affermazione: l’uomo non potrà 
avere possesso della scienza, né affidandosi alle sensazioni, né affidandosi 
alle opinioni vere, le opinioni riscontrate dai fatti, né affidandosi alla ragione, 
motivando cioè le opinioni vere secondo spiegazione34. La via verso la cono-
scenza si potrà percorrere, ma la certezza di ciò che si potrà conoscere e il 
possesso di tali acquisizioni rimarrà non raggiungibile35. Nella conclusione 
del Cratilo, partendo dalla confutazione della correttezza per natura della 
corrispondenza dei nomi alle cose, il filosofo greco giungerà alla medesima 
affermazione36. 

Anche secondo Platone quindi l’illusione del possedimento di una cer-
tezza scientifica cadrebbe nell’inganno epistemologico posto alla base della 
costituzione dei sensi e della percezione. L’opinione, costituitasi sulla base di 
ciò che possiamo percepire dalla realtà, non avrebbe infatti il solo inconve-
niente di fondarsi sulla mutevolezza soggettiva dei sensi, a loro volta affetti da 
fenomeni esterni in continua mutazione, ma risulterebbe inappropriata an-
che in base al suo utilizzo non adatto alla fissazione di quei criteri preliminari 
necessari al concepimento di una scienza. Secondo Platone, ancor prima di 
pensare alla formazione di una scienza, l’uomo sarebbe incapacitato alla co-
stituzione di un linguaggio condiviso, un linguaggio logico, necessario per la 
fondazione della stessa. Analogamente al contenuto della terza tesi di Gorgia 
sul non essere, anche per Platone l’uomo non sarebbe in grado di raggiunge-
re una modalità di ragionamento condivisa. Per il fondatore dell’Accademia 
infatti, l’opinione vera supportata da una spiegazione, il ragionamento, può 
spingersi solamente alla continua disputa dialettica volta, senza soluzione di 
continuità, ad un conoscere mai certo, ma sempre perfettibile e sempre di-
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sponibile a nuovi accordi, ad una continua modellazione. Così come avviene 
nella fissazione dei comportamenti nella gestione dei rapporti umani riguar-
danti la morale o per quanto riguarda la fissazione dei criteri di giudizio in 
base ai quali determinare quali azioni siano lecite o meno per ciò che riguarda 
la giurisprudenza, anche nei confronti della fissazione delle regole riguardan-
ti le modalità del conoscere non ci si può affidare a definizioni immutabili, 
ma bisogna limitarsi ad indicare la miglior via percorribile a seguito del mi-
glior accordo possibile.

Seguendo la linea tracciata collegando le tesi di Gorgia ai dialoghi pla-
tonici Teeteto e Cratilo, fino a Nietzsche, la conquista di una conoscenza del 
fenomeno della follia ad opera della ragione mediante l’intelletto verrebbe 
meno essendo i requisiti del linguaggio non adatti al tentativo di rispecchia-
mento e ripetizione della realtà.

Interpretando però i criteri di funzionamento della percezione e l’utilizzo 
che di essi ne può fare l’intelletto, le prerogative del nostro ragionare e più 
genericamente lo sviluppo della cultura occidentale secondo prerogative non 
solamente razionali, ma indagando il rapporto tra ragione e follia secondo 
la dinamica del moto che ha spinto entrambe i fenomeni ad un reciproco 
fronteggiamento, al tentativo di una reciproca filiazione e alla possibilità di 
un corrispettivo annientamento, la dinamica tra la volontà di sapere e la follia 
può essere delineata.

Il rapporto sotteso tra il desiderio di sapere, insito nella ragione dell’uomo 
e l’esistenza, muove, secondo Foucault, dall’impulso dell’eros, da un bisogno 
di conoscenza acceso dall’esigenza sotterranea di una volontà di conquista37. 
In questo modo Foucault, ribadendo quanto già espresso da Nietzsche in 
Genealogia della morale, ma anche in Su verità e menzogna in senso extramo-
rale, l’impulso alla verità sorgerebbe dalla volontà di potenza, dalla volontà 
di imporre determinati modelli conoscitivi al di sopra di altri con l’intento 
di padroneggiare la natura o soggiogare culture e comunità fino ad allora 
dominanti38. Lo spunto ripreso da Foucault, coerentemente allo sviluppo del 
pensiero nietzscheano, permette in questo modo di facilitare la stesura e la 
descrizione del rapporto tra due fenomeni altrimenti inconciliabili.

Nietzsche ha dimostrato come l’intelletto si leghi a prerogative biologi-
che e istintuali come strumento di affermazione e di dominio tra gli esseri 
smascherando la finalità apparente della conoscenza. Foucault, limitatamente 
all’esempio indicato, ha ipotizzato come il sapere dimostri di sottostare a una 
dinamica pulsionale metaforicamente guidata dall’eros tesa alla conquista di 
ciò che vuole comprendere al di là di ogni presunta pretesa conoscitiva. Fou-
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cault vuole evidenziare in altri termini come l’intelletto riveli una costruzione 
epistemica basata sul desiderio al punto da spingersi alla conquista della sua 
preda anche attraverso l’utilizzo della strategia dell’inganno39 e come lo stesso 
si spinga alla conquista del conoscibile non più mirando al vero, ma mediante 
l’instaurazione di una forzata regolamentazione attraverso la sottomissione di 
ogni fenomeno.

Il sapere, come scrive il filosofo francese, può infatti sedurre con accor-
tezza fingendo la similitudine all’ignoranza, può corrompere riconoscendo il 
male o la malattia laddove questi non siano presenti o viceversa, può abusare 
della realtà prevedendone e organizzandone soluzioni e accorgimenti, e può 
essere tentatore nell’offrirsi come gioco consapevole della propria autopoiesi, 
essendo al corrente delle proprie regole e della semplicità di coloro che si ap-
prestano a entrare nel gioco40. Il conoscibile e l’inconoscibile, di cui la follia 
può ritenersi parte, ovvero ciò che ancora non è stato conosciuto e ciò che 
non potrà mai esserlo, sono stati rapportati alla misura imposta dall’intelletto 
secondo questa strategia fin dalla nascita del pensiero filosofico.

Sotto la forma dell’abuso, probabilmente, lo stesso Platone avrebbe giu-
dicato quanto compiuto dall’allievo Aristotele. Il filosofo di Stagira rispo-
se infatti ai vincoli e alle precauzioni suggerite dal maestro stendendo negli 
Analitici primi le norme attraverso le quali poter strutturare il procedimento 
formale della dimostrazione scientifica mediante la costituzione delle rego-
le della conoscenza secondo la struttura del sillogismo. Formulò nel De In-
terpretazione la trattazione delle regole del discorso apofantico, il discorso 
dichiarativo atto alla conoscenza della cosa di cui si predica attraverso l’as-
serzione del vero o del falso. Infine, nelle Categorie, sempre Aristotele definì 
l’argomentazione delle regole secondo le quali poter nominare correttamen-
te l’essere in ogni sua tipologia di manifestazione, anche la più accidentale. 
L’Organon (l’insieme degli scritti menzionati contenenti la dottrina logica di 
Aristotele secondo l’ordinamento stabilito da Andronico di Rodi nel I secolo 
a.C.) si prefiggeva infatti lo scopo di costituire un ausilio strumentale preli-
minare atto alla schematizzazione dello svolgimento dei processi cognitivi 
attraverso la formulazione di un supporto preparatorio che servisse alla for-
mazione di quelle regole preparatorie da utilizzare come logica di base poi 
declinabile alle esigenze delle future singole scienze41.

Questa logica preparatoria, una modalità di ragionamento condiviso, per 
Platone non ipotizzabile in una forma assoluta e determinata, ma possibile 
solo come infinita dialettica, fu concepita da Aristotele come una vera e pro-
pria tecnica. Ciò che in Platone nacque come incessante esercizio, la continua 
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ricerca di una homologhía, in Aristotele si trasformò in una tecnica, in un’arte 
programmatica stabilizzata.

Se Platone mantenne nell’indeterminatezza la possibilità di stabilire qua-
le fosse il modo per definire l’oggetto della scienza, Aristotele concluse che 
tale funzione dovesse essere assolta dall’universale42, da una determinazione 
generale appartenente o attribuibile a più cose. L’universale aristotelico fu 
però stabilito già secondo criteri dogmatici, infatti la sua valenza non si limi-
tava alla sfera logica, ma comprendeva anche la sfera ontologica. Aristotele 
considerava l’universale non solo come forma, essenza o idea della quale le 
singole realtà potevano partecipare, ma anche come elemento esistente nelle 
cose stesse. In questo modo, ricordando quanto ripreso da Gorgia e soprat-
tutto da Nietzsche, quest’ultimo in polemica sia con le tesi di Platone che di 
Aristotele, l’universale avendo assunto la qualifica tanto dell’essenza di un 
qualsiasi ente, quanto dell’esistenza essendo presente nella cosa, si arrogò 
quel valore di archetipo originario a partire dal quale le singole entità mate-
riali divennero da allora un semplice derivato.

Aristotele, pur seguendo Platone nel dar rilevanza all’intellezione, alla 
nòēsis, alla ragione che consente di cogliere l’unità del tutto attraverso la ri-
duzione di ogni singola diversità a norma, a misura, a legge, nonostante abbia 
ripreso dal maestro il metodo analitico della diàiresis e della synagoghè, della 
divisione e della composizione dell’idea, tipiche della dialettica platonica, ri-
utilizzò quanto appreso all’Accademia da un punto di vista ontologicamente 
rovesciato. Se invero fino a Platone l’essere umano ha desiderato la conoscen-
za dell’esistenza considerando le sue problematiche e le sue ipotesi di inter-
pretazione in direzione di un essere considerato come ignoto, con Aristotele 
la visuale platonica, relativamente al problema della conoscenza, tralasciando 
la considerazione del bene assoluto, ha posto al centro della sua ontologia, 
una dottrina dell’essere non da ricercare, ma già compiutamente organizzata, 
dalla quale poter dedurre conseguentemente ogni futuro conoscibile, ogni 
possibile definizione, relativamente ad ogni realtà individuale materialmente 
esistente. Il fulcro dell’esistenza rimase l’essere, ma non più come ambito del-
la manifestazione dell’esistenza, bensì secondo la dottrina aristotelica, come 
individualità sostanziale, come substantia, quindi come realtà eterna posta a 
sostrato di ogni possibile forma materiale e di ogni possibile predicabile43, 
pur essendo tale interpretazione in contrasto con ciò che si offriva e si offre al 
visibile, alla percezione dei sensi. La filosofia del tempo, da Aristotele a San 
Tommaso, adeguò il suo desiderio di conoscenza su tale sostanza individuale 
assunta come fondamento primo e sulle sostanze universali, dette seconde44, 
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che suddivise in categorie, sono divenute i predicati dell’essere e quindi i suoi 
possibili significati45. Aristotele quindi riuscì, in questo si dimostra l’abuso o 
il dogma, a concepire attraverso l’ipostatizzazione di una sostanza non visi-
bile, ma creduta come realtà autentica e la schematizzazione dei modi in cui 
poteva esser nominata, a porre tanto le basi di un linguaggio logico, quanto 
i criteri per il fondamento delle scienze. Applicando infatti quanto elaborato 
per la definizione dell’essere come sostanza metafisica ad ogni sostanza fisica 
individuale, cioè ad ogni individualità esistente, il filosofo di Stagira riuscì a 
completare il suo sistema stabilendo, sempre mediante le categorie, mediante 
ciò che si può “dire” per definizione, il “che cos’è” di ogni singolo essere. La 
definizione, come seconda forma d’abuso, assieme alla determinazione della 
causa46, stabilisce la conditio sine qua non della cosa, la condizione necessaria 
che fa si che ogni individualità sia ciò che è. 

La logica come strumento di conoscenza funzionale alla costruzione delle 
scienze era quindi pensata da Aristotele come una struttura prestabilita insita 
nella realtà, in base alla quale, prima della fase conoscitiva vera e propria, ogni 
modalità di approccio all’esistente risultasse già vincolata. Aristotele riservò 
alla coerenza dell’intelletto, alla nòēsis, alla facoltà secondo cui l’anima ragiona 
e comprende47, tanto il compito di stabilire come la definizione si potesse dire 
nello stesso modo universale e necessaria, quanto a quali tipologie di oggetto 
essa potesse inerire. La scienza, l’epistème, veniva in tal modo a coincidere con 
le stesse modalità secondo le quali l’intelletto organizzò il proprio linguaggio, 
le proprie categorie. L’essenza di ogni sostanza individuale, sia essa metafisica 
che fisica, al termine di questo procedimento epistemologico, dipenderà dalle 
regole del discorso, dalla grammatica. L’essere nella sua molteplicità di signi-
ficati, come ogni ente, ogni cosa esistente, saranno riconducibili alla norma 
dell’epistème noematico, alle regole linguistiche stabilite dall’intelletto. 

Le innovazioni con le quali Aristotele superò Platone nella costruzione 
di un linguaggio basico per la scienza non furono però concepite attraverso 
una soluzione dei dubbi riguardanti la fase cognitiva avanzati dal maestro. 
L’assunzione di una sostanza individuale come sostanza prima, la nominazio-
ne della stessa secondo categorie prestabilite e la pertinenza dell’universale, 
furono assunti dogmaticamente nonostante Platone e nonostante le tesi avan-
zate da Gorgia. L’abuso compiuto dalle forme del sapere per desiderio di 
conoscenza, riprendendo Foucault, presero le mosse già in Aristotele benché 
i paradossi del linguaggio non fossero stati risolti.

Un ultima seduzione, in parte già anticipata, con la quale Aristotele tentò 
il mondo reale fu l’individuazione del concetto di “identità”, ossia la conce-
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zione dell’unità della cosa, qualsiasi essa sia, nel riferimento a sé medesima48. 
L’identità viene in questo modo concepita come l’autoreferenzialità della 
cosa a se stessa in riferimento a una ipotizzata unità individuale, come so-
stanza, come materia o come numero. Tale concetto non poggia però su una 
dimostrazione, quanto su di una presunta evidenza sospinta piuttosto da una 
necessità funzionale al sistema teorico. Il principio di identità, come del resto 
il principio di non contraddizione e il principio del terzo escluso, non sono 
infatti verità dimostrabili, quanto presupposti necessari alla costruzione di un 
linguaggio logico atto alla formazione di una tra le verità possibili, quella sta-
bilita dal linguaggio medesimo. Rinunciando altrimenti all’immutabilità delle 
condizioni dell’oggetto di ricerca, come anche all’immutabilità delle condi-
zioni di chi ricerca il sapere, il soggetto stesso e i suoi criteri di misurazione, 
tale identità non verrebbe garantita.

Al di là di una valutazione limitata alla formazione della logica aristoteli-
ca, allargando l’analisi al funzionamento della struttura cognitiva dell’essere 
umano, va conseguito che possiamo giungere alla conoscenza di qualcosa 
solamente indagando i fenomeni valutandoli secondo criteri prettamente 
antropologici, ricavando da questo procedere epistemologico definizioni e 
normative certamente utilizzabili, ma autoreferenziali, a partire dal concepi-
mento dell’identità stessa e quindi a partire dall’inizio, da quando il sapere 
filosofico ha cercato di mutarsi in scienza, cioè in conoscenza certa. Bisogna 
quindi tornare alla conclusione espressa da Nietzsche: la conoscenza preser-
va il suo valore autentico nella costruzione dell’utile sociale, nella costruzione 
di saperi slegati dalla realtà, ma funzionali al nostro benessere49. Le forme 
del sapere, abusando della realtà, possono riscoprire il loro valore autentico 
solamente a partire dal riconoscimento del loro carattere tautologico50.

In questo senso, sfruttando la filosofia nietzscheana, Heidegger ha dimo-
strato come l’uomo, partendo da se stesso, non solo non sia stato in grado di 
avvicinare la conoscenza dell’essere, la condizione fondamentale dalla quale 
si è poi paradossalmente desunta l’essenza stessa e la definizione di uomo51, 
ma abbia frainteso tanto il mondo e il divino, che dall’uomo si denotano 
come “differenza”, quanto se stesso come “identità”. Costruendo un sapere 
che, circolarmente, sia capace di conoscere solamente se stesso, l’uomo ha 
sempre considerato tanto la cosa singola che la totalità dell’esistenza come 
idea52, come un’immagine di ciò che il soggetto può percepire, considerando 
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ogni fenomeno e ogni condizione della vita come quadri da appendere alla 
parete, come oggetti determinati visualizzabili in figure o in numeri. Non 
essendosi quindi mai trasposto estaticamente al di là della propria visuale 
percettiva e conseguentemente non essendosi spinto oltre il proprio schema 
cognitivo, l’essere umano non ha mai conosciuto la differenza da sé nelle cose 
a lui esterne, come non ha mai riconosciuto, essendo il centro del proprio 
orizzonte, il limite, il profilo che egli stesso ha proiettato e quindi la propria 
identità.

Anche la concezione della “differenza”, in ambito scientifico, non tende 
quasi mai ad indicare l’assoluta alterità rispetto al canone teorico stabilito, 
bensì e Aristotele è in questo capostipite, la semplice differenziazione tra 
due elementi appartenenti allo stesso gruppo, allo stesso genere. Il differente 
nell’ottica di uno schema razionale non costituisce mai una assoluta differen-
za consistente tra il sistema normativo e ciò che lo può superare, il divino, o 
precedere, il mondo, ma costituisce sempre una diversificazione all’interno 
del sistema stesso53.

La storia del pensiero occidentale, nella concezione dell’identità e della 
differenza non ha compreso, secondo Heidegger, la valenza relativa a en-
trambe, del significato di unità, fraintendendone la portata metafisica attra-
verso il significato di uniformità54 o di uguaglianza a se stessi55, costruendo su 
quest’ultimo derivato, come abbiamo visto in Aristotele, il fondamento della 
conoscenza. A partire però da questo fraintendimento l’essere umano non ha 
solamente ridotto ogni aspetto del reale entro l’orizzonte di una prevedibilità 
meramente autoreferenziale, ma ha anche cercato di sospingere tale ordina-
mento entro ogni forma o fenomeno non calcolabile56, così come è avvenuto 
per il trattamento e l’interpretazione del fenomeno della follia.

La forma principale con la quale la ragione, il logos, ha abusato della follia, 
fin dai tempi di Platone, si è determinata mediante il tentativo di comprensio-
ne della stessa come stato di non ragione. Raffrontandosi al logos come suo 
contrario, benché della follia non vi sia conoscenza, questo fenomeno è stato 
costretto a rapportarsi alla ragione mediante il suo adeguamento allo schema 
dell’opposizione generato dall’intelletto. Un fenomeno non conoscibile come 
la follia, accostato per volere dell’imposizione razionale al logos come suo 
contrario, diviene ora approcciabile dallo schematismo dell’intelletto come 
forma indeterminata, ma oppositiva. L’inconoscibile viene piegato dalla ra-
gione alla forma dell’opposto.

Follia e ragione assumono in questa modalità teorica, stabilita da una sola 
delle parti, l’intera gamma delle possibilità di comportamento e delle attitu-
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dini dell’essere umano. Ogni singolo individuo potrà pensare o agire in modo 
razionale o in modo non razionale. In questa dinamica però ciò che differen-
zierà la dissennatezza dal senno, non sarà semplicemente una distinzione di 
significato in base alla quale follia e ragione potranno spartirsi in modo equa-
nime la totalità delle operazioni umane. L’interpretazione schematica che ha 
colto la realtà dei comportamenti secondo tale opposizione testimonia invero 
dell’avvento fondativo della facoltà intellettiva come criterio decisionale in 
grado di stabilire se stesso come logos e ciò che gli si contrappone nella forma 
del “non”. La follia ha assunto così la forma intellettiva del non logos, della 
non ragione, è stata costretta ad assumere una definizione a partire da un 
criterio razionale benché lo stesso, per negazione, non dia di tale fenomeno 
alcun contenuto.

Platone è il primo filosofo che attraverso lo strumento del logos ha in-
terpretato la follia come incapacità di ragionamento. Nello Ione infatti, elo-
giando retoricamente la follia come stato di ispirazione divina necessaria 
all’espressione poetica e l’immagine dell’uomo invasato dal furore divino57, 
il filosofo ha voluto costringere la figura del rapsodo, l’intera categoria dei 
poeti e tutti coloro che hanno operato non per volontà propria, ma secondo 
ispirazione, alla sola possibilità di essere considerati o uomini divini, perché 
operanti in stato di ispirazione, o uomini ingiusti58, ovvero di uomini incapaci 
di seguire le leggi avendo la mente rapita dal dio. Il poeta, l’uomo ispirato che 
ha ricevuto in dono la mania, diviene in tal modo il primo tra gli uomini ad 
entrare in contatto con la divinità59, ma anche l’ultimo a dimostrare il proprio 
valore nel momento in cui non è in grado di affidarsi alla volontà del proprio 
dio60. Considerando quindi la poesia come opposta alla tecnica Platone ha 
così nello stesso tempo opposto la follia all’arte del ragionamento. La techne 
nell’antica Grecia era infatti quella capacità di comprendere e di indicare le 
regole adatte allo svolgimento di ogni possibile attività, ossia la capacità di 
saper mettere in opera le idee già organizzate dalla mente.

Dal suo punto di vista Platone ha voluto dimostrare che la follia, lo stato 
di ispirazione divina, al di là della smisuratezza degli dèi, comporta per l’uo-
mo solamente uno stato di scadimento per l’anima. Nel momento dell’ispi-
razione, essendo fuori di sé61, l’essere umano perde di fatti il possesso della 
propria ragione. Il folle, pur essendo la sua opera poetica al di sopra delle co-
muni capacità, comincia ad essere considerato dalla ragione filosofica come 
colui che non è in grado di utilizzare il proprio intelletto e quindi come colui 
che non è in grado di diventare un buon cittadino e un buon uomo politico.
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Tale interpretazione della follia, creata dall’intelletto del filosofo che ha 
stabilito la suddivisione dei comportamenti dell’uomo entro l’opposizione 
di ragione e non ragione trova conferma in tutti i dialoghi in cui Platone ha 
discusso della stessa. Nel Teeteto la follia come stato di non ragione verrà 
accostata al sogno o alla malattia, entrambi stati dell’animo in cui l’uomo non 
è in condizione di percepire correttamente la realtà. La follia, come ripeterà 
anche Cartesio, verrà concepita nella forma dell’inganno62, come stato di alte-
razione di ciò che può esser percepito. Nel Timeo Platone colloca la follia tra 
le forme della malattia dell’anima racchiuse nella dissennatezza, l’incapacità 
di esercitare il logos63. La follia come forma di malattia attinente il corpo e la 
mente è affrontata al pari dell’ignoranza64, quindi anche come forma di non 
ragione. Che la follia cominci ad essere interpretata dal logos come condizio-
ne di alterazione mentale, di incapacità di ragionamento, viene testimoniato 
anche nell’Alcibiade minore, sebbene l’autenticità del dialogo non sia certa. 
Questa volta la follia è considerata come gradazione massima dello stato di 
dissennatezza65, quindi come punto estremo in cui la condotta dell’uomo pos-
sa contrapporsi alla ragione, alla corretta utilizzazione del senno. Nelle Leggi, 
ultimo dei dialoghi platonici, la follia è equiparata all’incoscienza giovanile o 
alla senilità, età in cui l’anima dell’uomo vive in uno stato di involontarietà, 
essendo l’individuo o al di sotto o al di sopra del raggiungimento della piena 
maturità. Come stato involontario della mente, quindi come condizione in 
cui non si è in grado di governare attivamente i processi intellettivi, l’impu-
tato ritenuto folle è considerato giudicabile, ma non secondo i criteri con i 
quali giudicare il cittadino comune66.

Nel Fedro, dialogo dedicato espressamente alle forme della follia come 
stati di ispirazione divina, ancora una volta con la finalità di escludere la tra-
dizione omerica in favore del nuovo sapere filosofico, Platone elenca quattro 
forme della divina follia. Ad Apollo è attribuita la mania che genera l’ispi-
razione mantica, a Dioniso la mania che induce all’ispirazione telestica, alle 
Muse, come detto anche nello Ione, la mania che genera l’ispirazione poeti-
ca67. La quarta forma di divina follia, la più degna secondo il filosofo, proprio 
alla luce di quanto detto sulla degradazione del funzionamento dell’intelletto 
nel momento dell’ispirazione, è la mania che induce all’amore e alla bellezza, 
ispirata da Eros, dio dell’amore e Afrodite, dea della bellezza, dell’amore e 
della fertilità68.

A differenza delle altre forme di ispirazione divina, condannate da Plato-
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ne perché incompatibili con il funzionamento della ragione, la quarta forma, 
essendo proveniente dalle cose migliori69, gettata sugli uomini, diviene la leva 
che consente all’anima di elevarsi al seguito del dio in simbiosi alla divinità 
facendo scorgere all’uomo, nell’estasi, la realtà in relazione alla quale anche 
agli déi è concesso di essere divini70. La posizione di rilievo concessa da Pla-
tone alla follia ispirata da Eros e Afrodite è dovuta al fatto che la sua origine, 
visibile da colui che è innamorato nelle sembianze della persona amata, sia il 
riflesso dell’armonia e della bellezza dell’essere, dell’unità posta al di sopra 
del molteplice sensibile alla quale l’anima è ricondotta71. Da questo punto di 
vista, la follia del filosofo invasato d’amore, riconduce l’anima alla contem-
plazione dell’Uno originario, già trattato dai filosofi pitagorici e presumibil-
mente affrontato da Platone solamente nelle lezioni esoteriche e ripreso come 
idea del Bene nei dialoghi essoterici, gli unici a noi direttamente pervenuti. 
L’origine di tale follia supera quindi la sfera di appartenenza delle divini-
tà olimpiche ed essendo fondativa, ne permette la manifestazione. Platone 
quindi concede a tale forma di follia l’estraniazione dalla ragione solamente 
per restituire all’intelletto e alla sua filosofia, incardinata sulla dialettica, una 
posizione dominante anche dal punto di vista metafisico.

Si può quindi desumere che le manifestazioni della follia riconducibili 
alla tradizione esiodea e omerica, ispirate da divinità rifacentisi a principi e 
pulsioni avverse al metro dell’intelletto platonico, hanno assunto una valenza 
negativa, mentre l’ispirazione causata da Eros e Afrodite, modificata dallo 
stesso Platone e resa compatibile all’astrazione del logos, ha assunto una va-
lenza originaria. Opporre il logos, la ragione, la metodicità con la quale opera 
l’epistème, alla follia, alla mania, ha coinciso con l’opposizione del logos al 
pàthos. La capacità di poter agire con raziocinio si è contrapposta agli stati 
del patimento dovuti all’ispirazione determinante lo stato di mania. 

La sussistenza del possibile rapporto tra intelletto e follia ha avuto modo 
di manifestarsi a partire dall’imposizione di un modello interpretativo stabi-
lito da criteri razionali. La follia si è legata alla ragione come forma negativa 
della stessa dal momento in cui la ragione si è imposta come criterio di inter-
pretazione del mondo. A una follia già sottoposta al maglio dell’intelletto è 
concesso il dominio marginale dell’estasi, del fuori di sé, del sovvertimento 
della norma, mentre all’intelletto, il valore dominante, la ragione ha concesso 
la possibilità del giudizio sulla follia nell’unica forma di un sapere negativo. 
La razionalità dell’uomo non ha ancora compreso nulla della follia, ma in 
qualità di forma negativa, di non ragione, ha cominciato ad assumerla come 
oggetto del suo discorso.

È ancora grazie a Foucault che si può notare come a partire dall’inizio 
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del XVII secolo il folle sia stato confuso nella categoria dei «perturbatori 
dell’ordine sociale», ovvero nella classe degli insensati violatori di ciò che 
per l’epoca erano considerati tabù sessuali, veti religiosi, libertà di pensiero o 
divieti legislativi72. La condanna dell’ozio e la renitenza al lavoro, assieme al 
desiderio di assistere, di origine cristiana, e il bisogno di reprimere, genera-
to dall’epoca dei lumi in tutta Europa, ha consentito l’avvento della pratica 
sociale dell’internamento73. Le antiche prerogative della Chiesa in materia 
di assistenza sociale ai poveri e agli emarginati si trasformarono, a seguito 
dello sviluppo economico, in vere e proprie misure di ordine pubblico74. Il 
folle verrà costretto a condividere i luoghi dell’internamento con infermi, 
paralitici, vagabondi, asociali, affetti da malattie veneree (sifilitici), prostitu-
te, omosessuali, sodomiti, dissoluti, libertini, scandalosi, criminali, furfanti, 
impuri, bestemmiatori, profanatori, maghi, alchimisti, figli di ingrati, padri 
dissipatori, mancati suicidi e imbecilli75. In modo analogo in Italia, per quan-
to riguarda il trattamento dei minori, fin dal XVII secolo hanno condiviso i 
medesimi luoghi sotto la definizione medica di anormali, bambini e bambine 
dai 6 ai 16 anni, abbandonati, illegittimi, orfani, bambini i cui genitori hanno 
subito pene infamanti o bambini e bambine figli di genitori e soprattutto di 
madri folli76. Il perseguimento di un ideale progresso, di un miglioramen-
to della condizione umana generale favorito dalla cultura laica sempre più 
emancipata dalla condizione metafisica e sempre più vincolata all’organizza-
zione di se stessa, decide di prendersi cura degli emarginati e di proteggere il 
corpo sociale attraverso l’instaurazione di un regime assistenziale. La nuova 
pratica dell’internamento e la sua funzione sociale, essendo causate da pres-
sioni economiche e di ordine pubblico, non ha però mai concepito tale prassi 
né come un’attuazione autentica di una pratica di cura, né come un valido 
tentativo di conoscenza.

Nello specifico la follia, tra il XVII e il XVIII secolo diviene un concetto 
negativo entro il quale l’intelletto ha fatto rientrare tutta una serie di fenome-
ni e di individui riscontrabili, tangibili, presenti all’interno della comunità. Il 
«giardino delle specie della follia», così come lo ha denominato Foucault77, 
ha riconosciuto, o per meglio dire incasellato, nel periodo su detto, sotto la 
definizione di dementia, dal latino de-mentis, tutti coloro che non erano in 
grado di utilizzare la mente con raziocinio, gli stolti. Sotto la definizione di 
amentia, ancora dal latino a-mentis, tutti coloro che andarono fuori di sé per 
furore, per impeto, per passione, quindi i folli o gli assurdi. Sotto la defini-
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zione di fatuitas, coloro che davano manifestazione di sciocchezza. Sotto la 
definizione di morosis, da morosus, tutti coloro che giungevano in ritardo 
con il ragionamento, che erano lenti nel funzionamento del proprio intelletto 
manifestando in tal modo il loro essere scemi o il loro essere sciocchi, ma 
anche la loro scontrosità, l’intrattabilità, il fastidio e la pena. Infine, sotto 
la definizione di stupiditas, da stŭpŏr e da stŭpĕo, sono rientrati tutti coloro 
che hanno manifestato stordimento, che hanno dato prova di avere la mente 
piena di stupore, di meraviglia, paradossalmente proprio la situazione emo-
tiva che nella tradizione cristiana, assieme alla gioia, conduce e testimonia lo 
stato della grazia78. Sotto nomi diversi, seppur privi di un contenuto positivo 
da un punto di vista medico-scientifico, il desiderio della ragione di carpire 
i territori della follia, ha incasellato fenomeni e individui in definizioni im-
possibilitate ad assumere forma e aspetto, se non come elemento negativo 
esprimente il disordine, la decomposizione del pensiero, l’errore, l’illusione, 
la non ragione e la non verità79. La follia ha assunto un proprio ruolo in un 
mondo filtrato dall’intelletto «come semplice rovescio della ragione e come 
pura contingenza dello spirito [...], un’estensione che nessuna forma positiva 
riesce [però] a esaurire o a limitare»80. 

Un fondamentale contributo al riconoscimento dei mutamenti e delle di-
scontinuità del pensiero scientifico, in riferimento alla costituzione degli stati 
patologici, è stato dato dagli studi di G. Canguilhem, padre dell’epistemolo-
gia storica in Francia negli Sessanta e relatore nel 1958 dello stesso Foucault 
nella tesi di dottorato Follia e sragione. Storia della follia nell’età classica. È 
Canguilhem stesso, assieme a Bachelard, a insegnare a Foucault che la sto-
ria della scienza non segue uno sviluppo progressivo, ma organizza i propri 
concetti per filiazione o secondo criteri eterogenei in risposta alle richieste o 
all’adattamento ambientale81.

Secondo l’epistemologo francese la scienza medica non sarebbe riuscita 
né a stabilire una legge capace di dimostrare la presenza fisiologica della con-
dizione della normalità, né a dimostrare, a partire da questo presunto pun-
to certo, la presenza della condizione patologica equivalente allo stato della 
malattia. Come si poteva dunque, su queste premesse, stabilire un concetto 
della follia o stabilire un legame tra la conoscenza e la sragione, considerando 
che la condizione dell’alienato come ulteriore aggravante si manifestava allo 
schema del sapere scientifico nei criteri dell’incomprensibilità?82

Canguilhem condivideva la tesi di Jaspers, il quale attribuiva la causa 
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e il patologico ripresenta la stessa suddivisione aristotelica tra stato di salute e stato di 
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dello stabilirsi di un giudizio sulla malattia e la salute alle condizioni socia-
li ambientali piuttosto che a giudizi medici83. Jaspers – come aveva detto 
Nietzsche, ma riferendosi nello specifico al campo psicopatologico – ha ri-
condotto le verità scientifiche delle teorie mediche attorno al concetto di ma-
lattia e ancor più attorno al concetto di malattia mentale, a decisioni originate 
dal sistema sociale e dalla cultura di appartenenza, sulle quali, ma solo suc-
cessivamente o inconsciamente, il medico e la medicina hanno poi creduto di 
poter liberamente deliberare. 

Canguilhem, criticando proprio l’impostazione schematica d’approccio 
dell’intelletto alla realtà risalente al modello aristotelico, ha dimostrato come 
il concepimento della patologia, generato secondo criteri quantitativi o gra-
duali stabiliti a seconda di una ipotetica norma equivalente alla condizione 
della salute, si riducano in realtà a costrutti astratti e privi di fondamento84. 
Secondo questa tesi, concetti complementari e dipendenti come fisiologia 
e patologia, come salute e malattia o normalità e malattia mentale, essendo 
obbligatoriamente riconducibili al trattamento e all’analisi clinica dei corpi, 
necessitano un superamento della schisi trascendentale tra forme del sapere 
teorico e realtà. Una presunta verità scientifica nel campo psicopatologico 
deve in altri termini aderire perfettamente al confronto dell’esperienza in-
dividuale del singolo malato, ossia del singolo paziente, senza vanificare la 
coerenza tautologica del sistema stesso.

Organizzare la rilevazione di ogni forma di malattia o sragione per 
eccesso o per difetto a partire da una condizione mediana ha ridotto il 
sapere medico al concepimento sia della fisiologia che della patologia non 
a partire dalla realtà individuale e dai singoli vissuti, bensì, come anti-
cipato da Nietzsche a riguardo della formazione del concetto, in base 
all’equiparazione astratta di individualità mai uguali tra loro85. Stabilire il 
normale e il patologico a seconda della variazione graduale classificabile 
in base al numero secondo il più o il meno, a testimonianza di come l’ar-
chetipo aristotelico sia rimasto invariato fino ai giorni nostri86, come lo è 
anche la concezione greca di salute e malattia, vista da Ippocrate come 
stato di equilibrio o di disarmonia causato dal conflitto o dalla ricosti-
tuzione dell’ordine fra gli elementi, ha fissato una definizione semantica 
della malattia ancora oggi invariata e determinante anche e soprattutto 
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nel trattamento delle malattie mentali87. I sistemi di misurazione moderni 
della patologia basati sull’intensità nervosa, fino ai sistemi di valutazione 
sperimentali ribadiscono la stessa concezione88. 

Stabilire una norma (ορθός), una rettitudine, una soglia di sicurezza o 
una perpendicolare sia teorica che morale, secondo la quale raddrizzare l’in-
determinato, l’ostile o il mutevole89, ha generato, tanto da un punto di vista 
scientifico, quanto da un punto di vista sociologico, la determinazione tanto 
del malato di mente, quanto del perturbatore dell’ordine pubblico. L’instau-
razione di una ortodossia ha generato sia l’eresia che l’eretico ad essa corri-
spondente, la deviazione dal dogma e la figura del deviato, alla quale, il folle 
prima e il malato di mente poi, l’alienato, hanno pienamente corrisposto. Il 
diverso da ciò che si è deciso preferibile, attraverso il dominio della visuale 
medica, non potendo essere agli occhi del desiderio scientifico più l’indiffe-
rente, ma l’appetibile, il non ancora conosciuto, diviene da respinto a dete-
stabile90, l’alienato, diviene colui che «ancora non si è drizzato alla norma. 
L’antivalore guardato di là da sé dalla proprietà dell’intelletto»91. Se la malat-
tia, nello specifico la malattia mentale, è interpretata come un difetto o come 
un eccesso, ciò è stato possibile a partire da una condizione ipotetica di salute 
come stato di equilibrio. In questo caso, a posteriori, ogni tipologia di cura o 
terapia assumerà un ruolo compensativo. Se la malattia mentale è stata vista 
come un male o una punizione, ciò è stato possibile a partire da una conce-
zione della salute come valore in sé. La cura in questo secondo caso, sempre 
a posteriori, assumerà un ruolo e una prassi espiatoria. Se la malattia mentale 
è stata giudicata come una trasgressione, ciò è stato possibile a partire da una 
concezione della salute come condizione di normalità92. La cura in quest’ulti-
mo caso assumerà un ruolo rieducativo e una prassi coercitiva.

Secondo Foucault, erede di Canguilhem, ancor più marcatamente, la sto-
ria della cultura occidentale ha tracciato i suoi confini e la propria identità 
positiva, non a partire da sé escludendo il fuori norma, bensì riconoscendosi 
come negativo determinato proprio da ciò che è rimasto inviolato dai territori 
e dalle forme della sragione. L’identità della nostra cultura, secondo il filosofo 
francese si è delineata solamente riconoscendo primariamente ciò che da essa 
è stato escluso93. Per conoscere l’identità del logos di una cultura bisognerà 
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attenersi al confine tracciato tra lo stesso e i caratteri dell’illogico. Per cono-
scere da un punto di vista epistemologico il funzionamento razionale della 
scienza occidentale bisognerà contemporaneamente verificare le forme della 
sragione non concepite dagli schemi del sapere94. In altri termini la cultura 
occidentale per potersi determinare ha dovuto continuamente delimitarsi con 
la sua parte complementare negativa, perdendo la quale, la sua negazione, 
come disse già Hegel, avrebbe perso anche se stessa, il proprio esserci95. Li-
mitatamente al costituirsi della ragione, differenziandosi dalla mania (μανία), 
dalla follia appunto, dal furore, dagli stati di ispirazione, tale ragione è riusci-
ta a costituirsi come rettitudine e come norma; differenziandosi dalla sfrena-
tezza (ύβρις), dalla violenza, dall’oltraggio, la ragione si è determinata come 
regola e come misura; differenziandosi dal disordine (αλογία), dal disprezzo 
e dall’indecisione, la ragione si è riconosciuta come ordine e correttezza96.

Bisogna quindi concludere, sulla linea tracciata da Platone, che anche 
l’interpretazione di Foucault legge la dinamica del rapporto fra ragione e 
follia alla luce di un legame dialettico capace di definire entrambe solamente 
a partire da una loro necessaria opposizione, da una negazione complemen-
tare. 

Ad avere invece una completa autonomia, seppur mai determinante per 
lo sviluppo della cultura europea al pari del logos greco, è stata proprio la 
follia. 

Nuovamente come stato di similitudine a Dio, ma non in modo stru-
mentale in favore della filosofia come è stato con Platone, la follia, con San 
Paolo è stata la chiave di interpretazione del mondo indipendentemente da 
opposizioni o limitazioni in riferimento al logos.

San Paolo, in attesa della seconda venuta del Signore, come portavoce di 
una realtà ancora inesistente, da venire, ma in assoluta assenza di prove, come 
annunciatore di un messaggio evangelico rivoluzionario, si dichiarò folle (I 
Cor. 3, 18; 4, 10)97. I cristiani del I secolo d.C. erano in attesa dell’attimo in 
cui sarebbe giunta la parusia, la manifestazione divina che da un punto di 
vista fisico avrebbe dovuto palesare un nuovo schema sia temporale che dello 
spazio (I Cor. 15, 51-52).

Il tempo avrebbe dovuto manifestarsi nella sua pienezza (Gal. 4, 4-7) 
in un attimo, lo schema, come spiegato da Kierkegaard riprendendo an-
cora Platone, in cui si ha la trasformazione dal movimento alla quiete e 
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viceversa98. Il tempo contratto, il kairos, avrebbe dovuto ridurre la totalità 
dello scorrere temporale e delle epoche in un’unica ed immobile durata, 
presente per l’eternità. L’attimo kairologico, in greco l’atomo (ατόμω), si-
gnifica infatti da un punto di vista temporale, per mezzo dell’alfa priva-
tivo, ciò che non presenta divisione e che si manifesta come unità nella 
quale lo scorrere del tempo non ci sarebbe stato più. Credere nella follia 
del messaggio paolino e nella venuta di questo nuovo schema del tempo 
comportava così, contemporaneamente, sia l’abolizione dell’eternità del 
tempo greca (αιών) basata sul continuo ripetersi degli eventi naturali, sia 
l’abolizione di uno schema esistenziale sul quale l’umanità aveva da secoli 
basato il proprio sapere.

Per quanto riguarda la manifestazione dello spazio, sempre nel momen-
to della parusia, San Paolo, ancora tramite la valenza dell’atomo (ατόμω), 
dell’attimo, indicava l’attesa della parusia come un accadimento storico di 
questo mondo, in cui tutto ciò che al presente del tempo, quello attuale, si 
era manifestato nella divisione, avrebbe assunto, con il ritorno di Cristo, una 
dimensione unica. All’essere umano e all’esistenza sarebbe stata concessa una 
nuova vita in compresenza di tutto ciò che era già stato, in assenza di nascita e 
corruzione. Credere ancora una volta nella follia del messaggio paolino e nel-
la venuta di questo nuovo schema dello spazio avrebbe significato, come già 
detto in riferimento al kairos, abolire l’ontologia greca, ovvero abbandonare 
la visuale dell’essere dominante dalla grecità ad oggi. 

La verità offerta da San Paolo dice infatti che il mondo dei suoi contem-
poranei finirà, cambierà la figura di questo mondo (I Cor. 7, 29-31), l’attuale 
schema dell’esistenza verrà compreso da una manifestazione sconosciuta ri-
spetto alla visione di questa vita (I Cor. 7, 29-31; 15, 51-52), per la compren-
sione della quale la conoscenza utilizzata fino ad allora, la ragione della filo-
sofia greca e la sua scienza, saranno inutilizzabili (I Cor. 1, 19-21; 3, 18-20).

La moria (μωρία) di San Paolo, la follia di Dio, è tale certamente in ri-
ferimento al logos greco, è indubbiamente un’assenza di senno rispetto alla 
ragionevolezza e alla comune capacità di giudicare o di intendere, ma la sua 
sussistenza rimane indipendente da questa contrapposizione. Chi infatti è in 
grado di ben utilizzare l’intelletto, in questo si dimostra la superiorità para-
dossale della follia sulla ragione per il tredicesimo apostolo, non potrà mai 
essere in grado di capire e di conoscere il nuovo disegno99. Moria in greco, 
la lingua utilizzata da San Paolo, si traduce anche con stoltezza (αφρόνως), 
ma non secondo il significato di insensatezza o ignoranza, quanto piuttosto 
secondo il significato, ancora attraverso ciò che è indicato dall’alfa privativo, 
della completa sottrazione del pensiero come privazione dell’utilizzo dell’in-
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telligenza (φρονέω), quindi non significando una mancanza, ma sottolinean-
do una radicale agnosia (αγνωσία) che non attende di essere colmata100. La 
manifestazione del mondo attesa da San Paolo, non si dimostra infatti incom-
prensibile ai non credenti, non si presenta cioè come uno schema ancora non 
pensato, ma acquisibile dal ragionamento. San Paolo si dichiara in attesa di 
una figura (σχήμα) del mondo consapevolmente inconcepibile e quindi, per 
sua stessa ammissione, dichiaratamente folle (I Cor. 3,18). La percezione che 
costituisce il pensiero capace di cogliere la cosa pensata (νόησις) e l’intelletto 
(νούς) che raffigura l’oggetto, non sono deficitari, ma sono inadatti alla visio-
ne della manifestazione apocalittica, alla visione del mondo nuovo, proprio 
perché ciò che si presenterà alla vista sarà presente non secondo lo schema 
dell’immagine terrena come forma percepibile, il limite della figura idolatrica 
(I Cor. 8, 4; Rom. 1, 23), ma sarà presente senza assumere un aspetto di fronte 
al quale potersi disporre. Ciò che avrebbe dovuto presentarsi ed era atteso 
entro la fine della generazione di San Paolo era uno schema del mondo anco-
ra inesistente che a nessuno mai si era mostrato101. 

Per quanto riguarda il rapporto tra ragione e follia, per ciò che si legge 
nelle Lettere paoline, la moria non si oppone dunque al logos, ma lo annienta, 
lo rende inutile. Per questo motivo San Paolo scrive che Dio scelse «quel-
lo che non è, per mettere fuori gioco quello che è» (I Cor. 1, 28); che Dio 
chiamerà ad «esistere l’inesistente» (Rom. 4, 17); che la «gloria eterna» verrà 
raggiunta «fissando con lo sguardo non le realtà visibili, bensì le invisibili» (II 
Cor. 4, 17-18) e che nel periodo dell’attesa la comprensione del creato sarà 
«visibile [solo] agli occhi della mente» (Rom. 1, 19-20). Alla fede nell’incon-
cepibile, che assume la sua dimensione concreta nella condivisione emotiva 
della follia, si legano poi i cardini del cristianesimo delle origini. Dalla fede, 
come spiegato da Heidegger, provengono infatti la speranza (ελπίς) come 
stato di attesa che precede l’appartenenza all’eterno, alla nuova figura del 
mondo, la gioia (χαρά) come condizione di accettazione piena della vita e 
la gloria (δόξα) corrispondente al pieno riconoscimento della magnificenza 
della potenza divina102.

La moria di San Paolo, non offre dunque al credente una follia priva di 
contenuto, una follia che agli occhi della ragione abbiamo detto determinarsi 
nella forma del non negativo. La moria paolina testimonia, come atteggiamento 
fondamentale dell’assunzione dell’ispirazione divina, l’acquisizione del «pen-
siero di Dio» (I Tes. 2, 13) nel suo significato sia di genitivo soggettivo sia di 
genitivo oggettivo. Nella forma di genitivo oggettivo all’uomo è concesso di 
pensare Dio, ma nella forma di genitivo soggettivo all’uomo è concessa la pos-
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sibilità di essere ciò che Dio ha pensato e quindi di trascendere in ciò che da 
Dio, nell’attimo dell’apocalisse verrà emanato. In questa seconda prospettiva, 
che trascende l’individuo nella totalità della vita nuova, al di là della visuale 
antropologica che può leggere il mondo secondo la schisi di soggetto e oggetto, 
risiede il contenuto autentico della divina follia e della fede nel protocristia-
nesimo. La follia in San Paolo è la situazione emotiva di completa interazione 
dell’umano col divino (I Tes. 2, 13; Fil. 2, 13; 3, 10; Gal. 2, 20; Rom. 12, 1-2).

Tornando al rapporto sussistente tra ragione e follia si può anche con-
statare che la moria di San Paolo, la rivelazione del mistero di Cristo (I Cor. 
2, 1; 15, 51) consiste nella manifestazione di un Logos, quello divino, capace 
nell’attimo della sua manifestazione, di annullare il logos della filosofia e della 
scienza. Essere nel pensiero di Cristo e nella sua manifestazione, in questa 
visuale dichiaratamente folle, permette, a partire dalla potenza divina, ossia 
da ciò che potrà rivelarsi, di considerare la debolezza dell’uomo (II Cor. 4, 
7) attraverso la misurazione del limite del suo intelletto. Legando la divina 
follia di Platone alla moria di San Paolo, va detto che per entrambi, ma con 
finalità diverse, la divina follia è lo stato dell’anima o la situazione emotiva 
che insorge nel rapportarsi dell’uomo allo smisurato103.

Traendo un bilancio dal rapporto delineato tra ragione e follia si può 
concludere che il desiderio di prevalsa e di conquista si è manifestato in en-
trambe senza successo, seppur con motivazioni differenti. La follia del proto-
cristianesimo con il suo messaggio rivoluzionario è stata dimenticata a fronte 
della mancata parusia a partire dal II secolo d.C.104. L’epistème scientifica in-
vece, pur dominando la cultura europea e riducendo la divina follia a malattia 
mentale, non riuscendo a far aderire i suoi schemi cognitivi a tale fenomeno 
non ha acquisito di essa alcuna conoscenza completa.

Il paradosso che la scienza non ha sciolto, a partire dalla logica di Ari-
stotele fino a Kant, o dal Neopositivismo ad oggi, consiste nella mancata 
costruzione, è forse questo un limite antropologico, di un linguaggio logico 
valido sia per il genere che per l’individualità. La coerenza e il funzionamento 
del sistema, da Aristotele a oggi, hanno sempre mancato il riconoscimento 
del singolo per istituire criteri di valutazione universali. Le conseguenze di 
questo paradosso nello sviluppo della scienza medica e in particolar modo 
nella psicopatologia hanno comportato, nonostante l’avvento della psicologia 
clinica, all’annullamento delle singole differenze entro gli unici schemi pre-
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105 Cfr. G. Canguilhem, Il normale e il patologico, cit., p. 224.
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108 Cfr. F. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extramorale, cit., p. 365.
109 Ivi, pp. 357, 360.
110 M. Foucault, La follia, l’opera assente, cit., p. 101.
111 Id., Un sapere così crudele, cit., p. 41.

stabiliti105 perdendo, soprattutto nel caso della follia e della malattia mentale, 
la concezione e la condizione fisica del malato106. Il conflitto tra la dóxa, l’o-
pinione, nel caso specifico la condizione sociale e la sofferenza percepita dal 
singolo malato di mente, e l’epistème, lo schematismo scientifico dal quale 
si sono generate le branche moderne della medicina, ha generato la perdita 
della dimensione pratica del dolore dell’individuo107. Come già espresso la 
dimensione del logos ha subordinato la dimensione del pàthos, il sensibile è 
stato annullato dall’intelligibile.

In definitiva, per quanto riguarda l’approccio della ragione al fenomeno 
della follia, ciò che si istituisce da sempre in un rapporto estetico108, ossia 
l’applicazione di una categoria dell’intelletto basata su uno schema precogni-
tivo che suggerisce sempre una visuale sul mondo, si è ridotto a un processo 
di annichilimento capace solamente, alla mancata applicazione dello schema, 
di dominare i fenomeni della sragione con le medesime strutture mentali me-
diante concetti negativi privi di contenuto, corrispondenti però, a seguito 
di una determinazione culturale costruita su di essi, alla determinazione di 
medesime forme di esclusione sociale prive di finalità terapeutiche.

Ciò che non ha trovato aderenza al modello scientifico, divenuto l’ar-
chetipo originario della norma e della normalità, è stato tuttavia classifica-
to come finzione, menzogna, errore, malattia o mostruosità109. Il linguaggio 
scientifico, frutto della razionalità, ha istituito comunque un gioco di regole 
e tattiche rituali110 al fine di garantire la durata del suo stesso meccanismo, 
forse l’unico a nostra disposizione, tollerando il sacrificio delle individualità 
non corrispondenti allo stampo, alla forma. Ciò che si inaugurò nel segno 
dell’amicizia, nel segno della filìa, come forma d’amore verso la conoscenza, 
ha manifestato, alla luce di un rapporto mancato, il suo lato crudele111, velan-
do dietro un desiderio di conoscenza, una volontà di dominio.
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