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Resumen 

En este artículo, a partir de los cuentos compilados en el libro Aves Exóticas (2004) de 

Reina Roffé, se analizará la construcción de un estilo de mujer distinta que es protagonista 

de estas historias. Los personajes femeninos que aparecen se ven atravesados por diferentes 

formas de exilio, como el político provocado por las dictaduras militares. Además, es 

interesante como, en la segunda edición de Aves, Roffé plantea una nueva lectura de la obra 

Frankenstein de Mary Shelley. 
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Abstract 

This article analyze the construction of a different style of woman in the stories compiled in 

the book´s Reina Roffé Aves Exóticas (2004). The female characters that appear are crossed 

by different ways of exile, as the political exile caused by military dictatorships. It is also 

interesting as, in the second edition of Aves, Roffé raises a new reading of the play 

Frankenstein by Mary Shelley. 
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Aquello que se les presenta como rarito los 

descoloca, bramaba mi madre a Silvia, su amiga del 

alma, contándole alguna animalada sufrida y 

poniendo énfasis sarcástico en rarito, palabra con la 

que aquí designan de forma peyorativa lo diferente, 

sea algo o alguien.  

Reina Roffé, “La madre de Mary Shelley”. 
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No siempre se pueden apreciar personajes como los que Reina Roffé presenta en su 

obra.
2
 La configuración de las protagonistas femeninas, inmersas en el olvido y el 

silencio que presenta la autora en su libro Aves Exóticas (2004) se cruza directamente 

con una situación histórica que afecta su sentido de pertenencia: la cuestión de exilio. 

La autora retrata y escribe sobre estas dos nociones –la construcción de la figura mujer 

y del exilio– y finalmente presenta mujeres solitarias, calladas, raras, amargadas, 

extrañas y con problemas para encajar en la sociedad en que viven; son, así, mujeres 

exóticas. 

Se tomará en cuenta la siguiente definición para trabajar sobre el tema de 

análisis: la Real Academia Española define lo exótico como aquello extranjero y 

peregrino, especialmente si procede de un país lejano, y como lo extraño, chocante y 

extravagante. En los cinco cuentos, titulados “Aves exóticas”, “La noche en blanco”, 

“Línea de flotación”, “El rufián melancólico” y “Convertir el desierto”, las 

protagonistas, a partir de pequeños momentos que resultan ser decisivos, reflexionan 

sobre su pasado o sobre su condición actual. Ya en la segunda edición, Aves Exóticas 

Cinco cuentos con mujeres raras. Y uno más (2011), la autora decide incorporar un 

nuevo personaje a este grupo de mujeres, “La madre de Mary Shelley”. Este agregado le 

da una vuelta de tuerca al corpus de cuentos brindando nuevos sentidos por explorar 

dada la forma en que se comunica con el resto de las historias. A partir de pequeños 

episodios de lo cotidiano, Roffé trata temas relacionados con la injusticia, la juventud, la 

violencia, los viajes y la explotación laboral como una forma de mostrar el mundo.  

 Lo que se analizará aquí es la forma en que la autora construye y deconstruye, 

desde la ficción, a sus protagonistas femeninas, que constan de matices únicos, y la 

forma en que las inserta en contextos y situaciones históricas reales. La particular 

construcción que la autora realiza de la mujer se entrecruza con una situación de 

relevancia: la noción de exilio. Entonces, no solo se estudiará la figura femenina que 

Reina Roffé presenta en Aves Exóticas sino también las diversas formas en que se 

muestra la separación de una persona de su lugar.  

Mujeres: curiosas, raras, extrañas y sorprendentes 

Lo femenino es una de las cuestiones más relevantes que aparece en Aves Exóticas. 

Todos los personajes que protagonizan estas historias son mujeres. Ellas atraviesan 

momentos decisivos y difíciles para su vida, ya sea asesinar o no a alguien, escapar, 

adoptar una niña de padres desaparecidos o trabajar de forma explotadora. El engaño, la 

violencia, el olvido y el silencio repercuten directamente en las protagonistas a partir de 

la producción de ciertas situaciones límites. A pesar de ello, intentan oponerse a esa 

realidad y salir a flote, aunque a veces no lo logren y se resignen a una sociedad que las 

rebaja.  

                                                 
2 

Reina Roffé (1951- ), escritora argentina nacida en Buenos Aires. Estudió Periodismo en Instituto 

Superior Mariano Moreno y Literatura en la Facultad de Filosofía y Letras en Buenos Aires. Vivió en 

Estados Unidos entre 1981 y 1984. Una vez restaurada la democracia, volvió a la Argentina y en 1988 se 

trasladó a España. Publicó artículos en diversos periódicos como Página 12, Clarín, La Razón, ABC y El 

Mundo. Sus obras más importantes son Monte de Venus (1976), Juan Rulfo: autobiografía armada 

(1973), La Rompiente (1987), El cielo dividido (2009), Aves exóticas. Cinco cuentos con mujeres raras 

(2004) y Aves Exóticas. Cinco cuentos con mujeres raras. Y uno más (2011).  
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Las descripciones de cada uno de los personajes permiten ver los rasgos en 

común que unen a estas mujeres. Todas manifiestan cansancio, abandono, desgano y 

desahucio. Una vida sin horizonte, un cuerpo abandonado al tabaco y al licor, una 

juventud vacía y rutinaria, la falta de decisión sobre uno mismo y la resignación forman 

parte de la construcción que Reina Roffé hace de estas inusuales mujeres. Entonces, 

cuestiones como la soledad, el silencio y la invisibilidad aparecen casi como grabadas 

en estos relatos. 

En “Línea de flotación” una adolescente llamada Teresa debe ir por orden de su 

padre a Móstoles a recoger un recado. Antes de volver a su casa se detiene a descansar 

en un café donde oye el discurso de un hombre contra la juventud:  

¿Los ha visto usted enchufados a un walkman y el labio inferior sobre la barbilla, 

boquiabiertos, concentrados en sí mismos como si fueran el centro del mundo? 

¿Ha visto a esos besugos, señor? Han proliferado de una manera alarmante. Ríos, 

mares de besugos pueblan nuestras calles. Son adictos a todos los estupefacientes 

del mercado. (Roffé 2004: 42)  

El adulto en ningún momento se percata que entre sus oyentes se encuentra esta 

joven quien considera injusto lo que dice: debido a la muerte de su madre, ella debe 

ocupar su lugar en la familia; la pesadez de todos los días, el lento correr del tiempo y 

los ruidos provocan en la protagonista agotamiento. Por eso, Teresa se pregunta en qué 

se parece a los jóvenes que describe aquel hombre como personajes típicos de la 

sociedad, maleducados y adictos a los productos del mercado. Ella no tiene la 

posibilidad de vivir su adolescencia como cualquier joven de su época, debe realizar los 

quehaceres de la casa, cuidar de sus hermanos, atender a su padre e ir al colegio, debe 

ser niña y adulta a la vez. El discurso del hombre que generaliza y califica a los jóvenes 

como egoístas, competitivos e insolidarios, produce rabia en Teresa, quien se ha 

abandonado completamente por el cuidado de su familia. Los gritos, sobre todo los de 

su padre y las mujeres del barrio le producen malestar; es así que, a pesar de haber 

buscado el café más silencioso, la voz estridente del hombre termina por hacerla 

reaccionar:  

–Pues sí, señor, que con solo figurarme esas jetas con el labio colgando sobre la 

barbilla…–pero no pudo terminar, se lo impidió un estallido, la rotura estrepitosa 

del mural de espejo, donde fue a dar la palanqueta que, con errónea puntería, le 

arrojó Teresa.  

Casi de inmediato, como en una (sic) aria precedida por recitativos, se oyó al 

solista y al coro respondiendo: ¿qué mosca le picó a ésta?; ¡joder!; llama a la poli, 

macho; ¿de dónde salió? (…) el castrado la miraba como si la hubiese visto por 

primera vez (…) (Roffé 2004: 48) 

Teresa es invisible ante los ojos de los demás, su rebelión frente quien parece 

juzgarla sorprende a los que la miran por primera vez y que no entienden la razón de tal 

levantamiento, nadie se da cuenta que en todo momento había sido la única joven del 

local.  

A partir de la lectura de un fascículo sobre opera, la protagonista utiliza este 

conocimiento musical para construir los sonidos que aparecen en la historia. Es así que 
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hay momentos en que se siente aturdida por un sfogato, sopranos, tenores y coros que 

ella realmente odia. “Aria”, “recitativos”, “solista” y “coro” representan en la cita 

anterior una composición musical de una sola voz, un solista, el hombre, seguido por 

cantos recitados por las personas del café, el coro.  

Teresa busca momentos de tranquilidad por lo que se aleja de los lugares que 

considera ruidosos. A pesar de ello se ve directamente atravesada por un tipo de silencio 

que tiene que ver con la humillación y la represión hacia el personaje. El padre la 

somete de la misma forma que lo hacía con su madre: “¿Cómo se atreve?, murmuró, 

antes de que la vista se le nublara y en esa nebulosa surgiera el padre con su mano 

alzada, su gesto hosco, su tono altanero y despreciativo con el que solía humillarla, con 

el que había enfermado a la madre.” (Roffé 2004:46). La situación de patriarcado que 

sufre la madre se dirige hacia Teresa luego de su muerte. Además, el ayudante de 

albañil de su padre (a quien debe visitar para recoger el recado), a raíz de las 

borracheras, acosa a Teresa con sus manos. A pesar de la humillación que sufre en esta 

situación, en la cual nada puede hacer, debe callar, obedecer a su padre sin chistar e 

impedir el maltrato mayor.  

Su refugio ante esa vida son sus recuerdos, pensamientos y su objetivo: criar y 

cuidar a sus hermanos, terminar el colegio, irse al mar –de donde provenía su madre– y 

alejarse de la ferocidad del padre. La condición que vive y el deber que cumple por el 

hecho de ser mujer se refleja en el hombre del bar que le hace recordar a su padre y a la 

situación de patriarcado que la protagonista atraviesa. 

Las situaciones que estas mujeres invisibles atraviesan tienen que ver también 

con la soledad en la que están inmersas. En “Convertir el desierto”, durante un viaje en 

tren, María, una exiliada de su país, entabla una conversación con Brais, un hombre 

mayor a quien inicialmente apoda “el maestro”. El personaje llega para cambiar el 

rumbo vital de la protagonista e inicia una conversación con ella a partir de la frase “hay 

que convertir el desierto” extraída de la estrofa del poema de Hugo Benedetti que Roffé 

utiliza como epígrafe de este cuento: “¡Bandera blanca! Hay semillas/ en África que 

aguardan años/ para convertir al desierto. / No lo convierten, lo enloquecen/ por un 

tiempo.” (Roffé 2004: 7). Como consecuencia del exilio forzado, María se priva de 

momentos y sensaciones como el deseo, el amor, un título, una profesión y un futuro y 

se concentra únicamente en vivir para asesinar a quien la condenó a esa vida:  

A veces, al despertar, tenía atisbos de algo soterrado, tal vez la raíz de un deseo 

barrido por la consistencia de imitarse a sí misma, el prototipo de mujer que 

repetía cada mañana, previsible como la taza de té deliberadamente amargo que 

bebía antes de partir hacia el trabajo. Un trabajo sencillo, muy por debajo de sus 

cualificaciones, con una remuneración discreta, que le dejaba la tarde libre para 

encerrarse en su cuarto, en su tenaz aislamiento. (Roffé 2004:11) 

María olvida todos sus anhelos y sueños anteriores a ese momento en el que el 

miedo y dolor de apoderó de ella por casi veinte años. Aquella situación que atravesó 

provoca una tendencia al encierro y a la repetición infinita de las acciones diarias, vive 

inmersa en un “sin-sentido”, esperando en silencio y en aislamiento poder cobrar 

venganza. Además, su condición de exiliada provoca un vacío, una vida sin horizontes, 

una soledad cotidiana. A partir de la conversación con Brais, quien afirma estar de 

acuerdo con la idea de rehuir a las ideas sublimes y a las acciones desesperadas, María 
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reflexiona sobre su propia existencia: su vida es un desierto estático, su imposibilidad de 

trasformación se contrapone con la voluntad de Brais quien mediante la pintura como 

vocación convierte su propio desierto.  

Sin embargo, la aparición azarosa del hombre que la había despojado de todo y 

la resolución de dejarlo ir en vez de asesinarlo, significa para la protagonista un modo 

de “convertir el desierto”: otras veces lo había matado en su mente, dejarlo ir es un 

modo de empezar nuevamente con su vida.  

En “La noche en blanco”, el silencio en el departamento donde vive la vieja es 

habitual y cotidiano pero, por un evento desafortunado, el ruido, si bien discreto y 

momentáneo, invade la quietud del lugar. Una mujer, buscada por los militares, debe 

abandonar a su hija al cuidado de su vecina para salvarla. La niña, junto a la mujer del 

departamento B, oye cuando se llevan a su madre. Antes de la llegada de dos hombres, 

el edificio donde viven se encuentra en total silencio, el ascensor es el único productor 

de sonido. La autora retrata dos mujeres de diferentes edades y generaciones –una vieja 

que fuma y bebe licor y una niña que acaba de perder a su madre– que, inmersas 

nuevamente en el silencio del lugar, comparten los momentos posteriores al suceso que 

interrumpe su paz.  

Debido a sus vivencias pasadas, la mujer del B, que carece de nombre, se 

abandona a los placeres mundanos hasta perderse a sí misma por completo. El tabaco, el 

alcohol y el sexo se transformaron en el medio para huir con el cuerpo y la mente. Su 

figura y su cabello desaliñado son la prueba de la falta de identidad que se contrapone a 

una época anterior donde su melena brillosa era lo que representaba su personalidad. La 

soledad y el silencio del departamento, los cigarrillos y el licor, son lo que la vieja 

“había podido conseguir después de tantas batallitas” (Roffé 2004:32).  

En “El Rufián Melancólico”, Silvia calla y deja que los que la rodean tomen 

decisiones por ella. En un viaje a España, la protagonista conoce al señor Fernández, un 

empresario a quien más tarde llamara el rufián melancólico en honor al emblemático 

personaje de Roberto Arlt. Aquí adquiere ese apodo por su aspecto físico y porque de 

algún modo traficaba mujeres. A través de las apariencias y los engaños, la protagonista 

es atraída hacia una empresa de mala muerte y una falsa promesa de trabajo. 

Inicialmente, el rufián parece ser un hombre amable, apuesto y culto, ubicado, además, 

en un edificio lujoso de Madrid; debido a sus atenciones, Silvia se siente una persona 

importante, alguien a quien tienen en cuenta.  

El personaje narra desde la primera persona esta experiencia pasada y reflexiona 

al respecto a medida que avanza el relato: “Ahora me doy cuenta de qué manera los 

demás decidían por mí lo que yo debía hacer, a quien tenía que visitar y donde convenía 

que metiera mis narices” (Roffé 2004: 50). Por dejar que otras personas tomen 

decisiones por ella se ve inmersa en una serie de acontecimientos de los cuales le es 

muy difícil escapar por carecer de voluntad y de voz para expresar sus propios deseos. 

Sin embargo, Silvia analiza la situación desde el inicio y comprende los errores y las 

ingenuidades cometidas; así, la reflexión sobre sí misma es una instancia que atraviesa 

este personaje.  

Laura, la secretaria del jefe, representa aquí la imagen opuesta: sin tener en 

cuenta los arreglos del rufián para la llegada de Silvia –quien deja un buen trabajo en 

Buenos Aires por la oferta laboral de Fernández–, aprovecha las vacaciones de su jefe y 

toma el mando de la situación y hospeda a la protagonista en un hotel de mala muerte. 
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Mientras que Silvia es sumisa, temerosa, pasiva, manipulable, Laura es inteligente, 

directa y agresiva, y junto a sus dos subordinadas forma una barrera para quien intente 

llegar al jefe: “Laura se encargó de entorpecerme el acercamiento directo al Gerifalte, 

interponiéndose entre los dos, escatimando información y empleando a fondo a sus 

acólitas para que me acosaran” (Roffé 2004: 59). Silvia se encuentra en un estado de 

silencio que afecta la toma de decisiones sobre su propia vida. Cuando se percata de la 

situación en la que está inmersa ya sus ahorros se han esfumado y no tiene posibilidades 

de volver a su país. El descubrimiento de la verdadera esencia de la empresa produce en 

Silvia la sensación de que trabajar con Fernández en la primer planta o en el burdel de la 

planta baja del edificio era la misma cosa ya que el rufián se encargaba de atraer 

mujeres mediante engaños para que hicieran labores por él a cambio de un salario 

miserable que poco alcanzaba para vivir.  

En “Aves Exóticas”, luego de una discusión, tía Reche decide huir de su casa 

pero algo la hace dudar y finalmente no escapa. La autora retrata un modelo de mujer 

que se halla inmersa en el olvido, en una invisibilidad casi intencionada: “De ninguna 

de las versiones sobre ella se desprende una causa que justificara su ausencia, el 

encierro en sí misma que la convirtió en invisible para los demás. Nadie la veía” (Roffé 

2004: 18). La protagonista pasa desapercibida ya desde su infancia cuando, a pesar de 

tener buenas notas, “era como una prolongación del banco de clase: apagada, quieta, 

cumpliendo con el presente obligatorio” (Roffé 2004: 18). El cansancio, la palidez, el 

desgano y la melancolía permanente caracterizan a la protagonista. El movimiento, 

cuestión no habitual para tía Reche, es una fuerza ajena que la invade 

momentáneamente y que la lleva al impulso de abandonar todo, su vida actual y su 

familia, y escapar de su casa y de sí. Mientras observa el momento crucial en el que el 

personaje finalmente abandonaría la casa, un narrador en primera persona analiza en 

retrospectiva la vida de tía Reche y descubre que “contadas” fueron las personas que 

pudieron verla u oírla. Los intentos de gritar su angustia quedan en el olvido o se 

vuelven simples amagues:  

También era invisible por su silencio. Difícilmente le salían las palabras de la 

boca. (…) Para tía Reche las palabras debían sonar gastadas de antemano, 

baladíes, innecesarias. No las decía, amagaba decirlas, se le enredaban en la punta 

de la lengua, se volvían contra ella, hacia adentro, en un murmullo. (Roffé 2014: 

20) 

La ruptura de la rutina cotidiana no es muy común en la vida de la protagonista, 

a pesar de tener algunos de aquellos momentos en su juventud, sus reacciones suelen ser 

aburridas y previsibles. Cada acercamiento a la realidad, a las personas, al ruido la 

vuelve más solitaria; así, Tía Reche probablemente sea el personaje más solitario de 

Aves Exóticas.  

Las mujeres que protagonizan cada uno de estos cuentos rompen con un 

estereotipo de la mujer. Nuestra autora es una mujer que escribe sobre mujeres, 

exiliadas, niñas, jóvenes, invisibles, aves exóticas que destacan sobre las demás aves por 

su extraña singularidad, mujeres que la autora saca a flote para que por fin salgan de ese 

olvido, para que, si bien raras tengan un lugar. 
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Exilios 

Juan José Saer dice en Literatura y Exilio:  

La tendencia a considerar nuestra experiencia individual y presente como única 

puede hacernos olvidar que en la Argentina el exilio de los hombres de letras, más 

que la resultante esporádica de un conflicto de personas aisladas con su 

circunstancia histórica es casi una tradición. (2012: 268) 

Reina Roffé, luego de publicar su segunda novela Monte de Venus en 1976 –

inmediatamente prohibida por su abordaje de la homosexualidad y porque la visión de 

la mujer y del mundo que poseía no coincidía con la ideología del Estado–, abandona 

Argentina y retorna en 1984, una vez restaurada la democracia. Aunque, actualmente no 

vive en nuestro país, deja huellas y aportes constantes a la literatura argentina. La autora 

forma parte de un importante grupo de intelectuales que se vieron afectados por la 

dictadura militar. Debido a la situación de exilio provocado por varios golpes en la 

historia latinoamericana, la literatura argentina ya no solo es aquella escrita en nuestro 

país, sino también fuera de él.  

En la primera edición de Aves Exóticas, la autora presenta cinco mujeres 

inmersas en diferentes formas de exilio como el aislamiento, el silencio, el sentirse 

inútil, la imposibilidad de actuar en el propio entorno familiar más allá de la presencia 

física y el exilio político. Frente a la experiencia de exilio vivida en carne propia, Roffé 

presenta estas mujeres que se encuentran en situaciones de adversidad.  

En “Convertir el desierto” María R. se traslada al pasado, recuerda, y a través de 

ello busca venganza por un exilio obligado que la alejó de su lugar natal:  

De aquel hombre desconocía todo menos su fisonomía, que se le había grabado 

como el estribillo de las canciones de la infancia, única memoria fidedigna de su 

pasado. Recordaba perfectamente los ojos acuosos, la boca obscena, el rostro 

engreído, la mano descarnada que había empuñado el arma y la violencia de su 

voz, al acabar la masacre, perdonándole la vida, ordenándole que debía 

desaparecer porque no habría una segunda vez para ella. (Roffé 2004:10) 

En el cuento se realiza una comparación con la muerte, destino que siguió toda 

familia de la protagonista, prefiriéndola en lugar de su situación actual: una vida sin 

futuro, intentando olvidar aquel momento tan doloroso: “Veinte años queriendo haber 

sido uno de los cuerpos y no un muerto que vela a otros muertos” (Roffé 2004:10). Para 

el personaje, la condición de exilio en la que se encuentra es peor que la muerte. Pero 

esta quietud se ve interrumpida por la observación casual del maletín perteneciente a 

quien atentó contra ella y que, al reconocerlo, “la remitió a la casa y a los cuerpos, a las 

cosas que habían sido suyas y saqueadas” (Roffé 2004:10). Sin embargo, la situación 

traumática que atraviesa no llega a una resolución vengativa como lo había planeado 

desde el principio –“Lo buscaba para matarlo y aniquilar en él el odio de su exilio 

involuntario, de su irremisible fracaso” (Roffé 2004:9)– ya que el encuentro con Brais y 

el contacto con su pintura salvan a María R de cometer un asesinato.  

Se puede vincular “Convertir el Desierto” y “La noche en blanco” con la etapa 

de horror que padeció el país, ya que, al igual que María, la vieja del B recuerda su 
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pasado doloroso a partir del episodio que vive con la niña: “Fueron certeros, 

expeditivos. Prescindieron de llamar. Dieron una patada en el A y entraron. La 

operación fue limpia, rápida.” (Roffé 2004:26). Esta situación genera que la 

protagonista rememore lo que ha vivido en un contexto similar de violencia, terror y 

sufrimiento: 

Ella, en cambio, nunca había creído que iba a ser por una noche, casi cuarenta 

años atrás, cuando llegaron con su blanca, impoluta piel quienes la fueron a 

buscar, allá, en la France de la France, en Paris. Olían a tabaco inglés. Aquellos 

alemanes olían a tabaco inglés, limpios, blancos, con sus trajes perfectos y sus 

botas de cuero reluciente. ¿Dónde la habían llevado primero? Tenía los recuerdos 

superpuestos. Quizás a la rue des Saussaies, allí interrogaban, allí la Gestapo 

sumergía a las mujeres en una bañera, antes y después de las preguntas, eran tan 

pulcros. (Roffé 2004:29) 

La blancura no solo aparece en el título, sino también en palabras como 

“certeros”, “operación limpia y rápida”, “blanca e impoluta piel”, “trajes perfectos” y 

“botas de cuero relucientes”, con las que forma un campo semántico que aparece a lo 

largo de todo el cuento. Estas son las características de aquellos que van a buscar a la 

mujer del A y que, además, se contrastan con lo oscuro del pasillo, con la vieja “de 

cabellos revueltos” y con las manchas de vino, tiznes y quemaduras del mantel. Como si 

llegaran al lugar con la tarea de eliminar lo contaminado, estas personas pasan 

desapercibidas para todos excepto para aquellos que eran buscados, “los demás no 

querían ver ni oír nada” (Roffé 2004:25). La presencia de la niña, a quien tendría a su 

cargo a partir de ese momento, la lleva a pensar en sus hijos y a agradecer que hubiesen 

muerto antes de que la secuestraran: “Era extraño sentir alivio, pero la muerte les había 

evitado cosas todavía más tremendas” (Roffé 2004:30). Tanto María como la vieja del B 

prefieren seguir esa suerte o agradecer que sus hijos no vivan, a tener que atravesar una 

vida de soledad y sufrimiento. Como dice Cristina Peri Rossi en Matices: “La corriente 

de los filósofos pesimistas griegos tiene este aforismo tremendo: `Lo mejor es no nacer. 

Pero en el caso de nacer, lo mejor es no ser exiliado´” (Peri Rossi 2008).  

La cuestión del interrogatorio también se encuentra en “La noche en blanco”, en 

forma inocente la vieja interroga en pequeñas cuestiones a la niña y después de varias 

preguntas se da cuenta de lo que está haciendo y decide finalizar: 

Dejaré de hacerle preguntas, se dijo la vieja, el interrogatorio, aun el más amable, 

fuerza las palabras, es una especie de tortura, destempla como un espejo sombrío, 

deformante, que no refleja lo que se debe decir o refleja más de la cuenta y por 

eso atemoriza con sus sombras.(Roffé 2004:33) 

Esta reflexión se relaciona con la experiencia de haber pasado por varios 

interrogatorios forzados, “la clausura de sus labios apretados” y “de los detalles [que] no 

guardaba memoria, solo sensaciones” (Roffé 2004:33).  

La conversación entre la niña y la anciana del B se produce en un total silencio y 

quietud. Este silencio también lleva a que la protagonista se encuentre marginada, como 

sucede en “Aves Exóticas”. En el cuento que da título al libro, la narradora en primera 

persona cuenta la historia de tía Reche, una mujer invisible a los ojos de los demás, 
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hasta de su propia familia. A través de la metáfora del ave, Reina Roffé retrata a una 

mujer que busca tomar vuelo para huir y recuperar su identidad perdida y su voz: 

“Recuerdo el vuelo incesante del pájaro aquella mañana”, “Llovía, y en la otra punta 

(…) un pájaro sobrevolaba el patio”, y “Su mirada era la de un guardabosques 

escudriñando aves exóticas” son frases que demuestran el impulso con el que tía Reche 

pretendía irse. Sin embargo, también da lugar a ese momento de vacilación donde la 

narradora reflexiona sobre la soledad en el exilio:  

El segundo de vacilación fue decisivo. Era mejor permanecer con los suyos que 

arriesgarse a vivir entre desconocidos, pensó tal vez. La soledad familiar suele 

tener un tono menos desolador que la del exilio y, por lo tanto, carecía de 

importancia donde y con quien estuviese: una mujer afincada sólo en su mundo 

particular es una extraña para todos es todas partes. (Roffé 2004:24) 

Las escaleras son el punto que separa a la protagonista de la libertad: “Las 

escaleras que conducían a la calle se presentaban en ese instante, como ahora en mi 

memoria, recortadas del conjunto, un espacio salvador de llegada y de salida” (Roffé 

2004: 23). Este es el lugar clave donde la tía Reche frena en el descanso, se demora, 

vacila y finalmente se detiene para siempre.  

En “La noche en blanco”, Reina Roffé se centra en quienes sufren la 

desaparición del otro, aquello que nadie ve o nadie cuenta. La idea del retorno a la patria 

surge en la anciana como conclusión de todo lo sucedido: “Entonces, se dirigiría con 

paso seguro (aunque a Seguro se lo llevaron preso) a una agencia de viaje y compraría 

un pasaje a Paris, ya era hora de regresar a casa” (Roffé 2004:36). De la misma forma, 

esta anhelación de volver se produce en “El Rufián Melancólico”:  

Cuando descubrí la verdadera estructura de la empresa, daba casi lo mismo 

trabajar en la segunda planta del edificio que en la primera, donde funcionaba un 

pequeño, pero sólido burdel. Varias de las chicas conchabadas allí también habían 

sido importadas de América Latina con engaños y malas artes. Pagaban con el 

sudor de su cuerpo la gestión de su traslado hacia una tierra que suponían más rica 

y justa para vivir que la propia. (…) Me había unido a ellas una complicidad 

espontánea: a pesar de las diferencias, nos reconocíamos en la nostalgia y en la 

extrañeza. (Roffé 2004:60) 

La extrañeza y la soledad en un lugar desconocido, la nostalgia por la propia 

patria y el deseo de retorno son los temas que aparecen en este cuento y se relacionan 

además con la extrañeza que se sufre en el exilio. En cuanto a este tema, Cristina Peri 

Rossi dice: “Pero lo que si se pierde es la historia personal, los nombres y los recuerdos 

que no se pueden compartir. Por esto, todos los exiliados tienden a formar guetos. Nos 

juntamos, aunque no haya otra afinidad, para compartir al menos un pasado, o las 

referencias exteriores” (2008). 

El tema del viaje y más específicamente la figura del tren o de la estación es otro 

de los elementos centrales de Aves Exóticas porque representan un medio para huir o 

abandonar aquellos espacios donde los personajes se encuentran oprimidos, excluidos o 

marginados. En el tren, María observa el afuera y se sumerge en sus pensamientos:  
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A María le gustaban las estaciones y los ferrocarriles. Ostentaban una curiosa 

identidad, una identidad liberadora que le permitía desconectar del afuera o 

adentrarse en él con una percepción intima, más profunda. En un tren podía elegir 

la ventanilla (…). También podía ensimismarse en la lectura o, sencillamente 

cerrar los ojos y gozar de una duermevela segura. Le daba tranquilidad saber que 

se desplazaba sobre la tierra, sobre rieles. (Roffé 2004: 7) 

Para la tía Reche, en su infancia, el tren era el medio para lograr sus sueños:  

De pequeña, atravesaba las calles de tierra de un pueblo con nombre ostentoso, 

perdido en la provincia de Santa Fe, para esconderse en la estación del ferrocarril 

con un sueño que se desvanecía una y otra vez: subir a ese tren que la llevaría a 

Buenos Aires. (Roffé 2004: 17) 

Teresa se trasladaba en pequeños trayectos y allí oía una melodía que la relajaba:  

Trasladarse en tren le gustaba; aunque el trayecto fuese corto, el viaje 

representaba para ella, que nunca había salido de Madrid y su aledaños, un pasaje 

hacia algo que suponía mejor, el tránsito que le permitía oír una melodía 

incidental, el preludio de una aventura encapsulada en un periodo de tiempo que 

discurría sobre rieles sin sobresaltos. (Roffé 2004: 40) 

El movimiento del tren traslada a la protagonista a un lugar de tranquilidad y 

silencio que ella califica como melodía incidental, un “preludio de una aventura 

encapsulada en un periodo de tiempo” (Roffé 2004: 40), una extraña armonía. Esta 

música celestial además le recuerda a su madre, un susurro en su memoria. 

De esta forma, todas las vidas de las protagonistas y sus personalidades son 

afectadas por las diversas formas en la que se puede entender el exilio. A través de una 

escritura poética, Reina Roffé retrata el abandono y la pérdida que conlleva tal 

situación, pero también el deseo de huir, cambiar, recordar y vengar. La experiencia de 

vida que tuvieron que atravesar estas mujeres es fundamental en su comportamiento.  

Y uno más: “La madre de Mary Shelley” 

Nacemos y nos cortan el cordón umbilical. Nos 

destierran y nadie nos corta la memoria, la lengua, 

las calores. Tenemos que aprender a vivir como el 

clavel del aire,  propiamente del aire.  

Juan Gelman, Exilio. 

 

 

Una segunda edición del libro salió en el año 2011 titulado Aves exóticas: cinco cuentos 

con mujeres raras. Y uno más. “La madre de Mary Shelley” se incluye en esta serie de 

cuentos y le brinda nuevos sentidos a la obra. Aquí Roffé deconstruye la figura de 

madre y la exhibe de una forma diferente a la que suele mostrarse. Una madre 

abandónica y misteriosa permite que las mujeres de los otros cuentos se transformen en 

criaturas similares a la creación de Víctor Frankenstein (o la creación de Mary Shelley), 

que se hallaba en una exclusión sin fin: “Debía ser tu Adán, pero soy más bien el ángel 
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caído a quien niegas toda dicha. Donde quiera que mire, veo felicidad de la cual solo yo 

estoy irrevocablemente excluido.” (Shelley 2004: 121) 

La sigla MS adquiere así una doble identidad en el texto: no solo se refiere a 

María S. (cuyo apellido la narradora prefiere no aclarar), la madre de quien narra, sino 

también a Mary Shelley autora de Frankenstein y de la criatura monstruosa.  

Perseguida por la dictadura, María S. junto a su hija de tres años, debe 

abandonar el país y dirigirse a España, donde la niña crecería. Lo extraño y lo ajeno del 

lugar lleva a esta madre a abandonar a su hija hasta la adolescencia y a partir en un largo 

viaje. María S., luego de la dictadura, se convierte en una eterna extranjera, como si ya 

fuese una práctica habitual, su acento es diferente en cualquier lugar en el que se 

encuentra y vive con la identidad extraviada (“De polaca has ido y vas por la vida, 

madre” Roffé 2011: 112). Cuando regresa luego de doce años a Madrid, no está 

preparada para vivir con su hija adolescente, ni para quedarse definitivamente en un 

solo lugar, por lo que, tal vez inconscientemente, intenta retrasar el momento del 

encuentro:  

Si la procedencia sudamericana de su pasaporte no hubiera despertado 

suspicacias, nadie le habría pedido que pagara por adelantado una semana 

completa de estancia en ese aparthotel de mala muerte, y podría haberse marchado 

de allí a la mañana siguiente o en el acto. (Roffé 2011: 84) 

Como una digna ave exótica de estos cuentos, María S. es una mujer extranjera, 

con nostalgia, diferente, ausente aun estando presente, cansada y con hombros 

arqueados a pesar de tener treinta y cinco años, de una aparente fragilidad y que añora el 

silencio; ella es una “pobrecita madre”. Este personaje es el ave más exótica de todas: 

“Por supuesto que hay una historia, me decía en su primera carta Leonor Aguirre, 

siempre hay, incluso más de una historia. Y a la de su madre –me trataba de usted– no le 

faltaba nada.” (Roffé 2011:107) 

Buscando entender a su madre y su pasado, la narradora se atribuye la función 

de detective (una “espía ansiosa”) y se propone recopilar información acerca de ella. A 

través de frases extraídas, recortes de diario, el papel de biblia, dedicatorias y 

testimonios de las amigas de MS, Silvia y Leonor Aguirre, se propone conocer a esa 

mujer que es su madre y, en cierta forma, conocerse a ella misma: 

Cada recorte, cada papel que guarda, cada línea subrayada por ella en los libros 

me despiertan suspicacias, se cargan de significado, de indicios que a veces 

prosperan y otras de desvanecen en la indagación, ante la necesidad de construirla, 

de armarla para mí, como un detective que merodea en torno de sus pasos, los 

roza, sin poder encajarlos. (Roffé 2011: 72) 

Así es como la narradora va a armando poco a poco la historia de la que fue 

excluida y que desconoce, la parte de María S. que debe desenmascarar, develar el 

secreto que le fue negado. Esto, reflexiona la narradora, no es solo para justificar el 

porqué de su abandono sino también “para ser hija de mi misma” (Roffé 2011: 105) 

Las diferentes reflexiones y pensamientos de la hija y la presencia de epígrafes 

en algunos capítulos (de Vladimir Nabokov y Cristina Peri Rossi, entre otros), permiten 

que poco a poco se vaya formando esta figura de madre tan peculiar. Pero es el epígrafe 
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del primer capítulo el que da un sentido completamente diferente a la obra en su 

totalidad: 

¡Ay! ¿Por qué el hombre se vanagloria de tener una sensibilidad superior a la de 

los animales? Ello no hace sino convertirlo en un ser más necesitado. Si nuestros 

impulsos se limitaran al hambre, la sed y el deseo, podríamos considerarnos 

prácticamente libres, pero nos conmueve cualquier viento que sopla, cualquier 

palabra dicha al azar o la imagen que esa palabra nos evoca. (Roffé 2011: 67) 

El pasaje proveniente de Frankenstein y el titulo permiten pensar una nueva 

interpretación y preguntarse: ¿Quién es la madre de Mary Shelley? Mary 

Wollstonecraft, estableció en Vindicación de los derechos de la mujer (1792), las bases 

del feminismo moderno, argumentó allí que las mujeres no son por naturaleza inferiores 

al hombre, sino que parecen serlo porque no reciben la misma educación. La autora 

muere a los treinta y ocho años debido a complicaciones en el nacimiento de su hija, 

dejando varios manuscritos inacabados y a la niña huérfana. Esos fueron los primeros 

pasos para el inicio del feminismo. La hija, Mary Shelley, muchos años después crea 

una criatura horrible, abandonada y sin amor. Como si fuese aquella criatura, la hija de 

María S se propone armar las piezas, “animando la materia muerta, zurciendo las 

roturas del tejido, regurgitando las sustancias amorfas y resignándome a las 

malformaciones insalvables” (Roffé 2011: 92), para conocer “eso” que es su madre. 

Diana Paris en A propósito de la reedición de Aves Exóticas. Cinco cuentos con mujeres 

raras y uno más de Reina Roffé dice:  

Me sucedió de releer de adulta la obra de Shelley en clave Roffé, me estremeció: 

la terrible criatura nacida del científico Víctor Frankenstein somos nosotras, las 

mujeres. Tal vez por esta revelación –nunca antes había asociado Frankenstein 

con la situación femenina– sentí una profunda emoción con el hallazgo de Reina 

Roffé al incluir en Aves “La madre de Mary Shelley”, porque constituye una 

nueva constelación para leer su obra. (París 2012) 

Al releer Frankenstein en clave Roffé, no se puede evitar reflexionar sobre 

aquella criatura dolida y que buscaba un poco de afecto de su creador, quien huyó de él. 

Este ser está materializado en cada una de las mujeres de Aves Exóticas y la criatura 

mayor es esta madre: suprema (que carece de moral, ética y piedad), una arpía –“De 

esas que provienen de mundo inferiores, pero agrandadas por el hecho de ser madres, 

abren sus macabras alas, se elevan como pájaros y, como ellos, nos cagan una y otra 

vez, toda la vida” (Roffé 2011:104)–, el dedo creador y destructor, madre medusa:  

Su secreto siempre es más grande que el mío, más auténtico, más palpable. Los 

demás, a su lado, somos criaturas sin forma, sin misterio, torpes y vacilantes en el 

tumulto. (…) He pasado años tratando de ponerme a su altura, dar la talla. 

Imposible. (Roffé 2011:74) 

Como una obligación de madre-creadora para con sus criaturas-hijas, María S. 

anuncia en el último capítulo el final de una historia de aflicciones y necedad. Y es aquí 

cuando, la hija, la narradora, se propone a romper el silencio en que estaba cautiva y 
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“sin más dilaciones, esa pequeña y adorada bruja, la pobrecita de mi madre, su alteza, 

tendrá que escucharme.” (Roffé 2011: 117) 

Palabras finales 

Las ideas de Mary Wollstonecraft fueron sumamente importantes para sentar las bases 

del feminismo. Sin embargo, las mujeres siguen siendo criaturas de Mary Shelley, lo 

otro diferente al hombre, en muchos ámbitos. La otredad con la que llegan al mundo se 

potencia aquí, en la rareza de las mujeres de Roffé, en relación a la mirada del otro. 

La descripción poética que la autora hace sobre sus personajes da como 

resultado la creación de mujeres realmente extraordinarias. A partir de estas 

protagonistas, Roffé cuenta una historia sobre la familia, el trabajo, el abandono, la 

política, madres, hijas y fundamentalmente sobre mujeres, sobre ella misma y sobre las 

situaciones que les ha tocado vivir. Frente al silencio que les es impuesto a estas aves 

exóticas es importante pensar que lo que más aturde es lo que no decimos. 
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