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RESUMEN

El oscuro de Daniel Moyano, novela publicada en 1968 y distinguida por
un jurado que integraban Roa Bastos, Leopoldo Marechal y Gabriel Gar-
cia Marquez, tiene como protagonista al coronel Victor, el oscuro, quien
cumple sus funciones durante la dictadura militar de Ongania y mantiene
una relacion conflictiva con su hijo, donde la violencia politica forma parte
de escenario que necesita el autor para escribir sobre una lucha intima y
personal. El andlisis de esta novela pretende dinamizar algunos de los con-
ceptos sobre violencia esbozados por Walter Benjamin y relacionarlos con
la nocién de familia considerada una categoria politica que comprende el
circulo maovil que relaciona lo subjetivo y privado y lo publico y social, como
lo entiende Amado y Dominguez.

Apoyandonos en la formulacién de Reyes Mate cuando afirma que Ben-
jamin, ante la presencia del triunfador, considera que se debe penetrar

en sus filas y tomar el secreto de su poder, procuraremos demostrar que
Daniel Moyano —al retomar los argumentos esgrimidos desde el discurso
militar para justificar y de esta forma legitimar su intervencién violenta so-
bre la sociedad civil en el contexto del golpe de estado de 1955- se interna
en el laberinto de ese paranoico castrense para mirarlo desde dentro, es
decir, para hacerse con las bases que lo sustentan.
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ABSTRACT

El Oscuro (the Dark Man) by Daniel Moyano, a novel published in 1968 and
awarded a prize by a jury composed of writers Roa Bastos, Leopoldo Mare-
chal and Gabriel Garcia Marquez, features Colonel Victor (el Oscuro) as the
main character who performs his duties during Ongania’s military dictators-
hip and undergoes a troubled relationship with his son. Within this context,
political violence forms part of the setting that the author needs to write about
an intimate and personal struggle.

The analysis of this novel aims to sharpen some of the concepts about violen-
ce outlined by Walter Benjamin in his essay “Towards a Critique of Violence”
and relate them to the notion of family classified as a political category that,
according to Amado and Dominguez, “comprises the moving circle drawn
between the personal and private world and the public and social sphere”.
Based on Reyes Mate’s words that state that Benjamin, due to “the winner’s
presence”, considers it necessary to “infiltrate his ranks and steal the secret
of his power”, we will try to prove that Daniel Moyano, by reintroducing the
arguments of military discourse used to justify and legitimize the violent in-
tervention on civil society during the 1955 coup d’etat, becomes immersed in
the labyrinth of this paranoid army to observe it from within and procure the
foundation that sustains it.

Key words: family, power, violence, personal and private, public and
social.

Previa a la oscuridad
La novela El oscuro de Daniel Moyano fue premiada por Primera Plana en
19672. El jurado estuvo integrado por escritores de la talla de Gabriel Garcia
Marquez, Leopoldo Marechal y Augusto Roa Bastos. Los comentarios criticos
de este ultimo a la novela y, en general, al autor, son utilizados como referentes
a la hora de legitimar a Daniel Moyano dentro del canon latinoamericano de los
afios 60 y 70.

2 Es oportuno recordar que el lanzamiento de la novela por Editorial Sudamericana en
1968 también ocurre en pleno crecimiento de las luchas sociales y la represién que,
un afio mas tarde, desembocarian en el famoso “Cordobazo” de 1969. Esto permitiria
afirmar, retrospectivamente, que El oscuro sale a la luz al comienzo de un proceso de
violencia que anticipa el terrorismo de estado a partir de 1976.
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El escritor nacié en 1930 en Buenos Aires, pas6 su infancia en Cordoba; pero se
radicé definitivamente en La Rioja hasta su partida al exilio en 1976°. Después
de ser detenido por el régimen militar, logré exiliarse a Espana; murié en Madrid
en 1992, en un exilio ya por entonces voluntario. Roa Bastos (2002) calificé su
narrativa de “realismo profundo [...] Por la creacion de atmésfera, de un cierto
clima mental y espiritual, mas que por el abigarrado tratamiento de la anécdota”.
Agregando luego:
No busca reproducir las cosas sino representarlas; no trata de duplicar lo visible —
maodica operacion que se resuelve siempre en falsificacion— sino, principalmente,
de ayudar a ver en la opacidad y ambigiiedad del mundo no sélo en la fisica sino
también en la realidad metafisica (Casarin, 2002, p.29).
La Rioja, la ultima provincia argentina que lo cobijé antes de su obligada partida,
que tomd como referente de sus obras de ficcion, lo adoptd como representante
de su literatura. La misma forma parte de aquella promocién de escritores de
Argentina que reflejaron en sus obras la preocupacién por la funcién del arte de
la escritura en lo social y lo politico. Pais y provincia constituyeron los referentes
mas cercanos de Moyano, quien siempre emplazo lo magico-mitico de las his-
torias de provincia en el clima “sutilmente opresivo” (Schweizer, 1996, p.12) que
suele desprenderse de sus narraciones.
Para los fines de nuestro trabajo, previo adentrarnos en la novela en cuestion,
cabe relacionar, como bien lo aconseja Rodolfo Schweizer, el calificativo de
realismo profundo y el caracter eminentemente provinciano de los protagonistas
de sus novelas, para comprender los principios estéticos y éticos sobre los que
se sustenta el escritor para delinear las situaciones y los personajes de ficcion.

Dice el critico:

3 Expresa Marcelo Casarin: “Su obra quiza atesore algunas de las paginas mas bellas
que se hayan escrito en la lengua espafiola, podria decir cualquier enciclopedia que re-
sefie la literatura hispanoamericana de la segunda mitad del siglo veinte, que también,
quiza, mencionaria dos obras: Artistas de variedades (1960, cuentos) y Tres golpes de
timbal (1989, novela), sélo por referir los extremos de sus libros publicados en vida, y
para dar un ejemplo de cada uno de los géneros que cultivé con mayor asiduidad. Un
comentarista actual no deberia soslayar el hecho de que la mayor parte de sus obras
son inhallables.” El Fondo “Daniel Moyano” (Jornada de estudios internacional, organi-
zada por el CRLA-Archivos en octubre de 2008). http://www.mshs.univ-poitiers.fr/crla/
contenidos/ESCRITURAL/ESCRITURAL1/TABLE%201/PAGES/TableCadres.htm|?=-
Table.html Consultado 9/10/2011t



Esta provincia del noroeste argentino es parte de una region histéricamente mar-
ginada en el contexto nacional, tradicionalmente expulsadora de sus hijos, que
parten hacia las grandes urbes en busca de mejores horizontes. El proceso de
pauperizacién del noroeste es la consecuencia de un proceso histérico que se
oficializa a partir de 1870, y que toma impulso a partir de las presidencias de
Sarmiento y Mitre. A partir de entonces se instaura en la republica un proceso de
desarrollo que actua hacia el exterior, dando la espalda al interior [...] [que] refleja
la existencia de dos culturas: la del puerto que mira hacia el exterior de pais y la
del interior, introvertida y cerrada en sus propios valores tradicionales (Schweizer,
1996, p.12).
De la realidad mencionada en la cita precedente nace la novelistica y cuentis-
tica de Moyano. La critica coincide en que el escritor, al tomar como base la
perpetua postergacion de un pueblo del interior, busca indagar lo humano en si-
tuaciones limites y enfrentar, a su vez, al pueblo de las grandes ciudades —léase
Buenos Aires— con aquella realidad que ignora y menosprecia; de esta manera
procura comprometerse con los excluidos y con el proceso histérico argentino
desde la perspectiva de los vencidos y no de los vencedores. En palabras del
autor:
Yo escribo para explicarme el mundo; no me lo explicaba, ni me lo explico. Cada
vez que me pongo a escribir es un poco para entender esto. Las palabras se
convierten en un elemento magico que permiten, aunque sea solo en este plano,
controlar el vivir y la realidad que te rodea. Buscar el tiempo perdido en el caso de
Proust. A mi me ha tocado una vida bastante complicada, en un pais complicado,
lleno de violencia. Escribo un poco para tratar de explicarmelo (Schweizer, 1996,
p.18).
Rescatamos el concepto de violencia para vincularlo con la idea de explicacion
a la postergacion, que es lo que busca Moyano a la hora de escribir. El analisis
de esta novela pretende dinamizar algunos de los conceptos sobre violencia
esbozados por Walter Benjamin en su ensayo “Para una critica de la violencia”
y relacionarlos con la nocion de familia considerada una categoria politica que
—citando a Amado y Dominguez (2004)- “abarca el circulo mévil que se traza
entre lo subjetivo y privado y lo publico y social” (p.15).
Y estimamos pertinente este dialogo bibliografico entre Moyano y Benjamin,
teniendo en cuenta que el primero nace en 1930 —inicio de los golpes de estado
en Argentina— y su infancia se desliza —tal como lo sefiala Rodolfo Schweizer—
“a través de un periodo que se caracteriza histéricamente por su turbulencia.
Durante el mismo juegan en la escena argentina las mismas fuerzas morales y

politicas que protagonizaron la Segunda Guerra Mundial” (1996, p.13), época
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en que vive y escribe Walter Benjamin. Como anécdota, y quizas mas causal
que casual, en el afio que el escritor riojano es premiado por El oscuro, Héc-
tor A. Murena traduce para Editorial Sur el trabajo del pensador aleman antes
mencionado. Datos que en si mismos, y para nuestra preocupacion por la cultu-
ra, tienen una gravitacion notable. Recordemos que en esos momentos, 1967,
estdbamos verificando en Argentina el arrebato de un acuerdo trabajoso de las
fuerzas politicas que restauraban un gobierno parlamentario, el del Dr. H. lllia, y
que comenzaba el gobierno militar precedido por Ongania, quien con la noche
de los bastones largos fijé qué relaciones tendria su gobierno con la universidad
reformista que habia cobrado brios bajo la direccion del Dr. Rizieri Frondizi.

Apoyandonos en la formulacion de Reyes Mate (2009) cuando afirma que Ben-
jamin ante “la presencia del triunfador” considera necesario “infiltrarse en sus
filas y robarle el secreto de su poder” (p.29), procuraremos demostrar que Da-
niel Moyano al retomar los argumentos esgrimidos desde el discurso militar para
justificar y de esta forma legitimar su intervencién violenta sobre la sociedad civil
en el contexto del golpe de estado de 1966%, se interna en el laberinto de un
paranoico castrense para mirarlo desde dentro, es decir, para hacerse con las

bases que lo sustentan.

En el territorio de la oscuridad
El oscuro tiene como protagonista al coronel Victor, el oscuro, quien cumple sus
funciones durante el gobierno de Ongania y mantiene una relacion conflictiva
con su padre, donde la violencia politica forma parte del escenario que necesita
el autor para tratar un combate intimo y personal. Novela que trabaja la tema-
tica de la violencia politica desde una perspectiva particular y con una misma
conviccién ética y estética de otras obras de la época: la literatura argentina
comenzaba a decir el horror de la dictadura desde un distanciamiento que la
alejaba del testimonialismo y le otorgaba mayor calidad narrativa y profundidad
de analisis. Pero, a su vez, novela que se atreve a desplegar un registro sobre

la violencia politica reconocible en el ambito familiar.

4 Revolucion argentina es el nombre con el que se autodenomind la dictadura militar que
derrocé al presidente radical Arturo lllia, mediante un golpe de Estado llevado a cabo el
28 de junio de 1966.



El protagonista ha de ser memoria con la intencion de explicar lo que le esta su-
cediendo: el desquicio de su matrimonio. Para ello recuerda su infancia, y, prin-
cipalmente, el lugar de su padre, don Blas, como valor negativo de un pasado
que quiere y necesita postergar; el noviazgo con su mujer y aquellas circunstan-
cias que lo rodearon y que cree no haber leido bien; su ascenso en las fuerzas
militares y el distanciamiento imprescindible con un padre. Y el recuerdo, mas
préximo, del asesinato de un estudiante durante su gestion como Jefe de Poli-
cia, consecuencia inmediata del silencio de Margarita.

Es con esta rememoracion que Moyano nos invita a adentrarnos en el territorio®
del enemigo para descubrir sus mecanismos mas intimos e inescrutables en su
obsesiva campafia por ordenar su mundo y el de los que le rodean, para elimi-
nar el mal. Friedrich Schiller (1990) considera que “el hombre puede oponerse
a si mismo de dos maneras: o bien como salvaje, si sus sentimientos dominan
a sus principios; o bien como barbaro, si sus principios destruyen a sus senti-
mientos™; el novelista presenta un Victor que hace uso de ambas oposiciones.
Frente a una sociedad que vive como imprevisible, cadtica, sujeta a una arritmia
universal, adhiere a una postura autoritaria y totalitaria, que le permite sostener

que la solucion del conflicto se da imponiendo la violencia para sojuzgarla:

5 Si bien el término de territorio es utilizado en forma metaférica, cabe aclarar los al-
cances del mismo para los fines de este trabajo. Se entiende como fterritorio el espacio
imaginario en que se despliegan los intereses distintos de los sujetos con percepciones,
valoraciones y actitudes; con elementos simbdlicos que son creados por el hombre y/o
los hombres pero que, al mismo tiempo, tienen la capacidad de producir la identidad. El
territorio solo es pensable y comprensible en la medida en que se conozcan y descifren
los contenidos y las maneras cémo los sujetos viven, experimentan, imaginan, piensan,
proyectan e inscriben sus sentimientos de pertenencia, sus intereses, sus practicas y
poderes en él.

En otras palabras, el territorio es considerado aqui no como una mera ubicacion es-
pacial, sino, fundamentalmente, como un referente de ubicacién social y, por tanto, el
referente para el comportamiento de cada hombre en la relaciéon con los demas, en
cada instante de la vida. Y puede entenderse como anillos a partir de si mismo: hay una
territorialidad inmediata que es el cuerpo; un segundo nivel se define por las relaciones
intimas con los allegados mas cercanos a quienes, por lo general, se llama familia; un
tercer nivel se define como la comunidad, esa unidad minima con la que se comparte
un universo de significados; un cuarto nivel consiste en la unidad mayor en la que se
articulan las pequenas comunidades locales que forman una sociedad; y asi contintan
los circuitos de articulaciones en forma sucesiva.

8 Para Schiller, es tarea de la cultura dar solucién a este enfrentamiento: “el salvaje des-
precia la cultura y considera la naturaleza como su sefior absoluto; el barbaro se burla
de la naturaleza y la difama, pero es mas despreciable que el salvaje, porque sigue
siendo en muchos casos el esclavo de su esclavo. El hombre culto se conduce amisto-
samente con la naturaleza, conteniendo simplemente su arbitrariedad” (Schiller, 1990).
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Las complicaciones del mundo cadtico de las multitudes dolientes no eran para
todos. Alguien debia velar por ellos, como él lo habia hecho por Margarita, para
que el orden no fuese alterado. El mal, si no se movia, no era pecado; pero en
cuanto se movia alteraba el orden del universo. Y los hombres nunca estaban
quietos (30)’.
Ademas, Moyano configura las acciones de su protagonista alrededor de dos
tipos de violencia, de acuerdo a la definicién de Benjamin (1967), quien conside-
ra que “toda violencia es, como medio, poder que funda o conserva el derecho.
Si no aspira a ninguno de estos dos atributos, renuncia por si misma a toda
validez” (p. 7).
Victor se comporta como un nifio con mucho miedo, teme al paso del cometa,
teme el beso de sus tias; su padre lo sabe, lo comprende pero él construira una
coraza que le permita habitar un mundo donde la razén prime y poco a poco
destruir un pasado que lo humilla y lo desconcierta:
no era desprecio lo que Ud. sentia por mi (de eso me dio varias pruebas), sino
vergienza. Desde chiquito usted se avergonzaba de su padre. Usted habia co-
menzado a vivir en otro mundo [...] Para mi era importante que lo tuviera, porque
desde muy chiquito usted fue medroso, tenia un miedo terrible al mundo y a las
cosas (97).
Sera la vida en el Liceo la que pondra fin a sus miedos, o por lo menos lograra
que el principio del orden triunfe revirtiendo la realidad que hasta el momento lo
habia condenado a una vida de exclusion.
El mal no solamente lo habia acosado a través de mucha de la gente que le tocé
tratar, sino también a través de su padre indigno y luego de su propia mujer. Salvo
los afos del liceo, todo habia sido para él precariedad y angustia del mal. El mun-
do era un inmenso caos lleno de contradicciones y de pobreza (13).
El sable sera el simbolo de la imposicion, el modo que ha elegido para fundar
su mundo jerarquicamente ordenado; el instrumento que lo habilita a ejercer la
violencia que funda. Con él puede mostrarse ante lo otro que siempre aspird
e imponerse como buen candidato matrimonial ante una suegra, que cede al
encanto del poder econdmico y social; y frente a una mujer, Margarita, por la
cual dejara de lado sus sentimientos a los fines de que se preserven las buenas
costumbres y las normas de una sociedad como debe ser. Al punto de desilusio-

narse de ella, a los pocos dias de casados cuando

7 Todos los nimeros entre paréntesis remiten a las paginas del ejemplar de El oscuro de
Daniel Moyano citado en la bibliografia.



El asistia un tanto dolorido a la paulatina destruccién de la castidad que tanto
habia amado en ella. Consideraba que la mujer era el sujeto pasivo que debia
asistir a su sensualismo sin participar abiertamente de él. Le molestaba que Mar-
garita se desnudase delante de él y que insistiese en hacer las cosas con la luz
encendida. A él, le gustaba verla desnuda, pero a hurtadillas; le gustaba espiarla
en el bafo, pero no queria mirarla en su desnudez y que ella también estuviese
mirandolo. Le parecia una forma de prostitucion (15).
El coronel violenta su ambito familiar desde muy pequefo reprimiendo en él y
en sus padres la mas minima demostracién de carifio o alarde social. Pero, es
el viaje a la gran ciudad y el estatus que le brinda el oficio de militar, que lo ha-
bilita a ejercer la violencia que funda —en el acto de fundar como derecho el fin
perseguido— Yy, de acuerdo al filésofo aleman,
no depone en modo alguno la violencia, sino que sélo ahora hace de ella en sen-
tido estricto, es decir inmediatamente, violencia creadora de derecho, en cuanto
instaura como derecho, con el nombre de poder, no ya un fin inmune e inde-
pendiente de la violencia, sino intima y necesariamente ligado a ésta (Benjamin,
1967, p.14).
Como es el caso de las amenazas y las reprimendas a Margarita cuando re-
gresa del Liceo, o a don Blas que no se ajusta a las pautas establecidas para
visitarlo en su casa.
Un hombre que es incapaz de comprender que la aporia de la libertad humana
se debate en un problematico equilibrio entre la fuerza natural de las leyes y
una deseada independencia de ellas, hara uso de la violencia que conserva el
derecho, tal como habiamos sefalado antes de acuerdo a la dicotomia plantea-
da por Benjamin; violencia para el orden que ha dispuesto para que su mundo
se mantenga tanto en el ambito familiar como en el social. La envergadura de
su uniforme y la autoridad conferida por casta militar constituyen estrictamente
el régimen de los asuntos privados. Cuanto mas importante resulta su com-
portamiento (sale en los diarios) mas queda eximido de control. El credo politi-
co-militar, la situacion econémica, la ideologia del orden que practica, todo esto
trata de trasponerlo en el ambito de lo familiar, en su figura de hijo inteligente y
esposo ejemplar, convirtiendo al mismo tiempo la familia en el edificio tétrico y
podrido en cuyos rincones se establecen sus instintos mas soérdidos.
La violencia que ejerce Victor desde su posicién en el gobierno militar es trata-
da a través de la mirada de Joaquin, el detective que contrata para saber del
pasado de Margarita. Victor no la recuerda mas que por ser el desenlace fatal
de su matrimonio. El punto final que decide colocar su esposa a tanta represion

y violencia intima. Moyano no se detiene en los inadmisibles hechos que provo-
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caron el asesinato del estudiante detenido, mas que para situarnos a su para-
noico protagonista en el contexto represor de la época. El coronel forma parte
de la maquinaria militar que enluta a América Latina en la década de 1970,
imponiendo un estricto positivismo fundante en la idea de que el legislador crea
los derechos, mostrandonos, asi el escritor, el peligro de un sistema que deja en
manos de quien ejerce el poder, la decisidn sobre el respeto de los derechos del
hombre. Nuevamente, las palabras de Benjamin permiten esclarecer la figura
del protagonista, en esta oportunidad en su funcion de Jefe de Policia:
La policia es un poder que funda —pues la funcién especifica de este ultimo no es
la de promulgar leyes, sino decretos emitidos con fuerza de ley— y es un poder
que conserva el derecho, dado que se pone a disposicion de aquellos fines. La
afirmacién de que los fines del poder de la policia son siempre idénticos o que se
hallan conectados con los del derecho remanente es profundamente falsa. Inclu-
so "el derecho" de la policia marca justamente el punto en que el estado, sea por
impotencia, sea por las conexiones inmanentes de todo ordenamiento juridico,
no se halla ya en grado de garantizarse —mediante el ordenamiento juridico— los
fines empiricos que pretende alcanzar a toda costa. Por ello la policia interviene
"por razones de seguridad" en casos innumerables en los que no subsiste una
clara situacion juridica cuando no acompafia al ciudadano, como una vejacion
brutal, sin relacién alguna con fines juridicos, a lo largo de una vida regulada por
ordenanzas, o directamente no lo vigila (1967, p.8-9).
Infiltrandose en las filas enemigas, Daniel Moyano procura apoderarse de los
secretos del poder de los militares cuya presencia ya era tan aplastante en la
década del '60 como él y unos pocos pudieron identificar. Y logra distinguir no
solo los tipos de violencia ejercidos por Victor sino dejar al descubierto las con-
secuencias que la misma produce en el universo que ha creado para él. Desde
el ambito del ensayo, Benjamin expresa la misma idea que ofrece el novelista
desde la ficcion:
Una mirada vuelta sélo hacia lo mas cercano puede permitir a lo sumo un hama-
carse dialéctico entre las formas de la violencia que fundan y las que conservan el
derecho. La ley de estas oscilaciones se funda en el hecho de que toda violencia
conservadora debilita a la larga indirectamente, mediante la represion de las fuer-
zas hostiles, la violencia creadora que se halla representada en ella (1967, p.17).
Acorralado en su propia soledad, frente al evidente derrumbe del mundo que

habia creado alrededor suyo, llega a imaginar el uso de la violencia



sobre su mujer; como un manotén de ahogado se deja seducir por el deseo
de conservar el derecho y el poder sobre la realidad que lo circunda en lo mas
préximo, sintiendo la imperiosa necesidad de violentar el silencio de Margari-
ta: “Finalmente vulneraria ese dormitorio. Abriria la puerta para destruir todo el
mundo de su mujer. A veces habia que destruir una ciudad para protegerla. Voy

y abro violentamente la puerta” (144).

Para salir de la oscuridad
¢, Cual es la respuesta a esta situacion planteada por Moyano? Scheweizer en-
saya una: la vuelta a la tradicion, a los valores originarios del padre y de su
tierra. A partir del analisis realizado consideramos que el autor de E/ Oscuro da
un paso mas.
Es la tradicion en el sentido benjaminiano, de resignificar lo olvidado, lo que ha
quedado como suefio inconcluso, los deseos del padre y los de la mujer, los
del estudiante asesinado. El fildsofo aleman invita a captar lo que hay de vida
en lo dado por finiquitado. Abandonar los conceptos heredados de una historia
excluyente, elitista, machista y sumamente catdlica sostenida por una clase do-
minante desde la gran urbe de una Nacién.
En esta intencion de revertir los lugares comunes, lo que la tradicion enarbola
como verdades eternas, Moyano deconstruye la relacion conflictiva de un hijo
con su padre desde la intolerante e irreflexiva postura de un hijo frente a un
padre que simplemente quiere hablar con él, y lo intenta infructuosamente por
afos, hasta que pierde la facultad del habla; entonces es el hijo quien intenta
hablar con un padre que ya no puede responderle.
El padre, a diferencia de una larga tradicién mitica literaria, es el bueno de la his-
toria y Moyano lleva a mas su reversion de las imagenes tradicionales y elabora
un antipadre (extrapolando el concepto deleuzeano del antiedipo) del propuesto
por la cultura falocéntrica vigente en la época del escritor. La imagen de padre
que se rescata en la ficciéon tiene mas que ver con sentimientos y principios ol-
vidados, excluidos, que se relacionan mas con calificativos de lo insignificante,
lo débil, lo necesitado. El novelista salva el sentido de esta imagen, la proyecta
en un futuro que permita entender mejor la realidad y descubrir nuevas posibili-
dades. Este padre que a su vez encarna la cultura de oprobio y de retraso que
los militares, y una larga tradicién de politicos argentinos, procuran someter.
Portador de cara, como se dice actualmente, don Blas no tiene salvacion, su

condena es haber nacido:
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Alguna prominencia en los pémulos, la forma de las cejas y algunos pliegues de
la boca al pronunciar ciertas vocales, la manera de masticar y, sobre todo, la ex-
presion de los ojos modificada por algunas arrugas, le devolvian la cara terrigena
de su padre tocando el tambor en la banda policial de la ya olvidada ciudad de
La Rioja (9).
Y no hay conversion posible, porque para instaurar el orden es necesario ex-
terminar desde la violencia institucional a aquellos que eran muestra evidente
del desfasaje entre el mito de una nacion prospera en la superficie y la realidad
de postergacion del habitante debajo de tal barniz. Tal como expresa Benjamin:
Pues el poder que conserva el derecho es el que amenaza. Y su amenaza no
tiene el sentido de intimidacién, segun interpretan teéricos liberales desorienta-
dos. La intimidacion, en sentido estricto, se caracterizaria por una precision, una
determinacién que contradice la esencia de la amenaza, y que ninguna ley puede
alcanzar, pues subsiste siempre |la esperanza de escapar a su brazo. Resulta
tan amenazadora como el destino, del cual en efecto depende si el delincuente
incurre en sus rigores (1967, p.7).
En este sentido, la creacion literaria de Moyano deviene en testimonio de la
realidad y el autor se transforma en testigo de su tiempo.
Y revierte, también, otra oposicion: en El oscuro no se relata el desamparo ni
orfandad que vive el provinciano en su migracion forzosa hacia la gran urbe
industrial, especialmente Buenos Aires; sino la del provinciano convertido en
represor de su propio hermano. El padre es violentado por el hijo, hijo de su pro-
pia raza, de su propia sangre que deviene en una personalidad falsa, tal como
lo recuerda Joaquin: “El era muy distinguido, nombraba a todas las familias de
La Rioja, pero no con el acento de su tierra ... sino en un tono cuidadosamente
estudiado que impedia conocer a través de él su lugar de origen” (61).
A casi 50 afios® de publicado El oscuro, conscientes de toda la violencia que
las dictaduras latinoamericanas —y por qué no los distintos posicionamientos
totalitarios de los gobiernos de los paises del primer mundo— son capaces de
imponer, proponemos una relectura de la novela para descubrir las palabras

propiciatorias que desde la literatura anunciaba su autor sobre lo que se estaba

8 Hoy, a cuarenta afios de su publicacion, esta obra sigue convocando nuestra atencion
porque ademas de recrear un momento histoérico ante el lector, plantea algunos enigmas
cruciales como el relacionado al origen y desarrollo de la mentalidad autoritaria, liberada
en la obra para que se revele a si misma en toda su absurda magnitud humana. Schwei-
zer (archivo de igual nombre).



gestando. Palabras que deconstruyen la categoria familia, en sus relaciones
maritales vy filiales, en su sustento racial y social, para dar cuenta de las motiva-
ciones culturales arraigadas en una elite que autoasumié esa categoria como
fundante de una sociedad.
Reyes Mate explicando a Benjamin comenta:
Si, pese a este nuevo imperativo categorico —reorientar el pensamiento y la ac-
cion para que Auschwitz no se repita— los genocidios, las dictaduras y la injusticia
social se han repetido y siguen campeando por sus fueros ¢ sera porque no basta
la memoria o porque no hemos recordado bien? (2009, p.29).
Apostamos que Daniel Moyano, como se dice de Walter Benjamin, responderia
que no hemos tomado en serio la memoria y de esto se desprende la necesidad

de volver a leer lo ya leido.
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