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Voir les défunts à Jakarta
Fantômes, espace et temps

Seeing ghosts in Jakarta: the deceased, memory and the urban environment

Jérôme Tadié

1 Les fantômes représentent une catégorie floue en Indonésie. Désignés par le terme de

hantu,  ils  appartiennent  de  façon  plus  générale  au  monde  des  esprits,  de  ceux  qui

apparaissent. À Java on distingue trois types d’esprits principaux , au sein desquels on

retrouve les images des défunts (Geertz,  1960).  Il  s’agit  des esprits qui font peur (les

memedi) – féminins, comme les sundel bolong ou kuntilanak, femmes très belles mais avec

un trou dans le dos –,  et masculins,  tels les gendrowo,  ces géants qui peuvent parfois

prendre l’apparence d’une personne connue, vivante ou morte, d’un mari par exemple et

aiment faire des « blagues ». Le deuxième type est celui des esprits éthérés (lelembut) qui

ont la capacité de posséder, rendre malade ou fou. Finalement le dernier est composé

d’esprits enfants ou tuyul, sous la forme physique d’enfants, que l’on peut acquérir pour

s’enrichir. Parmi ces différentes catégories, c’est la première qui ressemble le plus aux

fantômes tels qu’on peut les définir en Europe.

2 Dans cet article nous souhaitons montrer comment ces êtres qui font partie de la société,

en reflètent l’évolution,  les caractéristiques,  et  renvoient aux représentations que les

habitants ont de leur environnement. Comment ces dernières interfèrent-elles avec la

perception de l’espace et des transformations de la ville,  telles que la succession des

occupants en un même lieu ou les changements du tissu urbain ? C’est l’ordinaire des

apparitions de défunts  que nous analysons ici,  dans l’agglomération la  plus moderne

d’Indonésie, Jakarta, loin de l’exotisme de régions délaissées et reculées où on a l’habitude

de  placer  (rejeter ?)  fantômes  et  esprits.  Leur  présence  est  signifiante  et  permet

d’analyser sociétés et espaces. Tout en ayant conscience que les limites entre défunts et

esprits sont souvent floues,  nous choisissons ici  de traiter des défunts,  des malmorts

(Baptandier,  2001),  tels  qu’ils  peuvent  apparaître  ou être  interprétés  comme tels.  Ils

reflètent des vies antérieures et sont moins directement reliés aux grandes religions.

L’expérience  que  font  les  gens  de  leur  présence  ancre  ceux-ci  dans  une  réalité

quotidienne qui n’est pas forcément liée au divin mais qui n’est pas non plus niée par les

religions officielles. Ils sont en relation avec le monde physique de tous les jours. En ce
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sens les récits de leur apparition sont importants. Plus que celle de la croyance – c’est un

fait quasiment accepté de tous à Jakarta – c’est la question des significations de leurs

apparitions et de leurs présences qui est posée ainsi.

3 Leur position liminale les caractérise. Hamonic (1995) les définit comme des êtres « de

passage,  de  transition ».  Ces  défunts  qui  apparaissent  font  le  lien  entre  le  visible  et

l’invisible, entre  l’ici  et  l’au-delà,  la  vie  et  la  (male ?)mort,  entre  différents  types

d’espaces.  Ils sont paradoxalement ancrés dans la mesure où leur présence s’exprime

dans un lieu (mouvant ou non). Ce sont des personnes à la fois familières et étrangères.

Elles sont présentes, sans s’inscrire dans une communauté, et personne à Jakarta comme

ailleurs  en  Indonésie,  ne  remet  en  cause  leur  existence.  Elles  font  partie  de  la  vie

quotidienne, même si l’on prend parfois plaisir à les caricaturer (pour faire peur ou pour

le plaisir d’une bonne histoire). Elles mettent en jeu la matérialité ou non d’une présence

en ville. Ces défunts permettent une analyse différenciée de la ville, par leur présence,

par les sens (vue, ouïe, odorat, toucher) que leur perception mobilise, ou par l’importance

qu’on leur donne. Loin d’une géographie des cimetières et des lieux « évidents » voire

caricaturés  de  la  mort,  nous  cherchons  ainsi  à  montrer  comment  les  défunts  qui

apparaissent (hantent ?) opèrent comme des marqueurs, des traces, qui convoquent non

seulement les registres de la mémoire, du patrimoine de la ville en les réactualisant, mais

qui donnent une profondeur et une signification aux lieux au-delà du visible. C’est dans

cette  relation  au  sensible  que  transparaît  la  relation  des  Jakartanais  avec  leur

environnement matériel et immatériel, y compris dans leur relation à la nature.

4 Partant de l’inscription des apparitions des fantômes à Jakarta, à partir d’un travail de

terrain de plusieurs mois et de la retranscription de témoignages d’apparitions racontés

lors de différents séjours dans la métropole1, cet article met délibérément l’accent sur la

localisation aussi précise que possible de ces apparitions. Cela permet d’analyser le lien

entre ces dernières et leurs relations avec les conceptions de l’espace et du temps en

présence. Après avoir examiné comment les fantômes modèlent l’espace urbain actuel,

s’inscrivent  dans  l’environnement,  une  dernière  partie  étudiera  quels  types  de

changements ils inscrivent dans la ville. Grâce à différents récits de fantômes, provenant

principalement d’entretiens informels,  ce sont ainsi  des mémoires de vies,  parfois de

traumatismes dans la ville, qui sont mis en évidence. Une ville invisible participe ainsi au

développement et à l’évo lu tion de la métropole.

 

Les territoires des fantômes

« Dans les lieux humides on trouve fréquemment des fantômes et esprits. Setan aime en effet
se nourrir du gaz de terre que l’on y trouve. » (Wono, entretien du 23/11/2016)

5 Par cette affirmation, Wono, que l’on pourrait qualifier de sage ou de chamane (orang

pintar),  donne  des  clés  générales  pour  identifier  la  présence  d’esprits  et  fantômes.

Contrairement  à  son équivalent  français  Satan, Setan  n’est  pas  employé  ici  avec  une

dimension maléfique. Il désigne ce monde invisible. Cette citation pose ainsi le problème

des récurrences des lieux de fantômes.

6 De façon générale, différents types de territoires sont recensés : les lieux humides, mais

aussi  des forêts de bambous (on en trouve peu à Jakarta,  à part  des parcs eux aussi

souvent humides), de grands arbres tels que les banyans (cf. Colombijn 1994, Boomgaard,

1995) ; les maisons et bâtiments non habités, laissés sans lumière la nuit, etc. Ce fut par

exemple le cas des chantiers arrêtés à la suite de la crise asiatique des années 1997-1998.
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Lors de la reprise de la construction on dut faire appel à des dukun (sages, guérisseurs)

pour les purifier. Ils représentent des catégories de lieux a priori potentiellement chargés

– angker en indonésien. Ce terme désigne des endroits qui provoquent des sentiments

étranges,  où  l’on  ne  peut  pas  faire  ce  que  l’on  veut,  parce  qu’ils  sont  habités  (Risa

Permanadeli, communication orale)2.

7 À ces premiers lieux correspondent d’autres reconnus, véhiculés par les réseaux sociaux.

Ils  ont  l’intérêt  de  combiner  représentations  montrées  par  différents  films,  séries  et

émissions de télévision. Une étude des cartes des endroits les plus hantés à Jakarta (carte

1) mêle sphères publiques et privées : des cimetières (Jeruk Purut) ; des routes et tunnels,

des voies ferrées et des passages à niveaux (scènes d’accidents, comme à Bintaro ou à

Manggarai, le dépôt où ont été transportés les wagons accidentés) ;  des parcs (Taman

Langsat) ; des maisons délaissées (à Pondok Indah ou Prapanca) ; mais aussi des lieux liés

à l’histoire politique du pays : à Ancol un fantôme d’une jeune fille décédée parce qu’elle

ne  voulait  pas  épouser  un Hollandais,  en  référence  à  l’histoire  coloniale  du  pays ;  à

Lubang  Buaya,  un  puits  où  ont  été  jetés  les  corps  des  généraux  assassinés  lors  des

événements de 1965 ; ou à Klender, centre commercial incendié où près de 500 personnes

ont péri lors des émeutes de 1998. Ces trois derniers sont d’ailleurs les plus excentrés par

rapport aux autres qui, concentrés dans la partie sud de Jakarta, semblent plus liés aux

zones de fréquentation d’une élite qui a accès depuis des décennies à internet.

 
Carte 1 – Lieux hantés célèbres à Jakarta

Sources : https://indocropcircles.wordpress.com/2012/11/09/tempat-paling-angker-se-jakarta/ ; 
https://www.antvklik.com/lifestyle/14-tempat-paling-angker-di-jakarta ; https://www.kaskus.co.id/
thread/514920efe574b4b977000007/7-tempat-paling-angker-di-jakarta/

8 À l’échelle locale, d’autres types d’apparitions sont révélés. Elles permettent d’aller au-

delà de la sélection médiatique de la première carte, de nature sélective, afin de voir non
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seulement  la  diversité  des  revenants,  le  flou  de  la  catégorie  « fantôme »,  mais  aussi

comment les raisons imputées à leurs apparitions peuvent être multiformes et plurielles.

Nous avons donc cartographié (carte 2) certains récits de fantômes dans un quartier bien

déterminé, celui du nord de Tanah Tinggi, quartier dense, ayant subi comme nombre de

quartiers de Jakarta d’importantes transformations et remaniements. La cartographie qui

repose  sur  des  entretiens  et  des  conversations  informelles  dans  le  quartier  permet

d’ancrer les apparitions, en diminuant la dimension fantastique du fait de hanter. Elle

présente  ces  défunts  comme  des  habitants  ordinaires.  Indirectement,  elle  renvoie

également à la nature en ville – aux zones humides, à la végétation, à certains types

d’arbres – mais aussi aux morts violentes, parfois à la criminalité.

 
Carte 2 – Lieux d’apparitions dans le nord du quartier de Tanah Tinggi

9 Un parcours de ce quartier présente différents lieux d’apparition. Au nord se trouve une

station-service, à un carrefour aujourd’hui modifié, où l’on pouvait traverser le grand axe

de l’avenue Suprapto il y a une dizaine d’années encore. Les employés de cette station

témoignent de plusieurs types de fantômes : dans le bâtiment qui abrite des distributeurs

de billets et sert de lieu de repos aux employés, ils ont vu au rez-de-chaussée un enfant et

au premier étage une femme d’origine chinoise (décrite comme très belle). Ces défunts

sont tout de suite mis en relation avec l’ancienne occupation du lieu, qui était un quartier

d’habitation de  personnes  d’origine  chinoise.  Le  long  de  l’avenue,  d’autres  employés

racontent avoir vu un géant (qui leur fait penser au gendrowo javanais), dont ils attribuent

la  présence  aux accidents  fréquents  qui  avaient  lieu  avant  que  le  carrefour  ne  soit

remanié. À propos de cette même zone, Lukman, qui se présente comme un habitant

originaire du quartier, et qui était gardien au moment de l’entretien, raconte :

Lukman me demande s’il m’a déjà raconté l’histoire de la créature (kunti lanak) qui
lui a cassé les poignets. Il part prier et me raconte3. « Ça s’est passé au moment où on a
voulu construire la station-service du nord de Tanah Tinggi, vers 2007. Sur ce terrain, après
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avoir dédommagé les habitants, on s’est mis à détruire les maisons. J’avais acheté pour une
des plus grandes le droit de récupérer les matériaux. Comme c’était une maison chinoise, je
me disais qu’il  devait y avoir des matériaux anciens et de valeur.  Quand j’entre dans la
maison, il n’y a plus rien. Je vois au fond un entrepôt cadenassé. Je vais chercher une barre
pour faire sauter le verrou. J’ouvre la porte. Là je vois, de mes yeux vois (pas je sens), une
dame blanche, comme une grand-mère. Alors que je bloque la porte, elle passe tout de même
en se déplaçant de biais. Je ressens un froid et je la suis. Elle s’en va vers le fond, passe la
porte aussi fermée à clé. Je me dépêche de l’ouvrir et là je tombe sur un puits. »
En me racontant cela, il me dit qu’il a la chair de poule.
« Au puits, je commence à réciter des Fatiha [sourate d’ouverture du Coran]. Puis après, je
demande l’autorisation au fantôme de prendre les matériaux de la maison. J’y travaille avec
mes amis pendant 3-4 jours. Un jour l’un des ouvriers ne vient pas et il reste la canopée
composée de 8-10 feuilles de tôle ondulée. Je monte les détacher. J’en prends deux. À la troi ‐
sième, j’entends un crac sous mes pieds, comme si le bois lâchait et là je me retrouve projeté
à  terre  du  haut  de  3  mètres :  les  mains  en  premier,  ma  tête  a  aussi  cogné.  Je  perds
connaissance.  J’avais  littéralement  été  projeté,  et  rien  ne  s’était  effondré.  On  m’amène
ensuite chez moi. Là viennent l’ustad [expert en religion] de la mosquée, puis un masseur
aveugle pour me masser. On me dit que la grand-mère était collée sur moi. L’ustad l’a vue.
Quand le masseur essayait de me masser, il avait beaucoup de mal – comme s’il y avait une
lutte. » (Journal de terrain, 01/09/2015)

10 La défunte donne par  sa  présence une dimension supplémentaire à  cette  histoire  de

destruction. Elle agit ici comme un marqueur, un témoin de l’histoire et de l’évolution du

terrain. Elle incarne le fait qu’un espace, même abandonné ou délaissé, peut être occupé

ou habité  et  que  ses  transformations  peuvent  être  personnifiées.  Encore  mieux,  elle

personnifie  la  résistance  de  la  maison  et  du  terrain  au  changement  et  donne  une

matérialité supplémentaire aux transformations urbaines, qui n’est pas sans rappeler les

problèmes que l’on peut rencontrer quand on veut abattre certains types d’arbres sans

prendre les précautions nécessaires, les banyans par exemple (Pemberton, 1994, p. 263).

La défunte ici ne se contente pas seulement d’apparaître ou de hanter mais intervient

également dans le monde matériel, y exerce de l’influence. Elle repousse l’interlocuteur,

s’accroche à lui. On avance plusieurs types d’explications quant à ces phénomènes : un

attachement  (les  défunts  ont-ils  compris  qu’ils  étaient  morts ?) ;  une  volonté  de

protection du lieu, ou de résistance à l’intrusion sur leur territoire, leur domaine.

11 Cette double résistance des lieux à leur transformation – on n’arrive pas à démonter

entièrement la maison ; elle est protégée par des personnages a priori invisibles – révèle

les interactions entre les vivants et les morts.  Les vivants perçoivent les morts selon

différents sens, que ce soit la vue (ce qui soulève la question de qui peut voir), l’ouïe, la

chair de poule, la réaction épidermique, mais aussi l’odorat ou la sensation de froid dans

ce cas-ci. Tout cela participe d’une sorte de sixième sens, qui renvoie au fait qu’un endroit

est chargé (angker), que l’on sent une présence.

12 C’est en fonction de cela que les vivants demandent quant à eux la permission aux défunts

d’interférer avec leur territoire, selon une logique qui est semblable à celle qu’ils ont

envers les vivants4. Ils prennent en compte l’existence des occupants, invisibles ou non,

dans tout espace,  les reconnaissent et les respectent (photographie 1). Ils  demandent

directement l’autorisation d’intervention sur les lieux et prient, même avant de raconter

ce qui leur est arrivé, comme s’il fallait une préparation mystique avant d’interférer avec

ce domaine (Risa Permanadeli, communication orale). Cela ne laisse pas indifférent. Les

mondes physique et immatériel ne font qu’un. En dernier recours, les chamanes ou les

personnages religieux (ici un ustad) permettent de « nettoyer », de neutraliser ou de se

délester des influences non désirées.

Voir les défunts à Jakarta

Géographie et cultures, 106 | 2018

5



13 Plus vers le sud du quartier, ce sont dans les zones délaissées (maisons et terrains) que

des apparitions ont été recensées – principalement des dames blanches. Également dans

des maisons des personnes se sont suicidées5. D’autres sont restées abandonnées pendant

des dizaines d’années, avant d’être finalement détruites, neutralisées et reconstruites.

 
Photographie 1 – Arbre à Cikini

Situé dans un autre quartier, celui de Cikini, cet arbre est le lieu d’apparitions récurrentes. Lors de la
construction de l’hôtel où il se trouve maintenant, l’architecte a adapté la structure de l’entrée de
l’hôtel en fonction. Un trou a été fait dans terre-plein qui se situe au premier étage pour laisser passer
ses branches. Il en est de même du toit qui abrite l’entrée dans lequel des trous ont été aménagés. 

(Source : J. Tadié)

14 À quelques pâtés de maison de là, dans l’antenne locale d’un parti politique, on raconte

qu’un ancien habitant, qui aimait aller à la pêche, est mort de façon brutale. Durant trois

jours à la suite de l’événement, une odeur de poisson pourri envahissait le terrain. De

plus, des bruits de machine à écrire, de chaises roulantes, et l’apparition d’une dame

blanche, achevaient de classer ce lieu comme chargé, y compris par les personnes qui y

habitaient (sans vouloir nullement discréditer cette maison).  Ces observations étaient

également reliées à la présence d’un puits à l’arrière de la maison et à l’humidité du

terrain.

15 Précisons qu’étiqueter un endroit comme hanté, comme habité, ne conduit pas toujours à

sa stigmatisation et à son délaissement, en particulier dans un contexte où l’on n’a pas le

choix ni les moyens de reconstruire une nouvelle maison. Ailleurs, des maisons délaissées

pourront être détruites et reconstruites afin de ne plus avoir de tels habitants. Dans nos

entretiens, nous avons principalement recensé plusieurs techniques pour « nettoyer » (

member sihkan) les lieux : demander au défunt de ne pas interférer avec la vie courante ;

faire  appel  à  un  sage,  chamane  ou  homme  religieux  qui  viendra  soit  neutraliser  le

fantôme, soit le faire partir ; détruire le bâtiment pour en construire un autre, ce qui

n’empêche pas l’intervention d’un chamane.
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16 Finalement,  un dernier  type  de  lieu  d’apparition se  trouvait  un peu plus  au  sud du

quartier, près du centre de santé publique, là on avait observé des dames blanches dans

plusieurs arbres alentour. Un haji (qui a fait le pèlerinage à La Mecque) raconte comment

il a senti une créature lui coller au dos avant de s’envoler vers un arbre. Si l’on retrouve

ici le thème de l’arbre, cette présence est aussi imputée à la présence dans cette zone de

cliniques d’avortement clandestines (l’avortement est interdit en Indonésie), selon une

tendance observable dans toute l’Asie orientale, celui de la croyance au fantôme du fœtus

(Moskowitz, 2001) ou de la femme morte en couche (Durand-Dastès, 2012).

17 Dans  les  logements  sociaux,  construits  en  1993,  où  se  déroulent  des  batailles  entre

habitants mais aussi où l’on consomme de la drogue, on en voit également plusieurs.

Ainsi,  au  bout  du  deuxième  étage  de  l’un  des  bâtiments,  à  l’emplacement  où  des

consommateurs  de  drogue  s’injectaient  des  substances,  plusieurs  apparitions  se  sont

produites.

 

Ville et nature

« Ce n’est pas arrivé une fois, mais trois. La première j’ai senti comme quelque chose dans
ma gorge et me suis mise à rire de façon hystérique. Mon mari me dit de prononcer un
Istifilah [formule de conjuration musulmane]. Je le dis et sens quelque chose qui sort de ma
gorge. La deuxième fois, c’était un matin. Mon mari part travailler à Bekasi. Je me rendors.
Puis, vers 8-9 heures, je suis réveillée par la présence de mon mari, assis à côté de moi sur le
bord du lit. Je m’enfuis et appelle mon mari au téléphone – il est à Bekasi ! »
Je demande si c’était un gendrowo. On me répond par l’affirmative.
« La troisième fois mon mari était en train de dormir. Je vois une vieille femme assise par
terre contre le mur, les cheveux blancs, tirés vers l’arrière. Je vais lui toucher son épaule et
elle disparaît. Je hurle et mon mari se réveille.
J’ai également vu plusieurs autres fois une vieille femme assise dans la cuisine du côté de la
fenêtre dans un coin. »
Puis  la  discussion  continue  sur  les  causes.  « Le  palier  était  un  endroit  de  shoot,
d’injection, pendant très longtemps (avant que nous emménagions il y a 3 ans). Mais je suis
persuadée que tout cela vient du grand arbre qui est dehors. Nous aimons dormir dans le
noir avec la fenêtre ouverte pour avoir des courants d’air – d’où peut-être aussi l’arrivée des
fantômes. Nous avons donc installé une petite veilleuse près de la fenêtre. » 
Le mari, qui dit ne pas y croire, se demande s’il ne s’agit pas de rêves. Dans la fa ‐
mille, ce sont les femmes qui peuvent voir : la fille, la mère mais aussi la sœur de la
mère. Les hommes non.
Puis le mari en vient au fait qu’il faut souvent faire des récitations de prière (zikir),
pour ne pas avoir la tête vide. » (Journal de terrain 09/09/2015)

18 Dans cet extrait,  dans l’un des quartiers les plus denses de Jakarta, on retrouve cette

même territorialité des apparitions. L’apparition est localisée. Elle soulève également la

question de qui  voit  et  qui  croit  à  ces apparitions – le  mari  par exemple,  selon une

attitude courante (souvent face à un étranger d’ailleurs) dit ne pas y croire, mais donne

des conseils pour ne pas être possédé : prononcer des formules protectrices, ne pas avoir

la tête vide, etc. Les types d’explications de la présence de ces revenants sont également

détaillés. C’est un lieu où il y aurait eu des overdoses. Mais on attribue cette présence à la

proximité de l’arbre.

19 Cette interprétation renvoie à la présence de la nature en ville et au fait que certains

types de lieux sont plus habités (les arbres, les puits, les lieux humides, les bambous, etc.)

dans les récits et visions de nombre de personnes. Dans l’histoire relatée par l’habitant

Lukman à la station-service plus haut, ce lien avec l’environnement, l’espace alentour,
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prenait également une dimension particulière. Lukman expliquait la présence de la dame

de deux manières : par l’histoire connue du quartier d’une part – elle était une ancienne

habitante de cette zone détruite – ; et par l’environnement d’autre part : à cause du puits,

lieu propice aux esprits. Les interprétations au sujet des fantômes du bureau du parti

politique utilisaient le même ressort : à la fois un lieu humide – il y a un puits – mais les

fantômes viennent aussi de l’ancienneté des maisons que l’on voit là (il y a des bruits de

machine à écrire, qui renvoient à une époque révolue) et des morts soudaines (la mort de

l’employé suivie d’une forte odeur de poisson pourri). L’environnement, aux yeux des

témoins,  est  un  facteur  explicatif  dans  sa  diversité.  Ainsi,  la  présence  d’un  arbre  à

proximité d’un lieu d’overdose, ou d’une maison à côté d’un terrain vague, d’un puits près

d’un lieu où une personne est décédée, etc. sont autant de combinaisons qui viennent

enrichir une interprétation simple de la présence des apparitions. Ces explications ne

sont pas toujours contradictoires. C’est ce que l’on retrouve dans ce récit qui porte sur un

autre quartier :

Dans la cour du temple de Glodok Dharma Bhakti, Benoît me dit : « Il y a une femme.
Son apparence est décharnée, d’une grande pauvreté. C’est une mendiante. Elle se trouve
dans  l’arbre  de  la  cour  du  temple.  En  haillons,  je  ne  peux  pas  deviner  l’époque  de  son
incarnation.  Je  lui  pose la question pourquoi  reste-t-elle ?  Pas de réponse immédiate.  Au
moment de quitter les lieux, la réponse vient : “elle se trouve dans l’arbre parce que toute sa
vie on lui a dit que le Sacré était là, dans l’arbre, dans de l’encens ou dans l’espace sacré d’un
temple”. » (Journal de terrain 14/12/2016)

20 Au-delà de la question du statut de cette vision d’une apparition, telle que rapportée sur

les lieux par un médium6, cette histoire montre à la fois la continuité entre le monde des

vivants et celui des fantômes, comment ces derniers se trouvent dans une sorte de monde

intermédiaire, mais aussi l’entremêlement des catégories « culturelles » et « naturelles ».

Dans un tel cas, sa présence viendrait non pas de la nature de l’arbre mais de représenta ‐
tions transposées de l’au-delà vers les arbres. Cela viendrait nuancer un déterminisme

inhérent à la présence de fantômes et d’esprits – qui voudrait qu’ils soient dans certains

types  d’arbres  de  façon  quasiment  nécessaire  –  et  souligne  les  ambivalences  entre

explications culturelles et naturelles. Celles-ci se confondent en une même appréhension

du monde (cf. Descola, 2005 ; Guillou, 2017).

21 Alors que certains auteurs à propos d’autres villes de la région (Padang) ont montré que

les  symboles  du  « domaine  sacré »  (et  les  fantômes  et  esprits)  disparaissaient  avec

l’expansion urbaine, ou parfois la retardent (Colombijn, 1994, p. 356), que les fantômes

ruraux étaient différents de ceux des villes à Singapour (Hamonic, 1995), le cas de Tanah

Tinggi montre une continuité certaine. Plus qu’une opposition, on trouve ici une unité

(une harmo nie, dirait-on à Java) entre la nature et la culture, vue d’après les récits de fan ‐
tômes,  qui  souligne  au  contraire  comment  avec  l’urbanisation  les  éléments  naturels

demeurent, à la fois physiquement – présence d’arbres – et dans les perceptions qu’ont les

personnes de leur environnement – les fantômes.

22 Cette  unité  des  catégories  recouvre les  limites  entre  « fantômes »  et  esprits.  Les  uns

correspondraient à des morts effectifs, des malemorts (pour cause d’overdose, de suicide

ou d’avortement, par exemple) dont on ne se serait pas assez occupé par la suite, les

autres renverraient plutôt au monde parallèle plus général des esprits, et à la manière

dont  ils  sont  présents  autour  de  nous,  y  compris  les  fantômes7.  Ce  sont  ces  limites

poreuses que Lukman présentait à une autre occasion. Il montrait que des esprits ou des

« djinns » pouvaient prendre possession d’êtres vides et faibles, non seulement chez les

morts mais aussi chez les vivants (comme l’analyse le mari ci-dessus). Cela contribue aussi
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à brouiller les frontières entre esprits et défunts, mais aussi entre explications historiques

et naturelles. Avec les progrès de la culture, l’influence des fantômes et des esprits se

rétrécit et l’on est de moins en moins vide (Geertz, 1960, p. 29).

23 À chaque fois cette double interprétation n’est pas forcément contradictoire ;  elle est

complémentaire. Elle montre une vision du monde où, même dans l’un des quartiers les

plus  denses,  la  nature  garde  toujours  son  rôle  et  son  importance  comme  force

d’organisation. Ces défunts incarnent ainsi à la fois l’esprit des lieux et des événements

traumatisants. Les arbres, l’humidité, l’abandon ou le délaissement aussi bien des lieux

que des personnes représentent autant de raisons d’apparition de défunts (ce qui se voit

dans  l’entretien :  on doit  toujours  être  sur  ses  gardes,  non vide  afin  de  ne  pas  être

possédé,  envahi).  Entre  explication  empirique  d’une  part  –  les  suicides,  cliniques

d’avortement,  la  drogue,  les  accidents de la circulation etc.  seraient la cause de leur

existence – et discours religieux d’autre part – la présence de djinns ou d’esprits, qui

entrent dans des formes présentes sur les lieux – les fantômes demeurent omniprésents.

 

Les fantômes changent-ils le monde ?

24 Cette question paradoxale en raison de leur ancrage territorial et de leur fixité apparente

permet néanmoins de poser le problème de leur rôle dans le Jakarta actuel. Ce sont ainsi

souvent  des  témoins  à  la  fois  d’injustices  dans  le  cas  des  morts  brutales,  mais  aussi

d’événements  politiques  dans  lesquels  ils  interviennent  parfois  de  façon  occulte

(Bertrand, 2002, p. 10 ; Siegel, 2005).

25 L’évolution  du  traitement  des  fantômes  dans  le  cinéma  indonésien  en  fournit  une

illustration.  Il  montre  des  interférences,  relations  et  correspondances  avec  la  vie

politique et sociale. Nos sources proviennent ici principalement du catalogue de films

indonésiens  de  Kristanto  (1995  et  2007).  Les  premiers  films  d’horreur en  Indonésie,

institués en tant que genre, remontent ainsi aux années 1930 aux films Ouw Peh Tjoa de

1934, histoire d’un esprit de serpent blanc qui prend la forme d’une dame, Tengkorak

Hidoep (Le Squelette vivant), et à un autre film disparu de la même année Boedjoekan Iblis

(Flatteries du Diable). Jusque dans les années 1960, les fantômes et esprits apparaissaient

principalement dans des récits historiques des royaumes anciens précoloniaux ou dans

des mises en scène du Ramayana, qui parfois (comme dans Tengkorak Hidoep) faisaient

irruption dans le présent. C’est en revanche surtout dans les années 1970 et après, que le

thème du fantôme est vraiment constitué en tant que genre dans le cinéma indonésien.

Dans les années 1970 et 1980, les fantômes figurent également dans des histoires calquées

sur des films occidentaux (un Dracula en 1974, un remake de l’Exorciste en 1974), dans

certains films érotiques ou dans des histoires de mort.

26 Ils s’instituent ainsi non seulement comme genre populaire (cf. Bräunlein, 2016), mais ils

établissent des liens originaux avec les cinq religions officielles indonésiennes. Alors que

tout au long des années 1970, ce sont les dukun ou guérisseurs qui viennent faire partir ou

neutraliser  (« nettoyer »)  le fantôme,  les  personnages  religieux  (imam,  prêtres,  etc.)

apparaissent surtout à partir des années 1980. Croyance d’apparence dévalorisée – ce que

l’on retrouve dans les entretiens quand les interlocuteurs affirment qu’ils sont de bons

musulmans ou chrétiens pour montrer qu’ils n’y croient pas (avant parfois de raconter

des histoires d’apparition) – elle fut peu à peu incorporée dans les pratiques religieuses

communément  admises,  au  cinéma  comme  dans  la  vie  courante.  Cela  correspond  à
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l’époque  où  la  censure  de  l’Ordre  nouveau et  du  régime de  Suharto  s’applique  à  ce

domaine. Les censeurs avaient peur qu’un culte des esprits, s’il n’était pas bien encadré,

interfère avec le développement spirituel du peuple (Heeren, 20017, cité par Bubandt,

p. 61). Les termes issus de l’islam tels que setan et djinn marquent cette appropriation,

même  si  setan  en  indonésien  ne  correspond  pas  au  Satan  français  et  n’incarne  pas

forcément le diable. Ce nom renvoie au monde parallèle des esprits (cf. Drieskens, 2006)

et perd la dimension maléfique contenue dans le nom français. C’est une telle évolution et

un tel rapport que l’on observait dans le passage du dukun, du guérisseur, aux notables

reli gieux (imam, ustad, prêtre ou pasteur)8. Il en est de même des fantômes traditionnels

qui évoluent eux-mêmes avec la société. Boomgaard (1995, p. 52) souligne ainsi que le

gendrowo a perdu au cours du XIXe et du XXe siècle son association avec les arbres, pour

devenir  un fantôme plus  sympathique et  qui  peut  apparaître  dans  d’autres  lieux.  Le

traitement des fantômes traduit une évolution de la société, bien que la figure du dukun

n’ait  pas disparu pour autant.  Dans un tel  mouvement,  il  est  peu clair si  ce sont les

religions  qui  ont  été  modernisées  en  intégrant  les  fantômes  ou  bien  si  ce  sont  les

fantômes qui ont évolué (cf. Tappe et al., 2016 ; Bräunlein, 2016).

27 Parallèlement à ces premières constatations, le cinéma indonésien présente fréquemment

des revenants en quête de justice. Ils persécutent des malfai teurs, ont soif de vengeance (

Mayat Cemburu de 1973, Sundel Bolong de 1981 ou Telaga Angker de 1984 par exemple). Deux

types d’actions de fantômes sont en présence :  ceux qui  semblent interagir avec leur

environnement (la défunte qui persécute ses assassins dans les films ou la personne qui

renverse Lukman du toit de la maison) et ceux qui, par leur simple présence, leur simple

mise en situation,  sont là pour rappeler les événements passés et  les réactualiser en

permanence. Le fantôme n’est plus seulement quelqu’un qui fait peur ; c’est un témoin de

traumatismes passés et qui les rappelle. Cette volonté de revanche et ces dénonciations

d’injustices sont ainsi principalement de deux types : face aux bourreaux (ce qui est un

classique), face à la société dans les récits, comme si la justice n’avait pas été faite.

28 C’est ce que montrait l’utilisation des fantômes politiques par les médias sociaux sur la

carte des lieux les plus hantés de Jakarta (carte 1). Ce ne sont pas n’importe quels lieux

qui  sont  figurés sur ces  listes.  Ils  procèdent d’une sélection en fonction de l’histoire

officielle,  celle  de  la  lutte  contre  la  puissance  coloniale,  de  la  guerre  contre  le

communisme dans un contexte de Guerre froide (même si cela a été le prélude à des

massacres dont on ne retrouve pas de fantômes sur la carte) ; et finalement à la chute de

l’Ordre nouveau de Suharto. La mémoire des lieux se fait ici sélective, selon l’idéologie

nationale dominante. Cette carte reflète également une mémoire politique et idéologique,

semblable à la manière dont on mobilise les héros nationaux dans l’imaginaire politique

(cf.  Schreiner,  2002,  ou  Kwon,  2008  à  propos  de  la  manière  dont  les  fantômes  sont

d’importants outils de réflexion politique et historique dans le Vietnam d’après-guerre).

Le défunt qui apparaît est là pour marquer une injustice voire un traumatisme de la

société en général, mais on peut l’ignorer, à la manière d’une mauvaise conscience. Au-

delà  de  ce  premier  aspect  psychologique,  l’apparition  fait  donc  plus  fonction  de

marqueur, à la fois de faits passés et de structures en présence, tout en les dénonçant.

C’est d’ailleurs pour cela qu’elle peut aussi faire peur. Le fantôme conteste ainsi l’ordre

social de façon souterraine et crée une menace permanente qui oblige à se contrôler, à se

contenir, pour ne pas être soumis à son influence.
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Conclusion : défunts, temps et espace

29 L’évolution du monde des fantômes permet ainsi d’analyser l’évolution de Jakarta.  Le

fantôme a une utilité sociale qui le rend visible et lui donne une place. Il joue le rôle non

seulement d’aide-mémoire à la manière de traditions encore vivaces (Vidal, 2006), mais il

change et révèle la perception de l’environnement. Ce qu’il y a d’important ici, au-delà

d’un débat sur la modernité ou non du fantôme, c’est de voir comment il demeure vivant

dans  la  société  urbaine  et  qu’il  en  marque  les  transformations.  Si  l’on  suit  les

raisonnements de Geertz (1960, p. 29), qui montrait qu’avec les progrès de la culture et la

réaffirmation de l’ordre du monde par des rituels (slametan) on était de moins en moins

soumis aux forces du « désordre » et aux esprits et aux fantômes, alors Jakarta aurait dû

perdre ses fantômes. Capitale développée par les Hollandais, elle est devenue par la suite

le  lieu  d’une  modernité  indonésienne  où  l’implantation  des  grandes  religions

monothéistes semble forte, comme le montrent les affirmations qui insistent sur le fait

que lorsque l’on est un bon musulman, on ne croit pas aux fantômes et aux esprits – ou,

devrait-on dire, « on ne leur laisse plus de place ». C’est aussi une ville où l’islam et le

christianisme sont censés avoir imposé leurs conceptions d’un temps linéaire où passé et

présent sont bien différenciés (Lombard, 1990, t. 2,  p. 207).  Les récits d’apparitions de

fantômes  montrent  ici  qu’il  ne  s’agit  que  d’une  apparence.  Les  fantômes  révèlent

plusieurs conceptions de l’espace et du temps concomitantes et qui se rencontrent dans la

capitale  indonésienne,  à  la  manière de celles  décrites  dans le  contexte philippin par

Theriault (2017, p. 116).

30 Les fantômes renvoient aussi aux modes d’appréhension du changement urbain. Quand

on transforme les lieux, quand on change la physionomie de la ville ou la nature des

espaces (non seulement quand on construit des tours sur d’anciens cimetières, mais aussi

quand on détruit  d’anciennes  maisons),  une  mémoire  des  lieux  et  des  traumatismes

demeure,  qui  évoque,  dans un cadre ordinaire,  les  fantômes de conflits  par  exemple

(Kwon, 2008). Ainsi, grâce aux défunts, les images des quartiers passés et des incidents

demeurent : ils assurent une continuité dans la vie urbaine et mêlent les temporalités. Le

passé fait partie du présent et vient donner une profondeur à cette vie urbaine grâce à la

réactivation constante de son histoire.

31 Ces  apparitions  mettent  en  évidence  une  sorte  de  ville  à  contre-courant,  une  ville

rugueuse, qui change beaucoup plus lentement qu’en apparence. On met d’ailleurs du

temps à détruire les maisons considérées comme hantées afin de les « nettoyer », de les

libérer de leurs occupants. De même les actions violentes (suicides, accidents et autres)

restent marquées dans l’espace et le temps. Il en est de même des espaces verts, où dans

un contexte où ils ont de moins en moins de place, leur importance demeure grâce aux

fan tômes.

32 Cette durée apparaît au-delà même de la notion de trace, telle qu’appréhendée par les

thomasson d’Akasegawa analysés par Desbois (2014), ces reliquats inutiles d’une ville qui a

changé  rapidement ;  par  la  notion  de  paysages  fantomatiques  d’Edensor  (2008),  qui

renvoient  à  un passé révolu ;  ou par la  nostalgie  telle  que l’entend Gervais-Lambony

(2012), qui ancre la mémoire dans des lieux. Elle montre une ville qui progresse et laisse

derrière elle ces témoins d’une réalité qui n’est plus. Ici la linéarité du temps entre passé

et présent n’existe pas. L’histoire des avortements, des anciens quartiers demeure dans le

présent.  Cette  temporalité  différente  se  présente  dans  le  temps  de  la  perception (la
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personne qui voit le défunt) ou dans le temps du traumatisme quand il est connu (la

mort).

33 Dans un tel  processus,  le  lieu de l’apparition,  l’espace,  donne toute sa matérialité au

temps. Il sert de point d’accroche à partir duquel le fantôme vient synthétiser des faits et

actions qui demeurent. Si certains auteurs ont pu souligner les confusions que fantômes

et spectres provoquent entre présent et passé (Maddern & Addey, 2008, p. 292), il s’agit

d’une relation plus étroite qu’un simple mélange entre deux ordres temporels linéaires.

Cela  renvoie  à  une  certaine  conception  de  la  notion  de  mémoire  « qui  désigne  une

présence à la pluralité des temps et ne se limite donc pas au passé » (Certeau,  1990,

p. 320). L’apparition ici, pour paraphraser à propos des fantômes les analyses de Certeau

(p. 128) sur l’art de la mémoire et l’occasion, présente une irruption du temps entre deux

équilibres spatiaux qui vient les modifier. Le fantôme agit comme une mémoire oubliée,

enfouie, qui apparaît à un instant et vient changer la perception et la nature des lieux, de

l’espace,  même  si  cette  « mémoire »  n’est  pas  toujours  complète.  Pour  continuer

l’analogie  avec l’analyse  de la  mémoire de Certeau,  les  fantômes médiatiseraient  des

transformations  spatiales.  Une  apparition  dans  un  lieu  donné  met  ainsi  en  jeu  une

mémoire,  une temporalité où passé et  présent se confondent :  mais elle  révèle aussi,

parfois, un oubli qui vient transformer l’espace en question par les histoires, mythes et

récits de ceux qui ont vu (ou non) cette apparition. L’apparition crée ainsi un espace-

temps particulier, dense (cf. Lombard, id., p. 206) et surdéterminé. 
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NOTES

1. Ces recherches ont été nourries de la collaboration avec Risa Permanadeli du Center for Social

Representation  Studies  de  Jakarta,  en  particulier  dans  le  cadre  du  Programme  « Troubles.

Transformations  urbaines,  oubli  et  espace  à  Jakarta »  que  nous  animons  ensemble.  Je  tiens

également à remercier Francine Barthe-Deloizy et les deux personnes qui ont évalué cet article

pour leurs conseils et commentaires.

2. Nous préférons ce terme à celui plus classique de « hanté » (cf.  Lipman, 2014) à cause des

usages en Indonésie. Hanté a une dimension territoriale, certes, et renvoie à une immanence dès

que l’on sort ce terme de la culture populaire, et par là revêt un grand intérêt. Cependant nous

avons  peu  rencontré  un  terme  correspondant  à  cette  notion  sur  le  terrain.  Angker,  terme

d’origine javanaise mais communément employé à Jakarta, est défini comme un lieu qui tantôt

fait peur, tantôt est sacré, voire interdit, sur lequel repose un tabou (cf. Boomgaard, 1995). Le

Kamus Besar Bahasa Indonesia (Grand Dictionnaire d’indonésien) le définit comme une apparence

effrayante qui n’est pas donnée à tout le monde de voir ; ou comme une apparence qui fait peur.

Ces  types  de  lieux  renvoient  également  aux  lieux  « puissants »  (potent  places)  tels  qu’étudiés

récemment  dans la  région,  mais  dans  lesquels  l’accent  est  mis  sur  le  lieu  même et  non sur

l’apparition qui y prend place (Guillou, 2017 ; Allerton, 2013). Ils s’y rattachent l’influence qu’ils

ont sur les personnes. Le terme angker revêt cependant une connotation négative et malfaisante

que les lieux puissants n’ont pas tous.

3. Lukman était également l’un des élus du quartier et était reconnu pour son savoir religieux et

son rôle dans la gestion de la mosquée.

4. C’est  une  attitude  régulière  en  Indonésie  à  la  fois  dans  les  espaces  privés  ou  dans  les

habitations  de  demander  la  permission  (permisi)  pour  traverser  un  espace  approprié  ou

demander  pardon  en  passant  devant  une  personne,  que  cet  espace  soit  approprié  par  un

habitant, un caïd ou un fantôme (cf. « toute forêt a son tigre »).

5. Dans ce cas, je n’ai pas réussi à savoir si l’on soupçonnait qu’il y avait un fantôme là, en raison

de la nature de la mort qui fait qu’il y a nécessairement une présence d’un revenant, ou si mes

interlocuteurs  en  avaient  effectivement  observé  un.  Ce  qu’il  y  a  d’intéressant  ici  c’est  cette

relation quasiment nécessaire entre malemort et présence du défunt.

6. Le  médium qui  me  raconte  cette  vision  et  qui  ne  connaissait  aucunement  les  lieux  ni  le

contexte indonésien était français. Les problèmes que pose le fait d’utiliser les récits et visions

d’un chamane non indonésien en Indonésie font l’objet d’un autre article.

7. Colombijn (1995, p. 353) souligne également la confusion qu’il peut y avoir entre les djinns, les

fantômes (hantu)  et  ce  qu’il  appelle  des êtres  humains invisibles  (orang halus)  pour le  cas de

Padang, tout comme Geertz (1960, p. 17) qui montrait que chaque individu avait des catégories

différentes même s’il y avait unanimité sur l’existence de ces êtres « surnaturels ».

8. Ces considérations sur le rôle de la religion proviennent de discussions avec Risa Permanadeli. 
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RÉSUMÉS

À partir de recherches menées dans le contexte emblématique de la capitale indonésienne, cet

article propose de montrer en quoi les fantômes sont révélateurs des rapports entre citadins et

leur environnement. Il pose la question de la signification des apparitions de défuntes et défunts,

mais aussi, dans un cadre où leur existence est admise de tous, de la manière dont les fantômes

modèlent  l’espace  urbain  actuel,  en  mettant  en  jeu  une  urbanité  autre.  Ils  représentent  des

charnières entre différentes temporalités et formes de mondes (visible et invisible, mort et vie,

temps  linéaire  ou  dense,  etc.).  Partant  d’une  analyse  à  plusieurs  échelles  qui mobilise  les

apparitions du niveau local jusqu’aux fantômes les plus connus, cet article montre comment ils

sont non seulement le reflet de la société jakartanaise, de son évolution et de ses problèmes, mais

aussi  comment ils  modèlent les espaces,  en créant une relation singulière à l’environnement

spatio-temporel et (méta ?)physique en ville.

Based on field work conducted in the emblematic context of the Indonesian capital city, this

article  analyses  the  role  of  ghosts  in  the  relationships  between  city  dwellers  and  their

environment. It considers the significance of the apparitions of the deceased and (in a context

where nobody questions their reality) the ways in which they shape the present-day urban space

of  Jakarta,  revealing  alternative  ways  of  relating  to  the  urban  environment  and  city  life.

Apparitions can thus be seen as hinges between different times and different worlds (the visible

and the  invisible,  life  and death,  etc.).  Based on observations  conducted  on different  scales,

ranging from simple neighbourhood ghosts to the most prominent ones in popular culture, this

article shows not only how they give a mirror image of the Jakartanese society, of its evolution

and problems,  but also how they shape the places where they appear,  by creating a specific

relationship to the city dwellers’ temporal, spatial and (meta?)physical environment.

INDEX

Keywords : ghost, deceased, Jakarta, city, time, space, urban transformation, other side of the

city

Mots-clés : fantôme, défunt, Jakarta, ville, temps, transformation urbaine, envers de la ville
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