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Voir les défunts a Jakarta

Fantomes, espace et temps

Seeing ghosts in Jakarta: the deceased, memory and the urban environment

Jérome Tadié

Les fantémes représentent une catégorie floue en Indonésie. Désignés par le terme de
hantu, ils appartiennent de fagon plus générale au monde des esprits, de ceux qui
apparaissent. A Java on distingue trois types d’esprits principaux , au sein desquels on
retrouve les images des défunts (Geertz, 1960). Il s’agit des esprits qui font peur (les
memedi) — féminins, comme les sundel bolong ou kuntilanak, femmes trés belles mais avec
un trou dans le dos -, et masculins, tels les gendrowo, ces géants qui peuvent parfois
prendre I'apparence d’une personne connue, vivante ou morte, d’'un mari par exemple et
aiment faire des « blagues ». Le deuxiéme type est celui des esprits éthérés (lelembut) qui
ont la capacité de posséder, rendre malade ou fou. Finalement le dernier est composé
d’esprits enfants ou tuyul, sous la forme physique d’enfants, que I'on peut acquérir pour
s’enrichir. Parmi ces différentes catégories, c’est la premiére qui ressemble le plus aux
fantomes tels qu'on peut les définir en Europe.

Dans cet article nous souhaitons montrer comment ces étres qui font partie de la société,
en reflétent I’évolution, les caractéristiques, et renvoient aux représentations que les
habitants ont de leur environnement. Comment ces derniéres interférent-elles avec la
perception de I'espace et des transformations de la ville, telles que la succession des
occupants en un méme lieu ou les changements du tissu urbain ? C’est 'ordinaire des
apparitions de défunts que nous analysons ici, dans I'agglomération la plus moderne
d’Indonésie, Jakarta, loin de I'exotisme de régions délaissées et reculées ot on a I’habitude
de placer (rejeter?) fantdmes et esprits. Leur présence est signifiante et permet
d’analyser sociétés et espaces. Tout en ayant conscience que les limites entre défunts et
esprits sont souvent floues, nous choisissons ici de traiter des défunts, des malmorts
(Baptandier, 2001), tels qu'ils peuvent apparaitre ou étre interprétés comme tels. Ils
reflétent des vies antérieures et sont moins directement reliés aux grandes religions.
L'expérience que font les gens de leur présence ancre ceux-ci dans une réalité
quotidienne qui n’est pas forcément liée au divin mais qui n’est pas non plus niée par les
religions officielles. Ils sont en relation avec le monde physique de tous les jours. En ce
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sens les récits de leur apparition sont importants. Plus que celle de la croyance - c’est un
fait quasiment accepté de tous a Jakarta - c’est la question des significations de leurs
apparitions et de leurs présences qui est posée ainsi.

Leur position liminale les caractérise. Hamonic (1995) les définit comme des étres « de
passage, de transition ». Ces défunts qui apparaissent font le lien entre le visible et
l'invisible, entre lici et I'au-dela, la vie et la (male ?)mort, entre différents types
d’espaces. Ils sont paradoxalement ancrés dans la mesure ou leur présence s’exprime
dans un lieu (mouvant ou non). Ce sont des personnes a la fois familiéres et étrangéres.
Elles sont présentes, sans s’inscrire dans une communauté, et personne a Jakarta comme
ailleurs en Indonésie, ne remet en cause leur existence. Elles font partie de la vie
quotidienne, méme si I'on prend parfois plaisir a les caricaturer (pour faire peur ou pour
le plaisir d’une bonne histoire). Elles mettent en jeu la matérialité ou non d’une présence
en ville. Ces défunts permettent une analyse différenciée de la ville, par leur présence,
par les sens (vue, ouie, odorat, toucher) que leur perception mobilise, ou par I'importance
qu'on leur donne. Loin d’'une géographie des cimetiéres et des lieux « évidents » voire
caricaturés de la mort, nous cherchons ainsi a montrer comment les défunts qui
apparaissent (hantent ?) opérent comme des marqueurs, des traces, qui convoquent non
seulement les registres de la mémoire, du patrimoine de la ville en les réactualisant, mais
qui donnent une profondeur et une signification aux lieux au-dela du visible. C’est dans
cette relation au sensible que transparait la relation des Jakartanais avec leur
environnement matériel et immatériel, y compris dans leur relation a la nature.

Partant de I'inscription des apparitions des fantémes a Jakarta, a partir d’un travail de
terrain de plusieurs mois et de la retranscription de témoignages d’apparitions racontés
lors de différents séjours dans la métropole?, cet article met délibérément I'accent sur la
localisation aussi précise que possible de ces apparitions. Cela permet d’analyser le lien
entre ces derniéres et leurs relations avec les conceptions de I'espace et du temps en
présence. Aprés avoir examiné comment les fantdmes modélent I'espace urbain actuel,
s'inscrivent dans l'environnement, une derniére partie étudiera quels types de
changements ils inscrivent dans la ville. Gréce a différents récits de fantdmes, provenant
principalement d’entretiens informels, ce sont ainsi des mémoires de vies, parfois de
traumatismes dans la ville, qui sont mis en évidence. Une ville invisible participe ainsi au
développement et a 'évolution de la métropole.

Les territoires des fantomes

« Dans les lieux humides on trouve fréquemment des fantomes et esprits. Setan aime en effet

se nourrir du gaz de terre que U'on y trouve. » (Wono, entretien du 23/11/2016)
Par cette affirmation, Wono, que l'on pourrait qualifier de sage ou de chamane (orang
pintar), donne des clés générales pour identifier la présence d’esprits et fantdomes.
Contrairement a son équivalent frangais Satan, Setan n’est pas employé ici avec une
dimension maléfique. 11 désigne ce monde invisible. Cette citation pose ainsi le probleme
des récurrences des lieux de fantémes.

De fagon générale, différents types de territoires sont recensés : les lieux humides, mais
aussi des foréts de bambous (on en trouve peu a Jakarta, a part des parcs eux aussi
souvent humides), de grands arbres tels que les banyans (cf. Colombijn 1994, Boomgaard,
1995) ; les maisons et batiments non habités, laissés sans lumiére la nuit, etc. Ce fut par
exemple le cas des chantiers arrétés a la suite de la crise asiatique des années 1997-1998.
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Lors de la reprise de la construction on dut faire appel a des dukun (sages, guérisseurs)
pour les purifier. Ils représentent des catégories de lieux a priori potentiellement chargés
- angker en indonésien. Ce terme désigne des endroits qui provoquent des sentiments
étranges, ot I'on ne peut pas faire ce que I'on veut, parce qu'ils sont habités (Risa
Permanadeli, communication orale)?

A ces premiers lieux correspondent d’autres reconnus, véhiculés par les réseaux sociaux.
IIs ont l'intérét de combiner représentations montrées par différents films, séries et
émissions de télévision. Une étude des cartes des endroits les plus hantés & Jakarta (carte
1) méle sphéres publiques et privées : des cimetiéres (Jeruk Purut) ; des routes et tunnels,
des voies ferrées et des passages a niveaux (scénes d’accidents, comme a Bintaro ou a
Manggarai, le dépdt ol ont été transportés les wagons accidentés) ; des parcs (Taman
Langsat) ; des maisons délaissées (2 Pondok Indah ou Prapanca) ; mais aussi des lieux liés
a l'histoire politique du pays : a Ancol un fantéme d’une jeune fille décédée parce qu’elle
ne voulait pas épouser un Hollandais, en référence a lhistoire coloniale du pays; a
Lubang Buaya, un puits ou ont été jetés les corps des généraux assassinés lors des
événements de 1965 ; ou a Klender, centre commercial incendié ou prés de 500 personnes
ont péri lors des émeutes de 1998. Ces trois derniers sont d’ailleurs les plus excentrés par
rapport aux autres qui, concentrés dans la partie sud de Jakarta, semblent plus liés aux
zones de fréquentation d’une élite qui a acces depuis des décennies a internet.

Carte 1 — Lieux hantés célebres a Jakarta
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réal. : J. TADIE, IRD, 2018

Sources : https://indocropcircles.wordpress.com/2012/11/09/tempat-paling-angker-se-jakarta/ ;
https://www.antvklik.com/lifestyle/14-tempat-paling-angker-di-jakarta ; https://www.kaskus.co.id/
thread/514920efeb574b4b977000007/7-tempat-paling-angker-di-jakarta/

A Iéchelle locale, d’autres types d’apparitions sont révélés. Elles permettent d’aller au-
dela de la sélection médiatique de la premiére carte, de nature sélective, afin de voir non

Géographie et cultures, 106 | 2018



Voir les défunts a Jakarta

seulement la diversité des revenants, le flou de la catégorie « fantdme », mais aussi
comment les raisons imputées a leurs apparitions peuvent étre multiformes et plurielles.
Nous avons donc cartographié (carte 2) certains récits de fantémes dans un quartier bien
déterminé, celui du nord de Tanah Tinggi, quartier dense, ayant subi comme nombre de
quartiers de Jakarta d’'importantes transformations et remaniements. La cartographie qui
repose sur des entretiens et des conversations informelles dans le quartier permet
d’ancrer les apparitions, en diminuant la dimension fantastique du fait de hanter. Elle
présente ces défunts comme des habitants ordinaires. Indirectement, elle renvoie
également a la nature en ville - aux zones humides, a la végétation, a certains types

d’arbres - mais aussi aux morts violentes, parfois a la criminalité.

Carte 2 — Lieux d'apparitions dans le nord du quartier de Tanah Tinggi
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Un parcours de ce quartier présente différents lieux d’apparition. Au nord se trouve une
station-service, a un carrefour aujourd’hui modifié, ot 'on pouvait traverser le grand axe
de I'avenue Suprapto il y a une dizaine d’années encore. Les employés de cette station
témoignent de plusieurs types de fantémes : dans le batiment qui abrite des distributeurs
de billets et sert de lieu de repos aux employés, ils ont vu au rez-de-chaussée un enfant et
au premier étage une femme d’origine chinoise (décrite comme trés belle). Ces défunts
sont tout de suite mis en relation avec I’ancienne occupation du lieu, qui était un quartier
d’habitation de personnes d’origine chinoise. Le long de I'avenue, d’autres employés
racontent avoir vu un géant (qui leur fait penser au gendrowo javanais), dont ils attribuent
la présence aux accidents fréquents qui avaient lieu avant que le carrefour ne soit
remanié. A propos de cette méme zone, Lukman, qui se présente comme un habitant
originaire du quartier, et qui était gardien au moment de I’entretien, raconte :
Lukman me demande s’il m’a déja raconté I'histoire de la créature (kuntilanak) qui
lui a cassé les poignets. Il part prier et me raconte’. « Ca s’est passé au moment ot on a
voulu construire la station-service du nord de Tanah Tinggi, vers 2007. Sur ce terrain, aprés
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avoir dédommagé les habitants, on s’est mis a détruire les maisons. J'avais acheté pour une

des plus grandes le droit de récupérer les matériaux. Comme c’était une maison chinoise, je

me disais qu’il devait y avoir des matériaux anciens et de valeur. Quand j'entre dans la

maison, il n’y a plus rien. Je vois au fond un entrepét cadenassé. Je vais chercher une barre

pour faire sauter le verrou. J'ouvre la porte. La je vois, de mes yeux vois (pas je sens), une

dame blanche, comme une grand-mére. Alors que je bloque la porte, elle passe tout de méme

en se déplagant de biais. Je ressens un froid et je la suis. Elle s’en va vers le fond, passe la

porte aussi fermée a clé. Je me dépéche de l'ouvrir et la je tombe sur un puits. »

En me racontant cela, il me dit qu'’il a la chair de poule.

« Au puits, je commence & réciter des Fatiha [sourate d’ouverture du Coran]. Puis apreés, je

demande l'autorisation au fantome de prendre les matériaux de la maison. J'y travaille avec

mes amis pendant 3-4 jours. Un jour I'un des ouvriers ne vient pas et il reste la canopée

composée de 8-10 feuilles de tole ondulée. Je monte les détacher. J'en prends deux. A la troi-

siéme, j’entends un crac sous mes pieds, comme si le bois ldchait et la je me retrouve projeté

a terre du haut de 3 métres: les mains en premier, ma téte a aussi cogné. Je perds

connaissance. J'avais littéralement été projeté, et rien ne s’était effondré. On m’améne

ensuite chez moi. La viennent I'ustad [expert en religion] de la mosquée, puis un masseur

aveugle pour me masser. On me dit que la grand-mére était collée sur moi. L’ustad l'a vue.

Quand le masseur essayait de me masser, il avait beaucoup de mal - comme s'il y avait une

lutte. » (Journal de terrain, 01/09/2015)
La défunte donne par sa présence une dimension supplémentaire a cette histoire de
destruction. Elle agit ici comme un marqueur, un témoin de I’histoire et de ’évolution du
terrain. Elle incarne le fait qu'un espace, méme abandonné ou délaissé, peut étre occupé
ou habité et que ses transformations peuvent étre personnifiées. Encore mieux, elle
personnifie la résistance de la maison et du terrain au changement et donne une
matérialité supplémentaire aux transformations urbaines, qui n’est pas sans rappeler les
problémes que 1'on peut rencontrer quand on veut abattre certains types d’arbres sans
prendre les précautions nécessaires, les banyans par exemple (Pemberton, 1994, p. 263).
La défunte ici ne se contente pas seulement d’apparaitre ou de hanter mais intervient
également dans le monde matériel, y exerce de I'influence. Elle repousse I'interlocuteur,
s’accroche a lui. On avance plusieurs types d’explications quant a ces phénomeénes : un
attachement (les défunts ont-ils compris qu’ils étaient morts?); une volonté de
protection du lieu, ou de résistance a I'intrusion sur leur territoire, leur domaine.

Cette double résistance des lieux a leur transformation - on n’arrive pas a démonter
entiérement la maison ; elle est protégée par des personnages a priori invisibles - révele
les interactions entre les vivants et les morts. Les vivants percoivent les morts selon
différents sens, que ce soit la vue (ce qui souléve la question de qui peut voir), I'ouie, la
chair de poule, la réaction épidermique, mais aussi 'odorat ou la sensation de froid dans
ce cas-ci. Tout cela participe d’une sorte de sixiéme sens, qui renvoie au fait qu’un endroit
est chargé (angker), que ’on sent une présence.

C’est en fonction de cela que les vivants demandent quant a eux la permission aux défunts
d’interférer avec leur territoire, selon une logique qui est semblable a celle qu'ils ont
envers les vivants®. Ils prennent en compte I’existence des occupants, invisibles ou non,
dans tout espace, les reconnaissent et les respectent (photographie 1). Ils demandent
directement I'autorisation d’intervention sur les lieux et prient, méme avant de raconter
ce qui leur est arrivé, comme s'il fallait une préparation mystique avant d’interférer avec
ce domaine (Risa Permanadeli, communication orale). Cela ne laisse pas indifférent. Les
mondes physique et immatériel ne font qu'un. En dernier recours, les chamanes ou les
personnages religieux (ici un ustad) permettent de « nettoyer », de neutraliser ou de se
délester des influences non désirées.
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Plus vers le sud du quartier, ce sont dans les zones délaissées (maisons et terrains) que
des apparitions ont été recensées - principalement des dames blanches. Egalement dans
des maisons des personnes se sont suicidées®. D’autres sont restées abandonnées pendant
des dizaines d’années, avant d’étre finalement détruites, neutralisées et reconstruites.

Photographie 1 — Arbre a Cikini

S

Situé dans un autre quartier, celui de Cikini, cet arbre est le lieu d'apparitions récurrentes. Lors de la
construction de I'hotel ou il se trouve maintenant, I'architecte a adapté la structure de I'entrée de
I'hotel en fonction. Un trou a été fait dans terre-plein qui se situe au premier étage pour laisser passer
ses branches. Il en est de méme du toit qui abrite I'entrée dans lequel des trous ont été aménagés.

(Source : J. Tadié)

A quelques patés de maison de 13, dans I'antenne locale d’un parti politique, on raconte
qu’un ancien habitant, qui aimait aller a la péche, est mort de fagon brutale. Durant trois
jours a la suite de I’événement, une odeur de poisson pourri envahissait le terrain. De
plus, des bruits de machine a écrire, de chaises roulantes, et 'apparition d'une dame
blanche, achevaient de classer ce lieu comme chargé, y compris par les personnes qui y
habitaient (sans vouloir nullement discréditer cette maison). Ces observations étaient
également reliées a la présence d’un puits a l'arriére de la maison et & 'humidité du
terrain.

Précisons qu’étiqueter un endroit comme hanté, comme habité, ne conduit pas toujours a
sa stigmatisation et a son délaissement, en particulier dans un contexte ot I'on n’a pas le
choix ni les moyens de reconstruire une nouvelle maison. Ailleurs, des maisons délaissées
pourront étre détruites et reconstruites afin de ne plus avoir de tels habitants. Dans nos
entretiens, nous avons principalement recensé plusieurs techniques pour « nettoyer » (
membersihkan) les lieux : demander au défunt de ne pas interférer avec la vie courante ;
faire appel & un sage, chamane ou homme religieux qui viendra soit neutraliser le
fantéme, soit le faire partir; détruire le batiment pour en construire un autre, ce qui
n’empéche pas I'intervention d’'un chamane.
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Finalement, un dernier type de lieu d’apparition se trouvait un peu plus au sud du
quartier, prés du centre de santé publique, 13 on avait observé des dames blanches dans
plusieurs arbres alentour. Un haji (qui a fait le pélerinage a La Mecque) raconte comment
il a senti une créature lui coller au dos avant de s’envoler vers un arbre. Si 'on retrouve
ici le théme de I'arbre, cette présence est aussi imputée a la présence dans cette zone de
cliniques d’avortement clandestines (I’avortement est interdit en Indonésie), selon une
tendance observable dans toute 1'Asie orientale, celui de la croyance au fantéme du foetus
(Moskowitz, 2001) ou de la femme morte en couche (Durand-Dastés, 2012).

Dans les logements sociaux, construits en 1993, ou se déroulent des batailles entre
habitants mais aussi ot 'on consomme de la drogue, on en voit également plusieurs.
Ainsi, au bout du deuxiéme étage de I'un des bitiments, a I'emplacement ou des
consommateurs de drogue s’injectaient des substances, plusieurs apparitions se sont
produites.

Ville et nature

« Ce n’est pas arrivé une fois, mais trois. La premiére j'ai senti comme quelque chose dans
ma gorge et me suis mise a rire de fagon hystérique. Mon mari me dit de prononcer un
Istifilah [formule de conjuration musulmane]. Je le dis et sens quelque chose qui sort de ma
gorge. La deuxiéme fois, c’était un matin. Mon mari part travailler & Bekasi. Je me rendors.
Puis, vers 8-9 heures, je suis réveillée par la présence de mon mari, assis a c6té de moi sur le
bord du lit. Je m’enfuis et appelle mon mari au téléphone - il est a Bekasi ! »

Je demande si c¢’était un gendrowo. On me répond par I'affirmative.

« La troisiéme fois mon mari était en train de dormir. Je vois une vieille femme assise par
terre contre le mur, les cheveux blancs, tirés vers l'arriére. Je vais lui toucher son épaule et
elle disparait. Je hurle et mon mari se réveille.

Jai également vu plusieurs autres fois une vieille femme assise dans la cuisine du c6té de la
fenétre dans un coin. »

Puis la discussion continue sur les causes. « Le palier était un endroit de shoot,
d’injection, pendant trés longtemps (avant que nous emménagions il y a 3 ans). Mais je suis
persuadée que tout cela vient du grand arbre qui est dehors. Nous aimons dormir dans le
noir avec la fenétre ouverte pour avoir des courants d’air - d’ott peut-étre aussi l'arrivée des
fantémes. Nous avons donc installé une petite veilleuse preés de la fenétre. »

Le mari, qui dit ne pas y croire, se demande s’il ne s’agit pas de réves. Dans la fa-
mille, ce sont les femmes qui peuvent voir : la fille, la mére mais aussi la sceur de la
mére. Les hommes non.

Puis le mari en vient au fait qu’il faut souvent faire des récitations de priére (zikir),
pour ne pas avoir la téte vide. » (Journal de terrain 09/09/2015)

Dans cet extrait, dans I'un des quartiers les plus denses de Jakarta, on retrouve cette
méme territorialité des apparitions. L’apparition est localisée. Elle souléve également la
question de qui voit et qui croit a ces apparitions - le mari par exemple, selon une
attitude courante (souvent face a un étranger d’ailleurs) dit ne pas y croire, mais donne
des conseils pour ne pas étre possédé : prononcer des formules protectrices, ne pas avoir
la téte vide, etc. Les types d’explications de la présence de ces revenants sont également
détaillés. C’est un lieu ou il y aurait eu des overdoses. Mais on attribue cette présence a la
proximité de I'arbre.

Cette interprétation renvoie a la présence de la nature en ville et au fait que certains
types de lieux sont plus habités (les arbres, les puits, les lieux humides, les bambous, etc.)
dans les récits et visions de nombre de personnes. Dans I'histoire relatée par ’habitant
Lukman a la station-service plus haut, ce lien avec I’environnement, I'espace alentour,
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prenait également une dimension particuliére. Lukman expliquait la présence de la dame
de deux manieéres : par I'histoire connue du quartier d’'une part - elle était une ancienne
habitante de cette zone détruite - ; et par 'environnement d’autre part : a cause du puits,
lieu propice aux esprits. Les interprétations au sujet des fantémes du bureau du parti
politique utilisaient le méme ressort : 4 la fois un lieu humide - il y a un puits - mais les
fantdmes viennent aussi de I'ancienneté des maisons que Ion voit 1a (il y a des bruits de
machine a écrire, qui renvoient a une époque révolue) et des morts soudaines (la mort de
I'employé suivie d’une forte odeur de poisson pourri). L’environnement, aux yeux des
témoins, est un facteur explicatif dans sa diversité. Ainsi, la présence d’'un arbre a
proximité d’un lieu d’overdose, ou d'une maison a c6té d’un terrain vague, d’un puits prés
d’un lieu ol une personne est décédée, etc. sont autant de combinaisons qui viennent
enrichir une interprétation simple de la présence des apparitions. Ces explications ne
sont pas toujours contradictoires. C’est ce que 'on retrouve dans ce récit qui porte sur un
autre quartier :

Dans la cour du temple de Glodok Dharma Bhakti, Benoit me dit : « Il y a une femme.

Son apparence est décharnée, d’une grande pauvreté. C’est une mendiante. Elle se trouve

dans larbre de la cour du temple. En haillons, je ne peux pas deviner I'époque de son

incarnation. Je lui pose la question pourquoi reste-t-elle ? Pas de réponse immédiate. Au

moment de quitter les lieux, la réponse vient : “elle se trouve dans 'arbre parce que toute sa

vie on lui a dit que le Sacré était la, dans I'arbre, dans de I'encens ou dans U'espace sacré d’'un

temple”. » (Journal de terrain 14/12/2016)
Au-dela de la question du statut de cette vision d’une apparition, telle que rapportée sur
les lieux par un médium®, cette histoire montre a la fois la continuité entre le monde des
vivants et celui des fantdmes, comment ces derniers se trouvent dans une sorte de monde
intermédiaire, mais aussi 'entremélement des catégories « culturelles » et « naturelles ».
Dans un tel cas, sa présence viendrait non pas de la nature de I’arbre mais de représenta-
tions transposées de 1'au-dela vers les arbres. Cela viendrait nuancer un déterminisme
inhérent a la présence de fantdmes et d’esprits - qui voudrait qu’ils soient dans certains
types d’arbres de fagon quasiment nécessaire - et souligne les ambivalences entre
explications culturelles et naturelles. Celles-ci se confondent en une méme appréhension
du monde (cf. Descola, 2005 ; Guillou, 2017).

Alors que certains auteurs a propos d’autres villes de la région (Padang) ont montré que
les symboles du « domaine sacré » (et les fantémes et esprits) disparaissaient avec
I’expansion urbaine, ou parfois la retardent (Colombijn, 1994, p. 356), que les fantdmes
ruraux étaient différents de ceux des villes a Singapour (Hamonic, 1995), le cas de Tanah
Tinggi montre une continuité certaine. Plus qu’une opposition, on trouve ici une unité
(une harmonie, dirait-on a Java) entre la nature et la culture, vue d’apreés les récits de fan-
tdmes, qui souligne au contraire comment avec I'urbanisation les éléments naturels
demeurent, a la fois physiquement - présence d’arbres - et dans les perceptions qu’ont les
personnes de leur environnement - les fantdmes.

Cette unité des catégories recouvre les limites entre « fantdmes » et esprits. Les uns
correspondraient & des morts effectifs, des malemorts (pour cause d’overdose, de suicide
ou d’avortement, par exemple) dont on ne se serait pas assez occupé par la suite, les
autres renverraient plutdt au monde paralléle plus général des esprits, et a la maniére
dont ils sont présents autour de nous, y compris les fantdmes’. Ce sont ces limites
poreuses que Lukman présentait a une autre occasion. Il montrait que des esprits ou des
« djinns » pouvaient prendre possession d’étres vides et faibles, non seulement chez les
morts mais aussi chez les vivants (comme I’analyse le mari ci-dessus). Cela contribue aussi
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a brouiller les frontiéres entre esprits et défunts, mais aussi entre explications historiques
et naturelles. Avec les progres de la culture, I'influence des fantdmes et des esprits se
rétrécit et 'on est de moins en moins vide (Geertz, 1960, p. 29).

A chaque fois cette double interprétation n’est pas forcément contradictoire ; elle est
complémentaire. Elle montre une vision du monde ot, méme dans I'un des quartiers les
plus denses, la nature garde toujours son réle et son importance comme force
d’organisation. Ces défunts incarnent ainsi a la fois 'esprit des lieux et des événements
traumatisants. Les arbres, ’humidité, I'abandon ou le délaissement aussi bien des lieux
que des personnes représentent autant de raisons d’apparition de défunts (ce qui se voit
dans I'entretien: on doit toujours étre sur ses gardes, non vide afin de ne pas étre
possédé, envahi). Entre explication empirique d'une part - les suicides, cliniques
d’avortement, la drogue, les accidents de la circulation etc. seraient la cause de leur
existence - et discours religieux d’autre part - la présence de djinns ou d’esprits, qui
entrent dans des formes présentes sur les lieux - les fantdmes demeurent omniprésents.

Les fantomes changent-ils le monde ?

Cette question paradoxale en raison de leur ancrage territorial et de leur fixité apparente
permet néanmoins de poser le probléme de leur réle dans le Jakarta actuel. Ce sont ainsi
souvent des témoins a la fois d’'injustices dans le cas des morts brutales, mais aussi
d’événements politiques dans lesquels ils interviennent parfois de fagon occulte
(Bertrand, 2002, p. 10 ; Siegel, 2005).

L’évolution du traitement des fantémes dans le cinéma indonésien en fournit une
illustration. 11 montre des interférences, relations et correspondances avec la vie
politique et sociale. Nos sources proviennent ici principalement du catalogue de films
indonésiens de Kristanto (1995 et 2007). Les premiers films d’horreur en Indonésie,
institués en tant que genre, remontent ainsi aux années 1930 aux films Ouw Peh Tjoa de
1934, histoire d’un esprit de serpent blanc qui prend la forme d’une dame, Tengkorak
Hidoep (Le Squelette vivant), et a un autre film disparu de la méme année Boedjoekan Iblis
(Flatteries du Diable). Jusque dans les années 1960, les fantdmes et esprits apparaissaient
principalement dans des récits historiques des royaumes anciens précoloniaux ou dans
des mises en scéne du Ramayana, qui parfois (comme dans Tengkorak Hidoep) faisaient
irruption dans le présent. C’est en revanche surtout dans les années 1970 et apres, que le
théme du fantéme est vraiment constitué en tant que genre dans le cinéma indonésien.
Dans les années 1970 et 1980, les fantémes figurent également dans des histoires calquées
sur des films occidentaux (un Dracula en 1974, un remake de 1'Exorciste en 1974), dans
certains films érotiques ou dans des histoires de mort.

Is s’instituent ainsi non seulement comme genre populaire (cf. Briunlein, 2016), mais ils
établissent des liens originaux avec les cinq religions officielles indonésiennes. Alors que
tout au long des années 1970, ce sont les dukun ou guérisseurs qui viennent faire partir ou
neutraliser (« nettoyer ») le fantéme, les personnages religieux (imam, prétres, etc.)
apparaissent surtout a partir des années 1980. Croyance d’apparence dévalorisée - ce que
I'on retrouve dans les entretiens quand les interlocuteurs affirment qu’ils sont de bons
musulmans ou chrétiens pour montrer qu'ils n’y croient pas (avant parfois de raconter
des histoires d’apparition) - elle fut peu a peu incorporée dans les pratiques religieuses
communément admises, au cinéma comme dans la vie courante. Cela correspond a
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I'époque ou la censure de I'Ordre nouveau et du régime de Suharto s’applique a ce
domaine. Les censeurs avaient peur qu’un culte des esprits, s’il n’était pas bien encadré,
interfére avec le développement spirituel du peuple (Heeren, 20017, cité par Bubandt,
p- 61). Les termes issus de l'islam tels que setan et djinn marquent cette appropriation,
méme si setan en indonésien ne correspond pas au Satan francais et n’incarne pas
forcément le diable. Ce nom renvoie au monde paralléle des esprits (cf. Drieskens, 2006)
et perd la dimension maléfique contenue dans le nom frangais. C’est une telle évolution et
un tel rapport que I'on observait dans le passage du dukun, du guérisseur, aux notables
religieux (imam, ustad, prétre ou pasteur)®. Il en est de méme des fantdémes traditionnels
qui évoluent eux-mémes avec la société. Boomgaard (1995, p.52) souligne ainsi que le
gendrowo a perdu au cours du XIX® et du XX siécle son association avec les arbres, pour
devenir un fantdme plus sympathique et qui peut apparaitre dans d’autres lieux. Le
traitement des fantémes traduit une évolution de la société, bien que la figure du dukun
n’ait pas disparu pour autant. Dans un tel mouvement, il est peu clair si ce sont les
religions qui ont été modernisées en intégrant les fantdmes ou bien si ce sont les
fantémes qui ont évolué (cf. Tappe et al., 2016 ; Braunlein, 2016).

Parallélement a ces premiéres constatations, le cinéma indonésien présente fréquemment
des revenants en quéte de justice. Ils persécutent des malfaiteurs, ont soif de vengeance (
Mayat Cemburu de 1973, Sundel Bolong de 1981 ou Telaga Angker de 1984 par exemple). Deux
types d’actions de fantémes sont en présence: ceux qui semblent interagir avec leur
environnement (la défunte qui persécute ses assassins dans les films ou la personne qui
renverse Lukman du toit de la maison) et ceux qui, par leur simple présence, leur simple
mise en situation, sont 13 pour rappeler les événements passés et les réactualiser en
permanence. Le fantéme n’est plus seulement quelqu’un qui fait peur ; c’est un témoin de
traumatismes passés et qui les rappelle. Cette volonté de revanche et ces dénonciations
d’injustices sont ainsi principalement de deux types : face aux bourreaux (ce qui est un
classique), face a la société dans les récits, comme si la justice n’avait pas été faite.

C’est ce que montrait 'utilisation des fantdmes politiques par les médias sociaux sur la
carte des lieux les plus hantés de Jakarta (carte 1). Ce ne sont pas n’importe quels lieux
qui sont figurés sur ces listes. Ils procédent d'une sélection en fonction de I'histoire
officielle, celle de la lutte contre la puissance coloniale, de la guerre contre le
communisme dans un contexte de Guerre froide (méme si cela a été le prélude a des
massacres dont on ne retrouve pas de fantémes sur la carte) ; et finalement a la chute de
I'Ordre nouveau de Suharto. La mémoire des lieux se fait ici sélective, selon I'idéologie
nationale dominante. Cette carte refléte également une mémoire politique et idéologique,
semblable a la maniere dont on mobilise les héros nationaux dans I'imaginaire politique
(cf. Schreiner, 2002, ou Kwon, 2008 a propos de la maniére dont les fantdmes sont
d’importants outils de réflexion politique et historique dans le Vietnam d’aprés-guerre).
Le défunt qui apparait est la pour marquer une injustice voire un traumatisme de la
société en général, mais on peut 'ignorer, a la maniére d’'une mauvaise conscience. Au-
deld de ce premier aspect psychologique, I'apparition fait donc plus fonction de
marqueur, a la fois de faits passés et de structures en présence, tout en les dénongant.
C’est dailleurs pour cela qu’elle peut aussi faire peur. Le fantdme conteste ainsi I'ordre
social de fagon souterraine et crée une menace permanente qui oblige a se contréler, a se
contenir, pour ne pas étre soumis a son influence.
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Conclusion : défunts, temps et espace

L’évolution du monde des fantémes permet ainsi d’analyser I’évolution de Jakarta. Le
fantdme a une utilité sociale qui le rend visible et lui donne une place. 1l joue le réle non
seulement d’aide-mémoire a la maniére de traditions encore vivaces (Vidal, 2006), mais il
change et révele la perception de I'environnement. Ce qu'il y a d’important ici, au-dela
d’un débat sur la modernité ou non du fantéme, c’est de voir comment il demeure vivant
dans la société urbaine et qu'il en marque les transformations. Si l'on suit les
raisonnements de Geertz (1960, p. 29), qui montrait qu’avec les progres de la culture et la
réaffirmation de I'ordre du monde par des rituels (slametan) on était de moins en moins
soumis aux forces du « désordre » et aux esprits et aux fantémes, alors Jakarta aurait dii
perdre ses fantdmes. Capitale développée par les Hollandais, elle est devenue par la suite
le lieu d’'une modernité indonésienne ou I'implantation des grandes religions
monothéistes semble forte, comme le montrent les affirmations qui insistent sur le fait
que lorsque I'on est un bon musulman, on ne croit pas aux fantdmes et aux esprits - ou,
devrait-on dire, « on ne leur laisse plus de place ». C’est aussi une ville ou l'islam et le
christianisme sont censés avoir imposé leurs conceptions d’un temps linéaire ot passé et
présent sont bien différenciés (Lombard, 1990, t. 2, p. 207). Les récits d’apparitions de
fantdbmes montrent ici qu’il ne s’agit que d’'une apparence. Les fantdmes révelent
plusieurs conceptions de I'espace et du temps concomitantes et qui se rencontrent dans la
capitale indonésienne, a la maniére de celles décrites dans le contexte philippin par
Theriault (2017, p. 116).

Les fantdmes renvoient aussi aux modes d’appréhension du changement urbain. Quand
on transforme les lieux, quand on change la physionomie de la ville ou la nature des
espaces (non seulement quand on construit des tours sur d’anciens cimetiéres, mais aussi
quand on détruit d’anciennes maisons), une mémoire des lieux et des traumatismes
demeure, qui évoque, dans un cadre ordinaire, les fantdmes de conflits par exemple
(Kwon, 2008). Ainsi, grice aux défunts, les images des quartiers passés et des incidents
demeurent : ils assurent une continuité dans la vie urbaine et mélent les temporalités. Le
passé fait partie du présent et vient donner une profondeur a cette vie urbaine grice a la
réactivation constante de son histoire.

\

Ces apparitions mettent en évidence une sorte de ville 4 contre-courant, une ville
rugueuse, qui change beaucoup plus lentement qu’en apparence. On met d’ailleurs du
temps a détruire les maisons considérées comme hantées afin de les « nettoyer », de les
libérer de leurs occupants. De méme les actions violentes (suicides, accidents et autres)
restent marquées dans ’espace et le temps. Il en est de méme des espaces verts, ot dans
un contexte ou ils ont de moins en moins de place, leur importance demeure grice aux
fantdmes.

Cette durée apparait au-dela méme de la notion de trace, telle qu'appréhendée par les
thomasson d’Akasegawa analysés par Desbois (2014), ces reliquats inutiles d’une ville qui a
changé rapidement; par la notion de paysages fantomatiques d’Edensor (2008), qui
renvoient a un passé révolu; ou par la nostalgie telle que I'entend Gervais-Lambony
(2012), qui ancre la mémoire dans des lieux. Elle montre une ville qui progresse et laisse
derriére elle ces témoins d’une réalité qui n’est plus. Ici la linéarité du temps entre passé
et présent n’existe pas. L’histoire des avortements, des anciens quartiers demeure dans le
présent. Cette temporalité différente se présente dans le temps de la perception (la
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personne qui voit le défunt) ou dans le temps du traumatisme quand il est connu (la
mort).

Dans un tel processus, le lieu de I'apparition, 'espace, donne toute sa matérialité au
temps. 1l sert de point d’accroche a partir duquel le fantéme vient synthétiser des faits et
actions qui demeurent. Si certains auteurs ont pu souligner les confusions que fantémes
et spectres provoquent entre présent et passé (Maddern & Addey, 2008, p. 292), il s’agit
d’une relation plus étroite qu'un simple mélange entre deux ordres temporels linéaires.
Cela renvoie A une certaine conception de la notion de mémoire « qui désigne une
présence a la pluralité des temps et ne se limite donc pas au passé » (Certeau, 1990,
p. 320). L’apparition ici, pour paraphraser a propos des fantémes les analyses de Certeau
(p. 128) sur 'art de la mémoire et I'occasion, présente une irruption du temps entre deux
équilibres spatiaux qui vient les modifier. Le fantdme agit comme une mémoire oubliée,
enfouie, qui apparait 3 un instant et vient changer la perception et la nature des lieux, de
I'espace, méme si cette « mémoire » n'est pas toujours compléte. Pour continuer
'analogie avec I'analyse de la mémoire de Certeau, les fantdmes médiatiseraient des
transformations spatiales. Une apparition dans un lieu donné met ainsi en jeu une
mémoire, une temporalité ot passé et présent se confondent: mais elle révéle aussi,
parfois, un oubli qui vient transformer I'espace en question par les histoires, mythes et
récits de ceux qui ont vu (ou non) cette apparition. L’apparition crée ainsi un espace-
temps particulier, dense (cf. Lombard, id., p. 206) et surdéterminé.
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NOTES

1. Ces recherches ont été nourries de la collaboration avec Risa Permanadeli du Center for Social
Representation Studies de Jakarta, en particulier dans le cadre du Programme « Troubles.
Transformations urbaines, oubli et espace a Jakarta» que nous animons ensemble. Je tiens
également a remercier Francine Barthe-Deloizy et les deux personnes qui ont évalué cet article
pour leurs conseils et commentaires.

2. Nous préférons ce terme a celui plus classique de « hanté » (cf. Lipman, 2014) & cause des
usages en Indonésie. Hanté a une dimension territoriale, certes, et renvoie a une immanence dés
que l'on sort ce terme de la culture populaire, et par la revét un grand intérét. Cependant nous
avons peu rencontré un terme correspondant a cette notion sur le terrain. Angker, terme
d’origine javanaise mais communément employé a Jakarta, est défini comme un lieu qui tant6t
fait peur, tantdt est sacré, voire interdit, sur lequel repose un tabou (cf. Boomgaard, 1995). Le
Kamus Besar Bahasa Indonesia (Grand Dictionnaire d’indonésien) le définit comme une apparence
effrayante qui n’est pas donnée a tout le monde de voir ; ou comme une apparence qui fait peur.
Ces types de lieux renvoient également aux lieux « puissants » (potent places) tels qu’étudiés
récemment dans la région, mais dans lesquels I'accent est mis sur le lieu méme et non sur
l'apparition qui y prend place (Guillou, 2017 ; Allerton, 2013). IIs s’y rattachent I'influence qu’ils
ont sur les personnes. Le terme angker revét cependant une connotation négative et malfaisante
que les lieux puissants n’ont pas tous.

3. Lukman était également 'un des élus du quartier et était reconnu pour son savoir religieux et
son rdle dans la gestion de la mosquée.

4. C’est une attitude réguliére en Indonésie a la fois dans les espaces privés ou dans les
habitations de demander la permission (permisi) pour traverser un espace approprié ou
demander pardon en passant devant une personne, que cet espace soit approprié par un
habitant, un caid ou un fantéme (cf. « toute forét a son tigre »).

5. Dans ce cas, je n’ai pas réussi a savoir si 'on soupgonnait qu’il y avait un fantéme la, en raison
de la nature de la mort qui fait qu’il y a nécessairement une présence d’un revenant, ou si mes
interlocuteurs en avaient effectivement observé un. Ce qu’il y a d’intéressant ici c’est cette
relation quasiment nécessaire entre malemort et présence du défunt.

6. Le médium qui me raconte cette vision et qui ne connaissait aucunement les lieux ni le
contexte indonésien était francais. Les problémes que pose le fait d’utiliser les récits et visions
d’un chamane non indonésien en Indonésie font I'objet d’un autre article.

7. Colombijn (1995, p. 353) souligne également la confusion qu’il peut y avoir entre les djinns, les
fantdmes (hantu) et ce qu’il appelle des étres humains invisibles (orang halus) pour le cas de
Padang, tout comme Geertz (1960, p. 17) qui montrait que chaque individu avait des catégories
différentes méme s’il y avait unanimité sur I'existence de ces étres « surnaturels ».

8. Ces considérations sur le réle de la religion proviennent de discussions avec Risa Permanadeli.
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RESUMES

A partir de recherches menées dans le contexte emblématique de la capitale indonésienne, cet
article propose de montrer en quoi les fantémes sont révélateurs des rapports entre citadins et
leur environnement. Il pose la question de la signification des apparitions de défuntes et défunts,
mais aussi, dans un cadre ou leur existence est admise de tous, de la maniére dont les fantdmes
modeélent I'espace urbain actuel, en mettant en jeu une urbanité autre. Ils représentent des
charniéres entre différentes temporalités et formes de mondes (visible et invisible, mort et vie,
temps linéaire ou dense, etc.). Partant d’une analyse a plusieurs échelles qui mobilise les
apparitions du niveau local jusqu’aux fantdmes les plus connus, cet article montre comment ils
sont non seulement le reflet de la société jakartanaise, de son évolution et de ses problémes, mais
aussi comment ils modélent les espaces, en créant une relation singuliére a ’environnement
spatio-temporel et (méta ?)physique en ville.

Based on field work conducted in the emblematic context of the Indonesian capital city, this
article analyses the role of ghosts in the relationships between city dwellers and their
environment. It considers the significance of the apparitions of the deceased and (in a context
where nobody questions their reality) the ways in which they shape the present-day urban space
of Jakarta, revealing alternative ways of relating to the urban environment and city life.
Apparitions can thus be seen as hinges between different times and different worlds (the visible
and the invisible, life and death, etc.). Based on observations conducted on different scales,
ranging from simple neighbourhood ghosts to the most prominent ones in popular culture, this
article shows not only how they give a mirror image of the Jakartanese society, of its evolution
and problems, but also how they shape the places where they appear, by creating a specific
relationship to the city dwellers’ temporal, spatial and (meta?)physical environment.

INDEX

Keywords : ghost, deceased, Jakarta, city, time, space, urban transformation, other side of the
city

Mots-clés : fantdme, défunt, Jakarta, ville, temps, transformation urbaine, envers de la ville
Index géographique : Jakarta

AUTEUR

JEROME TADIE

UMR URMIS, Institut de recherche pour le développement (IRD)

jerome.tadie@ird.fr

Géographie et cultures, 106 | 2018

15



	Voir les défunts à Jakarta
	Les territoires des fantômes
	Ville et nature
	Les fantômes changent-ils le monde ?
	Conclusion : défunts, temps et espace


