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« Consentante », « concertante » et déconcertante » : les critéres stylistiqu...

« Consentante », « concertante » et
déconcertante » : les critéres
stylistiques de la valeur littéraire
dans la production romanesque
contemporaine

Stéphane Chaudier

Il est impossible d’ouvrir une réflexion sur que pourrait ou devrait étre aujourd’hui
I'extension du domaine des lettres sans préciser d’emblée la direction dans laquelle il
conviendrait de pratiquer une telle extension. C’est pourquoi notre proposition
prétend se placer dans le sillage des propos tenus par Pierre Macherey a la fin de sa
préface, datée de juin 2012, pour la réédition d’un ouvrage devenu un quasi classique
dans ce genre étroit mais stimulant de I'essai critique consacré a I’articulation toujours
problématique de la littérature et de la philosophie :

L’idéal serait de parvenir a couvrir tout ce champ Ecelui de la production littérairefs,
en respectant la diversité de ses composantes et de proposer des exercices de
philosophie littéraire concernant aussi bien Tolstoi que Simenon, Frangoise Sagan que

Gide, Jules Verne ou H.-G. Wells que Joyce ou Virginia Woolf, Manchette que Sartre, etc.
3.5

1l y aurait toute une petite étude sémio-stylistique a faire sur la répartition structurale
des prénoms (entiers ou réduits a un jeu de majuscules) et 'absence de prénom dans
cette liste d’auteurs : d'un c6té les majeurs, dont le nom seul suffit a énoncer le prestige
(Tolstoi, Gide, Joyce, Sartre, la seule exception a ce régime étant évidemment
constituée par 1'écrivaine anglaise - mais nul n’est parfait - nommée Virginia Woolf) ;
de l'autre, la série des mineurs, morphologiquement plus hétéroclite : Simenon ou
Manchette y cotoient Jules Verne ou Francoise Sagan et H.-G. Wells. Cette remarque
malicieuse, narquoisement superficielle, indique néanmoins I'orientation que prendra
cette étude. Pourquoi Pierre Macherey s’arréte-t-il en si bon chemin ? « L’exercice de
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philosophie littéraire » (c’est-a-dire la forme la plus « noble » et la plus « légitime »,
herméneutiquement parlant, du commentaire littéraire) peut-il a bon droit englober
dans ses filets spéculatifs les ceuvres indignes, forcément indignes de Musso ou
Gavalda, de tous ces page-turners aux succes éhontés ? Nous voudrions plaider pour un
oui raisonnablement conditionnel : nous voudrions donc préciser au nom de quel usage,
en vue de quels gains nous souhaiterions étendre a ce type d’ouvrages littérairement
non légitimes I’étude de la littérature contemporaine. Nous voudrions donc poser la
question de la valeur littéraire dans le cadre circonscrit de ce qu’il est convenu de
nommer |'extréme (c’est-a-dire 'immédiatement) contemporain?.

Position du probléme

Rapportés a la question de la valeur littéraire, trois cantons se partagent le vaste
domaine des lettres. Le premier est constitué par les ceuvres patrimoniales; a leur
propos, la question de la valeur ne se pose pas ou plus. Si je n'aime pas Corneille,
Stendhal ou Proust, c’est évidemment moi qui ai tort et non eux ; car nul ne peut pas
avoir raison contre le consensus. Les bons étudiants et les professeurs de littérature le
savent : il n’est pas d’ennui, pas de dégoiit ou de réticences qu'une analyse littéraire
bien conduite ne parvient a vaincre. Presque toujours, le lecteur récalcitrant finit par
rentrer dans le rang et par reconnaitre la valeur, et ce faisant I'intérét, des chefs-
d’ceuvre consacrés. Le canon littéraire est remarquablement stable ; certes, comme
toute chose, il varie, mais peu ; ce n’est donc pas de ce c6té qu'il faut chercher si I'on
veut a tout prix étendre le domaine des lettres. Le deuxiéme canton est plus réduit : il
circonscrit les ceuvres littéraires dites a tort ou a raison mineures; elles servent a
contextualiser les grands textes. A leur sujet, la question de la valeur ne se pose pas non
plus. Leur intérét documentaire suffit a leur assurer une survie dans la mémoire des
doctes. Que ces ceuvres mineures aient une valeur qui excéde leur intérét historique, et
voila qu’elles apparaitront comme de bons candidats pour rejoindre a leur tour le
panthéon. Ces fluctuations du goit affectant le canon constituent a n’en pas douter un
objet d’étude intéressant pour lhistoire littéraire. C’est donc a propos des ceuvres
contemporaines que se pose le probléme épineux de la valeur; car il faut bien que
certaines d’entre elles aient de la valeur pour qu’on les étudie a l'université, en
excluant les autres. Or le temps n’a pas encore fait son ceuvre de tri entre le bon, qui
échappe aux modes, et le médiocre, qui plait pour de mauvaises raisons. L’argument
historique ne peut guére étre invoqué: au nom de quoi décider que telle ceuvre
contemporaine est plus représentative de son époque qu’'une autre, qu’elle contribue
mieux que ses rivales a I'intelligence du monde contemporain® ?

C’est un fait qu’on ne peut pas étendre 'étude du domaine des lettres a toute la
production contemporaine’. C’est aussi un fait que ’analyse des textes contemporains a
acquis droit de cité dans presque toutes les universités francaises. Notre génération et
la précédente furent les témoins et les acteurs de cette spectaculaire extension du
domaine des lettres. Mais il n’en reste pas moins que la question de la valeur littéraire
continue de peser comme une épée de Damoclés sur la téte des contemporanéistes.
Dominique Viart, 'un des chefs de file incontestés et 1égitimes des vingt-et-uniémistes,
s’est avisé du probléme; il a cru pouvoir le résoudre en opposant la littérature
« consentante » (celle qui consent & la mode dans ce qu’elle a de plus éphémere), la
littérature « concertante » (qui concerte avec la tradition sans songer a la renouveler)
et la littérature « déconcertant », a la fois innovante du point de vue formel (ce qui la
distingue de la littérature concertante) et exigeante quant au contenu (ce qui la
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différencie de la littérature consentante®). Une typologie ainsi s’esquisse : la littérature
consentante cherche le succés par des moyens peu honorables; la littérature
concertante le cherche sans trop le dire et use de moyens honorables ; la littérature
déconcertante le méprise et obtient aupres des doctes la reconnaissance symbolique
qu’il sied. Si le succés advient (Duras, Echenoz), c’est une divine surprise ; mais ce n’est
jamais le but avoué de « I'entreprise » littéraire.

Cet effort de mise en ordre du champ littéraire est certes remarquablement clair ; il est
avantageux de s’y référer et de le consolider ; mais en I’état, il ne convient pas, et cela
pour deux raisons simples : la premiére est qu’il pose une hiérarchie des poétiques sans
I’expliciter ni la fonder. La seconde est qu’il repose sur tout entier sur la reconduction
tacite de la doxa esthétique moderniste ou avant-gardiste. Comme le montre le préfixe
dé- qui oppose les adjectifs concertant et déconcertant en ignorant le troisiéme terme, le
consentant, la poétique déconcertante, identifiée a la valeur littéraire et a ce titre
enseignable a l'université, est une poétique de la négativité congue comme une
manifestation de l'intellectualité. Est en effet déconcertante I'ceuvre qui, au niveau du
style et de la forme, présente des obscurités ou des étrangetés qu’on ne peut expliquer
qu'au terme d’une enquéte savante sur le texte ;
qui, appréhendée selon la vieille question du sens ou du contenu (pour ne pas parler de
message), déroute en empéchant le lecteur de reconnaitre les intentions ou I'ethos du
scripteur; qui au niveau du référent embarrasse en bloquant l'accés a des
représentations partagées du monde.
Une ceuvre déconcerte, dépayse ou défamiliarise quand elle remet en cause la relation
ou le pacte avec le lecteur ; celui-ci ne parvient plus a comprendre a quoi exactement il
a affaire : 2 un texte ou 4 un ovni littéraire ? A un chef-d’ceuvre encore méconnu ou a
une supercherie d’une indigeste complication ? L'ceuvre déconcerte quand personne,
sauf |’élite des connaisseurs, n’y comprend goutte et que tous craignent de se tromper.

Il n’est pas douteux que les ceuvres déconcertantes existent ; et il n’est pas douteux non
plus qu’elles ont parfois de la valeur et de I'intérét. Mais il n’y a pas de raison a priori
qu’elles soient I'objet exclusif de I'attention des universitaires contemporanéistes ; c’est
en cela qu'il convient d’étendre ou de redéfinir le domaine d’étude des lettres
contemporaines en posant sur nouveaux frais la question de la valeur, sans 'identifier
par préjugé moderniste a la littérature déconcertante®. C’est pourquoi notre démarche
sera double : dans un premier temps, nous essaierons de montrer qu’il est possible de
donner un contenu raisonnable donc discutable et amendable a la notion contestée de
valeur littéraire ; car sans normes explicites, il n’est pas d’extension possible du
domaine des études de lettres. Pour faire fonctionner la typologie de Dominique Viart,
il convient en effet de la fonder en raison. Nous voudrions disposer d’une critériologie
déterminant ce qu’est la valeur littéraire. L’adversaire a convaincre ou désarmer est ici
le sceptique relativiste. Dans un second temps, trois exemples seront mobilisés pour
plaider en faveur d’une poétique renouvelée. Soient trois romans correspondant aux
trois catégories de Dominique Viart : le roman de Guillaume Musso, La Fille de Brooklyn
(X0 éditions, 2016) appartient a la littérature consentante ; nous verrons au nom de
quoi opérer un tel classement qui vaut jugement de valeur. La Vérité sur l'affaire Harry
Québert de Joél Dicker (De Fallois, L’Age d’homme, 2012) reléve quant a lui de la
littérature concertante : il a recu le Grand Prix de I’Académie francaise ainsi que le prix
Goncourt des lycéens. Envoyée spéciale d’Echenoz (Minuit, 2016) est & ranger sans
conteste du c6té de la littérature déconcertante. Ces trois textes romanesques sont
comparables car ils jouent tous les trois sur le suspense, en proposant des intrigues
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policiéres (La Fille de Brooklyn et La Vérité sur laffaire Harry Québert) ou un récit
d’espionnage (Envoyée spéciale). A propos de ces trois textes, nous montrerons que les
jugements de valeur (déterminant ce qui mérite ou non d’étre présenté aux étudiant-es
de lettres) sont d’autant mieux argumentés qu’ils prennent en compte les acquis d’une
poétique contrastive qui balaie I'ensemble de la production littéraire. Cette méthode
réserve quelques bonnes surprises. Elle montre que 'extension du domaine des études
littéraires apporte une véritable plus-value a la connaissance et a 1’évaluation des
textes contemporains, avant que la postérité ne tranche définitivement la question de
leur valeur.

La valeur littéraire : tentative d’'approche

A la fin de son septiéme et dernier chapitre consacré a la valeur littéraire, Antoine
Compagnon, dans Le Démon de la théorie, conclut ainsi sa réflexion : « La valeur littéraire
ne peut pas étre fondée théoriquement : c’est une limite de la théorie, non de la
littérature’. » Avouons que le probléme n’est pas de fonder la valeur littéraire
théoriquement, mais rationnellement, ou si 'on préfére éviter les grands mots, de la
fonder de maniére raisonnable, afin de proposer aux étudiants un enseignement
cohérent. Comme ne cesse de le démontrer Antoine Compagnon, identifier raison et
théorie n’est, de fait, pas trés raisonnable et la conclusion de son ouvrage enfonce le
clou : « nous sommes condamnés a la perplexité® » ; « La perplexité est la seule morale
littéraire®. » Ce jugement est curieusement dogmatique ; aussi est-il sans doute moins
convaincant que le reste de 'ouvrage ; car les caractéres qui aiment la perplexité
trouveront dans la littérature de quoi alimenter leur perplexité ; et ceux qui veulent
des certitudes y dénicheront des certitudes. De ce point de vue, la littérature est un peu
comme une auberge espagnole : chaque lecteur (et chaque critique) y trouve ce qu'il a
apporté. On peut demander a la littérature de conforter les valeurs de la République et
la chérir comme I'un des soutiens les plus efficaces de I'idéal démocratique ; mais on
peut aussi voir en elle (pour s’en réjouir ou le déplorer) un outil de sélection
impitoyablement aristocratique, départageant les esprits prétendument subtils ou
cultivés et tous les autres™. Tous ces débats sont intéressants ; mais ils ne font guere
progresser la connaissance du domaine des lettres. De maniére trés empirique, en
abordant cet objet d’étude nouveau pour moi qu’était la chanson francaise
contemporaine, je me suis posé la question de la valeur des différentes ceuvres que je
voulais étudier du point de vue stylistique''. Il a donc fallu mettre au point quelques
critéres simples pour distinguer dans le vaste corpus contemporain les chansons les
plus intéressantes du point de vue de I’analyse littéraire, sans retomber dans la stérile
opposition des chansons a texte (qui, dans les années 60, reproduisaient ou
s’appropriaient des procédés poétiques reconnaissables par 'auditeur cultivé) et des
chansons qu’on aurait pu qualifier de sans texte, tant le texte était percu comme
indigent'2.

Cette critériologie présente d’abord un ensemble de questions a poser ou de tests a
faire subir aux textes et qui concernent leur forme. Sera déclaré intéressant, doté de
valeur, le texte chansonnier ou se donne a lire, par I'humour ou l'ironie, la mise a
distance (méme intermittente ou sélective) des clichés ; oli apparait le souci manifeste
de créer des ambiguités qui font droit a la complexité des énoncés (méme si ces
ambiguités ne rendent pas nécessairement le texte obscur et ne génent pas une
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compréhension littérale) ; ol la composition ('ordre et la variété des séquences, la
motivation des répétitions) semble appeler et mériter I'effort d’'une interprétation
(critéres 1 a 3). La seconde série de critéres concerne le contenu : 'auteur de la chanson
a-t-il, oui ou non, fait la preuve qu'’il ou elle avait I'art de surprendre 'auditeur ou le
lecteur par le choix du théme ou par sa maniere de le traiter ? Sait-il donner de
I'intensité aux expériences rapportées sans recourir aux hyperboles, aux procédés
éculés du pathos ? Parvient-il ou non a dissimuler ses intentions, & en retarder
I'explicitation, a rendre problématique son ethos ? (critéres 4 a 6). La valeur littéraire
d’un texte tient a la présence de quelques-uns de ces six critéres et a leur combinaison*
; au moyen de citations commentées, on peut argumenter quant a leur existence et
espérer ainsi convaincre le lecteur de bonne foi'*, Ces six critéres définissent une
poétique de I'intellectualité ouverte. Nul n’est besoin en effet que la forme ou le fond
soient déconcertants (ardus a comprendre) pour étre problématiques ; car s’adresser a
I'intelligence du public n’est pas s’adresser a son intellectualité. La premiére est en
droit universelle ; la seconde requiert une culture spécifique et met en ceuvre une
volonté de distinction.

Résumons I'acquis. La chanson se rapproche du roman contemporain en ce qu’elle est
un genre dont ’étude a 'université ne va pas encore tout a fait de soi et rencontre des
résistances ou des objections parfois légitimes, portant précisément sur la question de
leur valeur. La critériologie proposée ne s’écarte guére de la triade « unité, complexité,
intensité » : unité perceptible mais ouverte d’une ceuvre dont le principe de cohérence
est sujet a interprétation diverses ; complexité du discours et des représentations (se
refusant aux facilités du cliché ou des procédés éprouvés) impliquant la « valorisation »
de tout énoncé, de toute « image » qui se propose sous la forme d’une énigme, d’'un
probléme, pour [lintellect; intensité émotionnelle corrélée a I'esthétique
baudelairienne du choc, de la surprise. C’est donc sur la capacité de nourrir une
discussion argumentée entre amateurs relativement éclairés que se fonde la valeur
d’'une chanson (appréhendée dans sa dimension de texte) ou d’une ceuvre littéraire :
C'est cette épistémologie toute provisoire dont je me sers, dans ma pratique
d’enseignant et de chercheur contemporanéiste. Muni de ce viatique sans prétention
théorique, le second volet de I'étude peut étre abordé : en quoi la poétique contrastive
de trois romans contemporains éclaire-t-elle la question de la valeur a laquelle semble
suspendu le probléme de I'extension du domaine des lettres et de leur enseignement ?

Le critére décisif du rapport aux clichés

Dans le cadre limité d’une telle étude, un seul test sera retenu, celui du rapport de
I’énoncé aux clichés qu'il véhicule, tant ce critére apparait efficace® : il permet en effet
de distinguer littérature consentante (ou le cliché, avalisé, n’est presque jamais
dénoncé comme tel), littérature concertante (ot le cliché consensuellement repérable
comme tel fait I'objet d’une ironie explicite) et littérature déconcertante (ou le
repérage du cliché et son ironisation impliquent une culture littéraire savante et
mobilisent des calculs interprétatifs complexes). Dans le premier cas, La Fille de
Brooklyn, le cliché est partout. Partout, il régne en maitre : au niveau microstrucural de
la phrase, comme au niveau macrostructural des situations romanesques. Soit ce cliché
descriptif :
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Ex. 1: La villa que nous avions louée se situait dans le Domaine des pécheurs de

perles, un élégant lotissement d’'une dizaine de maisons qui surplombait la

Méditerranée’s.
La phrase ne se distingue pas d’un énoncé publicitaire dont le contenu serait reproduit
sans aucune marque de distance. L’antéposition littéraire de I'adjectif élégant, cette
marque usuelle de poéticité, fonctionne en contexte comme un indice de marketing
littéraire. En entrant dans ce roman, le lecteur se voit garanti I'accés a une certaine
élégance conventionnelle du style et du référent, les deux « valeurs », 'une esthétique,
'autre immobiliére, se confortant I'une 'autre par leur commun caractére : ce sont des
élégances marchandes. Changeons de poste d’observation et passons au discours
psychologique, en commencant par les énoncés attribuables a un personnage :

EX. 2: «Je suis sérieux, Anna: je ne peux pas vivre dans le mensonge.

- Ga tombe bien : moi non plus. Mais ne pas vivre dans le mensonge ne signifie pas

n’avoir aucun secret. » (FB, 13)
Le jeu des répliques fait se succéder un constat éthique (dont la teneur est difficile a
contester) et un distinguo « intéressant » entre mensonge et secret. Pour créer de
I'intérét romanesque, il faut en effet que I’héroine dise avoir un secret, mais qu’elle ne
veuille pas ou ne puisse pas préciser a son partenaire (amant et futur mari) quel en est
la teneur. Voila un joli cas de casuistique amoureuse : chacun a le droit d’avoir des
secrets mais, sauf a exacerber la curiosité, la jalousie ou I'inquisition de son partenaire,
il convient de ne pas le lui faire savoir; il faut donc mentir, ne serait-ce que par
omission. Sitét mise en ceuvre, la distinction philosophique du mensonge et du secret,
deux notions aujourd’hui tenues pour essentielles a une vie réussie en couple, s’avére
donc problématique ; mais le texte ne tire aucun parti de cette problématicité. Blessé
dans son orgueil ou dans son désir de savoir, le héros ne supporte pas un tel distinguo ;
il boude, il s’enfuit ; la femme disparait a son tour ; et le voila obligé, pour la retrouver,
de percer ce secret si terrible qu’elle prétendait lui cacher. Avouons-le: ce
commentaire quelque peu ironique du roman de Musso méconnait la valeur presque
éducative d’'un tel roman pour un lectorat populaire ou non lettré : le roman a du
succes entre autres parce qu’il fournit des patrons cognitifs et stylistiques tout préts au
réemploi. Détachable, le distinguo élégamment gnomique (« Mais ne pas vivre dans le
mensonge ne signifie pas n’avoir aucun secret ») peut étre repéré et apprécié par des
lecteurs désireux de s’en resservir dés que 'occasion s’en présentera. Méprisé par les
« critiques » savants au nom d’un idéal intellectualiste de complexité, le cliché, non
percu comme tel, sera savouré par un lecteur moins exigeant, qui appréciera dans cette
phrase une performance esthétique et un apport cognitif non négligeables'’.

Dans le discours du narrateur, les clichés psychologiques ne sont pas moins saillants.
Soit cette trés courte liste :

Ex. 3 : J'étais en colére parce que j'avais besoin d’étre rassuré. (FB, 14)

Ex. 4: Quelque chose s’était inversé. Une digue avait cédé. A présent, je le voyais

bien, toi aussi, tu te demandais ce que j’avais vraiment dans le ventre. Toi aussi, tu

voulais savoir. Si tu m’aimais toujours. Si je t’aimais encore. Si la grenade que tu

t'apprétais a dégoupiller détruirait notre couple. (FB, 15-16)
Passons sur le fait que le narrateur a la premiére personne ne s’exprime pas trés
différemment du personnage en situation de dialogue; passons aussi sur les
expressions toutes faites (la « digue » qui céde, la « grenade » qu'on dégoupille, le fait
avoir quelque chose « dans le ventre ») : ce sont des images dont le frangais courant
s’abreuve. Ne retenons que la fonction esthétique du cliché : il s’agit, dans un roman qui
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doit se lire vite, de ne jamais laisser inexpliqués un mot, une attitude, une réaction du
personnage, afin que l'effort intellectuel du lecteur soit orienté sur les seules lacunes
du récit, ces zones d’ombre ménagées par le suspense, et que le déroulement de
Iintrigue éclaire au fur et & mesure qu’elles se présentent.

Une premiére conclusion s’'impose: il serait sans doute formateur de faire étudier
quelques extraits de Guillaume Musso en licence de lettres dans un cours qui aurait
pour objectif d’apprendre a repérer, classer et commenter les clichés et leurs fonctions.
L’honnéteté impose pourtant de souligner que certains clichés sont parfois désignés
comme tels :

Ex 5: « Je ne te cache rien qui puisse nous menacer. Fais-moi confiance. Fais-nous

confiance. - Arréte avec tes formules toutes faites. » (FB, 14, nous soulignons)
Dans ce fragment autonymique, qui peut prétendre au réalisme psychologique, le cliché
est instrumentalisé par une mauvaise foi clairvoyante. C’est un fait : on ne repére « les
formules toute faites » que dans la parole de I'autre, et lorsqu’elle déplait. Le cliché
dénoncé par le personnage est néanmoins validé par la morale de lhistoire: si
seulement I'amant avait fait confiance a sa compagne, ’épreuve leur efit été évitée ;
mais le roman perdait son ressort. On peut aussi faire valoir, de maniére plus critique,
que dénoncer un cliché permet de les « faire avaler » tous, selon ’adage qui veut que
cliché avoué est a demi pardonné. Dans le récit, deux autres occurrences semblent jeter
les linéaments d’une poétique du cliché :

Ex. 6 : Alors, tu as fouillé dans ton sac pour en sortir ta tablette tactile. Tu as tapé un

mot de passe et ouvert I'application de photos. Lentement tu as fait défiler les clichés

pour trouver celui que tu cherchais. Puis tu m’as regardé bien en face, tu as

murmuré quelques mots et tu m’as tendu la tablette. L3, j’ai contemplé le secret que

je venais de t’extorquer. (FB, 16, nous soulignons)
Pris dans son double sens (1. photo, 2. stéréotype), le mot cliché, censé éviter la répétition
avec le mot photo qui précede, dévoile un secret d’écriture: car ce cliché
compromettant contient le fameux secret que le héros se fait révéler, et qui, bien sfir,
reste caché au lecteur. La phrase Lentement tu as fait défiler les clichés pourrait alors avoir
valeur de métatexte crypté, destiné aux lecteurs les plus vigilants. Cette hypothese
hasardeuse n’est cependant pas inintéressante : car si 'on faisait une étude comparée
des clichés et de leur usage chez Guillaume Musso et Marc Levy, on s’apercevrait sans
doute que I'un préserve une distance dont l'autre est peut-étre incapable. 1l y aurait
donc des degrés dans la maniére dont un roman « consent» aux lois du marché
littéraire. Signalons enfin cette perle :

Ex 7: Je me souviens parfaitement de ce moment: la clarté de ton regard

d’émeraude, ton chignon bohéme, ta jupe courte, ton blouson de cuir fin ouvert sur

un tee-shirt jaune vif barré du slogan « Power to the people ». (FB, 11)
Dans le portrait inaugural qui est fait de 'héroine, véritable gravure de mode, le slogan
« Power to the people » fonctionne comme un indice aléatoire de I'importance du cliché :
attirer I'attention sur I'énoncé « Power to the people » revient peut-étre a dire au lecteur
qu'il coincide avec ce peuple rebaptisé people a qui Musso, romancier non élitiste, donne
le pouvoir, en flattant ses gofits ; mais si 'on se souvient que le mot people désigne en
franglais les vedettes, on comprend alors le romanesque de Musso avoue sans honte
qu’il concurrence avantageusement la presse dite people en mettant en scéne des héros
et héroines qui pourraient étre des people, en ont I'allure et 'ethos. Bref, il n’est pas du
tout impossible que Musso, par son cynisme ou par son savoir-faire, soit et rende
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intelligent son lectorat. Ce bénéfice n’est-il pas a mettre au crédit de 'extension du
domaine des lettres ?

Venons-en aux clichés dans les deux autres romans. Dans le roman concertant, le cliché
est intelligemment mis a distance. Soit ces deux paragraphes :

Ex. 8: Un livre, un seul, et je me voyais ouvrir désormais ouvrir les portes d’une

nouvelle vie : celles des jeunes vedettes millionnaires. Je déménageai de chez mes

parents a Newark, pour m’installer dans un appartement cossu du Village, je

troquai ma Ford de troisiéme main pour une Range Rover noire flambant neuve aux

vitres teintées, je me mis a fréquenter les restaurants huppés, je m’attachai les

services d’un agent littéraire qui gérait mon emploi du temps et venait regarder le

base-ball sur un écran géant dans mon nouveau chez-moi. Je louai, a deux pas de

Central Park, un bureau dans lequel une secrétaire un peu amoureuse et

prénommée Denise triait mon courrier, préparait mon café et classait mes

documents importants.

Durant les six premiers mois qui suivirent la sortie de mon livre, je m’étais contenté

de profiter de la douceur de ma nouvelle existence. Le matin, je passais & mon

bureau parcourir les éventuels articles 3 mon sujet et lire les dizaines de lettres

d’admirateurs que je recevais quotidiennement et que Denise rangeait ensuite dans

de grands classeurs. Puis, content de moi-méme, et jugeant que j'avais assez

travaillé, je m’en allais fliner dans les rues de Manhattan, ou les passants

bruissaient 4 mon passage. Je consacrais le reste de mes journées a profiter des

nouveaux droits que la célébrité m’octroyait : droit de m’acheter tout ce dont j’avais

envie, droit aux loges VIP du Madison Square Garden pour suivre les matchs des

Rangers, droit de marcher sur des tapis rouges avec des stars de la musique dont

j'avais, plus jeune, acheté tous les disques, droit de sortir avec Lydia Gloor, I’actrice

principale de la série télé du moment et que tout le monde s’arrachait. J’étais un

écrivain célébre ; javais I'impression d’exercer le plus beau métier du monde.

(VAHQ, 19-20%)
C’est incontestable, Joél Dicker écrit bien'; en traitant du théme de la célébrité, il
montre qu’il sait distinguer les ressources du passé simple (le héros accéde a la
célébrité, premier paragraphe) et de I'imparfait (le héros jouit de sa célébrité, deuxiéme
paragraphe). Une ironie 1égére gaze tous les détails du récit : quand le je narré juge qu'’il
a « assez travaillé », le je narrant s’arrange pour nous faire comprendre que ce jeune
romancier grisé par son succés n'en fiche, en réalité, pas une. La ou le héros se
gargarise d’avoir une secrétaire et un agent de change, le lecteur se laisse facilement
persuader que Denise et Douglas ne sont que de sympathiques parasites, payés a ne rien
faire. Tous les signes de la célébrité sont livrés sous un double regard : au point de vue
sympathique et niais d’'un jeune parvenu ébloui se surimpose le regard dégrisant du
narrateur, qui dénonce la foire universelle aux vanités. Ironiquement la vie de
I'écrivain célébre ne se distingue plus de celle des autres gogos qui alimentent
I'industrie du divertissement : acteurs, sportifs, chanteurs. La rancon du succes, c’est
évidemment la nécessité de produire sans cesse: « Tu as étudié un peu I'économie,
Marc ? Les livres sont devenus un produit interchangeable: les gens veulent un
bouquin qui leur plait, qui les détend, qui les divertit. Et si c’est pas toi qui le leur
donnes, ce sera ton voisin, et toi tu seras bon pour la poubelle. » (VAHQ, 23). Les clichés
sont ainsi présentés a la fois dans la perspective de la séduction qu’ils exercent sur
I’ame naive d’un blanc-bec et dans celle, plus lucide, d’'un maitre es réalité qui tire
toutes les ficelles romanesques.

Sagement polyphonique, la littérature concertante met en scéne les clichés que tout
lecteur moyennement cultivé repére aisément la ou la littérature consentante,
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résolument non polyphonique, « gobe » tout et fait tout « gober ». Dans la littérature
déconcertante, le cliché n’est repérable que pour un lecteur supérieurement cultivé et
son interprétation en tant que cliché reste délicieusement ambigué :

Ex 9: Nous ne sommes pas loin de midi. Les deux hommes réfléchissent, assis de

part et d’autre d’un secrétaire métallique vert, vieux modele réglementaire a

caisson derriére lequel se tient le général. Le plateau de ce meuble n’est occupé que

par une lampe éteinte, une boite de cigarillos Panter Tango, un cendrier vide et un

sous-main en buvard trés ancien, fort effiloché, qui semble avoir épongé puis

conclu nombre d’affaires depuis, disons, le dossier Ben Barka. Le secrétaire vert

occupe le fond d’une piéce austére dont la fenétre commande une cour de caserne

pavée, a part lui se trouvent deux chaises en tubulure et Skai, trois armoires de

classement a dossiers suspendus, une tablette supportant un vieil et gros

ordinateur malpropre. Tout cela ne date pas d’hier et le fauteuil du général n’a pas

lair bien douillet, ses accotoirs sont oxydés, ses coins fendillés laissent distinguer,

voire fuir par lambeaux, son infrastructure en polyuréthane de la premiére

génération.

Les coups de midi ont fini par sonner au clocher, tout proche, de Notre-Dame-des-

Otages. (ES, 9-10%)
On mesure la pertinence de I'adjectif déconcertant a ’aune de la prévisible réaction d'un
amateur de roman d’espionnage populaire : I'incompréhension et la méconnaissance du
code suscitent inévitablement I'ennui. Seul en effet le lecteur cultivé reconnait le cliché
(qu’on peut en I'occurrence baptiser du nom d’intertexte) : la description objectiviste du
Nouveau Roman, ou la densité opaque et insignifiante des choses se substitue a la
psychologie réputée bourgeoise et arbitraire des personnages. C’est grice a ce code que
nous comprenons, via le mobilier, qui est le général : la « lampe éteinte », le « cendrier
vide », la récurrence de I'adjectif vieux et de ses synonymes (vieux modéle réglementaire,
buvard trés ancien, vieil et gros ordinateur malpropre, ne date pas d’hier, accotoirs oxydés, coins
fendillés) sont autant de signes ironiques qui pointent en direction d’un gradé has been,
sans doute mythomane, tandis que l'inconfort et la laideur des matériaux évoqués
(secrétaire métallique, piéce austére, pas lair bien douillet) connotent la froideur et la
dureté inhumaines censées caractériser le monde des espions, des barbouzes et autres
agents doubles. Description programmatique ou exercice de style expédié en forme
d’hommage un peu parodique ? Comment interpréter 'exécution des clichés poétiques ?
Les procédés descriptifs sont en effet si saillants (en raison de I’exhibition d’un lexique
technique ou semi-savant, de 'énumération exhaustive des objets, de la décomposition
minutieuse du fauteuil) qu'il est tentant de les interpréter comme autant de clins d’ceil
adressés au lecteur détenteur du bon code : I'antiquité du mobilier date moins le texte
que son intertexte, le roman Minuit des années 50-60. Va assurément dans le méme
sens le jeu sur le pronom nous : il fait du narrateur une sorte d’instance intradiégétique
invisible (Nous ne sommes pas loin de midi) que le texte ensuite couple a une figure
d’ironiste décalant I’énoncé par une feinte hésitation (disons) ; cet indice autonymique
parodie I'omniscience prétée au susdit narrateur. Mais le joyau du passage est
assurément la référence réaliste a « Notre-Dame-des-Otages », église bien réelle du XX
arrondissement. Le nom significatif du monument symbolise "'ambivalence productive
chére a I'esthétique des Minuimalistes : le nom otages commémore les martyrs « de
droite » de la Semaine sanglante, au cours de laquelle les Fédérés ont exécuté
cinquante-deux otages en représailles des massacres commis par les Versaillais. Ces
otages historiques sont une vraie fausse fenétre : fausse, puisque sans rapport avec la
diégése, et vraie puisque les héros du livre finiront pris en otage par le régime nord-
coréen, otages dont le texte racontera la libération difficile et en partie ratée. Tout cela
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sent le procédé a plein nez : mais le talent d’Echenoz consiste, comme celui de Musso en
somme, a suggérer qu’il n’est pas tout a fait dupe de sa propre poétique.

Conclusion

De cette trop rapide analyse, quelques enseignements se dégagent: chaque régime
poétique (le consentant, le concertant et le déconcertant) dispose de ses indices
propres ; les critéres formels que nous avons énumérés (statut poétique des clichés, des
ambiguités et des marques de structuration ou de composition de ’ceuvre) permettent
d’inscrire chaque texte dans la catégorie qui lui est propre ; seule I'interprétation de ces
marques formelles permet de donner une certaine objectivité a la prise en compte des
critéres relevant du contenu: capacité de surprendre, de dissimuler, de créer des
intensités émouvantes. Ce sont ces derniers critéres qui permettront d’argumenter en
faveur du jugement de valeur. Si les textes appartenant a la catégorie du consentant
sont évidemment des repoussoirs absolus dotés d’une trés faible valeur littéraire, il se
peut qu'un roman relevant de la catégorie du concertant soit assez réussi, comme celui
de Dicker, en raison de I'ingénieuse mise en abime qu’il met en place et qui, inattendue
dans ce type d’intrigue policiére, crée un véritable effet de surprise ; mais il se peut
aussi qu'un roman appartenant a la classe du déconcertant soit assez raté, en raison de
I'incapacité de I’écrivain a renouveler le stock de ses procédés ironiques. C’est peut-étre
le cas d’Envoyée spéciale ; mais un tel jugement de valeur se discute, argument contre
argument.

NOTES

1. Pierre Macherey, Philosopher avec la littérature, Exercices de philosophie littéraire, Paris, Hermann,
2013, p. 27-28. Ce texte est la reprise de A quoi pense la littérature ?, Paris, PUF, 1990 pour la
premiére édition.

2. Sur la question de la valeur en littérature, voir Dominique Vaugeois (dir.), La Valeur, Revue des
Sciences Humaines, n° 283, 7/2006. Dominique Vaugeois souligne combien la notion méme de
valeur, par définition relative plus encore que subjective, (qui la définit? qui lattribue ?
pourquoi et dans quelles circonstances ?) reléve « de la relation qui lie 1'individu (acteur ou
spectateur de 1'art) a la collectivité, par-dela les ceuvres. » D’ou1 le paradoxe : ce serait plutét a la
sociologie de la culture ou a la philosophie morale, et non aux études littéraires, que reviendrait
la tiche de décrire les procédures par lesquelles la notion de valeur s’applique au corpus des
ceuvres contemporaines.

3. Dés 2004, dans « Pour une géographie francaise du roman contemporain », Acta fabula, vol. 5,
n° 1, Printemps 2004, URL : http://www.fabula.org/acta/document126.php Arnaud Genon notait
avec perspicacité: « Le probléme soulevé ici se trouve dans l'absence de véritables cadres
théoriques, épistémologiques et esthétiques pour l'appréhension et la description de la
littérature du présent. »

4. Dans La Valeur dans les Lettres : relativisme théorique et essentialisme pratique, texte publié dans
L'Art et la question de la valeur, Dominique Rabaté (dir.), Modernités n° 25, PU de Bordeaux, 2007 et
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consultable en ligne http://www.fabula.org/atelier.php?La_Valeur_dans_les_Lettres, Dominique
Vaugeois pose le probléme de l'enseignement universitaire du contemporain, inévitablement
interprété comme une pratique explicite de valorisation des textes, voire de « consécration ».
Sommé de justifier ses choix, I’enseignant chercheur peut invoquer le caractére symptomatique
de I'ceuvre qu’il choisit de faire étudier, sa contribution a la formation de I’esprit critique, d'une
« sensibilité compétente » (Gaétan Picon) capable d’éprouver et de gofiter la résistance de
I'ceuvre aux questionnements du lecteur. Le premier critére est subjectif donc partial ; le second
loge la valeur littéraire dans I'idée de « profondeur » de I'ceuvre, oubliant la pertinence des
interrogations problématiques qui lui sont adressées.

5. Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature francaise au présent. Héritage, modernité,
mutations, Bordas, Paris, 2005, p. 8-11.

6. Le collectif L'Art et la question de la valeur, op. cit., montre bien comment I’extension du domaine
des lettres du cdté de la paralittérature, de la littérature de jeunesse et autres mauvais genres
pose crucialement la question de la « mesure » et de la « fabrique » des valeurs.

7. Antoine Compagnon Le Démon de la théorie, Littérature et sens commun, Paris, Seuil, 1998, p. 273.
8. Ibid., p. 281.

9. Ibid., p. 283.

10. Ce ne sont 1a que des opinions. Il est inutile de prétendre les référer a des ouvrages
spécifiques.

11. Pour poser la question de la valeur littéraire, le détour par la chanson (art plurimédial,
polysémiotique, mais dont la composante verbale et poétique est essentielle a la reconnaissance
de sa valeur, de sa « patrimonialisation ») rejoint le parti-pris épistémologique de Dominique
Rabaté dans L'Art et la question de la valeur, op. cit.

12. Pour décrire et « cartographier » 'univers de la chanson contemporaine Joél July propose la
notion d’esthétique populariste : cf. Joél July, « Chanson Mayonnaise : comment la chanson par sa
performance ré-enchante le populaire », dans Gilles Bonnet (dir.), La Chanson populittéraire. Texte,
musique et performance, Paris, Kimé, 2013, p. 293-308.

13. La prudence exige de rester relativement vague sur le nombre exact de critéres auxquels une
chanson devrait satisfaire pour « obtenir » la reconnaissance, a la maniére d’un label de qualité,
de texte littérairement intéressant. Mais on peut faire une confiance raisonnée a la bonne foi
d’'un amateur de chanson: rien ne l'oblige a coupler de maniére contraignante le fait de
reconnaitre objectivement la qualité d’une chanson et le fait de porter a son encontre un
jugement subjectif de golt, quelle qu’en soit la modalité : la chanson lui plait ou non; elle lui
plait beaucoup ou peu.

14. Sans tomber dans un relativisme radical, autre forme de dogmatisme, qui se préterait mal a la
discussion, Dominique Vaugeois met subtilement en garde contre le leurre de I'objectivité dont
se prévaut une critériologie esthétique ou poétique appliquée a la valeur littéraire. Elle invite a se
reporter a «la critique serrée que propose Gérard Genette (L'Guvre de l'art, t. II, La Relation
esthétique, Seuil, 1997) des trois valeurs que sont unité, complexité et intensité telles que les
défend par exemple, a la fin des années 50, I'esthétique analytique de Monroe Beardsley, valeurs
que Genette relie aux conditions de la Beauté selon Thomas d'Aquin (p. 94). » Cf. La Valeur dans les
Lettres : relativisme théorique et essentialisme pratique, article cité.

15. Voir a ce sujet la synthése de Ruth Amossy et Anne Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés :
langue, discours, société, Nathan, 1997. Voir aussi Le Préconstruit. Approche pluridisciplinaire, sous la
direction de Florent Bréchet, Sabrina Giai-Duganera, Raphaél Luis, Agathe Mezzadri et Soléne
Thomas, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2017.

16. Guillaume Musso, La Fille de Brooklyn, Paris, XO éditions, 2016, p. 12. Nous abrégeons
désormais la référence par les initiales FB, suivies du numéro de page, et intégrées dans le corps
du texte.
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17. Dans un article au titre éloquent, « Eloge du préconstruit. Contre la virginité du monde »,
Stéphane Vinolo défend la notion controversée du préconstruit en invoquant son utilité pratique
et méme épistémologique : elle permet de saisir les phénomeénes qui ne peuvent étre soumis aux
lois du concept et de la connaissance. (Le Préconstruit. Approche pluridisciplinaire, op.cit., p. 45-62).
18. Ces initiales transparentes renvoient a Joél Dicker, La Vérité sur 'affaire Harry Québert, Paris,
éditions de Fallois / L’Age d’homme, 2012.

19. Sur l'opposition fondatrice quoique toujours discutable entre bien écrire (le style comme
norme rédactionnelle) et écrire bien (le style comme écart, signature singuliére, expression d’un
corps ou d’une vision du monde), voir Gilles Philippe, Le Réve d’un style parfait, Paris, PUF, 2013.
20. Jean Echenoz, Envoyée Spéciale, Paris, Minuit, 2016. La bibliographie concernant Echenoz est
déja considérable. Notons toutefois que dans Le Sens de 'humour, Style, genre, contextes, Louvain-la-
Neuve, Academia-L’Harmattan, coll. « Au coeur des textes », 2018, Florence Leca-Mercier et Anne-
Marie Paillet proposent la notion d’humouronie, superbe mot valise pour rendre compte des
empiétements entre ces deux notions (qui sont aussi deux postures éthiques et existentielles)
quil est nécessaire et partout difficile de distinguer. Le jeu echenozien ne reléve-t-il pas par

excellence de 'humouronie ?

RESUMES

Jusqu’ou pratiquer, dans I'enseignement des lettres contemporaines, 'extension des ceuvres a
étudier ? Qu’inclure et que rejeter ? Peut-on définir ce qui fait la valeur littéraire d’une ceuvre
contemporaine ? En faisant un détour par la chanson, genre populaire pour qui se pose la
question de la valeur, mais en restreignant I'enquéte au cas du roman policier, cette étude
reprend l'utile tripartition de Dominique Viart (littérature consentante ou commerciale,
concertante ou déconcertante) en montrant que le critére clé du cliché (sa nature, sa fonction
poétique et la distance du narrateur a son égard) permettent de classer les ceuvres; un
enseignement renouvelé et étendu des lettres contemporaines se fonderait alors sur une étude
contrastive des clichés et de leur usage romanesque. On échappe ainsi a la question de la valeur
et du goiit pour ne s’attacher qu’a la description et a I'interprétation d’un dispositif énonciatif et

poétique.

Is it sensible to teach contemporary literature to students without determining the value of the
texts selected by the teacher ? Why should it be compulsory to read this novel and to ignore that
one ? The study of popular music and songs is confronted with the same problem. The point of
this article is to show that the presence of clichés is a critical test to classify texts ; the three
categories labelled by Dominique Viart, littérature consentante (complying with the literary
market), littérature concertante (complying with a traditional approach of literary art) and
littérature déconcertante (complying with a modernist poetics) can be used by a teacher willing
to compare the nature, the function and the use of clichés in contemporary novels.
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