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Post-colonialisme, hyper-
sécurisation des frontières et
ethnographie
Entretien avec Jacinthe Mazzocchetti

Amandine Desille, Bochra Manaï et Aurore Vermylen

1 Jacinthe Mazzocchetti est professeure en anthropologie au Laboratoire d’Anthropologie

Prospective (LAAP) de l’Université Catholique de Louvain (UCL). Ses travaux ont porté

successivement sur la jeunesse burkinabé de Ouagadougou en rêve de mieux vivre1, sur

les  bandes  urbaines  (les  “adolescents  en  exil”)  à  Bruxelles2,  et  sur  les  jeunes  filles

placées par le juge en IPPJ (Institut Public de Protection de la Jeunesse) en Belgique3.

Plus  récemment,  ses  travaux portent  sur  les  réfugiés,  demandeurs  d’asile  et  autres

déboutés présents sur l’île de Malte, et plus largement sur l’application des politiques

migratoires  européennes4 ;  ainsi  que  sur  les  femmes  de  la  diaspora  africaine  (plus

précisément des femmes issues des anciennes colonies belges). Pour ce dernier projet,

elle a contribué à l’édition d’un livre « Plurielles. Femmes de la diaspora africaine »5,

co-écrit  avec  ces  femmes et  où sa  place  d’anthropologue n’était  qu’une voix  parmi

d’autres. C’est au regard de ces deux dernières expériences que nous l’avons invitée à

participer à ce numéro sous la forme d’un entretien. 

 Dans  le  contexte  européen  de  montée  du  populisme,  d’hyper-médiatisation  et  d’hyper-

sécurisation des frontières de l’Europe, et à partir du cas de votre terrain à Malte, comment

est-il possible de travailler, d’enquêter et de produire de la littérature scientifique ? Comment

travaillez-vous avec la potentialité que vos travaux soient récupérés ? En somme, quel est le

risque de ce type de terrain ?

Ma prise de conscience « qu’aucun texte n’est innocent » est assez ancienne. Dès mes

premières publications, j‘ai été confrontée à des situations difficiles et complexes qui

m’ont amenée à être très attentive aux enjeux éthiques particuliers à la discipline

anthropologique,  les  terrains ethnographiques  étant  situés  au  plus  proche  de

l’humain, co-impliquant le/la chercheur-e et ses interlocuteur-e-s. Je commencerai

donc par quelques digressions sur mon parcours, mais qui sont intimement liées aux

choix que je pose aujourd’hui dans mes prises de parole et d’écriture à propos des
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migrations, des politiques en la matière, des récits d’exil en contexte de sécurisation

des frontières. 

Ma première recherche (en dehors du cadre scolaire) s’intitulait « Ethnocampus »6.

Sans entrer dans trop de détails, il s’agissait de décrire et d’analyser les conditions

d’études et de vie des étudiants et, par la suite, des jeunes diplômés de l’université de

Ouagadougou. Financée par la coopération universitaire belge, nous (je réalisais cette

recherche au sein d’une équipe et une comparaison de plusieurs pays était attendue)

avions cependant toute liberté sur la mise en œuvre et le contenu. Seule obligation,

remettre à nos financeurs une copie du rapport final. Quelques mois après ce dépôt,

nous  apprenons  que  la  coopération  souhaite  suspendre  le  soutien  octroyé  à

l’université de Ouagadougou. De la lecture de mon texte,  des conditions difficiles,

mais aussi des ruses des étudiants comme des enseignants décrites,  ils en avaient

déduit que l’institution dysfonctionnait au point de ne plus souhaiter la soutenir. Il

nous a fallu user de beaucoup de talent de persuasion pour leur faire comprendre que

là n’était pas la solution, que les choses ne fonctionnaient pas selon leurs critères,

mais que, au vu du contexte, elles fonctionnaient néanmoins… Ils ont fini par changer

d’optique. Mais toute jeune, très naïve, cette expérience a été pour moi un premier

bouleversement, une prise de conscience que même « un bête rapport que personne

ne lira », ce qui était mon imaginaire à l’époque, pouvait avoir une incidence. 

Le deuxième bouleversement conséquent a eu lieu lors de l’édition de mon premier

ouvrage « Adolescence rupture » écrit après une enquête de terrain depuis l’intérieur

d’un IPPJ (Institut de protection de la Jeunesse)7. Pour des raisons diverses, sensibilité

du  sujet  (délinquance  des  mineurs  et  société  sécuritaire),  mais  aussi  première

ethnographie publique d’une institution pour mineurs dits délinquants en Belgique,

ministre de la Protection de la jeunesse nouvellement en place…, l’écho dans la presse

a été assez conséquent. Je ne l’avais pas imaginé, ni même espéré, et, je n’y étais donc

pas préparée. Parmi les nombreuses péripéties par lesquelles je suis passée, je mettrai

ici en exergue l’effet provoqué par la médiatisation sur les équipes de travailleurs

sociaux avec qui j’avais collaboré. De potentielle alliée (nous avions passé beaucoup

de temps ensemble, j’étais parfois devenue confidente, je mettais à jour la complexité

de leur métier et les impasses d’un système, mes plus proches interlocutrices, mais

aussi  l’équipe  de  direction,  avaient  relu  le  manuscrit  avant  publication  sans

remarques  majeures,  etc.),  j’incarnais  soudain  la  figure  de  l’ennemi,  celle  par

l’intermédiaire  de  qui  le  projecteur  est  mis  sur  les  souffrances  des  jeunes,  les

débrouilles des travailleurs,  les failles  d’un système. Si  derrière des portes closes,

nous  pouvions  partager  certaines  interprétations ;  à  la  lumière,  ils/elles  se

retrouvaient  pointé-e-s  du doigt  comme participants  à  un système violent  ou,  en

fonction du type de presse et d’orientation politique, a contrario, comme trop laxistes

face à ces jeunes pensés comme déviants8. 

Enfin,  je  voudrais  également  mettre  en  avant  un  troisième bouleversement,  d’un

ordre  différent  encore.  Lorsque  je  travaillais  sur  le  politique  au  Burkina  Faso,

notamment lorsque nous menions notre réflexion sur les questions d’oppositions et

de semi-autoritarisme avec Mathieu Hilgers9,  plusieurs de nos interlocuteurs, pour

certains  de  nos  amis,  ont  été  menacés.  Trois  d’entre  eux  ont  même été  agressés

physiquement  suite  aux  confidences  et  aux  analyses  politiques  qu’ils  avaient

partagées avec nous. Dans ce régime liberticide, nous parler, même dans l’anonymat,

même avant ou dehors d’une publication quelconque, était déjà de trop… 
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J’ai été confrontée à d’autres expériences par la suite, mais ces trois situations, datées

de mes premières années de terrain, m’ont en quelque sorte construite. Elles ont fait

de moi l’anthropologue que je suis, très attentive aux enjeux éthiques, médiatiques et

politiques  des  travaux de  recherche.  Bien que  nous  soyons  bien souvent  par  nos

travaux impuissants à infléchir quoi  ce soit  de l’ordre du monde,  j’ai  intimement

compris que nos attitudes, ce que nous représentons, peuvent avoir une influence sur

la  vie  de  nos  interlocuteurs,  et,  que  nos  textes,  même  semi-publiques,  nous

échappent.  Faute  de  pouvoir  contrôler  leur  destinée,  ce  qui  serait  par  ailleurs

dommage  et  empêcherait  les  débats,  les  discussions,  les  confrontations  qui  font

grandir et transforment les connaissances et les représentations, il nous faut être au

fait  de  ce  que  le  « faire  trace »,  l’acte  de  consigner,  figer,  interpréter,  et  rendre

publique implique. 

Pour  en  revenir  à  Malte,  les  personnes  avec  lesquelles  je  travaille  actuellement,

migrants  principalement  ouest-africains,  arrivés  par  naufrage  et  non  régularisés,

sont sur le plan institutionnel et  des droits humains extrêmement fragilisés,  sans

statut  légal  ou  sur  le  coup  de  statuts  fragiles  et  limités,  tout  en  étant  dans  des

pratiques de débrouilles, de survie parfois, de vie souvent extrêmement riches. La

précarité de leur situation, les risques (enfermement, renvoi forcé…) qu’ils encourent

appellent  à  la  prudence.  Leur  quotidien dans les  îles  maltaises,  pays  frontière  de

l’Europe, est fait de contrastes saisissants entre expériences d’enfermements quasi

systématiques et très violentes, exploitations cyniques et abusives de leur force de

travail et soirées solidaires et festives qui me plongent, en souvenir, dans les nuits

chaudes ouagalaises, entre bissap, bière, poulet et riz sauce. 

Bien que les questions migratoires fassent régulièrement la Une, mes travaux sont

situés dans une temporalité longue qui, par ailleurs, n’a pas pour focus principal les

drames  en  méditerranée,  ou  encore  les  agissements  de  Frontex,  mais  celui  des

imaginaires,  des  stratégies  et  des  enjeux  de  reconnaissance.  Ceci  dit,  le  bruit

médiatique  et  politique  qui  entoure  mes  terrains  en  rend  parfois  l’analyse

difficilement sereine, tout en étant impossible à évincer tant il pèse sur la vie de mes

interlocuteurs. Enquêtant à Malte depuis 2012, j’ai vécu en octobre 2014 un moment

révélateur  lorsque  je  pris  conscience  que  j’étais  en  train  de  mener  mes  travaux

ethnographiques  à  l’exacte  période  de  l’opération  Mos  Maiorum10.  Cette  opération

policière  et  militaire  de  renseignements  s’inscrit  dans  la  gestion  sécuritaire  des

migrations  adoptée  par  l’Union européenne (UE).  Elle  repose  sur  des  logiques  de

rafles  avec  pour  effet,  outre  l’extraction  d’informations,  l’enfermement  et/ou  le

renvoi  d’une  partie  des  migrants  interceptés  et  l’arrestation  des  nommés

« facilitateurs ».  Le  contexte  d’hypermédiatisation  et  d’hyper-sécurisation  des

frontières  de  l’Europe  ainsi  que  de  concomitance/concurrence  des  enquêtes

policières,  d’une  part,  ethnographique,  d’autre  part,  m’a  amené  à  affiner  mes

positionnements éthiques et épistémologiques, notamment à propos des silences en

enquête  et  post-enquête  et  de  la  censure, ainsi  que  des  résistances  et  de

l’engagement. 

Dans ce contexte de rafle,  d’abus et  d’extorsion de renseignements, que faire des

histoires  qui  se  déposent ?  Que transmettre  des  informations  sensibles  collectées,

notamment  sur  les  trajectoires  migratoires  et  les  dits  passeurs,  alors  que  les

enquêteurs de Mos Maiorum étaient en quête de données similaires ? Ces témoignages

reçus engagent. Il n’est pas possible ici de se dédouaner, lorsque ne rien faire serait
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également une forme d’agir, celle du choix de se taire. Dans ce contexte violent de ses

asymétries et des exploitations qui le maintiennent, l’acte de décrire est en soi un

acte politique en faveur ou en défaveur de ceux qui croisent notre route. Comment

raconter alors la survie qui, dans le contexte maltais et plus largement au sein de

l’UE,  pour  les  migrants  dits  illégaux  ne  peut  être que  débrouilles  sans  trahir  ni

stigmatiser  davantage ?  Comment  relater  les  bricolages  face  à  l’adversité  sans

entraver  les  marges  de  manœuvre  négociées ?  Dans  la  situation  décrite  ci-avant,

raconter les ruses empruntées par les migrants privés de voies légalisées d’entrée en

Europe au moment même où la campagne Mos Maiorum était à l’œuvre m’est apparu

éthiquement  irresponsable.  Cette  prise  de  position  est,  bien  entendu,  reliée  au

potentiel  usage  de  nos  écrits  et  des  risques  que  comporte  leur  réception  en

différentes sphères. 

Lorsque que dire les ruses risque de mettre des personnes en danger ou à minima de

leur fermer certaines portes, mais aussi de renforcer les opinions et les stéréotypes

préétablis, tandis que les taire occulte les pouvoirs d’agir, mais aussi les violences

d’État et les violences dans l’entre-soi qui leur répondent : il me semble que parler

des  ruses  sans  les  décrire,  –  paradoxe  ethnographique  –,  est  un  entre-deux  ici

acceptable, bien que les stéréotypes sur les tricheurs et les criminels que sont soi-

disant les migrants en rendent malgré tout l’expression délicate et sensible. En effet,

d’une  part,  dans  le  discours  des  politiciens  et  des  responsables  d’institutions,  les

ruses  ne  sont  pas  interprétées  en  termes  de  résistance  à  un  contexte

structurellement violent, ni en termes de capacités d’agir ou de marges de manœuvre

des faibles, de « tactiques » dans un système stratégique gouverné par des rapports

de domination extrêmement puissants11, mais en termes criminels. D’autre part, les

données  sur  les  trajectoires  consignées  dans  mes  cahiers  sont  aussi  celles  que

recherchent les agents d’État mandatés dans les opérations du type Mos Maiorum, afin

de mieux les contrôler et de les entraver. Je ne plaide donc pas pour le silence, au

contraire, il y a nécessité et urgence de produire des contre-discours, empiriquement

rigoureux,  qui  passent  les  murs  des  médias  et  des  politiques,  mais  plutôt  de  la

nécessité de trouver à dire sans nuire face à des publics extrêmement précarisés et

stigmatisés, expérimentant au quotidien la nudité de la vie et l’incertitude de leur

destin.  Mes  expériences  de  terrain  m’ont  ainsi  progressivement  amenée  à

comprendre  l’importance  de  décrire  et  d’analyser  la  manière  dont  les  politiques

publiques sont élaborées, comment elles sont mises en œuvre et la diversité de leurs

effets12. 

 Définissez-vous  votre  rôle  de  chercheur  comme  « témoin »  des  réalités  les  plus

complexes ? La légitimité que vous construisez sur le terrain de Malte ne rend-elle pas votre

regard privilégié sur la situation des frontières européennes ?

Témoin certainement. Notre présence nous implique. Il me semble difficile d’assister

à des violences extrêmes, d’une part, et d’observer les créativités et les résistances,

d’autre  part,  sans  en  faire,  d’une  manière  ou  d’une  autre, relais.  Notre  accès

progressif et sensible aux faces cachées du monde et aux intimités plurielles nous

engage. Regarder, voir, écouter, entendre, sentir, ressentir sans transmettre n’a pour

moi aucun sens. La question devient alors celle du comment, pour qui, avec quels

objectifs et, enjeu délicat, de quelle place. Quelle position adopter, comment tenter

d’être le plus juste possible, écartelée parfois entre un soi situé, un terrain rigoureux,

des  enjeux  éthiques  complexes  ?  De  poser  une  parole  sans  pour  autant  devenir
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« sachant »,  celui/celle  qui  parle à la  place de.  Parler donc en notre nom propre,

nourri-e de nos terrains, de nos lectures, de nos expériences. 

Le  principe  même de  l’ethnographie,  par  le  temps  long  passé  sur  le  terrain,  par

l’articulation progressive des singularités observées et  des contextes sociaux dans

lesquels  elles  sont  imbriquées,  ce  que  j’appelle  souvent  la  petite  histoire  dans  la

grande et inversement, par la mise à jour des processus sociaux, nous permet une

prise de parole à la fois ancrée dans un terrain et une diversité de points de vue,

située  donc  dans  un  espace-temps  défini,  mais,  simultanément,  travaillée  par  les

transversalités d’un lieu et d’une époque, ici en l’occurrence celles des politiques de

migrations et d’asile, et, de sécurisation des frontières. Regard privilégié donc, nourri

d’expériences  co-vécues,  de  récits,  d’observations,  de  lectures,  de  débats  et  de

discussions qui permet de parler en connaissance de cause, non pas à la place de,

mais aux côtés depuis une position spécifique, à la fois située et rigoureuse. 

 Certains terrains peuvent admettre que le chercheur considéré comme “outsider” prenne la

parole ou porte la parole, tandis que d’autres imposent un recul et une distance. Comment

négocier la place du chercheur entre porte-parole et porteur d’un “regard sur” ? La pente qui

entraîne  l’anthropologue  vers  une  anthropologie  militante  est-elle  inexorable ?  Entre

l’approche  au  terrain,  la  relation  aux  gens  et  l’écriture :  comment  se  définit  alors  cette

militance ?

Quant à la place lors de l’enquête, dans les résultats produits et enfin, défendus, il y a

en effet des différences importantes entre les terrains, mais aussi selon les types de

collaboration.  La  chercheure  que  je  suis  a  parfois  été  mandatée  pour  prendre  la

parole  « au  nom  de »,  position  extrêmement  sensible  et  délicate,  quand  cette

dernière  n’était  pas  possible  de  façon  directe  ou  inaudible,  car  étouffée  par  des

rapports de pouvoir violents et/ou profondément vulnérabilisée. Dans ce cas, grâce

aux procédés d’anonymisation, j’ai toujours tenté de parler entre humilité et rigueur,

depuis  les  récits  et  les  expériences  partagées.  D’autres  situations,  recherches,

collaborations m’ont amenée à me tenir davantage à côté,  à m’effacer parfois (j’y

reviendrai). Enfin, croiser les terrains sur une longue durée me permet également de

parler en mon nom propre,  depuis cette richesse d’expériences,  non limitée à un

terrain, un groupe, une situation spécifique.

De  manière  générale,  je  ne  définirais  pas  ma  posture  de  militante,  mais  de

doublement  impliquée :  dans  sa  méthode  (posture  défendue  par  le  laboratoire

d’anthropologie  prospective,  voire  notamment  les  travaux  de  Pierre-Joseph

Laurent13)  et  dans les  enjeux de société,  éclairés  par  les  recherches que je  mène.

Cependant, il  est important pour moi, dans ma posture de recherche et dans mes

écrits, d’allier rigueur et liberté d’analyse, assortis d’une éthique de responsabilité, et

non pas de défendre une cause à tout prix.  Ce sont les situations de terrains qui

m’amènent à prendre position en résonance avec ce que je suis, certainement, mais

aussi  parfois  en  dissonance,  aidée  en  cela  par  le  travail  de  déconstruction  et  de

basculement14, de réflexivité et de connaissance de soi opéré. J’ai souvent abordé mes

terrains avec beaucoup de naïveté politique en quelque sorte.  Quand j’ai  démarré

l’enquête  en  IPPJ,  l’institution qui  m’a  ouvert  ses  portes  était  considérée  dans  le

secteur comme « la Rolls Royce des institutions ». Je n’y connaissais pas grand-chose

et  mon  regard  a  d’abord  été  orienté  par  cette  assertion.  C’est  peut-être  aussi  le

contraste entre les réalités de terrain et de discours qui m’ont amenée à « ouvrir les

yeux », comme on le dit au Burkina Faso. Pays que j’ai également abordé nourrie des

discours  idéalistes  qui  circulaient  dans  le  monde  estudiantin  et  celui  de  la
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coopération au développement : pays des hommes intègres, vitrine de la coopération

au développement… Dans une autre mesure, peut-être un peu moins naïve avec l’âge,

quand j’ai commencé à travailler auprès des diasporas africaines en Belgique, je ne

mesurais  pas le  degré de racisme structurel  dans notre société.  Mes questions de

départ  se  transforment  souvent  radicalement,  les  terrains  me  transforment  et

m’amènent à m’engager dans le débat public de façon assez tranchée, mais en tentant

de  ne  pas  gommer  la  complexité,  de  ne  pas  idéaliser  ou  trop  simplifier  les  faits

observés.

Lorsque je dénonce par exemple la militarisation des frontières et ses effets sur les

migrants, mais aussi sur celles et ceux qui se pensent du bon côté des barrières et des

droits, que l’on dit « autochtones » et plus légitimes à habiter le monde de par ce fait,

c’est une réflexion sur les déséquilibres globaux que je mets à jour et face auxquels je

me positionne. D’un point de vue plus micro, ethnographique, cela ne doit pas (autant

que  faire  se  peut)  nous  amener  à  oblitérer  les  inventivités  quotidiennes  et  les

rapports  de  force  à  l’intérieur  des  différents  groupes  étudiés.  Il  ne  s’agit  pas  de

penser  en  termes  de  gentils  et  de  méchants,  mais  de  saisir  les  processus  qui

travaillent les uns et les autres. Qu’est-ce qui peut amener un responsable politique à

me dire « On ne peut tout de même pas les remettre à la mer » ? Qu’est-ce qui peut

amener le refus d’un sauvetage ? Comment se construisent ces discours, ces prises de

positions, quelles pratiques en résultent ? Pourquoi envoyer un adolescent seul dans

un périple  mortifère ?  Pourquoi  payer  des  sommes folles  pour embarquer  sur  un

canoé pneumatique ? Pourquoi violer les femmes dans un campement ? Comment les

collectifs s’organisent-ils, quelles tensions, quels leaders, quels discours, etc. ?

Toute prise de parole est de façon inhérente située, mais il est vrai que, en fonction

des thématiques, mais aussi des méthodes, certains terrains nous impliquent plus que

d’autres. Davantage encore, il me semble que sur certains sujets, tels que les violences

aujourd’hui faites aux migrants, de plus lorsque la méthodologie d’enquête est celle

de  l’ethnographie,  et,  donc  de  la  rencontre,  un  total  désinvestissement  dans  la

problématique pourrait à son tour être éthiquement questionnable. L’interprétation

dynamique et prospective dans son dialogue permanent entre le local et le global et

son attention aux rapports de force, aux asymétries tout autant qu’aux marges de

manœuvre,  pousse  à  prendre  position,  en  ce  sens  qu’elle  mène  à  décrire  les

paradoxes, les violences, les ambivalences et les hypocrisies, les tactiques, tout autant

que les stratégies des dominants. De fait, le chercheur peut-il taire au niveau global,

comme  au  niveau  local,  un  contexte  de  profondes  inégalités,  un  contexte

d’hégémonies politiques, économiques et culturelles cumulées qui se répercutent sur

les personnes considérées comme illégales ou en attentes d’une réponse quant à leur

statut  juridique ?  Il  ne  s’agit  donc  pas  de  se  positionner  d’emblée  du  côté  des

populations  minorisées,  en  omettant  la  complexité  des  rapports  sociaux  et  des

relations  individus-État,  la  complexité  des  rapports  de  force  et  leurs  logiques

dialogiques ainsi que les marges de manœuvre et les résistances négociées, mais de

ne  pas  s’aveugler  néanmoins  sur  les  déséquilibres  et  les  rapports  de  pouvoir  à

l’œuvre. 

Les  moments  ethnographiques  et  les  histoires  de  vie  partagés  nourrissent  une

certaine urgence à décrire les effets dévastateurs des politiques actuelles à l’encontre

des migrants. Une certaine urgence à réinscrire les processus observés en contexte

d’exploitation desdites  ressources naturelles  et  des  humains,  aujourd’hui  nommés
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ressources  également,  dans  une  logique  de  profit  bien  souvent  aveugle  aux

inévitables dommages collatéraux, contexte également de crise multifactorielle et de

mise en tension des précaires les uns vis-à-vis des autres. Les mises en route et en

danger  ne  peuvent  être  saisies  en  dehors  des  violences  multiples  desquelles

l’Occident  participe  indéniablement.  Parmi  la  littérature  abondante  relative  aux

questions d’implication ou d’engagement, je reprendrai la distinction proposée par

Abélès dans son ouvrage « Penser au-delà de l’État15 ». Dans cet ouvrage, il met en

tension l’anthropologue militant a priori, rivé à une cause, qui est donc porte-parole,

et, l’anthropologie publique où l’anthropologue serait, sans perdre rigueur et liberté

d’analyse, un témoin privilégié engagé. Engagement qui n’est pas donc pas le fruit

d’un parti pris à priori, mais résulte en quelque sorte d’une prise de parti a postériori,

au vu des éléments mis à jour via l’enquête ethnographique. Parti pris a postériori

qui naît de l’expérience ethnographique. Il ne s’agit pas de tomber dans le piège de

parler à la place de, d’occulter non plus la complexité, mais de prendre néanmoins

une parole en propre suite à ce qui a été vécu sur le terrain et d’aiguiser sa capacité

critique ainsi que de rendre lisible les violences et de les interroger. 

 Dans un contexte où les  théories postcoloniales ont  permis de mieux cerner  certaines

ambiguïtés  face  aux  terrains  de  recherche,  comment  envisagez-vous  par  exemple  la

“blanchité” du chercheur ? Rend-elle impossible de faire certains terrains ? Implique-t-elle

une légitimité de certains chercheurs par rapport à d’autres ? N’y a-t-il pas au final autour

de cette problématique également des concurrences dans l’accès à la production du savoir

et aux institutions universitaires ?

Je ne parlerais pas d’impossibilité en tant que telle, mais dans certains cas en effet, la

« blanchité », même consciente et analysée, est une donnée qui peut faire entrave. Ce

qui est intéressant à étudier et à comprendre en soi. La question de la légitimité est

centrale et elle est aussi politique. Face à des populations minorisées, il est essentiel

de saisir la manière dont nous sommes situés dans les rapports de force existants, la

sensibilité des débats, les rancœurs accumulées. La violence symbolique inhérente à

la position de chercheur-e blanc-he implique une réflexivité consciente et exigeante.

Il me semble également que nous sommes invités à repenser la pluralité intrinsèque

de chaque être humain, à reconnaître les espaces de partage et de rencontre, les lieux

du commun et ceux de la divergence. Si nul ne peut être réduit à son corps et si

l’expérience ne se suffit pas en soi, nos positions sociales et nos vécus singuliers sont

néanmoins inscrits dans nos corps et nos psychés. Travailler ensemble, s’écouter, se

lire,  débattre,  c’est  aussi  sentir,  percevoir  là  où on se retrouve,  là  où on ne peut

qu’écouter nos vécus sensoriels différenciés et nos expériences singulières inscrites

dans des rapports sociaux et des rapports de force qui nous préexistent, mais que

nous participons aussi à façonner.

Ceci dit, les milieux proches des théories postcoloniales, subalternes et, de plus en

plus,  décoloniaux  sont  aussi  très  divers.  Pour  certains  groupes  d’activistes,  de

chercheur-e-s, d’artistes…, les « Blancs » ne peuvent pas comprendre ce qu’ils/elles

vivent,  car  incapables  de  ressentir  dans  leur  corps,  leur  psyché  les  rapports

hégémoniques passés et actuels, mais aussi parce que confrontés différemment au

quotidien aux injustices et aux insécurités, fruits du racisme structurel. Si je partage

cette analyse des corps singuliers et sociaux situés qui nous rappelle la dimension

subjective de toute prise de parole, mais aussi de toute recherche, je ne pense pas

pour  autant  qu’il  ne  soit  plus  possible  de  travailler  ensemble,  de  chercher  à  se

comprendre, de s’approcher des représentations du monde les uns des autres, ce qui
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reviendrait à remettre en cause la possibilité même de l’ethnographie. Ainsi je n’ai

pas plus vécu le suicide sur lequel j’ai travaillé, que l’exil ou la condition noire, mais

je  m’en  suis  approchée  par  des  rencontres,  un  travail  sur  moi  intense,  des

bouleversements et des basculements progressifs. 

Le piège serait  de penser,  par exemple,  qu’il  suffit  d’être femme pour analyser le

patriarcat.  La  logique scientifique est  autre et  celle  de l’ethnographie suppose de

confronter sa  propre histoire  à  celles  d’autres,  de confronter des histoires  et  des

situations  les  unes  aux  autres  et  d’en  relever  des  transversalités  fortes  et  des

tensions, de mettre à jour des processus. C’est comme si je me disais spécialiste des

migrations italiennes, parce que mon père a cette histoire, ou polonaises, en relation

à ma mère. Leurs récits et leurs vécus ne sont qu’un tout petit bout d’une histoire

sociale que je maîtrise peu et que je ne connais de manière sensible qu’à travers eux.

Il en résulte un regard très centré, dès lors que l’ethnographie invite à se décentrer, à

s’étonner, à se confronter à d’autres, quels qu’ils soient. Les décalages ne sont par

ailleurs  pas  toujours  ceux  que  l’on  croit.  J’ai  par  exemple  ressenti  un  sentiment

d’étrangeté plus grand face à des adolescentes ayant attenté à leur vie de manière

parfois très violente et récurrente que face à des étudiants burkinabè en lutte pour

obtenir  davantage  de  droits,  de  reconnaissance  et  de  liberté.  Ce  sentiment

d’étrangeté m’a aussi souvent davantage envahi passé les murs d’une prison que ceux

d’un maquis ouagalais. Le trouble et la difficulté à poser mon corps de manière juste

est pour moi bien plus complexe dans un espace confiné, surveillé, gris, que dans un

espace  ouvert,  où  je  retrouve  des  amis,  burkinabè,  mais  aussi  sociologues,

philosophes, artistes qui partagent ma rage politique et mon bonheur de la danse….

Cependant, il  y a dans les débats contemporains sur les légitimités à dire quelque

chose de fondamental à comprendre. Les populations minorisées, dont les voies ont

été largement confisquées, luttent aujourd’hui pour se faire entendre. Elles n’ont pas

besoin de notre aide, mais bien d’un soutien solidaire et égalitariste. Elles n’ont pas

besoin que nous parlions en leur nom, que nous occupions une fois encore le devant

de la  scène.  Pour moi,  il  s’agit  d’apprendre des  autres,  de  sentir  en fonction des

enjeux académiques, politiques, militants, la place à occuper. Et parfois, je pense qu’il

faut savoir s’effacer. Pour donner un exemple, suite à la recherche et à l’édition de

l’ouvrage PluriElles16, cette mise en avant de récits de femmes des diasporas africaines

en Belgique, nous avons notamment été reçues au parlement wallon. Via ce projet,

j’ai eu la chance d’être associée à une cause que je trouve juste, qui me porte, mais

lorsqu’il s’agit de défendre leurs droits, les femmes avec qui j’ai travaillé n’ont pas

besoin de moi. Je suis, en ce cas, de l’arrière-scène. J’écoute et j’apprends des débats

et des discussions qu’elles initient.

Il est vrai également que, comme dans tous milieux, des luttes de pouvoir prennent

place  au  sein  des  diasporas.  Les  logiques  de  reconnaissances  individuelles  et

collectives s’entrecroisent.  Les perceptions des luttes et  des moyens (pour arriver

souvent à des fins similaires) ne sont pas toujours identiques. Certain-e-s, face à la

surdité des suprématies économiques, politiques et académiques blanches, pensent

que l’unique salut est celui des entre-soi (pensés souvent comme une étape nécessaire

et  rarement  comme  une  finalité),  avec  très  peu  de  tolérance  pour  le  discours

contradictoire. D’autres sont beaucoup plus nuancés. En fonction des générations, des

socialisations,  des  modèles  de  lutte,  des  différences  importantes  s’énoncent.

Probablement  y  a-t-il  aussi  parfois  des  enjeux  de  concurrence  dans  l’accès  à  la
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production  du  savoir  et  aux  institutions  universitaires,  mais  ces  scènes  sont

actuellement  tellement  déséquilibrées,  en  termes  de  présence  physique  et

intellectuelle (d’autres traditions de pensées), les rapports de pouvoir établis jouant

contre  les  personnes  racisées,  que  ces  luttes  en  sont  pour  moi  non  seulement

légitimes, mais nécessaires.

La positionnalité différente influence sur la production de connaissances, c’est une

évidence.  On  a  donc  besoin  de  croiser  les  recherches  et  les  connaissances,

d’apprendre les  uns des  autres. Plus  il  y  a  de  diversité,  plus  on s’approche de la

complexité  des  rapports  humains.  Pour  le  moment,  les  lieux  universitaires  sont

encore largement hégémoniques dans leurs rapports aux autres, non occidentaux, et

aux autres  savoirs,  de  traditions  multiples  (postcoloniale,  décoloniale,  subalterne,

féministe…).  Saisir  ces  connaissances  à  partir  de  leur  lieu  spécifique,  ouvrir  le

dialogue sur des bases respectueuses et  non dans l’imaginaire de la  détention du

paradigme de ce que serait la production de connaissances me semble indispensable.

Pour être honnête,  mes lectures de penseur-e-s,  écrivain-e-s,  activistes noires ont

fondamentalement  changé  mon  approche  de  toute  une  série  de  questions,

notamment par leur mise en exergue de la profondeur historique des rapports de

domination et des résistances, par le focus davantage sociétal de leurs approches, par

les  questions  spécifiques  qu’ils/elles  posent,  par  des  entrées  souvent  non

disciplinaires… 

 Comment “échapper” ou “faire avec” les relations héritées du postcolonialisme ou encore

les relations de genre ? Pour que le terrain ne devienne pas impossible ou interdit, ne s’agit-

il pas plutôt de rendre visible une certaine positionnalité ? L’enjeu, n’est-il pas au fond, de

faire du terrain “situé” ? Comment incarnez-vous l’analyse située (lors des entretiens, lors de

la restitution, de l’écriture, etc.) ? 

En effet, interroger et rendre visible une certaine positionnalité est à la base de la

pratique ethnographique. Si, en anthropologie, le tournant postmoderne notamment,

et, de manière plus large, les courants postcoloniaux et subalternes ainsi que certains

courants féministes ou queer ont débattu longuement de l’incidence de la personne

du/de la chercheur-e (son milieu social, ses origines, son genre, etc.) sur le savoir

produit et provoqué des débats épistémologiques importants au sein de la discipline,

le piège serait d’imaginer que cette énonciation de soi puisse s’auto-suffire et faire

office de garantie de la véracité de la parole. Ces travaux nous enseignent en effet

l’exigence et la délicatesse que suppose un réel retour réflexif. Retour réflexif qui ne

se résumerait pas à dire « je suis une femme blanche, en couple, mère… », comme une

sorte de clef  de lecture offerte au récepteur de l’enquête en imaginant que cette

honnêteté réduirait  les biais ;  mais qui  aurait  comme objectif  d’analyser finement

l’incidence que ces divers éléments, qui se dégagent de notre personne, a eue sur les

rencontres, les relations tissées, et, donc sur les données et leur interprétation, mais

aussi sur nos choix de terrains et d’écriture. Démarche qui nous enjoint à aller au-

delà des évidences et de la surface des catégories sociales, et qui se doit par ailleurs

de tenir compte du fait que de nombreux éléments nous échappent : le hasard des

rencontres, les affectations et les négociations de terrain, les non-dits et les silences –

 les nôtres tout comme ceux de nos interlocuteurs –, mais aussi nos propres failles,

nos propres quêtes qui, tels des volcans endormis, surgissent ou resurgissent parfois

au détour d’observations, de mots et de récits sans toujours avoir été explicitement

conviés.
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Ce travail  est  permanent,  en fonction des  terrains,  des  rencontres,  mais  aussi  de

notre parcours de vie. Il importe ainsi d’être au fait des changements du soi. Il est

très différent d’être une « femme jeune et seule » ou d’être une « femme mère », par

exemple. Être « blanche » en Afrique, auprès des diasporas africaines ou en prison a

des incidences très différentes. Sur des sujets sensibles, des terrains traversés par la

question des légitimités et des hégémonies, la tâche (ce retour réflexif) est parfois

plus  difficile  encore.  Il  est  important  d’être  au  clair  avec  ses  motivations  de

recherche. Pourquoi travailler sur la condition noire alors que d’autres, considérés

comme plus légitimes, y excellent ? J’ai insisté déjà sur la richesse de la pluralité des

connaissances  produites,  mais  j’ajouterai,  en  empruntant  les  mots  de  Reni  Eddo-

Lodge que « le racisme est [aussi] un problème de Blancs »17.

Dans  la  pratique  ethnographique,  les  outils  principaux  qui  permettent  ce  travail

réflexif sont le cahier de terrain, mais aussi les groupes d’intervision, et, enfin les

discussions  analytiques  et  méthodologiques  avec  les  personnes  du  terrain :  les

confrontations de points de vue, l’acceptation des bouleversements induits par les

rencontres,  les  basculements progressifs,  petit  pas d’une transformation du soi  et

d’un accès non idéalisé et non hégémonique à l’autre. Dans l’écriture qui fait suite à

nos terrains, il est important d’énoncer qui l’on est, d’où l’on parle, comment nos

interprétations sont advenues. Il  s’agit d’adopter une position à la fois sensible et

rigoureuse qui permet de penser à partir de, avec le terrain, depuis les observations

et les récits. Il est important de donner à voir notre cheminement intellectuel et ses

ressorts empiriques. Sans prendre trop de place, sans devenir le héros de son propre

texte,  faire  de  l’autobiographie,  ce  qui  est  un  autre  projet,  je  pense  qu’il  est

également important d’énoncer nos limites. Cela nous éloigne du post-colonialisme,

mais lors de l’enquête en IPPJ, par exemple, je ne pouvais taire dans mon écriture, la

sensation d’étouffement permanente ressentie sur le terrain qui, malgré un travail

conséquent et minutieux, était indéniablement présente dans le regard posé. 

Au final, on en revient toujours à quelques mots clefs identiques : réflexivité, rigueur

analytique, épaisseur empirique, implication, humilité et éthique. Ce n’est pas une

recette, mais des balises que je suis autant que faire se peut. Par ailleurs, en fonction

des contraintes éditoriales, tous ces aspects ne se retrouvent pas toujours énoncés

dans un même texte. Les livres permettent ce que les articles cadenassent parfois,

pensées morcelées en divers papiers. Pour en revenir aux relations héritées du post-

colonialisme,  chaque terrain,  chaque rencontre,  chaque altercation également  est

l’occasion d’avancer un peu plus sur les implications de la positionnalité blanche sans

oublier de la penser de manière intersectionnelle. Les rapports de pouvoir sont aussi

genrés,  de  classe,  d’âge  également.  En  fonction  des  scènes,  je  suis  du  côté  des

minorisés  ou  des  dominants  (peu  importe  ce  que  j’en  pense  et  ce  que  j’en  fais,

l’histoire me place à cet endroit) et cette conscience est un outil de travail précieux. 

 Au regard de vos expériences passées, comment envisager une continuité de votre relation

aux participants à la recherche ethnographique ? Que penser de la co-écriture invitant les

participants à se mettre eux-mêmes en récit ? Avez-vous expérimenté des problèmes lors

de cette expérience ?

Il y a plusieurs manières de répondre à cette question. Les relations de terrain sont

multiples,  de  l’amitié  à  l’éviction  en  passant  par  la  colère.  D’un  point  de  vue

personnel,  de  chaque  terrain  me  reste  des  amitiés  fortes  dont  l’étendue dépasse

largement celle  des relations de travail.  D’un point  de vue professionnel,  il  m’est
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arrivé à plusieurs reprises de penser des pistes d’intervention en collaboration avec

des personnes du terrain, mais aussi de porter ensemble sur la scène publique des

résultats de recherche. 

« Écrire  avec »  revêt  pour  moi  différentes  significations.  Avec  conscience  des

rapports de force, des hégémonies et des violences épistémiques. Avec conscience de

son propre corps biologique et social. Avec rigueur et humilité. Avec comme sources

de réflexion et de connaissance des auteur-e-s subalternes et racisé-e-s. Les savoirs

émanant  d’expériences  sensibles  d’altérisation  et  de  vécus  de  subalternité,  tout

autant  que  de  luttes,  en  déplaçant  radicalement  les  points  de  vue,  offrent  aux

sciences humaines et sociales de nouvelles épistémologies et théories qui permettent

de saisir le monde de façon complexe et renouvelée. Avec les personnes, co-auteur-e-

s d’un même texte, comme ce fût le cas dans le projet « PluriElles », en proposant des

démarches d’écriture inclusive et collaborative qui combinent co-responsabilités et

liberté de pensées.

Co-écrire  est  une  démarche  à  la  fois  riche  et  difficile.  Une  recherche  peut  être

collaborative sans impliquer que les plumes soient conjointes. Travailler sous forme

de longs récits de vie,  de dynamique d’entretiens collectifs sur la durée peut être

détaché du texte final produit. Je distinguerais donc les logiques de co-construction

(ce qui me semble être toujours le cas dans les recherches ethnographiques, mais à

des degrés divers) de celles de co-écriture. La co-écriture implique à minima, lorsque

la plume, la mise en texte final est dans les mains du/de la chercheur-e, un travail de

relecture et de validation du texte produit, et, de responsabilité commune du contenu

mis  en  circulation.  J’ai  d’ailleurs  vécu  l’expérience  avec  des  travailleurs  sociaux

impliqués dans une dynamique collaborative qui, en bout de course, ont refusé de

voir leurs noms apparaître,  non pas en désaccord avec le texte produit,  mais par

crainte  des  implications  potentielles,  plus  forts  derrière  l’anonymat  pour  se  le

réapproprier ensuite et l’utiliser en étant davantage protégés18. 

Le projet « PluriElles » auquel vous faites référence est différent. Ici les femmes dont

nous  avons  retracé  les  récits  de  vie  sous  forme  de  portraits  photographiques  et

littéraires ont accepté de rendre une part de leur vie publique. Les textes publiés sont

littéralement co-écrits, signés de deux plumes. N’étant pas protégées (leur nom, leur

visage), nous avons dû davantage discuter, négocier parfois, ce qui pouvait être dit ou

pas, ainsi que la manière d’aborder certains sujets. La trame ici est largement pensée

en commun. Nous sommes actrices des textes ensemble. Textes qui ont donc leur part

d’ombres et  de mystères.  Ce qui  n’empêche en parallèle,  mais  sous le  couvert  de

l’anonymat, de décrire et de réfléchir ensuite aux parts secrètes qui se sont déposées

lors  des  entretiens,  mais  que  les  femmes  n’ont  pas  souhaité  publier :  des  bribes

d’intimité (famille, couple, enfants), mais aussi le racisme vécu dans les corps (les

cheveux, la peau, l’odeur) ... Je ne parlerai donc pas de problèmes en tant que tels,

mais des contraintes liées à la dynamique de recherche et d’écriture choisie. Il en

résulte un ouvrage qui nous co-appartient, au sein duquel se déploient également des

divergences. Un ouvrage porté ensemble et dont je peux m’effacer, en fonction des

scènes, de sa réception publique. 

Je suis actuellement impliquée dans de nouveaux projets qui portent plus loin encore

cette  dynamique  de  mise  en  récit  de  soi,  de  ses  expériences,  de  ses  pratiques,

notamment  via  l’animation  d’ateliers  d’écriture.  Je  ne  l’opposerais  pas  à  celle  de
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l’observation  participante,  faire  avec,  vivre  avec  et  surtout  tisser  des  relations

profondes, sentir/ressentir ce qui fait monde pour l’autre, le trouble, le porte passent

par  ce  vivre  ensemble ;  mais  amener  les  personnes  à  se  mettre  en  écriture

(ethnographique,  poétique ou fictionnelle  –  j’ai  et  je  continue à  expérimenter  les

trois) est une autre manière de basculer vers leurs mondes, leurs intimités profondes,

leurs  imaginaires  au-delà  des  discours,  et,  donc,  de  produire  et  de  diffuser  des

connaissances. 
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