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Fernanda Trias

N Astoria-Ditmars

Mas de una vez, dice, se pregunta
por qué los subtes viajan tan lento
de madrugada. Quiza la corriente
eléctrica sea distinta a esa hora,
menor caudal (aunque ella no
sabe nada de electricidad, nunca
entendi6 el funcionamiento de
una bombita o de un teléfono. Es
—dice— como una nifia o un
animal en todo lo cientifico). O
quizés sea por culpa de la noche,
que contagia al resto de las cosas
con su lentitud, no solo el cuerpo
y los pensamientos de ella, sino
también lo otro: el vagoén de
metal, las ruedas que no son
ruedas sino discos filosos y
estaticos, como maquinas de
cortar jamon. ;Como se desliza el
subte sobre los rieles? (Otra cosa
que no sabe). Lo que si sabe es que
a las cinco de la mafiana, después
de cerrar el bar, contar la propina
y tomarse el tequila del estribo, en el vagon de la linea N solo viajan unos adolescentes borrachos
y algunos vagabundos con sus bolsas a cuestas. Los vagabundos van en las esquinas, en el
asiento mas alejado al resto del mundo.

Dice "resto del mundo" y mira el vaso firme entre las manos. Hay algo en esos extremos del vagén
que se fuga un poco méas rapido, como las dltimas galaxias. Ella lo llama "el asiento de los homeless"
y siempre lo elige cuando estd vacio. Le da un poco de impresion, la verdad. Sospecha que los
asientos de los subtes nunca se lavan, al menos ella nunca vio a nadie pasando un trapo o rocidndolos
con spray, pero igual los elige. Es una parte arcaica de su ser latinoamericano que la impulsa a
elegirlos. Dice esto y se rie; intenta esconder una especie de orgullo. Lo tinico que realmente le asusta
son las chinches, llevarse en la ropa una chinche imperceptible que colonizara sus cobijas, su colchén
y luego la casa entera. Que ella sepa, los bedbugs son el terror de los neoyorquinos. Méas que las
violaciones, més que los ataques terroristas. Porque las chinches pueden pasar hasta un afo sin
alimentarse, a la espera, agazapadas en una rendija, en un orificio mindsculo del parquet. No hay
nada humanamente posible que ella pueda hacer ante una invasion de chinches, me dice, y después
esta lo otro: las reacciones psicosomaticas, la picazén irracional en las piernas, las noches de insomnio
(analizar el colchén con una linterna, echar veneno a los pies de la cama y luego sentir que el
veneno le ha penetrado la piel y corre —ya imparable— dentro del cuerpo). Como sea, a ella le
gusta ese asiento y nunca se levanta cuando un vagon apesta a mugre y a orina. Una vez, incluso,
se sento al lado de un vagabundo porque era el tnico asiento libre. Los demés pasajeros iban
parados, haciendo un vacio alrededor del hombre que dormia con la cabeza hacia adelante. Tenia
el pelo endurecido, una franja negra alrededor de las ufias de los pies y el talén blanco lleno de
grietas. El olor no la intimid6; pensé que su padre nunca se habria levantado de ese asiento. Aguanté
—tan inm6vil como imaginaba a su padre durante los mil cuatrocientos sesenta dias que estuvo
preso—, tratando de no tocar al hombre por miedo a las chinches, solo por eso, y fingi6¢ ignorar los
ojos aterrados de los demaés hasta que el tren sali6 del ttnel, se elevo por las vias de Astoria y llegé a
Queensboro Plaza.

Ahora que empez6 la primavera hay menos vagabundos en los trenes, dice. La primavera est4
aqui pero ella no la ha visto, 0 méas bien, la primavera no la ha visto a ella. Cuando sale de su casa ya



es de noche, cuando vuelve el amanecer se dilata, todavia hiela. Al pasar sobre el puente Queensboro
mira hacia afuera sin interés. No es que haya perdido el asombro, lo espléndido y agresivo de una
ciudad vertical, hecha de espejos, solo que esa belleza se ha vuelto predecible, un cliché de alienacién
urbana. Prefiere, entonces, mirar a los demas, especular si la cara de esa asiatica que duerme en el
asiento de enfrente tiene una expresion "sonadora" o si es simplemente una cara dormida, cerrada
e inaccesible como una almeja. "Estoy de paso por la primavera", dice, y en mi imaginacién la veo
atravesar una cortina de cuentas o de tiras de plastico; oigo el ruido a hojas nuevas que hacen las
tiras al rozarla.

La esquizofrenia climdtica de la ciudad ya no le afecta. Una se acostumbra a ella como a los
achaques de una tia vieja: con paciencia, con la amabilidad resentida de los compasivos. La belleza
aqui es explicita, dice. Las flores no florecen, son trasplantadas de un dia para el otro por jardineros
nocturnos. Los tulipanes te echan toda su belleza en la cara, nacen adultos, explotan de color como
si... Como si qué? Como si nada. Y estdn también los mangos y las papayas en las fruterias,
exhibiendo su existencia inaudita, su condicién global, esparragos, sandias y hasta vegetales que
ella nunca oy6 nombrar, como la radicheta o la borraja. Todo eso, dice, mas las piernas de las
mujeres. Quién pudiera tener unas piernas asi. (Gira en el asiento y busca, pero no hay ninguna de
esas hoy, ninguna rubia en short y tacos aguja.) Son sus genes nérdicos; las piernas recuerdan que
han trabajado la tierra. Sanas y funcionales. Si ella pudiera trasplantarse a algan lado, ja cual
seria? "Echo raices en cualquier parte", dice, pero cuando lo piensa mejor, cuando hace una pausa
para mirar el vaso otra vez vacio, le asusta darse cuenta de que no sabe. Tal vez los trenes le fascinen
por eso, por lo previsible de su recorrido. Mirar el mapa del subte le da seguridad, pero en sus dias
libres como hoy, prefiere quedarse en Astoria, no viajar en un tren lento, o peor, enlentecido por la
noche.

Cuando a su padre lo soltaron de la cércel, se exiliaron en México, pero ahi, dice, su padre estaba
fuera de lugar. Se fue volviendo callado, no necesariamente triste, sino callado, como si intentara
compensar por la estridencia de su altura, como si le avergonzara ocupar tanto espacio en un pais
que no era el suyo. En México vivian cerca de una fabrica, aunque nadie en la familia la llamaba asi.
Decian, en cambio, "parque industrial". El parque echaba un olor constante a caucho o a plastico
quemado y ese olor impregnaba la casa y también la ropa de su padre, que trabajaba como contable
en las oficinas. Por qué él nunca quiso volver a Uruguay es algo que ella no sabe.

Nunca lo sabrd, dice. Los amigos de aquella época, otros exiliados, de a poco se fueron yendo a
sus paises o a otras ciudades, y algo similar pasé con los amigos de ella en Nueva York. A més de
uno lo despidi6 en la entrada del subte, con sus maletas, mochilas, mantas y almohadas bajo el
brazo. Les hizo adiés hasta que fueron tragados por esas alcantarillas humeantes. Ella supone que
no se necesitan razones para irse, pero tampoco —dice— se necesitan razones para quedarse. La
manera de acostumbrarte a tanta pérdida es renunciando de antemano, dice, y yo agito la cabeza,
pienso: se esta poniendo mistica. Ahora prefiere hablar con personas a las que tal vez no vuelva a
ver o a las que solo vera protegida por esa ficciéon que crea la barra entre ellos. La dltima imagen que
tiene de su padre es la de él acostado en el suelo, ajustando los tornillos de una mesa. Nunca estarse
quieto, una leccion que trajo de la carcel. A ella le parecié que tarareaba, dice, pero no puede estar
segura; tal vez solo fuera el murmullo de la fabrica. "Lo que no entiendo", insiste, "es por qué los
subtes corren mas lento de noche", y vuelve a mencionar la luz de los vagones, la sensacién de
silencio que esa luz produce, tal vez por la falta de parpadeo, por la constancia de sus ltmenes. Pero
se trata de un silencio falso. "Como ahora, que ya ni siquiera oimos el tren sobre nuestras cabezas'".
Hace una pausa, y durante toda ella, no pasa ningtun tren. Hay presencias enormes, dice, y de
pronto me doy cuenta de que esto es lo tltimo que dira.

El chico nuevo termina de poner los bancos patas arriba sobre la barra y va a buscar la escoba.
Después tendré que baldear, por los ratones y las cucarachas, sobre todo aqui, debajo de las vias. Yo
he pasado el trapo innumerables veces sobre la marca de agua que deja el vaso de ella cada vez que
lo levanta, y ahora estoy a punto de agarrar su vaso tibio, con restos de espuma, y llevarlo al
fregadero. Lo tinico que nos separa es la barra y un montoncito de billetes de un délar que ella ha
ido dejando tras cada cerveza. Su suéter a rayas se refleja en el ventanal. Esta sentada entre dos
bancos invertidos, como ramas, como arboles de invierno.

(Del volumen No soriards flores, HUM, 2016)
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