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Más de una vez, dice, se pregunta
por qué los subtes viajan tan lento
de madrugada. Quizá la corriente
eléctrica sea distinta a esa hora,
menor caudal (aunque ella no
sabe nada de electricidad, nunca
entendió el funcionamiento de
una bombita o de un teléfono. Es
—dice— como una niña o un
animal en todo lo científico). O
quizás sea por culpa de la noche,
que contagia al resto de las cosas
con su lentitud, no solo el cuerpo
y los pensamientos de ella, sino
también lo otro: el vagón de
metal, las ruedas que no son
ruedas sino discos filosos y
estáticos, como máquinas de
cortar jamón. ¿Cómo se desliza el
subte sobre los rieles? (Otra cosa
que no sabe). Lo que sí sabe es que
a las cinco de la mañana, después
de cerrar el bar, contar la propina

y tomarse el tequila del estribo, en el vagón de la línea N solo viajan unos adolescentes borrachos
y algunos vagabundos con sus bolsas a cuestas. Los vagabundos van en las esquinas, en el
asiento más alejado al resto del mundo.

Dice "resto del mundo" y mira el vaso firme entre las manos. Hay algo en esos extremos del vagón
que se fuga un poco más rápido, como las últimas galaxias. Ella lo llama "el asiento de los homeless"
y siempre lo elige cuando está vacío. Le da un poco de impresión, la verdad. Sospecha que los
asientos de los subtes nunca se lavan, al menos ella nunca vio a nadie pasando un trapo o rociándolos
con spray, pero igual los elige. Es una parte arcaica de su ser latinoamericano que la impulsa a
elegirlos. Dice esto y se ríe; intenta esconder una especie de orgullo. Lo único que realmente le asusta
son las chinches, llevarse en la ropa una chinche imperceptible que colonizará sus cobijas, su colchón
y luego la casa entera. Que ella sepa, los bedbugs son el terror de los neoyorquinos. Más que las
violaciones, más que los ataques terroristas. Porque las chinches pueden pasar hasta un año sin
alimentarse, a la espera, agazapadas en una rendija, en un orificio minúsculo del parquet. No hay
nada humanamente posible que ella pueda hacer ante una invasión de chinches, me dice, y después
está lo otro: las reacciones psicosomáticas, la picazón irracional en las piernas, las noches de insomnio
(analizar el colchón con una linterna, echar veneno a los pies de la cama y luego sentir que el
veneno le ha penetrado la piel y corre —ya imparable— dentro del cuerpo). Como sea, a ella le
gusta ese asiento y nunca se levanta cuando un vagón apesta a mugre y a orina. Una vez, incluso,
se sentó al lado de un vagabundo porque era el único asiento libre. Los demás pasajeros iban
parados, haciendo un vacío alrededor del hombre que dormía con la cabeza hacia adelante. Tenía
el pelo endurecido, una franja negra alrededor de las uñas de los pies y el talón blanco lleno de
grietas. El olor no la intimidó; pensó que su padre nunca se habría levantado de ese asiento. Aguantó
—tan inmóvil como imaginaba a su padre durante los mil cuatrocientos sesenta días que estuvo
preso—, tratando de no tocar al hombre por miedo a las chinches, solo por eso, y fingió ignorar los
ojos aterrados de los demás hasta que el tren salió del túnel, se elevó por las vías de Astoria y llegó a
Queensboro Plaza.

Ahora que empezó la primavera hay menos vagabundos en los trenes, dice. La primavera está
aquí pero ella no la ha visto, o más bien, la primavera no la ha visto a ella. Cuando sale de su casa ya
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es de noche, cuando vuelve el amanecer se dilata, todavía hiela. Al pasar sobre el puente Queensboro
mira hacia afuera sin interés. No es que haya perdido el asombro, lo espléndido y agresivo de una
ciudad vertical, hecha de espejos, solo que esa belleza se ha vuelto predecible, un cliché de alienación
urbana. Prefiere, entonces, mirar a los demás, especular si la cara de esa asiática que duerme en el
asiento de enfrente tiene una expresión "soñadora" o si es simplemente una cara dormida, cerrada
e inaccesible como una almeja. "Estoy de paso por la primavera", dice, y en mi imaginación la veo
atravesar una cortina de cuentas o de tiras de plástico; oigo el ruido a hojas nuevas que hacen las
tiras al rozarla.

La esquizofrenia climática de la ciudad ya no le afecta. Una se acostumbra a ella como a los
achaques de una tía vieja: con paciencia, con la amabilidad resentida de los compasivos. La belleza
aquí es explícita, dice. Las flores no florecen, son trasplantadas de un día para el otro por jardineros
nocturnos. Los tulipanes te echan toda su belleza en la cara, nacen adultos, explotan de color como
si… ¿Como si qué? Como si nada. Y están también los mangos y las papayas en las fruterías,
exhibiendo su existencia inaudita, su condición global, espárragos, sandías y hasta vegetales que
ella nunca oyó nombrar, como la radicheta o la borraja. Todo eso, dice, más las piernas de las
mujeres. Quién pudiera tener unas piernas así. (Gira en el asiento y busca, pero no hay ninguna de
esas hoy, ninguna rubia en short y tacos aguja.) Son sus genes nórdicos; las piernas recuerdan que
han trabajado la tierra. Sanas y funcionales. Si ella pudiera trasplantarse a algún lado, ¿a cuál
sería? "Echo raíces en cualquier parte", dice, pero cuando lo piensa mejor, cuando hace una pausa
para mirar el vaso otra vez vacío, le asusta darse cuenta de que no sabe. Tal vez los trenes le fascinen
por eso, por lo previsible de su recorrido. Mirar el mapa del subte le da seguridad, pero en sus días
libres como hoy, prefiere quedarse en Astoria, no viajar en un tren lento, o peor, enlentecido por la
noche.

Cuando a su padre lo soltaron de la cárcel, se exiliaron en México, pero ahí, dice, su padre estaba
fuera de lugar. Se fue volviendo callado, no necesariamente triste, sino callado, como si intentara
compensar por la estridencia de su altura, como si le avergonzara ocupar tanto espacio en un país
que no era el suyo. En México vivían cerca de una fábrica, aunque nadie en la familia la llamaba así.
Decían, en cambio, "parque industrial". El parque echaba un olor constante a caucho o a plástico
quemado y ese olor impregnaba la casa y también la ropa de su padre, que trabajaba como contable
en las oficinas. Por qué él nunca quiso volver a Uruguay es algo que ella no sabe.

Nunca lo sabrá, dice. Los amigos de aquella época, otros exiliados, de a poco se fueron yendo a
sus países o a otras ciudades, y algo similar pasó con los amigos de ella en Nueva York. A más de
uno lo despidió en la entrada del subte, con sus maletas, mochilas, mantas y almohadas bajo el
brazo. Les hizo adiós hasta que fueron tragados por esas alcantarillas humeantes. Ella supone que
no se necesitan razones para irse, pero tampoco —dice— se necesitan razones para quedarse. La
manera de acostumbrarte a tanta pérdida es renunciando de antemano, dice, y yo agito la cabeza,
pienso: se está poniendo mística. Ahora prefiere hablar con personas a las que tal vez no vuelva a
ver o a las que solo verá protegida por esa ficción que crea la barra entre ellos. La última imagen que
tiene de su padre es la de él acostado en el suelo, ajustando los tornillos de una mesa. Nunca estarse
quieto, una lección que trajo de la cárcel. A ella le pareció que tarareaba, dice, pero no puede estar
segura; tal vez solo fuera el murmullo de la fábrica. "Lo que no entiendo", insiste, "es por qué los
subtes corren más lento de noche", y vuelve a mencionar la luz de los vagones, la sensación de
silencio que esa luz produce, tal vez por la falta de parpadeo, por la constancia de sus lúmenes. Pero
se trata de un silencio falso. "Como ahora, que ya ni siquiera oímos el tren sobre nuestras cabezas".
Hace una pausa, y durante toda ella, no pasa ningún tren. Hay presencias enormes, dice, y de
pronto me doy cuenta de que esto es lo último que dirá.

El chico nuevo termina de poner los bancos patas arriba sobre la barra y va a buscar la escoba.
Después tendrá que baldear, por los ratones y las cucarachas, sobre todo aquí, debajo de las vías. Yo
he pasado el trapo innumerables veces sobre la marca de agua que deja el vaso de ella cada vez que
lo levanta, y ahora estoy a punto de agarrar su vaso tibio, con restos de espuma, y llevarlo al
fregadero. Lo único que nos separa es la barra y un montoncito de billetes de un dólar que ella ha
ido dejando tras cada cerveza. Su suéter a rayas se refleja en el ventanal. Está sentada entre dos
bancos invertidos, como ramas, como árboles de invierno.

(Del volumen No soñarás flores, HUM, 2016)
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