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Resumen:

En la presente investigacion se pretende advertir la disidencia y la distopia en la narrativa del
escritor cubano Reinaldo Arenas. Para este propésito se revisaran, en un primer momento,
las expresiones dominacion cultural, violencia simbdlica y la distopia como género literario
y como representacion metafdrica. En segundo lugar, se aludira a la represion; la homofobia
y el heterosexismo normativo como las estructuras psicosociales que animaron el
compromiso politico (disidencia ideoldgica) y cultural del autor con su obra y su contexto
en tiempos de la Revolucién cubana y especificamente, la dictadura de Fidel Castro. En el
capitulo tres, se hara referencia al neobarroquismo —propio de la transculturalidad— como
expresion artistica y postura intelectual del autor y sus contemporéneos. Finalmente, se hara
una lectura hermenéutica y en clave distépica de las novelas El Central (1981) y Otra vez el
mar (1982) y una canonica de El asalto (1988) como la produccion literaria que, desde la voz
de la disidencia, constituye un espacio fisico, psicoldgico y simbdlico en el atlas de la distopia
latinoamericana.

Abstract:

In the present investigation the dissent and the dystopia try to become aware in the narrative
of the Cuban writer Reinaldo Arenas. For this intention there will check, in the first moment,
the expressions cultural domination, symbolic violence and the dystopia as genre and as
metaphorical representation. Secondly, one will allude to the repression; the homophobia and
the normative heterosexism like the psychosocial structures that encouraged the political
commitment (ideological dissent) and culturally of the author with his work and his context
in times of the Cuban Revolution and specifically, the dictatorship of Fidel Castro. In the
chapter three, one will refer to the neobarogque - own of the transculturality - as artistic
expression and intellectual position of the author and his contemporary ones. Finally, a
hermeneutic reading will be done and in dystopian key of the novels EI Central (1981) and
Otra vez el mar (1982) and a canonical reading of El asalto (1988) as the literary production
that, from the voice of the dissent, constitutes a physical, psychological and symbolic space
in the atlas of the Latin-American dystopia.

Palabras claves:

Novela cubana, neobarroco, distopia, disidencia, contrarrevolucién, homoerotismo, violencia
simbolica, represion, heteronormatividad, transculturacion.
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Donde no hay furia y desgarro, no hay literatura.

Reinaldo Arenas



Introduccion

Esta disertacion esta vinculada al proyecto La utopiay la distopia en los ensayistas
y creadores latinoamericanos, adscrito al grupo de investigacion Critica y Creacion de la
Universidad Tecnoldgica de Pereira, dirigido por el docente William Marin Osorio. A
través de esta investigacion se pretende advertir la presencia de la distopia en la narrativa

de Reinaldo Arenas, un escritor cubano del siglo XX.

Uno de los objetivos del proyecto en que se inscribe esta investigacion es
«estructurar una mirada critica en torno a los procesos de creacion literaria en su
dimensién politica y de transformacion de la realidad latinoamericana» (Marin, 2011), es
decir, y en este caso, dilucidar la forma en que la narrativa de R.A se constituye como una
distopia, la cual da cuenta de su proceso de formacidn literaria y su marcada insatisfaccion
frente a las politicas sociales, culturales e ideoldgicas que caracterizaron su escision
ontoldgica.

En primer lugar, dedicaremos un capitulo a la sociologia para observar los
antecedentes y el contexto investigativo de esta monografia en la que la distopia —
preocupada mas por el presente que, por el futuro— es entendida como el término
diametralmente opuesto a la utopia, es decir, una antiutopia o utopia negativa.
Integraremos las definiciones del género distopico desde su aparicion en las discusiones
de Walter Benjamin y Max Horkheimer; los discursos sobre otros espacios (heterotopias
que posibilitan una lectura de las sociedades heteronomas) de Michel Foucault y algunos
planteamientos de otros intelectuales como Theodor Adorno, Lois Parkinson Zamora y
Frank Kermode. Asimismo, citaremos a algunos tedricos como Ortega y Gasset y Lakoff
& Johnson en su caracterizacion de la metéafora, para proponer en ultimas, una lectura

hermenéutica de la distopia.



El segundo capitulo, versara sobre la represion y la homofobia evidenciada en la
isla caribefia desde tiempos precoloniales hasta la Contraconquista en los tiempos de la
Revolucion cubana —en la cual colaboro el autor, quien luego optd por la disidencia tras
su exclusion—. Se aludird al homoerotismo; la subversion; y otros aspectos importantes

que marcaron la vida y obra del autor en cuestion.

Un tercer apartado, dara cuenta de los escritores contemporaneos a R.A, algunos
de ellos (auto)exiliados y presas del desencanto y otros entusiastas y simpatizantes del
régimen —exaltados como héroes patridticos—. También, se expondra el Neobarroco que
fue tendencia ideoldgica en la época y el concepto de transculturacidon, para visibilizar el
alcance y limitacién de las producciones literarias en el marco de la discusion sobre la

‘identidad’ literaria latinoamericana.

Finalmente, caracterizaremos las obras El Central (1981) y Otra vez el mar (1982)
como metéaforas de la distopia y El asalto (1988) como una novela que, desde la expresion
de la disidencia, constituye un espacio fisico, psicologico y simbolico en el atlas de la

distopia latinoamericana.



1. ‘Dominacién cultural’:

del campo semantico al campo de concentracion

Solo el afan de un naufrago

podria remontar este infierno que aborrezco.
Crece mi furia y ante mi furia crezco

y solo junto al mar espero el dia.

Reinaldo Arenas

Reinaldo Arenas Fuentes®, nacié el 16 de julio de 1943, en un pueblo de la
provincia del Oriente de Cuba. Su padre abandon6 a su madre después de dejarla en
embarazo. Criado lejos de la civilizacidn hasta 1955, el autor se instala en Holguin donde
termina sus estudios secundarios e inicia su periplo por la literatura. En ese periodo escribe
tres novelas que, segun él, desaparecieron: jQueé dura es la vida!, El salvaje y jAdios

mundo cruel!

En 1958, R.A decide alzarse en la Sierra Maestra —junto a los rebeldes— en contra
de Batista. Estudio -becado en dos oportunidades- y se gradué como contador agricola;
trabajo en dicho campo vy se retird para irse a La Habana. La capital de Cuba para aquel
entonces, era una ciudad de gente gesticulante; atiborrada de almacenes espafioles y
(e)stores americanizados. En palabras de Cabrera Infante: una ciudad de muchas maquinas
y pocas luces; donde el voyerismo era una suerte de pasion nativa, como el canibalismo
entre los caribes. Dormir en ‘La Vana’ era una experiencia con la muerte (Cabrera Infante:
1987). La ciudad laberinto de la que se quejaba Humboldt mientras reparaba —segln
Carpentier— el mal trazado de sus calles. La Habana, Arcadia en principio, luego una

pecera con columnas de hierro por donde se filtraba la noche y la brisa del mar.

R.A fue expulsado de la Escuela de Letras y Artes de la Universidad de La Habana
por su ‘dudosa moralidad e ideologia politica' -o por 'haber copiado en los examenes' segln

1 En adelante, R.A



cuentan sus amigos-. En 1963 gana un concurso literario de cuentos infantiles con Los
zapatos vacios, conmovedor relato corto de un nifio que espera a que los reyes magos
vengan a taparle los huequecillos de sus viejos zapatos con regalos. Desde aquella ocasion,
Cintio Vitier y Eliseo Diego (jurados), le ofrecieron un trabajo a R.A en la Biblioteca
Nacional.

En 1964, escribe Celestino antes del alba, que gana la primera mencién en el
Concurso Nacional de Novela Cirilo Villaverde. Por ese tiempo conoce a Virgilio Pifiera
y José Lezama Lima, quienes lo asistieron en la correccion de su manuscrito ganador.
Celestino... —Unica novela publicada en Cuba (1967)—, presenta de forma violenta y
surreal la infancia y embriaguez de R.A por el mundo literario. Su estructura; dimensién
oniricay narrativa es semejante a la primera obra del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti,
El pozo (1939). De hecho, podria pensarse que a Celestino y Eladio Linacero los une un
embotamiento existencialista y, sobre todo, un mundo en el que la poesia alcanza

expresiones desbordantes.

En 1980, sale clandestinamente de Cuba —con el apellido ‘Arinas’ en su pasaporte
para no ser identificado— en el multitudinario éxodo de Mariel. Ya en EUA, vive en Miami
y se traslada prontamente a Nueva York, donde recibe dos becas; participa de diversos
congresos como conferencista y vive (muere) de su escritura. En 1983, viaja a Europa.
Luego regresa a EE UU y se dedica a la reedicion de sus obras desaparecidas. Descubre
su enfermedad, Sida y toma la decisién de suicidarse el 7 de diciembre de 1990, en su

apartamento.

Como escritor de ficciones posmodernas del posboom?, revela sus claros intereses

politicos. Las obras aqui estudiadas: EI Central (1981), Otra vez el mar (1982) y El asalto

2 Un movimiento intelectual caracterizado —en términos culturales— por su interés revitalizador. Algunos de
sus representantes en Latinoamérica fueron Severo Sarduy, Mempo Giardinelli, Alfredo Bryce, Fernando
del Paso, José Trigo, Salvador Elizondo, Antonio Skarmeta, Manuel Puig, entre otros. El cine, la narrativa
de viajes y el cosmopolitismo, también lograron trascendencia en esta época.
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(1988) contienen un halo humoristico y eminentemente testimonial que, examina y
caricaturiza la realidad sociopolitica del siglo XX cubano. El fracaso cultural del proyecto
comunista y la discriminacion de su preferencia sexual, constituyen apenas dos leitmotiv
para R.A, pues a su empresa literaria se suma una preocupacion constante por los asuntos
sociales, sus simbolos y sus mitos; asi como la transgresion de los tables, al subvertir por

ejemplo el erotismo y las dictaduras desde su propuesta narrativa y poética.

En esencia, Arenas cre6 una identidad homoerética para enmascarar su
marginalidad y carnavalizar su horror en un acto de liberacion que, se ha entendido
histéricamente como su reaccion frente a la ‘dominacion cultural’®. Antes de discurrir
sobre la presencia de la distopia en la narrativa de R.A, conviene referir a continuacion,
diversos conceptos del campo semantico de la escritura, la sociologia y la sociocritica que
son vitales en esta disertacion, dado que, toda vez que el escritor cubano acude a un
lenguaje poético y critico para narrar sus memorias y obsesiones, lo hace innumerables

veces bajo las sombras de Fulgencio Batista o Fidel Castro, quien establecidé un nuevo

% Un fendmeno antropolégico y sociolégico que, atiende a la conformacion de los ideales de las Replblicas
-sus victorias y derrotas- para lograr su ‘emancipacion cultural’. La ‘liberacion’ de Latinoamérica del ‘yugo
europeo’ ha tenido avances significativos, desde su lucha con las democracias tradicionales hasta su
pretendida basqueda y concepcidn de un sistema ideoldgico general, pluriforme y sistematico. Hablar de
‘dominacion’ resulta ser lesivo, pues la cultura, desde el punto de vista axiologico y politico, no deberia
pensarse como sistema o estructura sino como dinamica y fluir.

La institucionalizacion de la cultura deriva en modelos constitucionales opresores que ejercen su
dominacion simbdlica a toda cuesta. El socialismo cubano fue, en ese sentido, un proyecto politico y cultural
alternativo (de alta influencia y preponderancia) que, impuso un sistema unipartidista para controlar los
pensamientos y coartar la imaginacion de sus habitantes. La cultura -adjetivada dominante- contiene en si
misma contradicciones en su edificio conceptual, pues el sincretismo cultural (transculturacion) hace
complejo el reconocimiento de las practicas culturales propias, importadas y readaptadas.

La cultura no es un blogue ni un arquetipo, pues lo que puede ser tabl para muchas comunidades, resulta
ser pieza fundacional y estructurante para la construccion de sentidos en otras. De manera que, la
'dominacion cultural' vendra siendo entonces un lastre para el surgimiento de la identidad propia -en cuanto,
puede ser ella misma quien la provoca-. Dicha contradiccion se hace evidente en la toma de postura politica
de muchos intelectuales latinoamericanos que han entrado en una crisis epistemoldgica, al reconocerse
inestables e ingravidos en sus paises de origen natal. La cultura no esta rezagada; por el contrario, se
transforma, se replantea a cada instante, definirla en cualquier estudio sera pues, limitarla y no asimilar su
constante evolucion.



orden politico en la Isla en tiempos de la Guerra Fria, lo cual provoco procesos masivos
de expatriacion. Muchos colegas y amigos de R.A. fueron enviados a trabajar
forzadamente en campos de concentracion y ‘rehabilitacion’ para intelectuales de

‘excéntrica apariencia’ Yy sujetos de ‘conducta impropia’, disidente y homosexual.

1.1 Literatura, sociologia y significacion

La literatura, respondi a ese amigo impaciente,

tal vez no sirve para nada.

Pero sin ella no valdria la pena vivir.

Hernando Téllez

En una entrevista realizada al escritor cubano Severo Sarduy (1976) se le
preguntaba por su estilo literario, el cual definio sin titubeo como erético. Segun él,
cuando se escribe, «Hay que comunicar un placer fisico grande [...] un placer sexual, no
tanto intelectual [...] Lo que pasa a la mano es una energia que viene del sexo. Hay
musculo en lo que se escribex, a lo que afiadid: «Que la palabra se haga cuerpo y el cuerpo
palabrax». Para el autor, la literatura es un acto transgresor que amenaza la seguridad
simbdlica del otro, de ahi que exista siempre al momento de escribir, una aceptacion o una
represion o rechazo. A eso le llama «violencia somética» y, en su intento por defender la
palabra, vindica a la escritura como una pasion, la compara con la danza, dice que «es un

ejercicio corporal y el cuerpo lo siente».

Para Sarduy, en Ultimas, escribir es invadir a quien lee. Se trata entonces de una
forma vampirica de poseer al otro energéticamente (en un acto hermenéutico) en el que,
tanto lector como escritor, resultan siendo intérpretes de simbolos. En este sentido, y al
tratarse de un intelectual censurado al igual que R.A por el castrismo, nos acogeremos a

su caracterizacion del acto de escritura para nuestros propdsitos investigativos.

El tratamiento erético del lenguaje en Sarduy es muy similar al expresado por

Arenas en sus obras, solo que este Ultimo, politiza su narrativa en un intento de denunciar
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los excesos de autoridad y poder de la dictadura y de disentir de las ideas de la praxis
revolucionaria, lo que pudo haber sido el gran obstaculo que, termind por aplastar su éxito
y reconocimiento como escritor —en Cuba y gran parte de Latinoamérica —, prueba de ello
son los estudios de sociologia de la novela de Goldmann (1975) sobre Girard y Lukacs,
en los que recuerda que «la novela es el Unico género literario donde la ética del novelista

se convierte en un problema estético de la obra» (22).

De ahi que, la misma estructura de las obras de Arenas —criticas con el régimen y
la dictadura; realistas al pintar la represion (exagerada mediante ficciones)— constaten su
imposibilidad de expresarse libre y publicamente, al haberse suprimido en la Cuba de su
época, todo valor transindividual y, al censurarse toda manifestacion artistica (creacion

literaria en su caso).

La literatura dialoga con la sociologia®, pues termina siendo un estudio sobre la
sociedad de una determinada época y en este caso particular, una cavilacion sobre la
condicion homosexual y disidente de un escritor cubano. De este modo, estamos de
acuerdo con las reflexiones de Goldmann y Luké&cs, quienes, en tltimas, infieren que las
producciones artisticas describen -no siendo este su fin Gnico-, la realidad social que las
circunda. Arenas describid poéticamente la realidad de su pueblo y la suya con el adecuado
dominio de la palabra, hecho que —sefiala Lukacs— debe hacerse con actitud militante y
con una clara vision de la ciencia literaria. Este autor deduce que la esencia y el valor

estético de la obra literaria debe integrarse al efecto® que produce en la sociedad.

4 Desde el marco de estudios de la filosofia continental y analitica, el método relacional de Bourdieu, asi
como los planteamientos en torno al lenguaje de Kristeva, Derrida, Barthes, Adorno, Edmond Cros,
Leenhardt, Pospelov, Eco, Moulliaud, Waltz y los estudios de Beatriz Sarlo, Pierre Zima y Angel Rama
sobre literatura, dan cuenta de numerosos postulados en los que, se propone a la escritura como una antorcha,
mediante la cual es posible acceder a las recdnditas cuevas donde se haya el hombre, su cultura y sus
complejas relaciones con el mundo social, politico y econémico.

% Por esta razon, Fichte y posteriormente la Escuela Idealista Alemana, plantearon los conceptos de nueva
realidad y mundo ficcional, otorgandole al artista la denominacidn de creador y no de imitador. Lo nuevo
(ese efecto al que se refiere Lukéacs) produce en los lectores una respuesta no solo emocional sino intelectual.
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En este horizonte, al no representar el mundo real ni copiar la realidad en su obra,
sino haciendo inmersion en el mundo de las ficciones narrativas y el testimonio literario,
R.A es considerado un sujeto (escritor) libre. La anterior caracteristica es notable en sus
novelas, pues rechaza los limites de su creacidn artistica y se decanta, al mejor modo de
Lezama Lima, por la estética barroca —teatral, sensorial, hipervisual y mutante—, en cuando
no, liberadora que, incurre en el mundo de las alegorias; los juegos retdricos; lo complejo
y heterogéneo; lo metamorfico —Wolfflin, D’Ors y Benjamin— (narracion del exceso que

amenaza la mezquindad y la economia del sistema).

En la visiobn cosmoldgica de Sarduy (1976), este resurgimiento estético
(neobarroco) —concepcion del universo como proceso de fragmentacion— del cual él
mismo dijo ser partidario, «pone en tela de juicio, en parodia, en discusion [...] Despilfarra
todo en funcién de placer [...] es subversivo. No es un arte utilitario. Es un arte erdtico.

El erotismo es lograr placer, esa maquina barroca, revolucionaria que es el cuerpox.

La cultura y el hombre no son estaticos, sino que estan sometidos a las leyes de la
evolucidn, por tanto, un estudio psicolégico o socioldgico radical de un conjunto de
novelas se quedaria a mitad de camino, pues se entiende que la literatura es quien integra
—metaféricamente— muchos de los dilemas de la condicién humana y los transversaliza.
Sin embargo, una comprension absoluta de los hechos naturales y culturales se tornaria

difusa, en cuando no indtil para nuestra disertacion.

Por esta razdn, conviene aclarar que esta pesquisa no asume en su totalidad el rigor
de los estudios de los tedricos aqui esbozados sino los planteamientos y posturas que
dialogan con nuestros propdsitos investigativos. Por ejemplo, una de las cinco premisas
de la sociologia estructuralista genética de Goldmann (1968) en su reflexion sobre la

literatura, sefiala que:

[...] la experiencia de un solo individuo es demasiado breve y limitada para poder crear
una estructura mental [...] s6lo puede ser el resultado de la actividad conjunta de un
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importante nimero de individuos que se encuentran en una situacion analoga, es decir, de
individuos que constituyen un grupo social privilegiado y que han vivido durante largo
tiempo y de manera intensiva un conjunto de problemas (pp. 13-14).

En ese sentido, esos individuos son los frustrados escritores e intelectuales
contemporaneos a R.A —referidos en el tercer capitulo— que vivieron la dictadura castrista
y la opresidn sistematizada del poder, y la representaron en muchas de sus obras en clave
irbnica y erdtica, develando la soledad del hombre moderno mediante la evasion

psicologica.

Otra hipétesis de Goldmann (40) expresa que, al momento de narrar una visién del
mundo, habitan en el escritor elementos de indole ontologica (muerte), bioldgica
(erotismo y represion); asi como aspectos sociales e historicos que influyen directamente
en su creacion artistica. El filosofo francés advierte ademas que, el escritor es quien elige
la situacidn histérica particular, la posicion y la actitud antagonica, al momento de contar

su historia.

Lo anterior, nos permite adentrarnos con mas claridad en el alucinante mundo del
escritor que eligio diversos angulos (a saber, la esclavitud; la denuncia de las atrocidades
de un gobierno totalitario; el hastio; la persecucion; la censura y la violencia) como tomas
principales para filmar su historia. Conviene advertir que, a nuestra lectura hermenéutica
de las obras del autor cubano, se han incorporado algunos conceptos pertenecientes a la
teoria critica del filésofo e historiador Todorov (1971), tales como: representacion,

repeticion o aliteracion (muy frecuente en la narrativa de R.A) e infraccion del orden®.

Las ideas mencionadas, tienen relacion con las formas de poder y dominacion de
las dictaduras, asunto que interesé por muchos afios al intelectual y critico de las politicas

neoliberales Pierre Bourdieu (1990), quien al observar las practicas culturales y los

® Propuesta estilistica que, es entendida en este estudio y en un sentido expresamente irdnico, como una
forma de digresién y subversion del orden establecido en la Cuba de los afios sesenta.
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fenémenos de la vida cotidiana’, establecié diferentes estudios sobre la represion por parte
de la institucionalidad; el prestigio social; los efectos de la dominacidn; los capitales

econdmico, social y cultural y los campos dinamicos y jerarquizados®.

Las estructuras mentales y psicosociales analizadas por Bourdieu, sugieren la
reproduccion y propagacion de la desigualdad y en parte, la colonizacién mental de
muchos individuos pertenecientes a la cultura del grupo. Esa interiorizacion forzada y
muda se conoce como represion, de ahi que Arenas en su condicion de homosexual o
sujeto con practicas homoerdticas, logre reconocerse como un disidente politico y
emprenda una obra poética para irse lanza en ristre contra el sistema heteronormativo y

homofobico que prosperaba en su pais en los tiempos de la Contrasusurracion.

1.2 Distopia: definicidn, antecedentes y contexto investigativo

Todas las historias del mundo se tejen con la trama de nuestra propia vida.
[...] La mejor historia del mundo es la més facil de contar.
Ricardo Piglia

La palabra distopia, proviene del griego dvc (dys), que significa «maloy, y t0m0g
(topos) que refiere «lugar». Se trata de un mundo potencialmente indeseable. Un territorio
de contradicciones ideoldgicas y discursos alienantes de sistemas que tienen por bandera
el despotismo y la atrocidad. Cualquier forma de organizacién socioecondémica enajenable
y/o modo de produccién, lldmese capitalismo o socialismo, tiende a ser considerado
distdpico por pretender garantizar un orden o un bienestar y derivar en tiranismo, violencia

y represion. Las distopias son, en gran medida, hiperutopias, es decir, utopias llevadas al

" Al igual que, en su tiempo, lo hicieron Baudrillard, Bataille, Klossowski y Deleuze, al proponer el
advenimiento de la era de la simulacién como exterminio fundamental de lo real (de la ilusion); final de la
ilusién salvaje del pensamiento, de la actuacion, de la pasidn, de lo verdadero y de lo falso; la no-realidad,
0 sea, la desilusion total (Baudrillard, 1996: 47).

8 En este sentido, Bourdieu alude a las formas de poder que son expresadas en términos de monopolio
legitimo estatal y violencia fisica y simbdlica, es decir, las tradicionales formas represivas que se evidencian
en los discursos hegemonicos y los gobiernos totalitarios como el régimen castrista, a quien Arenas se refiere
como el represivo Reprimerisimo.
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limite: idealizaciones infladas con pretensiones de ordenar el mundo; utopias antiéticas v,

por ende, irrealizables.

Centrandonos en los rasgos de las distopias politicas —que son un tipo de utopia
descalabrada que cae por su propio peso—, diremos que son fantasias acerca del mal en las
que subyacen pensamientos pesimistas, pues el exagerado optimismo cegador
(ensofiacion y creencia desmedida, por ejemplo, en el éxito del sistema socialista), termina
despertando la hybris en sus adversarios. Las distopias son sitios horribles donde las
aberraciones tienen su cauce. La guerra de Yugoslavia o los campos de concentracién nazi
son ejemplos de lugares distopicos o indeseables. Las distopias no son esencialmente
irreales, pues situaciones como el comunismo, el fascismo o el nazismo (utopismo
determinista) las representan, al operar radicalmente con la guia del derecho legislativo —

Hannah Arendt —y el totalitarismo.

Las distopias politicas suelen caracterizarse por su locacion hermética y
claustrofobica, donde rigen las leyes antidemocraticas (regulatorias y deterministas) que
no contemplan la existencia de la libertad individual. Las distopias no solo aparecen en la
ciencia ficcion —de tono apocaliptico— sino que surgen en todos los ambitos de la
cotidianidad, ora con descripciones escatologicas (El asalto) y planteamientos politicos
que trascienden la metafisica, ora con alusiones criticas y satiricas que deconstruyen
ideoldgicamente los planes subversivos del poder en sus diferentes dimensiones (El

Central y Otra vez el mar).

En Los monstruos politicos de la modernidad (2007), la escritora asturiana, Maria
Teresa Gonzalez, reflexiona en torno a los descalabros de los modelos politicos modernos
y contemporaneos —intolerantes y excesivos con su uso del poder — que se escudaron en
su filosofia eugenista y su ‘ideal’ utopico anarquista, jacobinista liberal o nacional-
socialista de limpieza racial. Vita Fortunati (1994), en sus estudios histdricos sobre el

mismo asunto, arguye que, cuando:
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[...] el modelo de perfectibilidad estd puesto en crisis por la constatacion ldcida y
pesimista de que el hombre es fundamentalmente malo [...] nace la imposibilidad de un
proyecto utépico, y la amarga constatacion [...] de que el mundo otro, en realidad, no es
otra cosa que la copia especular y deformada del mundo en el cual se originé (p. 37).

Por su parte, el tedrico chileno Gabriel Saldias (2013), sefiala que la «distopia es
la forma que caracteriza la utopia del siglo XX» (185). Como podemos ver, el concepto
distopia presenta diversas similitudes y diferencias con la utopia negativa y la antiutopia.
Sin embargo, no es objeto de este estudio una desambiguacion de estas dos Gltimas sino
una caracterizacion como tal de la distopia. En este sentido, se refieren a continuacion las
posturas de Benjamin, Horkheimer y Adorno; Foucault, Parkinson Zamora y Kermode, al

respecto.

En sus aportes a la teoria critica®, fundada en 1930 en la Escuela de Frankfurt, un
grupo de prolificos intelectuales como Adorno y Horkheimer produjeron un ensayo
Ilamado Dialéctica de la llustracion (1947) en tiempos convulsos donde el florecimiento
del socialismo y del capitalismo estatal (‘fascismo' disfrazado de revolucion social y
progreso: pseudopromesas de salvacidn) abrian las puertas a la institucionalidad del poder
y hacian temblar a las masas. En su obra, los fil6sofos reparan desde una vision cientifica
y por momentos revolucionaria, los excesos del proyecto ilustrado; la injerencia del
Estado en la economia (los desmanes de la 'ética’ y la 'percepcion’ burguesa) y las
pretendidas tesis de la modernidad utdpica que cosificd y dejé al mundo en un estado de
hipnosis cientifica y técnica que, derivo en una pretendida conciencia ambivalente de la
dominacion social (caracteristica de la distopia), y una opcion de emancipacion cultural

abanderada por la premisa de liberacion humana.

Sus tesis resultaron paradojicas, pues su critica a un modelo, segin ellos

cuestionable sobremanera, termind siendo el ascenso de otro arquetipo, ain mas

® Escuela de pensamiento neomarxista dedicada a la comprension, evaluacion y estudio socioldgico y
filosofico de las ideologias humanas y de la cultura como tal.
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cuestionado y derogado por sus detractores contemporaneos®. La tension entre el
utopismo optimista positivo y el pesimismo utopico negativo de muchos intelectuales,
animo un debate en el que participd Benjamin (quien se decantaba mas por el segundo
grupo). El tema de la utopia dejé su ropaje de tradicion y se convirtié en un asunto de
investigacion estructural. Los ponentes debian dirimir la controversia presente entre

ideologia y utopia.

Horkheimer se referia a la utopia como una forma de vida con propiedad comun.
La entendié como una racionalizacion de la produccion. De hecho, en algunas de sus
conferencias (1927), la utopia era presentada como una critica a la realidad social de su
siglo (la cual consideraba esencialmente tragica y normal) y una coyuntura para pensar el
incierto futuro de la humanidad y en otras (1930), la adjetivaba de ingenua, paradisiaca y
fantasiosa y de golpe, la rechazaba por depender de su tiempo.

En su Tesis sobre la filosofia de la historia (1940), Benjamin realiza duros
sefialamientos a la norma historica de la creencia en el progreso (mito dominante y
prolongado de las catastrofes) y muestra al sujeto como una victima de la injusticia
cosmica, advirtiendo que la «tradicion de los oprimidos nos ensefia que el 'estado de
emergencia’ en el que vivimos no es una excepcion, sino una regla» (V1I1). De tal forma,
el pensador judio motivo la discusion del utopismo positivo y negativo y sus relaciones
con el derecho, la ley; la justicia y lo divino, sugiriendo una religiosidad del pensamiento

humanista basada en el pesimismo social critico.

Ya en su trabajo titulado Sobre la critica de la violencia (1921), Benjamin se
muestra obstinado en plantear la idea de la utopia desde una visién, en principio positiva

(mesianica y esperanzadora), pero luego negativa, pues rechaza la violencia politica del

10 Gran parte de ellos fenomenologos, pragmaticos y estudiosos de las ciencias humanas como Habermas,
quien tratd de reorientar las proposiciones de sus colegas (por poseer problemas de orden epistemoldgico),
vindicando mas all& de la filosofia, la autorreflexion y la comunicacién como medios para entender y superar
los escollos sembrados por el totalitarismo.
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Estado y propone un contexto pesimista y absolutista en el que el derrocamiento de la
historia es una alternativa. Benjamin, conocedor del sionismo, acaloré el debate al
enfrentar —como filésofo del lenguaje— la dimension teologica (interioridad mistica y
redentora - 'felicidad' personal) con la dimension utdpica politica (exterioridad de la
ideologia positiva - 'prosperidad' estatal).

Los citados filosofos continentales (desencantados al igual que Marcuse, de la
existencia y eficacia de la razon préactica), adelantaban entonces estudios de la
posmodernidad y criticaban los lastres de la sociedad tecnoldgica, bajo la méxima
interpretativa del hombre unidimensional y el mundo administrado y/o dominado. Los
fil6sofos de este grupo apelaron al sentimiento que surge de la experiencia del sufrimiento

del otro, acto que afecto su sensibilidad y los movilizd a asumir una postura politica.

La utopia parecia ser concebida por los tedricos como el producto de un pesimismo
cultural excesivo, propio de un mundo despiadado. En La obra de arte en la época de su
reproductividad técnica (1936), Benjamin describe a la sociedad desde una concepcion
distopica y alude a la estetizacion politica y al régimen autoritario que, derrocha

industrialmente en funcion de placer:

La humanidad, que en la época de Homero era un objeto de contemplacién para los dioses
olimpicos, ahora es una para si misma. Su autoalienacién ha alcanzado tal grado que puede
experimentar su propia destruccion como un placer estético de primer orden (p. 38).

Estamos frente a la idea del eros redentor de Benjamin; su radical utopismo
negativo y su pretendida unificacion de la religion y la filosofia. Sin embargo, también
nos hallamos ante la nocidn del espacio como alineacion y el vano progreso del ‘tiempo
catastrofico’ (utopias politicas modernas y deshumanizantes). Pertinente seria agregar a
la lista de asuntos estudiados por los pensadores, el espacio extra temporal: el tiempo

redimido o tiempo de las distopias que rompe con la falsa continuidad del progreso
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historico y la redencion, y asiste a una vindicacion moral de la identidad, es decir, una

defensa epistemoldgica de la ontologia.

La irracionalidad mitica del utopismo cientifico (I6gico y moderno), aparté al
hombre del espacio biblico y lo arrojé en el territorio de las utopias y las toxicas
esperanzas donde ha permanecido congelado por afios. Frente al terror cosmico y el
advenimiento de una civilizacion posmoderna, se inicié un proceso de disolucion del
sujeto animado por la regresion opresiva. La cuestionada escuela de Frankfurt, llegd a un
importante punto de inflexion: la interpretacion del utopismo secular que difiere
ampliamente de la tradicién religiosa (redencién). El contexto discutido dio bases para
gue términos como «esperanza», «propositos» y «anhelo» y expresiones del talante de
«participacion social»; «lucha sin confianza en si mismo»; «lucha interpretativa del
tiempo presente»; «pensamiento que rechaza la injusticia» y «constitucion de un individuo

libre» figuraran al lado de las utopias.

Notese que los autores se cuidan de utilizar términos como historia o cultura. Esto
obedece a que en muchas de sus conferencias esas palabras terminaban siendo adjetivadas
como alienantes y opresoras al ser objeto de manipulacién sociopolitica. Aunque la
claridad de una imagen positiva de la sociedad futura antes de su realizacion era
impensable —para las corrientes de pensamiento absolutistas que pululaban en la época —,
se abrian espacios para discurrir sobre la solidaridad no violenta con el Ser (ausente en los

relatos del poder).

Es asi como los dialogos sobre la alteridad y la otredad se propiciaban también en
esta época, lo que indica que los pensamientos utopicos, bien sea en su naturaleza negativa
0 positiva, eran respuestas naturales ante la injusticia; el panico y la ansiedad de la que
fueron presas los habitantes del siglo XX. Es decir, la utopia fue tendencia hace un siglo

por ser un inconformismo que no requeria de concesiones.
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Horkheimer expuso que la dimensién utdpica de una expresién religiosa como el
judaismo, parte de su deseo de regresar al Eden tras la expulsion, no como los cristianos
que, segun él, toman como punto cero el pecado original. De esta manera, el sociologo
aleman equipara los anales del judaismo con los origenes de la teoria critica a la que nos
hemos referido, argumentando que ambos son lo opuesto al poder, o sea, que reconocen

al otro como sujeto, demandando asi justicia.

Las visiones de Benjamin y Horkheimer, simpatizan desde el punto de vista
critico-religioso, pues leen hermenéuticamente la diaspora como fundamento de la
creacion desmedida de utopias positivas y negativas, al establecer el exilio como una
condicion ontologica real para pensar el mundo (la caida eterna y la busqueda de la
redencion) que, posibilita una lucha por la salvacién no divina, sino por la realidad —o
mejor— por la espiritualidad no abstracta. La anterior apreciacion es (til para entender el
contexto de las utopias y las distopias en el plano socioldgico y evidenciar, en ambos
casos, el rechazo al dominio. A continuacion, se sugiere una revision de otros postulados
que, al igual que los anteriores, son de suma importancia en nuestro ejercicio de

disertacion.

En La razon de los vencidos (1991) y la Herencia del olvido (2008), Manuel Reyes
Mate apunta a una filosofia de la historia y una modernidad critica que, contempla
aspectos morales y politicos derivados de la concepcion absolutista de la razon. El filésofo
espafiol cuestiona la nocion de historia universal y propone una reflexion sobre la
poshistoria, necesaria para pensar el presente y el Ser tras los estragos de las utopias
sociales del siglo XX. Al estilo de Benjamin y Horkheimer, Reyes Mate acude a la fuerza
de la memoria desde su concepcion politica y ética; le pasa factura a la razon,
propendiendo una reivindicacion ulterior a traves de la superacion de las contradicciones

historicas del proyecto moderno.
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De forma creativa, el autor pretende despotenciar al presente de todo resentimiento
u odio (propio de la desesperanza, el dolor y la insatisfaccion acumulada) y reafirmarse
en su idea de desechar la concepcion lineal de tiempo y la confianza extrema en las nuevas
utopias contemporaneas que derivan en radicalismos. El investigador dignifica la poesia,
la solidaridad y las éticas discursivas que abren paso al reconocimiento de la diferencia.
Observa y cuestiona las sospechosas promesas utdpicas ancestrales, alentadas por las

creencias religiosas y tergiversadas por los sistemas sociopoliticos dominantes.

En una conferencia pronunciada en Tunez, el 14 de marzo de 1967, en el Circulo
de Estudios Arquitectonicos, Foucault realizé alli una lectura antropolégica y socioldgica
del siglo XIX y posteriormente del XX. Sostuvo que, desde hace muchos afios, existe un
interés por reflexionar y desacralizar la historia (el tiempo como tal), dejando a un lado la
preocupacion y el estudio del espacio, al que da lugar en su discurso para hacer una lectura
de la actualidad de su siglo que bien podria caracterizar ahora al mundo contemporaneo:

disperso y heterogéneo.

El historiador francés sefiala (en la traduccién de Jay Miskowiec) que «EI espacio
en que vivimos, [...] en que se desenvuelve precisamente la erosion de nuestra vida, [...]
este espacio que corroe y agrieta es en si-mismo también un espacio heterogéneo. Es decir,
no vivimos en el interior de una especie de vacio tal que en €l se ubiquen individuos y
cosas. [...] vivimos dentro de un conjunto de relaciones que definen emplazamientos
irreductibles unos a otros y en absoluto, en superposicion» (754-755). En esa linea es

donde plantea las heterotopias!! como los espacios alternativos —distopias— (in)existentes.

Foucault, reclama la falta de enfoque de los historiadores al momento de analizar
los fendbmenos sociales, pues arguye que venimos de una época de un excesivo desarrollo

técnico, tecnoldgico e intelectual; ademas de un estancamiento de las crisis globales que

11 Sus posturas, dialogan con la vision de ciudad y urbanismo del gedgrafo Edward W. Soja (1989); los
estudios de espacializacién de Henri Lefebvre (1974) y las posiciones tedricas de Deleuze, Guattari,
Kristeva y Castells.
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devino en un enfriamiento amenazante del mundo. Al expresar que la época
contemporanea es la del espacio —donde tiene cabida la yuxtaposicion—, el autor acude a
la idea de sitios opuestos e implicados para reforzar su hipodtesis de la existencia de lugares

heterogéneos, sociales y reales «representados, disputados e invertidos simultaneamente».

Estos planteamientos son los que sugieren el concepto de heterotopia, el cual
puede clasificarse cualitativamente con las relaciones sociales que establecemos a diario
y que gozan de una naturaleza bien sea fisica o virtual (familia, ciudad, cultura, trabajo;
ensofiaciones, pulsiones y pasiones). Para el tedrico en cuestion, el espacio constituye, en
todo caso, una refraccion de lo que somos. Ejemplo de ello son las utopias que, segun él,
son «emplazamientos sin lugar real [...] Son la sociedad misma perfeccionada, o el
reverso de la sociedad, pero, en cualquier caso, las utopias son, fundamentalmente,
espacios esencialmente irreales». (752).

Esta definicién, que bien podriamos considerar dialoga con el pensamiento
stuartmilliano, lejos de ser discutida, nos permite argir al modo de Orlando Mejia Rivera
en su ensayo sobre las novelas de Thomas Disch que, las distopias por el contrario, «son
eso0s no-lugares que siempre existiran» en la configuracién psicoldgica de personajes o
caracteres de ficcion como los de R.A, quien defiende «la preservacion de la intimidad y
el pensamiento propio, ante sistemas que buscan la uniformizacién de los ciudadanos»
(2007:1), explicitando y exagerando su exploracion homoerética y sus formas de
expresion narrativa, las cual le hicieron acreedor de la figura de disidente y
contrarrevolucionario. De hecho, David William Foster, no niega la conducta homoerética

de la produccion de Arenas, dice que incluso ésta:

[...] se contrapone a la omnipresente muerte de una sociedad que esté atravesando una
irrefrenable decadencia social y moral [...] Asumir las etiquetas degradantes de la moral
contundente y, en un gesto de tropismo retérico, proveerles de un nuevo significado de
dignificaciéon humana, es participar en la construccién de un campo semantico a
contrapelo de las estructuras dominantes [...] una trascendencia de las estructuras del
poder sexual (dado el hecho de que nadie puede optar por sustraerse de la historia, salvo
suicidandose...), una confrontacién estratégica con dichas estructuras en aras de un
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proyecto de reformulacién de la codificacion social de la (homo)sexualidad [...] Como lo
gay no puede ser una cuestion de una cerrada clasificacion psicosexual que congela al
individuo en su posicion dentro de la red del cédigo dominante, mas que nada se vuelve
una manera de contemplar la organizacion social en términos de una contingencia radical
gue hace reventar una vez por todas la carcel del lenguaje historico (1992:48-51).

Siguiendo con la declaracion de Foucault, esos espacios heterotdpicos existen en
todas las culturas y civilizaciones. Lo mas interesante es que, el autor propone la presencia
de «lugares dibujados en la instituciéon misma de la sociedad [...] contraemplazamientos,
especies de utopias efectivamente realizadas [...] localizables. Lugares que, por ser
absolutamente otros [...] llamaré, por oposicion a las utopias, heterotopias». De esta
manera, volvemos al planteamiento que fue enunciado en la introduccion de esta

monografia: la distopia es lo diametralmente opuesto a la utopia.

En su heterotopologia, Foucault distingue entre heterotopia de crisis y de

desviacion. La primera la remonta a afios atras:

[...] sociedades llamadas "primitivas" [...] lugares privilegiados, o sagrados, o prohibidos,
reservados a los individuos que se hallan, en relacion con la sociedad y con el medio
humano en cuyo interior viven, en estado de crisis. Los adolescentes, las mujeres
menstruantes, las mujeres parturientas, los ancianos, etcétera. En nuestra sociedad, esas
heterotopias de crisis han ido desapareciendo, aunque todavia se hallen restos (1967: 756).

Cuando el autor se refiere a residuos o secuelas de heterotopias de crisis -0 lugares
de aislamiento que carecen de ubicacion geografica—, esta sugiriendo la huida de jovenes
(con manifestaciones tempranas de su sexualidad) a trenes, hoteles, discotecas, barios, etc.,
donde era posible desfogar esas represiones que por norma familiar no podian tener lugar
en ninguna parte. Por otra parte, se hallan las heterotopias de desviacion que, segun él,

son las que han sustituido a las anteriores con el auge de la civilizacién moderna y son:

[...] aquéllas donde estan colocados los individuos cuyo comportamiento es desviante en
relacion con el promedio o la norma exigida [...] las casas de reposo, las clinicas
psiquiatricas; por supuesto también son las carceles [...] en nuestra sociedad donde el ocio
es la regla, la ociosidad forma una suerte de desviacion [...] una sociedad puede hacer
funcionar de manera muy diferente una heterotopia que existe y no ha dejado de existir;

-21 -



desde luego, cada heterotopia puede, segin la sincronia de la cultura en la que se
encuentra, tener uno u otro funcionamiento (pp. 756-757).

Aunque Foucault'? no se refiere en ningin momento en su ponencia a un ambito
propiamente distopico, si estd claro que su discurrir sobre la heterotopia es por
antonomasia, una especie de distopia, pues su funcion es «crear un espacio de ilusion que
denuncia como mas ilusorio aun todo espacio real [...] emplazamientos en cuyo interior
la vida humana queda tabicada» (761). Su caracterizacion es Util para nuestros prop6sitos
investigativos, debido a que representa un antecedente tedrico en términos del contexto

en el que se inscribe esta pesquisa.

El rechazo de la orbita socialista no solo incomodé al escritor de EI mundo
alucinante (1969) sino a una masa de jovenes que identificaron en esa promesa de
sociedad ‘perfecta’, una uniformizaciébn de alcances quiméricos; lo que ilustra
sociologicamente el desplazamiento de los ideales politicos occidentales del plano utépico
al heterotdpico: periodos frios de post-escasez y mas tarde, de consecuente
hipermaterialismo. En el caso puntual de Arenas, la expresion de la distopia mediante la

delacién de la violencia heterénoma.

Como veremos en el siguiente item, la distopia y sus relaciones con la heterotopia
son muy importantes para esta disertacion, en la medida en que la distopia equivale a una
yuxtaposicion compensatoria e inversa de géneros literarios; de espacios existentes y no
existentes. La distopia refleja en la sociedad existente la posibilidad latente o virtual de la

distorsion. La distopia es ese espejo astillado que refracta con ficciones y testimonios

12 gy propuesta, meticulosa articulacion de la l6gica posestructuralista, bien podria leerse en R.A 'y
particularmente, en su desafio contrarrevolucionario por deslegitimar el sistema totalitario, excluyente y
opresor que desarrollé Fidel Castro: un modo de organizacion socioecondmica y utopica que homogeneizd
a los islefios con su ideal de Estado 'socialista’ y mistifico la realidad politica con velos de ilusion, teniendo
como consecuencia el desmesurado control estatal; la censura del libre albedrio y la fragmentacién
geografica e ideoldgica del pueblo cubano (claros ejemplos de distopias).
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reales, el rechazo de las utopias irrealizables y mesidnicas o espacios heterotopicos

modernos.

1.2.1 La distopia como género: las ficciones de un deseo y el sentido de un final

Una verdad sin interés

puede ser eclipsada

por una falsedad emocionante.
Aldous Huxley

Los anales del género distopico se remontan a la Rusia de la posrevolucion
bolchevique (1917) —y posterior régimen leninista y estalinista— con la aparicién de la obra
We (1921) de Zamyatin. Theodor W. Adorno, junto a Max Weber, Lyotard y més adelante
el mismo Vattimo, pasaron factura a la sociedad cientifica y tecnoldgica que se escudé en
la axiologia trinitaria: libertad, igualdad y fraternidad. De manera que no es gratuito que
Adorno exponga en Critica Cultural y Sociedad (1955) una catéstrofe europea; una
emigracion intelectual, éxodo al Nuevo Mundo: una sociedad condicionada, inestable y
sin identidad, una distopia. Frente a esa crisis de la modernidad, el fil6sofo aleman

reflexiona sobre la narrativa utdpica de A. Huxley para inferir finalmente que en:

[...] la mentalidad del novelista se plantea la abismatica pregunta dialéctica de si, en
resumidas cuentas, no hay felicidad posible mas que en la medida en que hay
prohibiciones que destruir, y la pervierte en afirmacion, en pretexto para que se mantengan
prohibiciones ya caducas y superadas, como si la felicidad dimanante de un tabu pudiera
justificar y legitimar el tab mismo, el cual fue puesto en el mundo no precisamente en
beneficio de la sociedad, sino para corroerla (106-107).

Esa felicidad subjetiva que expone Adorno, nos aclara el panorama distopico de
un buen ndmero de producciones literarias del siglo XX: novelas que desde la vision
utopica negativa o distopica (dis-positiva) que aqui concierne, aluden a la realidad con
crudeza y son el resultado de las secuelas de la hipermodernidad. Las narrativas de esta

época posdecimononica se caracterizan por su énfasis tematico de la nostalgia, la
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desesperanza y el caos. Una cultura que le apuesta a la infelicidad como principio; una

sociedad alienante y anti-utdpica.

Para Arenas, esto se traduce en la catastrofe politica a la que arremete: su voz
frente a la represion o la desgracia misma que el Reprimerisimo inflige al pueblo del niquel
y el cobalto. Los personajes de Arenas, caracterizados por un inconformismo pulsional y
enclaustrados en una suerte de resistencia, no creen en el futuro porque son conscientes
que su porvenir esta condicionado por el Sistema. De ahi su impotencia, su esterilidad
social y sus voces rebeldes que, en un sorbo, son tragadas por los peces de los malecones

habaneros®.

Ahora bien, después de una lectura sociolégica, conviene acudir finalmente a los
planteamientos y perspectivas de otros autores en torno al lenguaje con el que son narradas
las distopias. En primer lugar, diremos que hay una articulacion posible entre la mirada
apocaliptica propuesta por Parkinson Zamora en Narrar el apocalipsis y la de Frank
Kermode en El sentido de un final. Estudios sobre la teoria de la ficcion. Lois Parkinson
(1994) indica que mientras la utopia «enfoca un mundo futuro y perfecto, el apocalipsis
es impelido por la dialéctica histérica del bien y el mal, y se enfrenta a la violencia del
presente» (30). Kermode por su parte, nos ofrece una mirada que va mas alla del fatalismo,

al insistir en que las ficciones relacionadas con el Fin son:

[...] las formas en que, bajo diversas influencias existenciales, hemos imaginado diversos
fines del mundo [...] las ficciones, cuyos fines estan en consonancia con sus origenes y
de acuerdo, por inesperado que sea esto, con sus precedentes, satisfacen nuestras
necesidades (2000: 16).

Esa perspectiva apocaliptica nos conduce, en segunda instancia, a la vision de

Orlando Mejia Rivera al respecto, cuando afirma que la matriz intertextual de la literatura

13 LLugares donde los musicos enmudecen las guitarras con quintas y con octavas y otros rasgan los acordes
con pesos cubanos o con las ufias cercenadas, en todo caso y al unisono, interpretan un son cubano: la
fatalidad historica.
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distdpica reside en el libro La Republica de Platon. En su ensayo Las distopias de Thomas

Disch, Mejia Rivera (2007)* sefiala que:

La Republica de Platon es el paradojico origen simultaneo de la utopia y de la distopia.
Su sociedad ideal es la respuesta a las preguntas que él se hizo a si mismo en su libro
de Las Leyes: "¢,Cual es el mejor modo de organizacion para una comunidad, y cuél es el
mejor método para que una persona disponga de su vida?" El arquetipo de esta estructura
platdnica ha estado presente siempre en el pensamiento occidental: el sistema de castas,
el rey filésofo, la eugenesia, la expulsion de los poetas y de los disidentes, el arte oficial,
la sociedad cerrada como simbolo de un orden perfecto que justifica el poder ilimitado de
lo politico (I).

Lo anterior, tiene relacion directa con la distopia expresada por R.A al dejar en
delacion al Reprimerisimo (figura dictatorial) y sus sometimientos. De la distopia,
también se conoce que surge como un desencantamiento frente a las utopias cientificas
propias del siglo XIX, entre ellas se destacan La obra (1886) del naturalista Emile Zola o
El viaje al centro de la tierra (1864) de Julio Verne. En ambas novelas francesas hay un
interés constante por reflexionar de forma objetiva y determinista en torno a la realidad.
La distopia es ese no lugar existente, es decir, un territorio ubicable en el imaginario
colectivo y asible en la ficcidén y en la vida misma; un espacio que permanece encantado
y no sufre los excesos de la modernidad —y sus falsas promesas de la razén instrumental

totalitaria y el progreso cientifico— sino que los confronta.

La distopia vendra siendo para Mejia Rivera un escenario suspendido, vacio en
representacion simbdlica y temporal «donde los individuos sin memoria habitan
arquitecturas sin memoria» (Mejia Rivera, 2007: I1). Esto da a entender que la distopia se
relaciona también con la atemporalidad, de ahi que algunos de los personajes de R.A se

muestren anacrénicos y presos del delirio, es el caso del personaje Héctor en la obra Otra

14 |La discusion contintia advirtiéndose mas interesante aun, cuando postula el énfasis distopico de la novela
renacentista GargantUa y Pantagruel (1532) de Francois Rabelais, la cual contiene marcadores textuales que
la convierten en un tratado satirico de la sociedad de su tiempo, donde se hace evidente la tensidn entre el
totalitarismo colectivo y el libre albedrio individual.
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vez el mar. En este horizonte de ideas, el especialista en literatura, Rodrigo Castro

Orellana, concuerda con la mirada que aqui se presenta al indicar que:

[...] el futuro de la ciudad ya no va a encarnar la conquista de un ideal de perfeccién, sino
la concrecion radical de una sociedad catastrofica. De este modo, la ensofiacion
caracteristica de la racionalidad utdpica seria reemplazada por una perspectiva sombria
gue imagina la ciudad del futuro como un territorio de clausura. Este nuevo modelo de
narracion se denomina «distopia» [...] Mientras, en la ciudad utépica el tema de la
felicidad constituia una deduccion légica de la perfeccion de las condiciones de vida, en
la ciudad distopica la afirmacion de la felicidad expresa la alienacion de un sujeto que no
reconoce la situacién miserable en que se encuentra [...] La ciudad distopica seria una
ciudad oscura, una especie de mundo post-apocaliptico y en ruinas, un territorio sin
posibilidades ni caminos de salida (2010: 7).

Nos extendemos en esta definicion propuesta por el doctor Castro Orellana, para
dar méas textura al concepto de distopia que, hasta ahora, sigue teniendo las mismas
connotaciones cristalizadoras, politicas, anti-utopicas e incluso anti-idilicas a las que
apuestan en sus estudios, Parkinson Zamora, Frank Kermode, Foucault y los teéricos de
la escuela de Frankfurt. Reflexiones que intentan un futuro para el relato distpico como
precursor del desencantamiento de las imagenes que hicieron carrera en la modernidad.
En el ensayo Ciudades Ideales, Ciudades sin Futuro. EI Porvenir de la Utopia (2010) que,
acabamos de citar, el profesor Castro Orellana argumenta incluso que, en toda distopia

existe siempre un rebelde que:

[...] va a llevar a cabo una accion, la mayoria de las veces solitaria, que transgrede el
estricto orden establecido. De esta manera, emerge la historia de un conflicto entre una
organizacién politica totalitaria —particularmente sofisticada en sus sistemas de
dominacion—- y un individuo, cuya resistencia adolece de planificacion y manifiesta en
buena medida una especie de inconformismo pulsional (p. 7).

Creemos que la sociedad pesadilla y la ciudad laberintica a la cual se enfrentan los
caracteres de ficcion de R.A, son precisamente ese sistema dominante y ese individuo
inconforme que actla bajo impulsos revolucionarios —casi heroicos—, tal como lo describe
Castro Orellana en su articulo, en el que lineas después, nos plantea que, ese ‘insurgente’

al que se refiere:
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se convierte en un sintoma de la anomalia que caracteriza la organizacion de la ciudad
distopica, funciona como una fisura por la cual se filtra aquello que la estructura politica
pretendia excluir o silenciar [...] la distopia es la historia del conflicto entre el deseo y la
norma, entre la vocacion de singularizacion del individuo y los intereses de totalizacion
del poder [...] Desde este angulo, el relato distopico posee la condicion de sintoma de un
agotamiento de la intencionalidad utdpica (p.p. 8-9).

Asi las cosas, nos atrevemos a conjeturar que R.A repara la crisis de los valores de
la modernidad, mediante su declaracion de las irregularidades del poder politico cubano
de su época, una accién que realiza a través de las obras que seran objeto de estudio en
esta investigacion: El asalto (su incansable lucha contra el silencio y la opresion), El
Central (la denuncia de su persecucion y envio forzoso a los cafaverales del Cordén de
La Habana en el régimen castrista) y Otra vez el mar (la imagen y voz de una mujer

enigmatica y el fracaso y grito de un poeta revolucionario).

El tema del presente proyecto ha sido abordado desde diversas perspectivas, entre
ellas, se encuentra la de Audrey Aubou, doctora en literatura latinoamericana que dedica
su trabajo a la narrativa cubana contemporanea y ofrece una especial mirada a los
fenomenos de la disidencia literaria. En su ensayo: Mundo fragmentado y consciencia

tragica: una lectura de la Pentagonia de Reinaldo Arenas (2011), advierte que:

La originalidad del sentido tragico de Reinaldo Arenas radica en el hecho de que se trata
de un sentido profundamente ligado a un lugar; se podria hablar de un tragico topico. La
isla de Cuba, que de manera significativa siempre viene escrita con una i mayuscula,
aparece como un lugar marcado por la fatalidad historica: “Isla, contra ti se estrellan todas
las audacias. En tu tan cacareado verdor han pastado todas las miserias y ahora se han
instalado al parecer con caracter permanente” (Otra vez el mar, p. 170). En este sentido,
se puede hablar de escritura de la distopia, un discurso que es la desconstruccion y la
negacion de todos los discursos poéticos e ideoldgicos que representaron la isla como el
lugar de lo bueno, del paraiso, o sea como lugar de la utopia (p. 5).

De esta forma, coincidimos con la autora francesa: R.A (re)crea un espacio
propicio para la distopia. Ese discurso de la deconstruccion y la negacion que menciona

la autora, permite leer el compromiso politico del autor con su obra y su contexto, recreado
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como ambiente distopico —preciso para situar lo indeseable; el sentir de un lugar; un Yoy

un final inminentes—.

La distopia ha sido ejemplificada en diversos campos artisticos. En el comic, por
asistir a un caso especifico, la mayor de las veces se lanzan criticas indirectas al sistema
mediante la apropiacion de un lenguaje irénico que, hace de las vifietas, una imagen
sugerente. En los afos ochenta brillaron: EI Juez Dredd, Akira, El Incal, Superman,
Hombre, Ghost in the shell, V de Vendetta, Transmetropolitan, Nikopol y en una version

mas moderna, se imprimieron Tokyo Ghost y Ur Vaserklotet.

Gran parte de esas creaciones fueron disefiadas bajo ficciones desmedidas y
ambientadas en un futuro distdpico. Sus personajes son aliens y mutantes de miserable
apariencia que compiten con héroes y maquinas pertenecientes a una civilizacion
neurotica y esquizoide, en cuando no, apocaliptica. La literatura, desde luego, no fue
indiferente a esta encarnacion poética y politica de las utopias y distopias que formaron
parte esencial del proyecto de la modernidad con su naturaleza medular de intentar un

futuro y suponer su imposible alcance.

Thomas More, abducido por la ambivalencia platénica de lugar ideal, aport6
sustancialmente al género con su metaforizacidn del concepto de eutopia y outopia, o sea
un buen -pero inexistente- lugar en su obra Utopia (1516), a la que sucedieron Campanella
y Bacon con sus respectivas creaciones literarias, La ciudad del sol (1623) y La nueva
Atlantida (1627). Resulta interesante que, la fisionomia de las tres islas mencionadas sea
la misma, un no-lugar desintoxicado del mundo con arquitectura de eco aldea (locus
amoenus). Sin embargo, es conveniente destacar que no hay utopia que no incurra en

distopia o distopia que no tenga en su médula, un proyecto utopico.

En las obras mencionadas se advierte la utopia como una forma de cebarse contra
el mundo. Pertinente seria cuestionarnos por la reformulacion del estatus ontologico de

esas creaciones que, con el tiempo, fueron mutando en su recepcion estética y, sobre todo,
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sufrieron una tergiversacion con el surgimiento del socialismo utdpico y el capitalismo

dominante que socavo las garantias de libertad individual y logrd su expansion mundial.

Utopia, distopia e ingravidez: Reconfiguraciones cosmoldgicos en la narrativa
postsoviética cubana (2013) es una interesante investigacion de Odette Casamayor
Cisneros que aporta novedosas aristas a esta monografia por su documentacién de los
fendomenos de patriotismo, éxodo y el marcado racismo que gobern6 a Cuba el pasado
siglo. La ética, asi como la conciencia de una identidad individual, son también temas de
interés para la autora, quien se cuestiona por los tiempos de revolucion y la manera en
que, desde los afios sesenta y tras el derribamiento del muro de Berlin en 1989, «los
cubanos de la isla reorganizan su existencia» (17). El fracaso del sistema politico dejé a
los cubanos, en palabras de la docente y escritora, en la intemperie; en una tensa

incertidumbre que ella Ilama ingravidez.

Sus reflexiones, apuntan a enunciar las polémicas circunstancias historicas del
socialismo utopico promulgado por la dictadura de Fidel Castro y sus periddicas
consecuencias o desenlaces. La segunda parte de la pesquisa de Casamayor Cisneros,
legitima el rechazo de R.A y sus contemporaneos a los cédigos morales dominantes y su
identificacion con el género distopico para advertir el caos como protagonista de un
considerable nimero de sus obras. Para la autora, la distopia, «propone el alcance de la
solucidn de los problemas de la sociedad real a través de la implementacion de lo que ésta
precisamente considera cadtico y monstruoso» (195). De acuerdo con esto, R.A produjo

por muchos afios narraciones distopicas en su intento por soportar la contingencia.

No quisiéramos especular que, existid6 un proyecto intelectual y artistico
homogéneo en Cuba, pero si, en todo caso, la inconformidad de un grupo de escritores
que discernieron sobre la revolucion con un lenguaje provocador y estimulante que denota
elocuencia y persuasion. De estos autores nos ocuparemos en el tercer capitulo de este

documento.
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El Apocalipsis de San Juan (s. | d. C.) es considerada la primera distopia de
Occidente. Incluso, La Comedia (s. X1V d. C.) de Dante Alighieri —con su arquitectura
cosmogonica del Infierno— representa a toda una colectividad ‘humana’ desolada y
carcomida por los excesos, efectos calamitosos de la distopia. Ahora bien, conviene
mencionar que, La guerra de los mundos (1898), La maquina del tiempo (1895) y Una
utopia moderna (1905) de H. George Wells; asi como Estrella roja (1908) de Alexander
Bogdanov; 1984 de George Orwell (1948); Fahrenheit 451 de Ray Bradbury (1953);
Suefian los androides con ovejas eléctricas (1968) de Philip Dick y Los desposeidos
(1971) de Ursula Le Guin, son el prototipo de distopias seducidas por el monstruo

gargantuesco de la tecnologia.

En estas obras literarias se observa la vision especulativa de la ciencia ficcion, asi
como la incursidn en el subgénero del ciberpunk, que entroniza el caos y supera la arcaica
imaginacion robotica de los mundos asimovianos. En muchas de sus versiones filmicas,
esas historias hacen guifios a Akira, Madmax, They live, Dark city, Twelve monkeys, The
Man in the High Castle, Robocop y Terminator. Matrix fue la cumbre de estas expresiones
metaforicas del mundo informatico y distopico posmoderno del siglo XX, donde pulularon

las utopias deshumanizantes.

En la pintura, encontramos el aporte del famoso holandés neorrenacentista
Jerénimo Bosch con su triptico distépico, Jardin de las delicias, un cuadro que refracta —
desde una técnica surrealista— su vision erética, zooldgica y futurista de los espacios
miticos Paraiso (panel izquierdo) e Infierno (panel derecho), destacando el territorio de
la Lujuria (centro). Una obra de estilo primitivo flamenco que brilla por su exagerado
simbolismo —hiperfantasioso — y sus escenas (detalles) satirizantes. Cerrado, el triptico

alude a la creacion del mundo.

Desde otro angulo, las series televisivas y de Internet contemporaneas, incurren en

otros escenarios distopicos como el terrorismo; la abundancia o escasez; la paranoia; los
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dilemas bioéticos; el cuerpo humano como sistema de procesamiento de datos;
cibergemelos, clones y bots; etc. Ejemplo de ello son La Cultura del socialista escocés lain

Banks o Black Mirror y Dead set del britanico Charlie Brooker.

La creciente popularidad de otras producciones controversiales como Terra Nova
de Steven Spielberg; Los 100 de la cadena The CW; El dltimo hombre en la tierra de Phil
Lord y Chris Miller o The walking dead de la AMC, permiten inferir que, con la apertura
de la hipermodernidad, se han generado nuevas distopias, las relacionadas con el mundo
cibernauta, asambleario y conspiracional. Los protagonistas de las antiutopias
contemporaneas son los hackers y los activistas politicos, en cuando no, zombies; hombres

post-organicos o cyborgs y supervivientes de ataques nucleares.

Curiosamente, la distopia como género ha sufrido diversas transformaciones,
ejemplo de ello son las decenas de los personajes de las novelas y peliculas que hoy
circulan y que podriamos inferir, pertenecen a otra era, la del hedonismo y el espectaculo:
turistas (no viajeros) de las mas degradantes y disneyficadas ciudades que, en medio de
las agitaciones sociales y las revueltas, salen a buscar tesoros con varitas méagicas o
principes y burgueses donjuanescos con fantasias mas modernas que seducen chicas con

latigos y escupitajos.

Lo anterior es fiel muestra del transito de la distopia social a la personal e inducida:
juegos y desviaciones sexuales de dominancia y sumisién. La distopia contemporanea —
posmoderna— ha derivado en ingravidez y conciencia liquida, pues las esperanzas de los
ciudadanos frente a al Sistema ya no son el tema central de las novelas. Al margen de las
anteriores expresiones, se ubican las distopias de naturaleza sociopolitica, como las tres
obras de R.A que estudiaremos con detalle en el capitulo final de esta disertacion. Se trata
de novelas en las que se evidencian muchas de las caracterizaciones filosoficas,

sociologicas y literarias de los tedricos que hasta aqui hemos referido.
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1.2.2 La distopia como metafora y respuesta a la violencia simbdlica

Somos viajeros que viajan sin equipaje.
Deportados que regresan a la patria.
Liberados que no traen

nada de las celdas en que estuvieron

o0 de los campos de concentracion.
Ernesto Cardenal

Ahora, conviene advertir como nos aproximaremos hermenéuticamente a la
distopia en las obras El Central (1981) y Otra vez el mar (1982) de R.A Para esos efectos,
traemos a relacion el ensayo Metaforas de la vida cotidiana (1995) de los investigadores
norteamericanos George Lakoff y Mark Johnson. Desde las primeras lineas de su texto

advierten que:

[...] nuestro sistema conceptual es en gran medida metaférico, la manera en que
pensamos, lo que experimentamos y lo que hacemos cada dia también es [...] cosa de
metéforas. [...] La esencia de la metafora es entender y experimentar un tipo de cosa en
términos de otra. [...] La metafora no estd meramente en las palabras que usamos — esta
en nuestro concepto mismo de discusién. El lenguaje de la discusién no es poético,
imaginativo o retorico; es literal. Hablamos de discusiones de esa manera porque las
concebimos de esa manera — y actuamos segun la forma en que concebimos las cosas (pp.
39-42).

Los autores conciben la metéfora filoséficamente y la trasladan del campo
linglistico (simple ornamento del discurso) al cognitivo. Mecanismo en el que, nuestras
experiencias corporales, llegan a idear nuevos conceptos ordinarios en nuestra cultura.
Conceptos que nos permiten una mejor interpretacion del lenguaje que usamos
cotidianamente. Las metaforas, sin embargo, implican el destacar algunos aspectos y
ocultar otros. Para presentar la distopia como una metafora en las dos obras mentadas del
autor cubano, se hace necesario acudir al apartado Nuevo significado de Lakoff y Johnson,
en el que las metéforas se alejan un poco del plano convencional y pasan a ser imaginativas

y creativas, esas metéforas:
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estructuran nuestra realidad presente. Las metaforas nuevas tienen la capacidad de crear
nueva realidad. Esto empieza a ocurrir cuando empezamos a comprender nuestra
experiencia en términos de una metafora, y se convierte en una realidad mas profunda
cuando empezamos a actuar en sus términos. [...] Es razonable suponer que las palabras
solas no cambian la realidad. Pero los cambios en nuestro sistema conceptual cambian lo
que es real para nosotros y afectan la forma en que percibimos el mundo y actuamos sobre
la base de esas percepciones (187).

Al referir que las metéaforas crean nuevas realidades, pensamos que obras como El
Central y Otra vez el mar son precisas para atender a realidades distdpicas, en las que una
sociedad presa del desencanto y el infortunio, se convierte en la base filosofica de un autor
disidente que pretende escribir una obra cuya voz representa —no en tono mesianico— al
mismo pueblo cubano. La realidad de la cultura cubana, en este caso y siguiendo la teoria
propuesta por Lakoff y Johnson, afect6 estéticamente la percepcién de mundo del autor.
Sobre las bases de esas percepciones, asistimos al Gran Teatro, al mundo de la simulacion

donde quien actta sobre el escenario es el mismo Arenas. Los filésofos sugieren que,

gran parte de nuestras realidades sociales se entienden en términos metaforicos, y dado
gue nuestra concepcion del mundo fisico es esencialmente metafdrica, la metéafora
desempefia un papel muy significativo en la determinacion de lo que es real para nosotros
(Lakoff y Johnson, 1995: 188).

De acuerdo a esta definicion, conviene acotar que la distopia como metéfora en
R.A se hace evidente, debido a que su obra puede leerse bajo multiples formas simbolicas.
Desde la sensibilidad metaforica, las obras del autor cubano aqui relacionadas son una oda
a la contrarrevolucion... un grito seco que emana desconcierto La obstinacion del escritor
por refractar sus discrepancias y desafios al Sistema (esa ndusea posromantica), se
justifica en sus polémicas y numerosas expresiones causticas que, pueden percibirse
acustica y hermenéuticamente, como respuestas poéticas y sutiles ante la institucionalidad

del horror y la pesadez del radicalismo politico.

Desde otra arista, apreciamos la defensa del psicoanalista francés Jacques Lacan
(1968), por despotenciar la supuesta y 'exclusiva' funcién universal y representacional del
lenguaje; valoramos los aportes y estudios de Wittgenstein (1982) sobre los juegos del
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lenguaje y las consideraciones de Rorty (1990) respecto al mismo tema, al anexar a la
discusion que, el lenguaje permite tender puentes discursivos entre los sujetos y entre éstos
y las cosas, creando asi un universo de sentido capaz de dialogar con la contingencia del

lenguaje.

De ese debate, podemos deducir que R.A es portador de un lenguaje que representa
metaféricamente las jerarquias sociales y los excesos de autoridad del Sistema; sus
conflictos ontoldgicos y su insistente rebeldia. El lenguaje es para el autor, el vinculo entre
el orden social (heteronormativo) y su pronunciada disidencia ideolégica. Su subjetividad
inferiorizada por las estructuras cognitivas y sociales y la dominacion a la que estuvo

sometido son, en esencia, lo que metaforiza en sus obras El Central y Otra vez el mar.

La dominacion®® a la que hacemos referencia es la que Pierre Bourdieu (2000)
estudid como violencia simbolica, es decir, la vision de mundo por imposicion y
legitimacion social: «Los dominados aplican categorias construidas desde el punto de
vista de los dominantes a las relaciones de dominacion, y asi las hacen parecer naturales»
(40). La relacion entre dominante y dominado es estrecha, pues existe una complicidad
tacita entre ambas partes. Por tanto, R.A, en este sentido, reafirma con su narrativa la
dominacién y sujecion a la que fue expuesto. El lenguaje metaférico empleado por el
escritor cubano moviliza sus representaciones linguisticas al campo bélico de la accién

politica contrarrevolucionaria.

15 E5 una asociacion en la que el dominante reclama su percepcion y el dominado resulta siendo complice
de su verdugo por un ejercicio de subordinacién, en el que se priva de su libre pensamiento y voluntad al
obedecer natural e inmutablemente a los imaginarios sociales y politicos interpuestos, dejandole asi la
imposibilidad de interrogarse y motivandolo al ejercicio Unico del disentir.
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2. La disidencia ideoldgica en tiempos de la utopia socialista soviética

Los homosexuales son una raza maldita, perseguida como Israel.

Y finalmente, como Israel, bajo el oprobio de un odio inmerecido por parte de
las masas, adquirieron caracteristicas de masa, la fisonomia de una nacion [...]
Son en cada pais una colonia extranjera.

Marcel Proust

Entendemos por disidencia, a la experiencia singular y corporal subversiva en la
gue un sujeto refuta un determinado acontecimiento, actuando bajo una carga de opresién
somatica cultural. La disidencia estd en el mismo campo semantico de la ruptura, la
contestacion, la impugnacion y la resistencia. Pretende configurar cambios o
desestabilizar mediante un compromiso no solo politico sino intelectual. Implica asumir
una postura epistemologica para revertir lo que se ataca. Ser disidente es, en el mejor de
los casos, “anteponer el simulacro ante el signo [...] transgredir la representacion, la idea
y la realidad estructurada como representacion” (Deleuze, 2005: 115). Las disidencias son
pulsiones internas (miedo, coaccion y falta de libertad) que se exteriorizan. Se caracterizan
pues, por su perversa transgresion y su contraataque al poder reinante, dinamico y

nomadico.

Para indagar el porqué de la disidencia ideoldgica en R.A, serd necesario acudir
brevemente a tres hechos que afectaron significativamente la labor intelectual de nuestro
autor: represion, heteronormatividad y homofobia. De la misma manera, referiremos la
influencia de acontecimientos internacionales que posibilitaron el desarrollo econémico
de la Isla —velero, en palabras de Abilio Estévez— en siglos anteriores, pero también su
posterior déficit y hundimiento, a causa de las utopias totalitarias que tuvieron lugar en

los dos ultimos periodos de gobierno cubano.
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2.1 Represidn, heteronormatividad y homofobia en la Revolucion cubana

En el combate entre ta y el mundo, secunda al mundo.
Franz Kafka

El establecimiento del régimen colonial espafiol en Cuba —modelo hegeménico de
conformacién de un ‘hombre nuevo’ y revolucionario—, dio lugar a interesantes hechos y
sucesos internacionales. La politica centralizadora y la creacion de nuevas relaciones
administrativas y comerciales, constituyeron una apertura econdémica para el pais de las
Antillas mayores que lleg6 a ser la regién mas rica de Espafia. De ahi que haya debido
crear muchas fortalezas militares en vista de los constantes saqueos en esta época. En
términos méas precisos y en virtud del monopolio econdémico, el cultivo de la hoja de
tabaco (distintivo desde 1492 con la llegada de Colon a la costa noreste de la isla); el
progreso de la industria azucarera; asi como el incremento de la esclavitud africana y la
economia agricola comercial, posibilitaron la creacion de la Real Compafiia de Comercio
de La Habana (1740).

La represion no es un tema exclusivo de las dictaduras de Fulgencio Batista y Fidel
Castro, sino que tiene sus antecedentes en el periodo colonial, pues historicamente se
sefiala el despotismo de los conquistadores, hecho ante el cual, los islefios vegueros se
sublevaron (1720-1723) y echaron al gobernador espafiol y capitan general de Cuba,
Vicente de Raja. Es importante referir que, después del estallido independentista de Haiti
(1791-1804) —colonia francesa y principal exportadora de azucar de cafia— y tras la
destruccioén de su industria, Cuba pasé a ocupar su lugar, dando paso a la duplicacion de

los ingenios azucareros y el incremento desmedido de la esclavitud en la isla.

Entre 1763 y 1800, Cuba infl6 su censo demogréafico, pasando de 150.000 a
300.000, mas los 80.000 negros que arribaron como consecuencia de la Revolucién
haitiana y los inmigrantes de Florida, las Islas Canarias y Santo Domingo. El mestizaje
trajo desigualdad. Para 1800, la riqueza y el poder cubano estaba en manos de 500

-36 -



familias. En 1883, Cuba adquiere su independencia norteamericana. Cinco décadas
después, Fulgencio Batista da el Golpe y se posiciona como presidente de Cuba (1940-44
/1952-59) gracias a la Revolucion de los Sargentos que derrocd a Céspedes y Quesada.
En el tiempo que fungié como jefe y coronel de las fuerzas armadas, establecié su
Pentarquia y controlé la presidencia provisional hasta 1940, cuando fue electo bajo

candidatura populista.

Luego de su regreso de los EUA (1952) a la isla y tras su primer gobierno, Batista
dio un nuevo asalto y esta vez cont6 con el respaldo del ejército nacional. En su segundo
mandato derogd la Constitucidn de 1940 y suprimid las libertades politicas. Batista y sus
acciones heteronormativas; represivas y corruptas, dejaron a Cuba en la ignominia. En
1950, los Estados Unidos intervienen militarmente la isla caribefia para apaciguar las
revueltas estudiantiles y las huelgas de los diferentes sectores productivos.

Es solo hasta 1959 —afio en que asciende al poder Osvaldo Torrado por el
Movimiento nacionalista 26 de Julio— que la resistencia a la represion, en cabeza de Fidel
Castro y el Che Guevara da por terminada la dictadura de Batista. En 1976, Castro obtiene
su victoria como presidente —abanderado por la Revolucion marxista cubana —y convierte
a la Isla en un estado socialista y unipartidista. Fidel Castro, figura mitica de los barbudos
de la Sierra Maestra quedd solo tras la muerte de Camilo Cienfuegos; la condena de Huber

Matos y la diaspora del Che en su lucha por los demaés paises latinoamericanos.

Fidel Castro ciment6 con la amenaza al tercer gobierno, su propio ascenso. Fue
electo con la promesa de revertir la opresion, sin embargo, incurrié en la misma,
traicionando al pueblo cubano. Hecho que expresé de mejor forma Eliseo Alberto en su
Informe contra mi mismo (1997): «Digamoslo asi: fue una inteligente manera de meternos
el diablo en el cuerpo. El diablo de la culpa. Nadie, al menos para mi, es enteramente
responsable de su miedo. Nadie, absolutamente nadie» (19). En 1960, los EUA inician su

bloqueo en Cuba. Tras la revolucion, los productos esenciales de la canasta familiar
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comenzaron a escasear (1961) y ya, en marzo de 1962, inicio el racionamiento, pues ‘el
verdadero revolucionario’ tenia que ser ‘austero’ y consumir lo menos posible —ordenaba
Fidel-.

Tales tensiones politicas nos llevan a pensar que, desde otofios medievales, el Arte
religioso y el derecho, o en nuestro mas concreto caso, la formacion estructural de las
sociedades coloniales, ha promovido un sustrato ideoldgico y un modelo de represion y
sexualidad aburguesante y con claros propdsitos politicos, en el que subyace el
disciplinamiento, descrédito, ejecucion moral y mortificacion de los cuerpos no solo
sociales sino fisicos. La sexualidad como dispositivo sociocultural y su control por parte
de los regimenes politicos como el socialismo cubano, hizo que disciplinas como la
psiquiatria, el psicoanalisis y el derecho se ocuparan de ella para regularla y medicalizarla.
Desde luego que los interesados en Literatura también vieron en este fenbmeno un tema

sobre el cual discurrir.

Los sistemas de produccion totalitarios 0 modelos de gobierno socialistas (por citar
solo un caso) promovieron la censura y rechazo de la homosexualidad (entendida aqui
como la pluralidad de pulsos y practicas homoeréticas), asumida como una enfermedad
que debia ser regulada (segun los estudios médicos de la primera mitad del siglo XIX),
reprimida y de ser posible, erradicada. La homosexualidad (construccion ideoldgica) no
solo era ‘contraria’ a la conservacion de la especie, sino que resultaba ‘lesiva’ para el
proyecto homogeneizante que velaba por la 'normalizacion’ del sujeto; la instauracion de
un modelo tradicional de familia y el comportamiento politicamente correcto de la
ciudadania, de la que se esperaba que vinculara el placer solo a la procreacion, de lo

contrario, se castigaba por ser un acto subversivo y perverso.
Foucault (1980) advierte que, esa uniformidad o instrumentalizacion del sujeto,
dio paso a la fortaleza de las relaciones de poder politico y mercantil; a una concepcion

dominante de lo ‘normal’ como principio; al establecimiento de la fuerza de produccion
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y la fuerza de trabajo: cuerpo productivo y cuerpo sometido (32-33). Entre otras cosas, lo
que el filésofo e historiador francés conoce como «tecnologia politica del cuerpo»
(Foucault, 1997: 141). Dicha heteronormatividad®® — panoptismo utépico de la ortopedia
social (Foucault, 1980: 98) — y homofobia se ha bifurcado y expandido, a lo largo de los
siglos, a los diferentes territorios y culturas que habitan este planeta, fomentando la
desaprobacion social y el ‘odio” a esa raza maldita y perseguida (en la denominacion

clinica e historica de Proust), a la que Gide invita a ver con menos hostilidad.

Solo hasta la segunda mitad del siglo XIX, los fendmenos de orden sexual pasaron
a ser estudiados de forma profesional, pues antes, eran reprimidos por el derecho y por la
religién. Sin embargo, y a pesar de las novedosas investigaciones — en las que subyacia
una vision ética del asunto —, la homofobia; la represion politica (sugerida por la
interiorizacion de la norma) y la heteronormatividad fueron escenarios visibles en la
dictadura de Fidel Castro.

Tal como lo sugiere Margarita Alarcon (2002) en su tesis doctoral El texto
narrativo homoerotico hispanoamericano en Arenas, Lemebel, Manrique y Pérez, persiste
en Reinaldo Arenas, un interés por escribir narraciones en las que ciertos personajes son
homosexuales ocultos en dobles fantasmagoricos. Su idea de carnavalizar las distopias
puede entenderse como un acto de liberacién, huida y rebelion. Esto da a entender que las
expresiones literarias pueden surgir de la institucionalizacién del silencio de las précticas

homoeroticas y el imaginario social de la exclusion.

Para el psicoanalista brasilefio Freire Costa (1995), «el sujeto homosexual no es
mas que una realidad linguistica, y no como se sostiene muchas veces una realidad natural

[...] como cualquier subjetividad puede ser historicamente circunscrita en su modo de

16 |as conductas de 'desviacion' de la sexualidad humana han sido muy cuestionadas, tanto asi que, se ha
incurrido en la constitucion de regimenes de verdad que las rechazan por considerarlas précticas ilegitimas
e irregulares propiciadas por sujetos que, segin Didier Eribén en Reflexiones sobre la cuestion gay (2001)
terminan siendo injuriados y consecuentemente inferiorizados.

-39-



expresion y reconocimiento» (23). La definicidn presentada es interesante, pues el
homoerotismo evidenciado en la narrativa de R.A es espejo de su guerra interna de
subjetividades y de la violencia heteronormativa del socialismo utopico que apel6 siempre
a la identidad politica heterosexual y rechazo6 cualquier forma de expresion diferente a los
ideales del régimen.

Es decir, en términos de Foucault (1976), Cuba fue una sociedad que se definid
por las practicas que atacd y excluyd en su sistema de gobierno por advertirlas ilegibles,
ilegitimas y reprochables. La utopia socialista cubana no pretendia lo que Sibilia (2005)
define como el objetivo de las biopoliticas -hoy transmutadas como psicopoliticas y
mitopoliticas-: «organizar la vida, cultivarla, protegerla, garantizarla, multiplicarla,
regularla; [...] compensar sus contingencias, delimitando sus posibilidades biologicas»
(204) sino que tuvo como bandera la produccién, ordenamiento, consolidacion y

canalizacién de las fuerzas de trabajo (heteronormatividad o biopoder hipertrofiado).

La creacion de sujetos afasicos con limitadas libertades de accion y nulas
posibilidades de expresidn, motivo internacionalmente la descalificacion de la dictadura
cubana, por considerarla excesiva y autoritaria. De manera que, una lectura sociolégica

de este asunto, hace pensar que, mientras:

[...] la heterosexualidad se expresa de forma publica en multiples espacios rituales e
instituciones, las relaciones homosexuales carecen de esos espacios y practicas [...]
mecanismo de ocultacion y silenciamiento [...] mucho més complejo de lo que puede
parecer a simple vista (Cérdoba, 2005:51).

La regulacién de los deseos eréticos (represion politico sexual) y la reproduccion
del orden y normatividad a toda cuesta, hizo visible la homofobia en la Cuba colonial y

soviética. Para el socidlogo espafiol Oscar Guasch (2006):

[...] la heterosexualidad nace en el mismo periodo histérico del advenimiento de las
instituciones uniformadoras (carcel, escuela, fabrica, hospital manicomio, cuartel, etc.) y
cumple la misma funcion social. En este caso, se busca laminar la diversidad er6tica y
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racionalizarla en términos médicos (o cientificos, si se quiere) [...] es el resultado de un
ideal normativo y emocional, basado en el mito romantico que asocia matrimonio y
amor...nace en el siglo XIX con la instauracion de la pareja maltusiana y es funcional y
hegemdnica hasta mediados de los afios sesenta del siglo pasado [...] es una funcion latente
(una consecuencia no prevista o, si se prefiere, un efecto secundario) de la invencién
psiquiatrica de la homosexualidad (pp. 79-91).

Es decir, la heteronormatividad fue toda una conceptualizacion que marco las
fronteras de género en las sociedades como la cubana, en la que hasta las mismas mujeres
vieron sus limites en sus practicas sexuales de prostitucion. La disidencia de R.A no parece
provenir de la uniformidad psiquica de su grupo de colegas intelectuales censurados,
muchos de ellos también sujetos homoerdticos, sino el hecho de no ser subjetiva y
moralmente aprobado por la sociedad heteronormativa de la Cuba soviética. La homofobia
interiorizada en el proyecto comunista sugiere la catalogacion de un gran nimero de
escritores cubanos contemporaneos a R.A como sujetos ‘enfermos’ que hicieron de su

masculinidad tragica, disidente y homosexual, un proyecto literario subversivo.

La incomprension de las préacticas homoeroticas nos lleva a considerar nuevamente
el estudio de Bourdieu (2000) sobre la dominacion simbolica (a su vez epistemoldgica)
que «no se produce en la l6gica de las conciencias conocedoras, sino a través de los
esquemas de percepcion, de apreciacion y de accion» (pp. 53-54). La anterior apreciacion
nos seduce a pensar que, la transgresion de los roles genéricos masculinos, significo para
la dictadura cubana, una transgresion misma de la naturaleza humana. De ahi el castigo
institucional que fue instaurado como mecanismo de control sociopolitico. En una

polémica entrevista realizada a Fidel Castro, el tema resucita:

No podemos llegar a creer que un homosexual pudiera reunir las condiciones y los
requisitos de conducta que nos permitirian considerarlo un verdadero revolucionario, un
verdadero militante comunista. Una desviacion de esta naturaleza est& en contradiccion
con el concepto que tenemos sobre lo que debe ser un militante comunista [...] Bajo las
condiciones en que vivimos, a causa de los problemas con que nuestro pais se enfrenta,
debemos inculcar a los jovenes el espiritu de la disciplina, de lucha y trabajo (Lockwood,
2016: 80).
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Travestir el sistema heterosexista normativo a través de las practicas homoeroticas
('indeseables’; patologizadas y estigmatizadas) fisicas o las producciones literarias
disidentes, constituia una amenaza de Estado; un ataque directo a la matriz ideoldgica del
régimen totalitario (incuestionable) de poder establecido y a la UNEAC (Uni6n Nacional
de Escritores y Artistas Cubanos) dirigida por Nicolas Guillén y auspiciada por el

castrismo.

La actividad del intelectual debia ser favorable y funcional con los aparatos
ideoldgicos del gobierno cubano. Sin embargo, R.A desafi6 esa creencia y promulgé su
verdad sin importarle que su oposicion redujera sus posibilidades de vida. El rechazo de
sus practicas homoeroticas lo hizo merecedor de la injuria y lo condujo a un campo de
concentracion de depuracién moral y humillacion puablica (al que nos referiremos mas
adelante). Al respecto, Castro, en sus Palabras a los intelectuales (1972) oficializa su
politica cultural de Estado y realiza fuertes sefialamientos que dejan a R.A y a sus

contemporaneos estupefactos:

[...] dentro de la revolucién todo contra la revolucion ningin derecho. Y esto no seria
ninguna ley de excepcién para los artistas y para los escritores. Esto es un principio general
para todos los ciudadanos. Es un principio fundamental de la revolucién. Los
contrarrevolucionarios, es decir, los enemigos de la revolucidon, no tienen ningin derecho
contra la revolucion porque la revolucién tiene un derecho: el derecho de existir [...]
desarrollarse y [...] vencer (359-360).

En otro sentido, el socialismo cubano fue contrario al establecimiento de sociedad
industrial. No obstante, se apodero para sus fines expresamente politicos y alienantes de
la biopolitica (concepto foucaultiano), tergiversando su naturaleza ideoldgica para
administrar las condiciones de vida de los ciudadanos, interviniendo en el sustrato

bioldgico y en la fuerza productiva.

Los estudios sobre heterosexismo; eclosion de la diversidad sexual; ser o estar
queer; homofobia y masculinidad hegemdnica en la novela latinoamericana de tema

homosexual son numerosos, pero no seran citados en esta investigacion (aunque si
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referidos en la bibliografia), pues inferimos que, con lo expuesto anteriormente, es
suficiente y necesario para leer de forma hermenéutica y simbdlica, la disidencia que se
arraigo en la vision politica de nuestro autor y que fue expresada metaférica y literalmente
a través de sus obras. R.A trabajé narrativamente en la construccion de personajes para
reafirmar su compromiso artistico e intelectual con la disidencia. En sus novelas, Fidel
Castro es mostrado como el personaje mas abyecto de la historia politica cubana —‘tal vez’
latinoamericana— frente a la ‘despreciable’ figura del sujeto homoerdtico viril de clase

media.

2.2 Manual de lecciones comunistas para sujetos de «conducta impropia»

Existen hermafroditas ideolégicos
gue no aceptan cirugias reconstructivas
Orlando Mejia Rivera

Conducta impropia fue la denominacién que recibieron los sujetos cubanos de
‘excéntrica apariencia’, ‘inclasificada’ o ‘indefinida’ al interior de las UMAP, Unidades
Militares de Ayuda de Produccion (1965 - 1967), pseudo-campos de enlistamiento militar
para los no simpatizantes del régimen dictatorial que debian ser ‘rehabilitados’ de su

objecion de conciencia y ‘curados’ o ‘erradicados’ por su oriental sexual.

En dichos campos de concentracion —que funcionaban como zafras—, fueron
centralizados los denominados ‘elementos antisociales’ con practicas de ‘diversionismo
ideologico’, a saber, las prostitutas; rockeros; melenudos; testigos de Jehova y otras sectas
religiosas, al igual que hippies: la ‘lumpen’ cubana o ‘lacra social’. Muchos de los
escritores e intelectuales (agrupados bajo el concepto de ‘maricones’) que alli iban a parar,

contemplaron el suicidio para evitar la humillacion publica.

Un interno como el dramaturgo y escritor cubano, Héctor Santiago Armenteros
(2011), manifiesta que, en muchas ocasiones los «dejaban sin agua y sin comida durante
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tres dias mientras te mostraban fotos de hombres desnudos, y luego te daban comida y te
mostraban fotos de mujeres». Armenteros refiere metodos de castigo importados de la
URSS como aplicacion de electroshocks; estimulacion represora del eros y otras formas
de punicion conductistas. ElI caos se vivia desde las Asambleas de depuracion que
organizaba periédicamente la Unidn de jévenes comunistas en las Universidades para
enviar a mas de 30.000 detenidos a las UMAP que, eran la adaptacion antillana de los

campos de concentracion soviéticos.

En el premiado documental Conducta impropia (1983), Néstor Almendros y
Orlando Jiménez, cuentan que 500 reclusos de las UMAP (campos de trabajo forzado)
terminaron en el psiquiatra; 70 fueron fusilados y se registraron al menos 180 suicidios.
Algunos de los entrevistados en este rodaje fueron Guillermo Cabrera Infante, Carlos
Franqui, Juan Goytisolo, Reinaldo Arenas, Juan Abreu, Susan Sontag y el mismo Fidel
Castro. Los entrevistados denuncian en esta produccion filmica que eran tratados como
esclavos y que, a diario, eran victimas de un adoctrinamiento politico en el que se les
exigia leer el Manual de Marxismo-Leninismo de Konstantinov. «‘M’ —de marxismo— ‘C’

—de Castro—y ‘R’ —de Raul-».

Jorge Ronet, autor del libro La mueca de la paloma negra: Desertores del Paraiso
(1987), expresa en el documental que, él y un grupo de colegas fueron citados en La
Habana para ir a Camagliey. Un viaje en el que no podian llamar, ni comunicar a nadie a
ddnde iban, pues tampoco conocian su destino. Dice ademas que, la parte trasera del
autobus les sirvio para suplir sus necesidades fisiologicas y que, desde las ventanas pedian

agua y comida.

Estaban secuestrados en un autobus. Después de nueve horas llegaron a un estadio,
su nuevo hogar, la Unidad Militar 2269. En la entrada se leia: “El trabajo os hara
hombres”, epigrafe leninesco que recordaba tragicamente el cinico aviso fijado en el

campo de Auschwitz: “El trabajo os hara libres”, del que luego el premio nobel italiano
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Quasimodo echaria mano para rendir un pdstumo homenaje poético a las victimas de este
sangriento episodio. R.A también public6 una obra donde el protagonista Arturo, esta

encerrado en uno de las UMAP, Arturo, la estrella mas brillante (1984).

Se cuenta que, para maximizar el agravio, obligaban a los presos a caminar
descalzos y desnudos y que, en una oportunidad, Fidel Castro visitd como marquesa los
campos de concentracion y les llevd pollo. Los prisioneros de las UMAP eran
considerados, en esencia, una ‘peste’ que solo servia como fuerza productiva para la
siembra de tabaco y el corte de cafia; de matas de aroma y plantas con espinas en la
provincia de Camaguey. En su defensa, Castro defiende sus medidas —con su ferviente
retorica revolucionaria—y asegura a Almendros y Jiménez que, «el socialismo le brinda a
la persona humana una cantidad realmente increible de posibilidades que no existieron

jamas en el sistema anterior».

Daina Chaviano, en su obra EI hombre, la hembra y el hambre (1998), refracta el
dolor social y —a manera de grito interrogativo — denuncia los excesos de poder del

régimen castrista:

¢De qué nos sirvieron los tratados sobre el arte, las discusiones sobre las escuelas
filosoficas en tiempos de Pericles, los paseos por La Habana vieja, bellos ejemplos del
barroco caribefio?, ;para terminar en la cama con un tipo a cambio de comida? [...] Era
mejor cuando los seres humanos vivian en cuevas. Nadie te obligaba a votar en elecciones
gue ya estaban decididas (p. 42)

Rubén, Claudia, Giorgina, David y Gilberto representan metaféricamente la
zozobra, el sinsabor y la miseria cubana. Son ciudadanos de segunda o tercera clase. Su
guerra es contra su propia identidad, pues manifiestan insistentemente no solo su ataque

al gobierno cubano del 59 sino su deseo de olvidar su lugar de origen y su pasado.
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Chaviano recurre al hambre y a la prostitucion de las mujeres en el Malecdn habanero®’

como argumentos estéticos para sefialar su inconformidad con el Sistema.

La autora se refiere a la carne como «el oro de los pobres» y a la mujer artista, La
Mora —personaje de José Marti — como «una puta que se acostaba por habones y libros»
(p. 86). La manera de expresar la contingencia es fuerte y estilisticamente realista —
inclusive con tono shakespeariano—: «Esta isla se vende. Ni siquiera se subasta: se vende
al por mayor. Por las venas de Cuba no corre sangre sino fuego [...] jPutear o no putear!
He aqui el dilema» (22). Asi pues, la contribucion de Chaviano a nuestro estudio, en
términos literarios e ideoldgicos, reviste una discusion de género que ataca como R.A al
régimen por considerarlo obsoleto y propenso a multiples averias que denotan la marcada
y moderna distopia politica que experimentd la misma autora en la Cuba de Castro, el
«lugar mugriento lleno de cucarachas y ratones [...] donde la verdadera vida esta ausente»
(70).

Otro ejemplo de disidencia —narrado més desde la ironia— nos la ofrece el novelista
estadounidense Erskine Caldwell con EI camino del tabaco (1932). Si, publicada justo en
la época de la Gran Depresion. La familia Lester representa la pobreza social en un grado
extremo. Caldwell afiade a su mundo ficcional, personajes iletrados; presumidos; en
apariencia grotescos; con discapacidades cognitivas y con ambiciones utdpicas
desmesuradas. Los Lester son la refraccién de la sociedad decadente que niega la

modernidad y se extasia en el suefio de oro americano.

Las producciones literarias de Chaviano y Caldwell presentan el triunfo de la
distopia politica con un lenguaje crudo que desacraliza, en la mayor de las veces, el

discurso totalitario y dominante de las estructuras modernas y psicosociales del poder. El

7 Historicamente el Malecon representa el lugar ideal para las fugas de los disidentes y objetores de
conciencia, pero también el sitio clandestino para pactar los servicios sexuales y propiciar los encuentros
romanticos.
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triunfo de los aparatos ideoldgicos del Estado —interpelaciones althusserianas vy
zizekianas—y sus diferentes formas de alienacidn son las que cuestiona el posboom con la

representacion del caos distdpico que no es para nada ajeno al individuo contemporaneo.

La sombra del ‘Coma Andante’ no se ausenta, permanece en Gestos de Severo
Sarduy (1963) cuando advierte: «Entretanto la revolucidn iba subiendo. Entrada de Castro
en La Habana. Una paloma, para citar a Picasso, se le posé en el hombro. Era blanco y
rubio. Quetzalcéatl de regreso». (67). El ‘enfermo nacional’ respira en la espalda de
Wendy Guerra (1970) mientras ella posa desnuda en La Habana. El ‘monstruo de las
Antillas’ muestra su ‘barba de caballo’ en El hombre que amaba a los perros (2009) de
Leonardo Padura, donde Ivan, un escritor bastante desafortunado, perseguido por el
fantasma de la dictadura, nos da cuenta de su depresion politica, la que dificilmente pudo

evadir, acaso a través de la muerte.

Padura, a propdsito, sostiene en una entrevista del 2014 que «no hay historia
cubana sin Fidel» y que «en una sociedad como la cubana, con cualquier decision,
cualquier ejemplo, cualquier actitud de la cual tu hables, estas tocando un tema de caracter
politico» (Padura, 2014). Pues bien, un porcentaje considerable de la obra de R.A no
excluye esta empresa, por el contrario, puede aceptarse como un tratado de la disidencia.
Es su lucha frente al Sistema; el pufietazo verbal en el rostro de la totalidad, de cara a la

Represion.

Entre 2003 y 2005, el intelectual franco-espariol Ignacio Ramonet conversa con
Fidel Castro y publica un afio después, un libro titulado Cien horas con Fidel (2006), un
dialogo maratonico y muy interesante en el que se le pregunta, entre otras cosas, al
excomandante sobre la creacion de campos de internamiento y su represion politica,
acciones que niega en un primer momento de la entrevista: «le puedo garantizar que no
hubo nunca persecucién contra los homosexuales, ni campos de internamiento» (106),

pero acepta mas adelante cuando Ramonet le indica que existen numerosos testimonios:
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[...] yo me encuentro [con] problemas de resistencia fuerte contra los homosexuales, y al
triunfo de la Revolucion, [...] habia ideas generalizadas relacionadas con la presencia de
los homosexuales en las unidades militares [...] [a] las llamadas Unidades Militares de
Ayuda a la Produccion (UMAP), [...] iban [...] los que por su bajo nivel de estudios no
podian manejar aquellas armas, o personas que por su fe religiosa eran objetores de
conciencia, o varones en condiciones fisicas adecuadas que eran homosexuales. Eso es
una realidad, fue lo que ocurrid [...] era una obligacion en la que estaba participando todo
el mundo [...] no eran unidades de internamiento, ni eran unidades de castigo [...] sino
[...] unidades de trabajo [...] transcurrido el tiempo se fueron eliminando esas unidades.
No le podria decir ahora cuantos afios durd eso, si durd seis o siete afios; pero si le puedo
afiadir que habia prejuicios con los homosexuales [...] Ciertamente los homosexuales eran
victimas de discriminacion, en otros lugares mucho mas que aqui, pero si [lo] eran, en
Cuba, [...] afortunadamente, una poblacion mucho mas culta, mas preparada ha ido
superando esos prejuicios (pp. 106,107).

En lineas anteriores que preceden a esta extensa cita que hemos transcrito, Castro
sefiala que se vio obligado a movilizar casi totalmente al pais para enfrentar la invasion
estadounidense y las crisis internas de Cuba, precisiones que, validan la instauracion de
una heteronormatividad y la desenfrenada homofobia que experimentd R.A y sus

contemporaneos.

Afios después, tras los actos violentos de represion propiciados por las UMAP y
luego de su clausura en 1967 —alentada por el rechazo de la comunidad internacional—,
tuvo lugar el Exodo de Mariel (1980), autorizado por Fidel Castro y precedido por el asalto
de aproximadamente 10.800 cubanos —que clamaban asilo politico— a la embajada
peruana. La embarcacion San Lazaro sale el 5 de mayo y se estropea. Luego de tres dias,

Sus ocupantes son rescatados por guardacostas americanos.

Seis meses de migracion a los EUA constituyeron la primera trompeta del
apocalipsis socialista. Mariel: «uno de los agujeros mas negros de nuestra historia [...] un
puerto que quisieron convertir en basurero humano y resulto un simbolo de resistencia»
(Eliseo Alberto, 2001: 291). Mariel (1983-1985) fue el nombre de la revista de ocho
numeros que fundé R.A en Miami, continuando asi con su marcado compromiso politico

e intelectual —en un gesto amable de solidaridad contrarrevolucionaria— al lado de los
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migrantes. El exilio —su orgullosa soledad— fue la forma determinante de R.A para

enraizarse mas a la escritura, a su memoria y a su cuerpo, tal vez lo Gnico que poseia.

Los marielitos —entre los que estaba R.A— fueron la segunda masa de (125.000)
ciudadanos que huyd del Sistema. Ya en 1965 habia tenido lugar el Exodo de Camarioca
(30.000) y en 1994, se cerr6 la triada de emigraciones con el Exodo de los balseros. La
embajada peruana concedio proteccion a los asaltantes y EE. UU. por su parte, en cabeza
de Jimmy Carter, los acogié y refugié otorgandoles sus derechos y estableciendo para
ellos ciertas condiciones de permanencia en el territorio norteamericano, en el que se

negaban a aceptar muchos su ‘pasado criminal’ y su orientacion sexual.

Antes de su exilio en Miami, Reinaldo Arenas tuvo que enfrentar la confiscacion
de su casa y lo mas importante, su maquina de escribir. En el filme Antes que anochezca
(2000) del director norteamericano Julian Schnabel, se evidencia que el autor paso los
Gltimos dias en la isla como un vagabundo; delirante y paranoico como un personaje
orwelliano. La creciente legislacion contra el ocio o vagancia; la extravagancia; la
proteccion sexual; el diversionismo ideoldgico; la salida ilegal del pais y otras

normatividades, amenazaban al autor con cinco o y hasta diez afios de prision.

En Conducta Impropia, Ramiro Valdés Menéndez, militar y politico cubano narra
que estuvo en China para entrevistarse con el alcalde de Shanghai y que tras preguntarle
«¢como resolvieron el problema de los homosexuales?», el alcalde respondio: «aqui no
hay homosexuales. En una fiesta china tradicional en la que habia muchos homosexuales
al lado de un rio, cada soldado tenia una estaca y cada uno maté a un homosexual». El
documental termina acotando que Castro no necesitaba casarse con ninguna mujer, pues

era el macho lider y Cuba y la Revolucion eran su vida.

Susan Sontag reflexiona filos6ficamente sobre las dictaduras cubanas en la misma

produccion de Almendros y Jiménez: «La fuerza es asociada con la virilidad y el
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homosexual es visto como un ser débil [...] como un elemento subversivo. La
militarizacion de la cultura es comun en paises comunistas. La debilidad de la izquierda
es la dificultad de asimilar la sexualidad desde la dptica moral y politica». Llego un
momento en que Cuba fue considerada una cloaca llena de espias, soldados, agentes y
ciudadanos paranoicos (los perseguidos en ocasiones parecian ser los que persiguen; todos
sospechaban de todos). Al respecto, el mismo Arenas escribe en su obra Necesidad de
libertad (2001), publicado en 1986:

Lo cierto es que desde hace muchos afios la vida en Cuba se desarrolla en dos niveles;
uno, el oficial, se limita a la representacion incesante, en esa representacion entran las
asambleas, el trabajo voluntario, los circulos politicos, los incesantes discursos y sus
consabidos aplausos, los desfiles y las lecturas (siempre comentada elogiosamente) de la
prensa estatal, la Gnica alli publicada; de la otra parte esta la verdadera vida, con nuestros
secretos resentimientos, nuestros suefios, nuestras aspiraciones, nuestro anhelo de
venganza, nuestros rencores, nuestros amores y nuestras furias mas sublimes (23-24).

Este fragmento da a entender que la vida en Cuba, segun el autor, era sometida a
diario a altas dosis de horror teatral, pues los ciudadanos debian fingir roles de
revolucionarios. Salir a las marchas y gritar consignas era actos que iban en contra de su

voluntad. Dependian del gobierno centralizador y totalitario.
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3. Reinaldo Arenas y los escritores cubanos sin pais

Cementerio gigante la isla,
almas errantes deambulan por la isla.

[..]

¢ Qué haces cuando de pronto no entiende

por qué te hayas en una ciudad que no es la tuya?
Y asi viviamos (...) En aquel saber estar sin hacer nada.
La isla simboliza ella misma, el gran encierro,

el mar como reclusion y enfermedad.

Nacer en Cuba, asi lo creia el coronel,

constituia la mayor prueba

de la malevolencia de los dioses.

La Habana se fundé para esperar [...]

¢Qué? Todo. Nada. Cualquier cosa.

La verdadera ocupacion es esperar.

Abilio Estévez

Las novelas aceptadas por el régimen castrista eran aquellas que elogiaban o
simpatizaban con los acontecimientos 'heroicos' de la Revolucion. Quien no representaba
esas reglas era victima de persecucion. La lista de autores'® e intelectuales cubanos —sobre
todo en poesia— nacidos en la primera mitad del siglo XX es extensa. Sin embargo, es
preciso mencionar a Nicolas Guillén, José Koser, Eliseo Diego y Eliseo Alberto, Cintio
Vitier, asi como Severo Sarduy, Gaston Baquero, Heberto Padilla, Fina Garcia y el mismo
R.A.

Los heroismos épicos y revolucionarios expresados en la literatura de Marti,
Carpentier, Cabrera Infante, del Casal y Lezama Lima, son el claro indicio de la presencia
de las arterias neobarrocas y del modernismo en la narrativa caribefia. El espiritu barroco
constituye la otra modernidad, la de los intelectuales disidentes. Con Lezama Lima, el

Barroco adquiere una dimension mayor, pues se produce el dialogo y conexién entre lo

18 Sin el animo de desacreditar a quienes no se mencionan en esta enumeracion, diremos que los aportes de
estos escritores, en términos tedricos y criticos, al igual que literarios, han sido fundamentales para pensar
la literatura latinoamericana mas alla del canon.
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resbaloso prehispanico, lo colonial (el dolor, la lucha; las tensiones geohistoricas) y su

vision laberintica de la contraconquista.

Chiampi (2000) sugiere que, en América Latina, han existido cuatro inserciones
del Barroco, a saber, el preciosismo moderno y simbolista de Rubén Dario (herencia
gongorina); el ultraismo y creacionismo de los poetas vanguardistas (innovadores, pero
aun con su concepcion del Barroco universal); los ya citados cubanos con su lectura
artistica y revolucionaria de la contraconquista y finalmente, el neobarroquismo expresado
en los mismos autores que replantean los valores modernos en una vision contramoderna

y neocultural.

El neobarroquismo asi expresado, alude a la ruptura de la concepcion lineal
historica y logocéntrica europea. El barroquismo como tensién y deconstruccién. Para
Carpentier, la vision de este pulso o actitud intelectual esta mas relacionada con lo real-
maravilloso (tal como lo asume Reinaldo Arenas). Por su parte, la idea de lo americano
como un devenir gnostico (acumulacion sin tension) y una constante mutacion (nocion del
destruir y rehacer —caosmos incesante — asimetria gdtica) es expresamente de Lezama

Lima y apuesta a una vision del contrapunteo de imagenes.

Las anteriores concepciones animan el debate y nos seducen a dirimir entre la
busqueda de un estilo y una forma del devenir histérico. Ambas miradas resultan
paradigmaéticas para Chiampi (26). Las dos son formas interpretativas y metaféricas del
Barroco. Aunque no esta dentro de nuestros propasitos investigativos el adherirnos a una
vision, tomaremos la perspectiva de Lezama como referencia, pues dialoga -aunque
minimamente— con la del critico Severo Sarduy, quien argumenta que el Barroco —
excesivo y artificioso— nacié paraddjicamente del silencio contemplativo y la nada,
conceptos que hoy permanecen ingravidos en la contingencia posmoderna y que han sido
tema de reflexidn de contemporaneos suyos como el censurado Pedro Juan Gutiérrez en

Poesia:
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Silencio/. Ese silencio sordo / y lejanamente opaco / como si estuviera escrito / en un
papel contaminado / ese silencio a punto de romperse/ que uno presiente/ reptando/ en
los alrededores/ ese silencio urbano/ inconforme/ con su condena/ a guardar silencio/.

Sarduy —censurado por el castrismo — se refiere al Neobarroco como un dispositivo
de la multiexpresividad, lo pluralmente real. Sus obras Cobra (1972) y Maytreya (1978),
deconstruyen de forma barroca, la imagen del budismo, haciendo a un lado la filoséfica
espiritualidad ortodoxa y seduciéndonos en una lectura mas erdética y pervertida de sobre
actitud doctrinal. Otro ejemplo seria su novela De donde son los cantantes (1967) en la
que ridiculiza —mediante la imagen de un crucifijo que viene de Oriente, con destino a
Cuba y que se desintegra en el camino por la temperatura ambiente ‘nieve cubana’—, el

sistema consumista y americanizado que afloraba en la isla.

El Neobarroco: reflejo necesariamente pulverizado de un saber que sabe que ya no
estd apaciblemente cerrado sobre si mismo. Arte del destronamiento y la discusion que
desestabiliza, confronta los discursos oficiales y de poder; es un espacio para la
transgresion, asi como nuestro cuerpo —esa maguina erotica que produce deseo indtil;
energia sin funcidn; esa maquina revolucionaria, de placer y reconstruccion barroca sin
funcion —. El Neobarroco —simulacro, ‘silencio’, artificio y parodia — es el espacio
polifénico por excelencia para carnavalizar el lenguaje y volverlo en si mismo,

intertextual, dinamico; voluminoso; pluridimensional y sucesivo (Sarduy, 1994: 1394).

Ese contrapunteo de iméagenes al que se refiere Lezama Lima y al que se une en
otro tono Sarduy, es el que entiende Barthes en su ensayo El placer del texto (1972), como
la escritura que nos libra del aburrimiento; «nos atraviesa y nos pone en crisis con el
lenguaje y especificamente con la [misma] escritura, esa ciencia de los goces del lenguaje
—kamazutra—. El texto [...] debe probarme que me desea» (p. 8). Las miradas sobre el acto
de escritura de los escritores citados, posee un enfoque erético proveniente de las rupturas

ideoldgicas; las antipatias y los:
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[...] neologismos pomposos e irrisorios [...] El placer del texto es [...] ese instante
insostenible, imposible, puramente novelesco que el libertino gusta al término de una
ardua magquinacién haciendo cortar la cuerda que lo tiene suspendido en el momento
mismo del goce [...] esta gratuidad de la escritura (que se vincula por el goce con la
gratuidad de la muerte) es silenciada por el escritor: se contracta, se musculiza, niega la
deriva, reprime el goce: hay muy pocos que combaten a la vez la represién ideoldgica y
larepresion libidinal (aquella que el intelectual hace pesar sobre si mismo: sobre su propio
lenguaje) [...] la escritura convierte al saber en una fiesta (pp. 9-66).

La apreciacion de Barthes —admirador de Sarduy— alcanza otros estadios de
interpretacion de la escritura barroca. De hecho, y a proposito de los regimenes politicos
de sumision y control politico radical, Barthes deduce que, al escribir bajo esas

condiciones el sujeto se obceca y:

[...] precisamente porque se obceca es que la escritura es arrastrada a desplazarse. El poder
se aduefia del goce de escribir como se aduefia de todo goce, para manipularlo y tornarlo
un producto gregario, no perverso, del mismo modo que se apodera del producto genético
del goce amoroso para producir, en su provecho, soldados y militantes. Desplazarse puede
significar entonces colocarse alli donde no se los espera o, todavia y més radicalmente,
abjurar de lo que se ha escrito (pero no forzosamente de lo que se ha pensado) cuando el
poder gregario lo utiliza y lo serviliza [...] antes de la accién no se debe nunca, en ningin
caso, temer una anexion por parte del poder y de su cultura. Es preciso comportarse como
si esta riesgosa eventualidad no existiera (p. 68).

La perspectiva de Sarduy fue agudamente criticada por otro cubano —menos
prolifico y méas conocido en el campo de la dramaturgia y el cuento que en la poesia—,
Virgilio Pifiera, un autor audaz; silencioso por gusto y relegado por conviccion que, parece
haber escrito técnica e infortunadamente para sus arquedlogos literarios. Su imagen de
Cuba en el poema La isla en peso (1942) es similar a la de R.A, pues lejos de poetizar la
Isla como un paraiso tropical caribefio, exo6tico y exuberante —que muchos de sus
antecesores y coterraneos glorificaron con versos—, la concibe sarcasticamente como una

carcel en perpetua oscuridad:

[...] isla rodeada de agua por todas partes, / [...] una isla tropical, / [...] los manglares y
la fétida arena aprietan los rifiones de los moradores de la isla. / [...] jNadie puede salir,
nadie puede salir! La vida del embudo y encima la nata de la rabia. / [...] Cada hombre
comiendo fragmentos de la isla, / [...] cada hombre en el rencoroso trabajo de recortar los
bordes de la isla mas bella del mundo, [...] qué proyectos tenemos 0 cudntos hombres
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mueren de enfermedades tropicales en esta isla. / [...] Pero la noche se cierra sobre la
poesia y las formas se esfuman, / [...] un pueblo permanece junto a su bestia en la hora de
partir, aullando en el mar, devorando frutas, sacrificando animales, siempre mas abajo,
hasta saber el peso de su isla; el peso de una isla en el amor de un pueblo.

Cintio Vitier y Lezama discrepaban de las posturas de Pifiera y viceversa. Arenas
comunica dichas distancias en su autobiografia, mostrando a Lezama Lima como un
auténtico orador ornamental y a Pifiera como un antibarroco radical. A Pifiera lo aterraba
el despilfarro y la abundancia conceptual, pues distaba de su sincrética e irénica forma de

escribir.

Extrafiamente, la restriccion de libertad y el sentimiento de opresion del régimen
castrista, termind por limar las asperezas del Gongora y Quevedo contemporaneo al final
de sus vidas, tal como lo insinta el agridulce poema de Pifiera, "Un duque de Alba" (1972)
—dedicado justamente a Lezama—: "Pero nosotros, en varias camas, / con mugres y
millones de lepras, / entre tecnologias dictatoriales, / planes y simulaciones, / ya no
sufrimos nada. / Nos permiten tomar pastillas, / y callar". En el crepusculo de su vida,
Pifiera compuso Isla (1979). En el afio de su muerte, Cuba sigui6 teniendo los mismos

ojos despreciables que lo dejaron a la deriva:

Se me ha anunciado que mafana, / a las siete y seis minutos de la tarde, / me convertiré
enunaisla, / isla como suelen ser las islas. / Mis piernas se iran haciendo tierra/y mar, / y
poco a poco, igual que un andante chopiniano, / empezaran a salirme arboles en los
brazos, / rosas en los o0jos y arena en el pecho. / En la boca las palabras moriran / para que
el viento a su deseo pueda ulular. / Después, tendido como suelen hacer las islas, / miraré
fijamente al horizonte, / vereé salir el sol, la luna, / y lejos ya de la inquietud, / diré muy
bajito: / ;asi que era verdad?

Resucitando la discusion, el Neobarroco rompe con lo referencial; se autonombra;
se desterritorializa a si mismo juega a hablar sin decir, se vuelva contra el capitalismo,
contra la cosificacion y usabilidad del lenguaje. Es un juego erético, transgrede toda
funcién hegemonica; reescribe, reinterpreta el orden, crea salidas, utopias, otros mundos
posibles (Bustillo, 2000: 78). Es decir, el Neobarroco —en su vision conjunta: Deleuze,

Jarauta, Baudelaire, Glucksmann; Calabrese, Buci y Perniola— es elastico, descentrado y
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problematico, en cuando no, contramoderno y transgresor —como la narrativa de R.A— que

hizo temblar al régimen socialista cubano y a sus simpatizantes.

La obra de Reinaldo Arenas se presenta, ante este contexto, como una [contra]
revolucion literaria y cultural, en la que los paradigmas utdpico-socialistas son
cuestionados'®. Si la literatura —lejos de pretender una definicion canonica, pues resulta
inatil- es una forma de pensar el mundo a partir de multiples pliegues sociohistdricos,
culturales y simbdlicos, las formas narrativas de R.A plantean una reflexion sobre un
momento histérico y epistémico determinado: la Revolucion cubana, en la que milito

inicialmente, pero que, tras su exclusion, abandono, declarandose disidente.

Los temas de las distopias de R.A son, entre un gran nimero de ellos, el abandono
y el sentimiento de exclusion. Del mismo modo, forman parte de su narrativa, la creacion
de mundos ficcionales y aventuras surrealistas donde la realidad y el delirio se confunden
(El mundo alucinante, 1969, ganadora de la segunda mencién en otro concurso de la
UNEAC). Su naturaleza medular, magico-realista —con arrestos de neobarroca— hace que
Fray Servando se sienta fuera de lugar; en muchas ocasiones solo y enfrentado como
Celestino al sinsentido y a su sino: evidente distopia moderna que descentra los limites
espaciales mediante una poética del exceso y el tedio.

El mundo alucinante, desenfoque de la ‘realidad’ y exaltacion del absurdo y el
drama —tal vez su obra mas citada—, aportd sustancialmente al canon de América Latina
por refractar la crisis del saber historiografico —relacion entre lo histérico e imaginario—
fue enviada —al ser rechazada en Cuba— de forma clandestina al exterior —donde gané el
Premio Le monde a la mejor novela extranjera en 1968—. La caida al no-lugar o las

constantes alucinaciones que experimenta el personaje (a modo de digresion narrativa)

9 1a perseverancia de la utopia moderna en tiempos de la Cuba soviética, dio paso a la literatura de la
violencia o de la Revolucion, en la que se advierten las distopias como evidencias del absurdo proyecto
totalitarista que dejé a la Cuba moderna en una crisis peor que la de sus tiempos coloniales.
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son una metafora de la crisis sociopolitica y econémica que atravesaba la Cuba de su época
y que condujo al sistema socialista a su autoaniquilacion. Fray Servando —alter ego del
poeta— termina en la ingravidez; flotando en la incertidumbre —como una sombra errante—
. La construccion antiutdpica de la novela posibilita al autor afrontar el caos de su realidad

alienante.

Obras literarias como las de R.A diversifican el canon de la literatura
latinoamericana, pues aportan nuevas epistemes que sugieren la configuracién de un
espacio para la resistencia no solo a los sistemas dominantes sino al propio pensamiento,
lo que deriva en un conflicto ontoldgico de orden mayor: un pensamiento disidente per se
y en fuga; contramoderno a lo Sarduy y transgresor a lo Lezama Lima. En otras palabras,
la literatura de R.A motiva el surgimiento de nuevas realidades literarias y en cierto modo,

las potencializa.

R.A sobrevivio al feroz ostracismo y a la condena que recibi6 en la carcel EI Morro
entre 1974 y 1976 por su ‘desviacion o diversionismo ideologico’. En su libro Antes que
anochezca (1992) —publicado dos afios después de su muerte— cuenta que su estadia en la
carcel fue dura y que, para mitigar la contingencia, redacté por mucho tiempo cartas que
le dictaban los demas prisioneros para sus familiares. El gozaba a lo cortazariano —del
placer casi perverso de irse desgajando linea a linea— con las anécdotas y ocurrencias que
le susurraban los convictos, aunque admite que le tenian respeto por saber escribir, no por

ser un intelectual.

En el documental que citamos en el anterior capitulo, R.A —enfermo de SIDA-
expresa desde su alcoba en Nueva York: «Yo aqui no tengo ninguna nacionalidad. En
Cuba era una no-persona. Desde el punto de vista legal no existo». Y en un ensayo titulado

La represion (intelectual) en Cuba (1980) exhala:

POR PRIMERA vez soy un hombre libre, por lo tanto, por primera vez existo. Mi vida
hasta ahora ha transcurrido entre dos dictaduras; primero la de Batista; luego, la dictadura
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comunista. Precisamente por estar por primera vez en un pais libre puedo hablar [...] decir
al pan, pan, y al vino lo que se nos ocurra (42).

En la carcel debid declararse culpable —aun contra su voluntad— de los peores
crimenes y actos vandalicos. Al igual que Heberto Padilla, fue obligado a firmar cartas a
favor del régimen: “firmé cuanto papel se me puso ante los ojos [...] firmar [...] era mi
conciencia practicamente indiferente” (45). El exilio®® determind el alcance simbdlico de

la obra de R.A (su anhelada escritura de libre pensamiento).

El Barroco americano —expresado de formas diversas en la obra de Lezama Lima
y la del ‘neogotico’ Carpentier— nace del mestizaje; de los procesos de transculturacion.
Es una respuesta exuberante e intertextual a la heteronormatividad y la violencia simbdlica
de la que hemos hablado en esta disertacién y que aporta a la discusion sobre la novelistica
posmoderna hispanoamericana, caracterizada en el caso de R.A por su originalidad que
muchos recibieron intempestiva e insolita, por considerarla furiosa, contrarrevolucionaria
y contraria a los valores y esquemas narrativos propuestos por la dictadura. Arenas no solo

convalecio por el Sida sino por su angustioso nihilismo autodestructivo:

Mal poeta enamorado de la luna, / no tuvo mas fortuna que el espanto; / y fue suficiente
pues como no era un santo / sabia que la vida es riesgo o abstinencia, / que toda gran
ambicion es gran demencia / y que el méas sérdido horror tiene su encanto. / Vivio para
vivir que es ver la muerte / como algo cotidiano a la que apostamos / un cuerpo espléndido
0 toda nuestra suerte. / Supo que lo mejor es aquello que dejamos / -precisamente porque
nos marchamos-. /
Todo lo cotidiano resulta aborrecible, / solo hay un lugar para vivir, el imposible. /
Conocio la prision, el ostracismo, / el exilio, las multiples ofensas / tipicas de la vileza
humana; / pero siempre lo escolté cierto estoicismo / que le ayud6 a caminar por cuerdas
tensas / o a disfrutar del esplendor de la mafiana. / Y cuando ya se bamboleaba surgia una
ventana / por la cual se lanzaba al infinito. / No quiso ceremonia, discurso, duelo o grito,
/ ni un timulo de arena donde reposase el esqueleto / (ni después de muerto quiso vivir

20 Sy destierro constituy6, en esencia, no solo el cuestionamiento de la moral del régimen, sino su
sufrimiento individual que refract6 el entusiasmo colectivo de los disidentes de la Revolucién. Las obras
publicadas en el exilio gozan de un ritmo vertiginoso, una repeticion frenética de imagenes y simbolos. La
violencia y el horror, asi como los artificios y la creacion de realidad simuladas, fugaces —caracteristicas de
la vida moderna y el sinsentido de la banalizacién de la muerte—, advierten el desgarre ontologico de su
homoerotismo. Todo esto prefigura y consolida, su armazén estético y literario neobarroco.
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quieto). / Ordend que sus cenizas fueran lanzadas al mar / donde habran de fluir
constantemente. / No ha perdido la costumbre de sofiar: / espera que en sus aguas se
zambulla algin adolescente. / (Autoepitafio, 1989).

Cara a cara —como lo hizo en su momento Pavese—, el poeta enfrentd su muerte.
El autor en sus ultimos dias de vida, se dedicé solo al oficio de la escritura y al de la
supervivencia y al igual que, Gaston Baquero, Manolo Granados, Severo Sarduy, Néstor
Almendros y Pancho Vives, muri6 en el exilio en 1990. La causa de muerte fue el suicidio,
que bien podria leerse como un acto de liberacion ‘imperfecta’ ¢ ‘inconclusa’. En sus
obras la esperanza tenia la cara de la represion sexual y politica; la muerte desdoblada.
Asi mismo, la escritura constituyo su huida, su fuga; ese fluir simbdlico de resistencia a

la marginacion.
3.1 Cuba un velero transcultural

Y decidid batirse en duelo con el mar

y recorrer el mundo en su velero

y navegar

y se marchd y a su barco le llamo libertad
y en el cielo descubrio6 gaviotas

y pinto estelas en el mar

José Luis Perales

Cuba paso ‘sorpresivamente’ de la superabundancia a la hiperescasez. Fue el pais
mas préspero de América Latina en tiempos precoloniales, pero tras la Revolucion, perdio
todos los privilegios y comenz6 a experimentar drasticos cambios en sus politicas de
gobierno, lo que afectdé considerablemente la percepciéon social de cientos de sus
habitantes —que perdieron hasta la idea de democracia—, en especial la de algunos
intelectuales como Arenas, a quien invadié un compromiso politico —similar al de Marti,
Cabrera Infante y Pifiera— que se interpreté como disidente y se censuro por su marcada

objecion de conciencia en la posrevolucion.

La isla de mas de 100.000 kmz, fue la primera region de Iberoamérica en usar

maquinas y barcos de vapor (1829); la cuarta del mundo en tener ferrocarril (1837). Cuba
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fue en su época, el pais mas vanguardista y moderno (en términos tecnolégicos) de
Latinoamérica: por su relieve circuld el primer tranvia (1900) y el primer automovil y
teléfono sin necesidad de operadora (1906). Fue, ademas, la segunda nacion del mundo
en inaugurar una emisora de radio (1922); la primera en conceder divorcio a parejas en
conflicto (1918); la segunda en tener cine 3d y multipantallas (1957); declararse libre de
analfabetismo (1956); transmitir TV a color y tener mas automoviles —(1958), mismo afio
en que ocupaba el tercer lugar entre los paises latinoamericanos con mas reservas de oro,

dolares y valores convertibles en oro—. Una metrépolis perdida.

El tercio de revoluciones libertadoras mundiales y su posterior recuento, admite la
reflexion sobre la transculturacion —cubanidad segun Fernando Ortiz— como un fenémeno
interesante en el que, la busqueda del sentido de una cultura o mejor una identidad, se
debate entre el desarraigo y el desgarramiento. Cuba esté cifrada en ancestrales tradiciones
e historias multiculturales. La isla caribefia —como muchos paises latinoamericanos— es
un remolino; un gulasch de eventos y sucesos sociales que la han ‘fortificado’. Dicho
sincretismo —autoconocimiento de su esencial humanidad en palabras de Lezama Lima-,
adquiere multiples interpretaciones. Ha sido entendido en términos de singularidad, pero
también de apertura a proyecciones dialdgicas con el espacio, el tiempo y la historia: "Hay
algo inefable que completa la cubanidad del nacimiento, de la nacidn, de la convivenciay
aun de la cultura” (Ortiz, 1949:13).

Regresando a la entrevista que Soler Serrano le realiz6 a Sarduy en A fondo (1976),

podemos leer varios ejemplos de transculturacion en sus respuestas:

El cubano sabe oir. La instancia e importancia de lo acustico. La primera pagina de la
literatura cubana es sonora. La literatura cubana comienza con el diario de Colén,
literatura tipicamente cubana. La nota que le garantiza que va a tocar la tierra. No era un
suefio ni un delirio sino el descubrimiento de otro mundo: Toda la nota oy6 pasar pajaros.
Vieron un ramo de fuego caer sobre el mar. Hay pues en lo cubano, el poder de la musica,
su significante mayor, su sincretismo. La cadencia al caminar, el ritmo al hablar, la
cadencia, los gestos [...] El son de la loma es emblema de Cuba. Lo espafiol se funde con
lo negro, lo mulato. Las trovas vienen del campo cubano, de la lejania colonial. [...] Cuba,
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superposicion de tres culturas. [En] la orquesta cubana, el instrumento central es la flauta
china; percusion africana; texto en espafiol. El sentido cubano del azar. La historia de
Cuba es un juego de azar. Una serie de milagros y coincidencias. Cultura espafiola.
Cultura africana. Cultura china. Tres culturas superpuestas.

Las reflexiones de Sarduy nos llevan a continuar con la propuesta de Ortiz. El
intelectual cubano, realizé pesquisas sobre la afrocubanidad y el amestizamiento como
procesos de transculturacion. «La ‘destruccion de las Indias’ fue producto del violento
impacto de las culturas preletradas continentales entre si y el enfrentamiento de los
indoantillanos con la alta cultura europea del siglo XVI» (Ortiz, 1949:16). El inmenso
amestizamiento cultural y étnico en Cuba dio lugar a que su historia adquiriera complejos
ropajes —intercambios culturales entre metropoli y Colonia— que (im)posibilitan hoy su

concepcion desde la transculturacion.

En el Contrapunteo cubano del tabaco y el azicar (1983), Ortiz discierne sobre
otros asuntos relacionados con la nacionalidad cubana y sugiere unas aclaraciones —

necesarias, en cuando no, mas exactas— para desambiguar el concepto de transculturacion:

Con la venia del lector [indica] especialmente si es dado a los estudios socioldgicos, nos
permitiremos usar por primera vez el vocablo transculturacién, a sabiendas de que es un
neologismo. Y nos atrevemos a proponerlo para que en la terminologia socioldgica pueda
sustituir, en gran parte al menos, al vocablo aculturacion, cuyo uso se esta extendiendo
actualmente [...] Por aculturacion se quiere significar el proceso de transito de una cultura
a otra y sus repercusiones sociales de todo género, pero transculturacion es vocablo mas
apropiado [...] La verdadera historia de Cuba es la historia de sus intrincadas
transculturaciones [...] El tabaco es oscuro, de negro a mulato; el azucar es clara, de
mulata a blanca (27-29).

Lo que advierte Ortiz es ampliar la dimension antropoldgica y cultural del término
para observar en Cuba los diferentes matices histéricos que ha adquirido desde sus
concepciones mitologicas, alineales y fundacionales, pues la situacion demogréafica de
Cuba hoy no es la misma que antes de los tres exilios que hemos citado. La

transculturacioén de la Isla se refracta en su constante hibridacién historica.
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Hablar de un pais transcultural como Cuba, sugiere la idea de advertir la no-isla
como un velero que, ‘infortunadamente’ no tuvo impulso por la obstinada desidia de sus
gobernantes. Su mastil fue la Revolucion. Sus velas, repetidos golpes de Estado. La
esperanza fue la orza que compenso la furia y fuerza del viento socialista. La resistencia
y compromiso politico de poetas como R.A hace pensar en los remolques que naufragan

en aguas profundas.
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4. Reinaldo Arenas: escritura disidente y reescritura distopica

Lo mas dificil como escritor
es

mantenerse en la subversion.
Severo Sarduy

La disidencia y la distopia, hasta aqui referidas como valores constitutivos de la
subjetividad del escritor cubano R.A, sugieren ahora la conciencia de un proceso de
preescritura, escritura y reescritura de tensiones ideoldgicas (ficciones, historias y
testimonios) liberadas del pretexto funcional y comunicativo. Es decir, el lenguaje como
un juego cinico; una parodia hibrida de géneros literarios —ironia y despiadado sarcasmo—
en cuando no, simulacién de la contingencia politica de la Cuba de su época.

Para el autor, contener sus practicas sexuales como sujeto homoeroético —
representativo—, derivo en una explosion lirica emotiva; salvaje, subversiva y, por ende,
malinterpretada por la insidiosa Revolucidn cubana —la instauracion de su régimen del

terror—y la arqueologia literaria que hoy, caen en el lugar comdn de censurarlo.
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4.1 El Central (1981). Crdnica del cautiverio

¢ Qué es la historia sino
nuestra imagen de la historia?
J. L. Borges

El Central —publicado tras su exilio— es un extenso poema narrativo en el que la
distopia se expresa de forma metaforica. Es el relato de las torturas; una oda a la disidencia
en tiempos de opresion fisica y espiritual. EI poema pertenece a una trilogia que lleva
como titulo El leprosorio (1990), la cual consta ademas de un poema homonimo y otro
titulado Morir en junio y con la lengua afuera (1983). El Central presenta el campo de

trabajo forzoso donde fue recluido Arenas por ordenes del régimen castrista.

En esta obra, «Arenas hace una “cronica de la esclavitud, mezclando en un eterno
presente los discursos historicos (Lépez de Goémara, Bartolomé de las Casas y Fidel
Castro) que dan cuenta de la esclavitud en Cuba desde la Conquista hasta los campos de
trabajo forzado. (...) mas que un poema, es una ligazon de atrocidades en tono exaltado
en la que se funden todos los discursos del poder» (Castrillon, 2014). R.A deja en delacion
la crueldad vivida en ‘El Central’, una pseudo unidad militar que, en realidad era una de
las tantas plantaciones de azucar —economia del pais — en la que los internos eran

sometidos a torturas psicoldgicas.

Mientras Guillén (1969) levanta una muralla con versos para unir horizontes entre
blancos y negros, Arenas recrea El Central, una distopia alucinante en la que manos
esclavas revuelven y siembran la tierra y exprimen los tallos, cuajan el jugo para que el
ilustre extranjero, agite la esbelta cucharilla y beba. R.A precisa, ademas, con arrestos de
cinismo, la forma en la que el rey posa su mano sobre las tierras conquistadas:

Aqui, aqui. / Aqui el dedo del fanfarron. El indignado dedo / del gran dictador, sefialando

los campos que / manos esclavas tendran que arafiar. / [...] Aqui, aqui. / 80.000 manos

acd, en la zona occidental / que hay que resembrar, abonar, recolectar, empacar / y

exportar. / [...] Elemental y apabullante / rdstico y griton / amenazador y furioso / barbaro

y bambollesco / ha de ser el discurso del nuevo trajinador de sentimientos. / Su presencia,
voluminosa y velluda. / Sus andares, libidinosos y asperos. / Sus promesas, descomunales

-64 -



y estupidas. / Sus leyes, intransigentes y arbitrarias. / [...] Bella la figura del indio /
desnudo. / Bello su cuerpo sin vellos. / [...] Y aquellos muslos, Ay, dorados y duros;
torneados. Tan diferentes de estas carnes europeas, peludas, / blandas y lechosas;
envueltas en trapos. (pp. 11-13).

La atmdsfera en la planta de Cafia se va tornando mas asfixiante cuando Arenas
comienza a denunciar las condiciones en las cuales eran tratados €l y sus amigos bajo el

cautiverio, ademas contempla como Arturo Cova en La Voragine, el grito de las plantas:

Es digno y espantoso mirar todo este olor, todo este verdor que espera por el hacha, Sefior.
[...] y no es culpa mia si siento deseos de empezar a gritar, a aullar; si siento deseos de
revolcarme entre las hojas lisas y relucientes. [...] Sefior. Y tanto ha sido el furor desatado,
la innecesaria violencia y la codicia, que [...] unos murieron de hambre, otros de trabajo
y muchos de viruelas. [...] Unos se quitaron la vida con zumo de yuca; otros con yerbas
malas; otros se ahorcaron de los arboles. Y muchas mujeres [...] se han colgado al mismo
tiempo que ellos, y se han lanzado con sus criaturas contra los pefiascos, dicen que para
no parir hijos que sirviesen a extranjeros. Y ellos, los nuestros, siguen golpeando, no cesan
de esclavizar, ofender y matar. [...] Qué podemos hacer por esos cuerpos cimbreantes que
se deslizan relucientes por entre aguas y bejucos, y para quienes ya estd preparada el
hacha... (pp. 19-21).

Contra la selva legendaria, el Gran Cacique lanza una jauria que se confunde con
los soldados v los rifles automaticos, su objetivo, cazar negros; la recompensa para quien
cace mas, una medalla que lo distinguira como héroe y tal vez una hacienda o un par de
monedas de oro:

Negro / no hay sociedades secretas / no hay sociedades magicas / no hay ritos / no hay

sociedad que te salven / Tu color te condena. / [...] El negro cae cae cae en la tierra

hirviente que lo achata y / engulle cae en los abismos brillantes / que lo retienen
embruteciéndolo cae en la / Granja Estatal que lo esclaviza cae cae / cae finalmente en el
oscuro vientre del barco / que lanza emanaciones torturantes / [...] Negro no hay tambores
en la noche / que amedrenten la codicia del tratante, / de nada te servira beber sangre de /

gallo / Ellos terminaran bebiendo tu sangre. / [...] Ellos terminaran siempre reventandote.
! (pp. 33-36).

De esta manera, Arenas se encarga de presentar sus impresiones distopicas en
torno a la esclavitud en tiempos de Conquista (donde la cabeza de un negro cualquiera cae

en una caldera y hasta sus sesos se transforman en azlcar de cafia), la decadencia de la
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Republica de Cuba y los excesos del «Reprimerisimo», los cuales d(enuncia) con un

lirismo cinico, caracteristico de su disidencia.

La voz del poeta se confunde con un grito, un estruendo, jpufietazo es la palabra!;
una delacion de las irregularidades del poder politico cubano. Arenas gritara en su poema
que para construir un imperio celeste se necesita algo mas que brazos negros. Los
personajes de El Central exhiben un cero en sus bocas y de golpe, una puta uniformada,
revolucionaria e histérica, mueve el culo y danza al son de un chachacha. (lo que paso6
pasd, parecen decir esas nalgas). No hay que ser indiscretos. Basta sencillamente con
mirar (p. 38). Los muertos son llamados, los negros cubanos son citados a la provincia, no
hay tiempo, la patria los llama, el Reprimerisimo quiere que formen parte de una estrella

del cielo habanero.

Agoniza la tarde en Nueva York, Reinaldo Arenas abre las paginas de un periddico
como si de un muchachito se tratara y lee en ellas a su amigo Lezama Lima (1910): «las
incesantes transformaciones de la cafia necesitan [...] mas un periodo geologico que una
industria, una medida relacionable entre el vegetal, el hombre y el fuego [...], un juego de
posibilidades del que solo los cubanos conocemos el secreto». Arenas evoca a esos negros
mientras sorbe una taza de chocolate y recuerda ese sabor dulce que proviene del cafiaveral
del que hizo parte. Boga, se rasca bajito, se acomoda en su sillon, ruge y le pregunta a una
nube:

En qué aguas se retinen / el que cuenta el terror / y el terror que se cuenta [...] De noche
los negros. ;Son “almas que gimen”? ;Son aguas que fluyen? ;Son perros que ladran?
¢ Son cosas que revientan? De noche los negros, ;son negros? [...] son reclutas, son bestias
que giran violentas y torpes; hambrientas y torpes; esclavizadas y torpes [...] De noche,
de noche de noche los negros de noche, ¢se distingue el color de su piel? ¢se distingue el
color de su angustia? ;se distingue el color? [...] ;saben ellos la dimension de la estafa
que padecen? [...] ;Alguien se atreve a negarnos la eternidad? (pp. 56-65).

Arenas esta bebiendo sangre de negro, de indios. El saber esto, aumenta su libido
porque recuerda a aquellos hombres de tez brillante, de cabello lacio y negro y esas pieles
apretadas y suaves, jAuch!, jcomo quema este chocolate! jAzucar! Sigue su dialogo con

la nube:
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¢Me detendré en el tiempo (cual, cual)? [¢] O aceptaré la nueva bocanada de injurias, los
nuevos ritos barbaros? Y todo en nombre del progreso de las ciudades. Y todo en nombre
de la revolucion perenne y de las nuevas conquistas [...] (p. 69).

El tono épico del poema funciona para denunciar las doce horas de trabajo que
tenian que cumplir los reclutas bajo un sol intenso, para luego que cayera la noche, servir
de velas. Si vestian algo era para soportar el calor y cubrir sus heridas y quemaduras. El
Central refracta la esclavitud cubana desde tiempos coloniales hasta los de la Revolucion
y el posterior estallido de las guerras civiles:

Y la avioneta contra el manglar. Hormigas con alas, hormigas con alas, y un nuevo

testimonio de la infamia en apariencia de rosa sobre una leyenda de felicitacion. / Alguien

toca. / Alguien toca. / Me voy. / Me voy disolviendo. / Me voy desvaneciendo / Me voy
evaporando / Me voy muriendo / Me voy callando / Me voy gritando / Me voy

engarrotando / Me voy reventando / sin haber visto el reventar / de esta tierra de muchos
truenos / y rayos. / El ta ta ta, el ta ta ta, el ta ta ta, / incesante (pp. 76-77).

Mutilar uno de sus miembros superiores o intentar huir, era la decision de muchos
internos que se negaban a trabajar. R.A muestra con una crudeza considerable —y
probablemente exagerada—, el ‘infierno’ o ‘barbarie’ de la represion desmedida. En su
poema, incluye ademas reflexiones sobre la historia politica de la Cuba soviética —que lo
revienta y encojona—; la filosofia revolucionaria —que lo fatiga, lo enfermay lo consume—
, ¥ su intima susurracién insurrecta -que lo libera y lo lleva al Nirvana de la disidencia-:

Qué se puede esperar de esta juventud / hecha a la persecucion, / a la orden insoslayable,

/ a los largos discursos altisonantes, / al trabajo obligatorio e inutil, a la sucesiva

inseguridad. / Nada, nada puede esperarse de esta juventud. / [...] que va a una universidad

donde no se ensefian / lenguas/ sino textos temibles, /que habita un sitio donde siempre se

les comunica / por qué debe morir constantemente, / por qué debe estar dispuesta a

renunciar a todo / —aun a la dicha del propio renunciamiento / [...] Todo, todo se puede

esperar de esta juventud. / [...] Unicamente frente al mar / abriremos los ojos. /

Unicamente frente al mar respiraremos un instante / (ni siquiera se vislumbra el estimulo

de una / esperanza colérica) / Unicamente / Unica / mente (pp. 81-83).

El mar, siempre presente en sus obras, siempre fijo en sus pupilas asi miren a otro

lugar. De forma directa, R.A se va lanza en ristre contra el régimen castrista, atacAndolo
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verbalmente y refiriéndose a la heteronormatividad y violencia simbdlica —sociedad

uniforme y esclavizada— evidenciada desde tiempos precoloniales hasta los que él vivio:

Ah, cémo chisporrotea la mierda cuando se revuelve. / Ah, con qué prudencia todo
dictador condena a / muerte a quien ose manejar la espumadera. / Ah, cémo
asquerosamente me apasiona revolver. / Ah, cuanto apestan los héroes. / Oh, cuanto
apestas [...] HABLAR de la historia / es hablar de nuestra propia mierda / almacenada en
distintas letrinas [...] es entrar en un espacio cerrado / y vernos a nosotros mismos / con
trajes mas ridiculos, quiza, / pero apresado[s] por las mismas furias / y las mismas
mezquindades [...] —Manos esclavas sacan oro, mueven trapiches, construyen puentes,
fosas y carreteras, estrangulan y aplauden [...] —Manos esclavas lustran la esfera[...] Veo
un continente de indios esclavizados y hambrientos, reventando en las minas o en el fondo
del mar [...] tres millones de negros [...] extendiendo el cafiaveral a los pies del amo [...]
adolescentes [...] arafiando la tierra (pp. 87-95).

Arenas da voz a su liberacion. Su queja es ante la contingencia y ante sus mismas
contradicciones ideoldgicas. Su agonia es la prefiguracion de su suicidio. Su lucha es
contra la utopia deshumanizante de la Revolucion. Sus versos son flashback; instantaneas

que intentan no dejar impertérrito a quien lee, en clave distdpica, lineas como:

Sé que més alla de la muerte / esta la muerte, / sé que mas aca de la vida / esta la estafa. /
Sé que no existe el consuelo / que no existe / la anhelada tierra de mis suefios / ni la
desgarrada vision de nuestros héroes / Pero / te seguimos buscando, patria / en las
traiciones del recién llegado / y en las mentiras del primer cronista. / [...] en las amenazas
el nuevo impostor / [...] en el roer incesante de las aguas /y en la confusion de todos los
gritos / [...] en las costas usurpadas de metralla / [...] en las madrugadas de cola para el
pan/y en las noches de cola para el suefio / [...] en las contradicciones de la historia /[...]
en la memoria de un gran latigazo / [...] en el infinito gravitar de nuestras furias / [...] en
el hambre de ayer que hoy hambrientos condenamos / [...] en el chantaje internacional /
[...] en el pueril aplauso de las multitudes / [...] te seguimos buscando / te seguimos (pp.

101-104).

Si hablamos de tiempos bélicos, el arma de Arenas fue siempre la metafora. Su
escudo, esa prosa surrealista. La historia, su salto en espiral a territorios desconocidos —
como en EI mundo alucinante. Reinaldo Arenas, un poeta que ha perdido su identidad y
que aulla alrededor de un islote buscando un lenitivo, quizas huyendo de un monstruo que,
a lo lejos, da ordenes que nadie escucha y a quien todos siguen en una naturalizada

maquinacion.
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4.2 Otra vez el mar (1982). Poética del miedo, el hastio y la ingravidez

Pero el revolucionario verdadero empieza a serlo

cuando subordina su ambicién personal a una idea.

Los revolucionarios pueden ser cultos o ignorantes,
inteligentes o torpes, pero no pueden existir

sin voluntad, sin devocidn, sin espiritu de sacrificio

[...]Si la Revolucion por la que habia combatido

se prostituia en la dictadura de un zar vestido de bolchevique,
entonces habria que arrancarla de raiz y sembrarla de nuevo,
porque el mundo necesita revoluciones verdaderas.
Leonardo Padura

Otra vez el mar (1982) hace parte de su Pentagonia, conformada ademas por
Celestino antes del alba, 1980; El palacio de las blanquisimas mofetas, 1980; El color del
verano o Nuevo jardin de las delicias; 1991 y El asalto, 1990. La novela esta dividida —o

mejor, unida— en dos partes, dos mondlogos extensos: una sola sombra larga.

Otra vez el mar fue extraviada y posteriormente, reescrita en el exilio del autor. La
novela es una oda al mar y a la paisajistica cubana como tal, atenuada por un grito seco
de indignacion ante la Revolucion y los abusos del poder por parte del régimen autoritario.
En su defensa por la libertad, R.A confiere especial atencion a la creacion de dos voces;
dos personajes casados que comunica a su manera, el desasosiego, el sentimiento de
frustracidn que, en virtud de una revolucion poética del hastio y la desilusion, se termina
enfrentando a un gobierno y una sociedad represiva donde solo quedan vestigios de

palabras.

Tras cuestionar la vida, a Héctor, personaje de esta novela en la que la distopia
surge como una metafora, no le queda mas remedio que seguir jugando a ser partidario
del socialismo o rebelarse ante este sistema. En su ensayo, El socialismo en cuestion: anti-
utopia en Otra vez el mar y El asalto de Reinaldo Arenas (1993), Jesus Barquet infiere

que:
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La rebeldia asumida por Héctor no serd entonces la respuesta anarquica que en tales
regimenes totalitarios lleva al sujeto a la muerte o a un encierro de cualquier tipo (prision,
sanatorio, campo de concentracion), sino aquella desesperada en que el individuo toma
cuenta de su propia vida como una forma de ratificar su libertad: el suicidio. (pp. 129-
130).

Concordamos con Barquet cuando sugiere que, Otra vez el mar —pensamos que

igualmente EI Central — es una:

meté&fora de la lucha de toda la humanidad por salvar la condicion humana, degenerada de
diversas maneras por los propios individuos y sus diferentes sociedades. Para Héctor, todo
“hombre verdadero” constituye una “airada” y “melancolica protesta” contra “este poema
infernal que es la vida” (299-300) (p. 132).

La carga politica —en cuando no, ideoldgica— de esta novela es innegable, pues su
construccion (preescritura, escritura y reescritura), empresa neobarroca del simulacro;
indeterminada, estuvo marcada sisteméaticamente por la prerrevolucion, la consolidacion
de la dictadura castrista y la posrevolucién. EI mar en esta novela es metafora de la muerte
—simbolo de libertad para R.A—, constituye la expansion del infinito poético; la evidencia
de una masa ebria de carne azul; hidra absoluta —Valéry— que llega mediante olas hasta

los pies descalzos y encadenados de cientos de cubanos:

Cundo se tira una piedra en el agua, todo se confunde. El pinar, el cielo, las nubes. Todo
junto no es mas que un brillo de colores dentro del agua. Si uno se zambulle no se ve nada.
[...] Seguimos avanzando. De nuevo el mar. Esta vez por entre los troncos de los pinos.
Como un rio muy quieto, fluyendo despacio. Blanco, detras de los arboles. [...] Qué
inutiles las palabras. [...] Me vuelvo. Respiro hondo. Y es el mar. El dolor del mar... Qué
seré de la gente a cientos de kilometros del mar (pp. 10-32).

Leer una novela como Otra vez el mar, implica ser tripulante de un submarino y
reconocer, de golpe, no solo la l6gica disforme y nunca igual de la marea sino las formas
expresivas -contradictorias y ambiguas— de las aguas; la agonia de los peces que saltan al
malecon para ver La Habana de Gaston Baquero, momentos antes de morir. Los juegos
semanticos y la deconstruccion sintactica de R.A, —sin mas, su voz—, seduce al lector a
dirimir si esta frente a una metaficcion historiografica o dos monologos in(ex)teriores de

tono épico y con arrestos de contrarrevolucionarios:

-70 -



Estamos en guerra, dyelo bien, vivimos bajo la amenaza de que nos fulminaran; en una
perpetua lucha que va mas alla de los limites del campo de batalla, que a veces, siempre,
sobrepasa en horror la misma batalla... A quién puede interesarle mi tragedia, si ahora
mismo todos podemos perecer fulminados. [...] es terrible vivir bajo la amenaza, la
advertencia, de que este miserable dia, puede ser el ultimo; adn dentro del horror es
imprescindible que haya una estabilidad, detenerse [...] trataré de sobrevivir [...] Es
preferible la guerra abierta, que lleguen las bombas de una vez: asi por lo menos, habria
un fin, el caos no seria perpetuo (p. 32).

Otra vez el mar representa metaféricamente la disidencia y la distopia por sus
multiples imagenes de referencia al dolor y a una sociedad indeseable, cuya opresion no
parece tener fin. Se trata del estertor dilatado de dos personajes acostumbrados al horror
de las dictaduras y lo estallidos de la guerra. ‘Un matrimonio’ que tiene que enfrentar

primero las tensiones politicas exteriores que las internas y de pareja:

Alguien viene de pronto y agrega que si uno pasa mucho rato mirandose al espejo termina
viéndose muerto. “Terminas viendo solamente una calavera, tu esqueleto (p. 35) [...] los
rebeldes estan metidos dondequiera, todo esta bloqueado, ya no entra ni una vianda, ahora
si que moriremos de hambre. [...] esto no puede durar mucho. [...] Las armas las tiene el
gobierno. ;Y qué puede hacer un alzado sin armas? jComer vacas y acabar con todo! Eso
es lo que estan haciendo, jodiendo al pais cada vez mas [...] aqui siempre hay una guerra,
un golpe, cualquier tipo de revolucion o chanchullo... [...] ya toman tal pueblo, ya
controlan tal provincia; esto se cae [...] Disparos, ahora mas cercanos, como si el mundo
se estuviera acabando. Y yo me pregunto si alguna vez estuvimos en el mundo (pp. 47,48).
Estamos sentadas en la sala, mi madre y yo, alumbrandonos con una vela que ella mismo
fabrico con un pedazo de jabén [...] Ahora se oye mas claro el tiroteo. También el ruido
de avidn que cruza el pueblo. Después, el bombardeo. A veces entra por la ventana un olor
a tierra mojada que no sé de donde puede llegar pues hace meses no llueve. Asi, tratando
de localizar ese olor, se hace de madrugada [...] En la esquina han instalado altavoces que
no cesan de transmitir himnos [...] (pp. 51-52)

Los seis dias de vacaciones de la pareja en Guanabo —noroeste de Cuba-,
terminaron convirtiéndose en una experiencia aterradora. Ella, an6nima en el relato,
parece inexistente. Su voz se interpreta mas bien como la parte femenina —anima— de

Héctor, su ‘esposo’, quien discierne constantemente sobre su mundo:

Héctor y yo nos encaminamos hasta el barullo. Varios rebeldes protegen con sus rifles a
un hombre sudoroso al que la muchedumbre quiere linchar [...] Todo el mundo se
aglomera a su alrededor. Algunos se han subido a los &rboles; otros se agarran a los
barrotes de las ventanas [...] Fuego [...] Las balas entran en la cabeza del hombre [...]
iViva la Revolucion! (57,58).
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Héctor, lucha como adolescente contra el gobierno batistiano. Fue parte de la
barba y el aliento de la revolucion, pero —al igual que su creador, R.A—, termine siendo
traicionado por Castro. Su aliento revolucionario se vino al piso y termino siendo parte de

los disidentes. Desde entonces, su unico anhelo es la frescura del mar que:

llega con fuerza. [...] llega hasta mi cara. [...] Poco a poco, el silencio; o quizas no el
silencio, sino las sombras entre las cuales todos los sonidos parecen recogerse, y hasta los
ruidos méas vulgares se transforman [...] El mar abierto, tenso, como de vidrio, donde
quizas de dejarme caer rebotaria [...] Tenemos aun cuatro dias para tirarnos en la arena,
para oir el mar, para cerrar los ojos (69-76).

La denuncia —disidencia politica y sexual— de Héctor, se lee como un testimonio
de la persecucion del régimen, que no fue exclusiva para los intelectuales y homosexuales
hombres sino para las mujeres. La disposicion de la obra en cantos o jornadas hace que la
obra adquiera un tono iliadico contemporaneo en los que la colera de ‘Aquiles Castro’

provoca una reaccion de denuncia en ‘Héctor Arenas’:

Lo peor es que no hay un punto exacto de partida, una fecha, un acontecimiento que
marque el comienzo del desastre, mucho menos sus limites; no hay una catéastrofe
definitiva; todo se va como disolviendo, pudriendo; no de un golpe, no, sino,
perennemente, y solo queda el caos, la miseria, el miedo, el incesante acoso [...] Hoy
prohibieron tal programa, hoy suprimieron tal revista, hoy racionaron tal producto, hoy
prendieron a tal personaje, hoy fusilaron tantas personas. Hoy, hoy, asi, asi, hasta que lo
terrible se vuelve monotono, y uno no busca [...] sino, ya solamente un sitio donde meter
la cabeza, respirar, y verlo todo, ver la destruccion completa [...] nuestra destruccion (80).

El personaje Héctor de Otra vez el mar es el principe de la disidencia, no esta a la
defensa de Cuba —Troya—, pero si a la defensiva del hostil Castro, quien ataca su integridad
como ciudadano y como intelectual. El caballo de Héctor es la narracion distdpica; su

actitud neobarroca y antihistérica, y desde luego, su vision homoeroética de la Revolucion:

El soldado acaba de masturbarse. El semen, al caer sobre las llamas, provoca un corto
chisporroteo. El calor aumenta. Otra mujer pide agua, lanza un bramido y se evapora sin
dar tiempo a que los soldados la fulminen. Un hombre, que aln conserva un ojo Util,
empieza a leer [...] El cielo se nubla de aviones. Su estruendo aplaca por un momento el
grito de las diferentes comisiones que se devoran y pulverizan la ciudad. Empiezan a caer
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las bombeas [...] En un instante la ciudad se llena de esqueletos que también se difuminan
(pp. 120-127).

Las siguientes lineas muestran el motivo literal por el cual el régimen censuré su
narrativa. Socavar la ideologia socialista nunca fue conveniente para el autor, quien

expreso, ora en clave histdrica y verosimil, ora en lenguaje figurado:

Llegamos al Malecon y logramos, entre gemidos de muerte, escalar el promontorio que
formaba el muro. Sin fuerza siquiera para lanzarnos, nos quedamos mirando la ex ciudad
en ruinas que ya desaparece, convirtiéndose en un hueco. Entonces nos volvemos hacia el
mar [...] Vuelvo la cabeza hacia donde estaba la ciudad destrozada [...] En alguna parte
del mundo [...] no debe ser solamente la violencia y la soledad, la bestialidad, la torpeza,
el desconcierto y el estupor lo Gnico que nos aniquile (pp. 127-128). Donde estoy, donde
estoy. ¢Donde debo estar y no estoy? ;Donde recuerdo haber estado y nunca he estado?
¢Donde estar? ;Como estar? ;Como llegar al sitio donde nunca estaré y debo estar para
estar? [...] Otra vez estamos aqui, irreales, irreconocibles, irremediablemente solos y
patéticos [...] ya sin [...] esperanza (pp. 156-157).

La disidencia y nihilismo (deconstruccion historica) del autor no solo se constata
en fragmentos y sefialamientos como el anterior, también la distribucion tipografica
(deconstruccion ficcional rebelde para darle prioridad simbdlicamente a los espacios que
¢l ‘no tenia’ al ser victima de la represion sexual y politica) elegida —creacionista;

lluviosa—, dio pie para reconocer su absoluta digresion en términos estilisticos:

El mar

es ahora estruendo apagado
que disfraza sus ofensas con tranquilos
susurros

El mar

grito que se retuerce,
perturbado instrumento

por el que se han deslizado
todos los terrores,

[...] estruendosa carcajada
furia en constante acecho,
luminoso estertor (197).

Mar del Acoso

Mar del Chantaje
Mar de la Miseria
Mar de la Abstinencia
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Mar de la Maldicion

Mar de la Impotencia
Mar de la Desesperacion
Mar del trabajo forzado
Mar del Silencio (p. 202).

¢Qué digo?

¢Qué diré?

¢Qué estoy diciendo?

¢Qué puedo decir? (p. 205).

Latierra
un sitio en llamas
el sitio en llamas
unailsla
laisla
un casco donde el mar golpea
el mar
septiembre
septiembre
una casa
la casa
un mosquitero
el mosquitero

una celda
la celda
ellayyo

ella

yo
yo

ella (p. 211).

se
cu

lar.
¢No ves sus manos largas?: es un cretino.
¢No ves su cara palida y larga? es un comemierda.
Mira esa forma de caminar: es un guajiro imbécil.
Ah, fijate como baja la vista y encoge los hombros: es un
maricon rezagado.
Zambullirse

en un mar amarillo.

Entrar
con los pufios extendidos
en un mar amarillo
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en un mar amarillo... En
la casa (p. 219).

Quién te protege de tanta proteccion maléfica

Quién contra los orinales

Quién contra los primos

Quién contra el aguacero tras la ventana

Quién contra las conversaciones de mujeres insatisfechas
Quién contra las novelas radiales y los pafios ensangrentados
Quién contra la mesa encabezada por una vieja maldiciente
Quién contra la casa dirigida por bollos clausurados

Quién contra la demasiada chachara

[...] Quién contra el sudor secreto (p. 223).

0]
L
0]
es €l que otra vez silba en el portal

(p. 282).

Las aliteraciones o repeticiones (Todorov), asi como las ‘infracciones’ de orden

tipogréafico politico, subvirtieron no solo la forma de refutar los excesos de la dictadura,
sino que ubicaron a R.A como un escritor renovador de las formas de escritura
posmoderna. Otra vez el mar, est4 narrada en una primera parte, desde la voz autoritaria
y tajante de la heteronormatividad y, el segundo momento de la novela —continuacion del

monologo- puede interpretarse como la carnavalizacion del homoerotismo de Héctor en

medio del caos de la Revolucion:
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Me lanzo sobre él, aprisionandolo, abrazandolo. Deja de sonreir. Siento coémo vibra junto
a mi. En un instante lo despojo de sus ropas, tiro también las mias. Bajo hasta sus pies,
beso sus rodillas, aprieto todo su cuerpo que se estremece. Desnudos y abrazados rodamos
por el suelo, beso su pelo, su cuello, su espalda. Me fundo con su cuerpo que emite
convulsion silenciosa. Todos mis miedos, todos mis deseos se unen a los suyos. Asi,
mientras somos los dos uno solo, levanto mi cabeza sobre su espalda. Veo su cuello
resplandeciente, sus cabellos iluminados. Alzo mas los ojos y la veo a ella. La veo aella,
alld arriba [...] (p. 352).

Héctor —y nosotros sus lectores— descubrimos al final de la novela que todo lo
escrito no respondid a otra cosa mas que a sus constantes ‘alucinaciones’, tal vez a causa
de su persecucion. Se puede leer como su poética del miedo y del hastio. La ingravidez en
la que dejo la Cuba castrista a R.A: “Hasta tltima hora la fantasia y el rimo... Héctor,
Héctor, me digo precipitandome. Desatado, furioso y estallado, como el mar” (418). Asi

concluye el autor caribefio su historia —odisea homoerdtica, disidente y distopica-—.

4.3 El asalto (1988). La narrativa del delirio y la conspiracion

El hombre desnudo
entona su propia miseria
José Lezama Lima

Con El asalto se cierra la Pentagonia del autor. Esta obra es la verdadera ficcion
distdpica, en la que su escritor, opta a diferencia de las otras dos obras citadas, por tratar
la més sordida y descomunal vision de una sociedad politica y humanamente indeseable.
La concepcidn del hombre como bestia y la sociedad en general, como un zooldgico,
permite a R.A liberar un derroche de episodios que caricaturizan la desmesura del poder

politico en manos de la dictadura castrista. La distopia presente en El asalto:

no solamente basa la degeneracion del hombre en su propia condicion y los mecanismos
represivos de la sociedad, sino también en la primaria necesidad de sobrevivencia. (...)
EA parece invertir este proceso y anticipar con su ficcidn anti-utépica los testimonios de
sobrevivencia economica y moral que llegan actualmente de la isla. (...) Por desgracia, la
diferencia esencial — no sefialada por los especialistas del tema — entre la utopia y la
distopia parece ser, por una parte, la imposible realizacion de la primera més alla de la
imaginacion y la escritura y, por otra, la siempre factible realizacion de la segunda en las
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diferentes sociedades humanas. (...) Véanse al respecto (...) la pesadilla social de las
diferentes etapas de la historia de Cuba que presenta en su poema EI Central (pp. 133-
134).

La opinidn de Barquet (1993), leida con anterioridad, esta basada en su definicion
de la distopia como una «sociedad politicamente totalitaria e ideologicamente dividida»
(120). Para el poeta y critico literario Barquet, se hace necesaria una revision de las
particularidades literarias que los autores cubanos expresan en sus obras, entre ellas,

destaca que, en Arenas:

La sociedad aparece entonces como culpable, como un monstruo perfecto y devorador de
lo més auténtico de la individualidad humana. En consecuencia, el hombre aparece como
un mero guifiapo inerte y vacio en manos de una sociedad que progresivamente lo
bestializa (p. 126).

Esta vision de la sociedad como un espacio invivible en la que la disidencia se

torna cada vez mas fuerte y hostil es la sociedad de Arenas. En la novela El Asalto:

todos los personajes han terminado ese proceso de involucidn zooldgica y son presentados
por el autor como ‘“bestias degeneradas” o “alimafias” con “garfas”, que andan en
“manadas” y apenas manejan “el lenguaje hablado” (p. 78), desposeidos de toda identidad
individual. La Pentagonia de Arenas concluye asi con la méas alucinada representacion de
una antiutopia o distopia sociopolitica (p. 126).

Bestias, termino que usa R.A para referirse al ser humano de esa sociedad cubana
en decadencia, una isla de la que dificilmente se puede escapar sin haberse sometido antes
a la ignominia. Incluso en obras como El mundo alucinante (1969), la voz de lucha,
apresada por una prosa surrealista, se hace evidente, de tal modo que el mundo que recorre

el protagonista de la novela, Fray Servando Teresa de Mier:

resulta ser mas bien una distopia: es una magna prisién, disfrazada de formas diferentes,
pero sin escape. Las prisiones sociales y las sociedades prisiones son s610 una parte de
ese gran teatro alegérico. La Naturaleza, la Tierra (p. 18; 202) y la vida misma (p. 105) se
presentan como las tltimas prisiones metafisicas. (...) toda la critica social se pierde en la
tramoya absolutista, metafisica, en sus consecuencias nihilistas, del Gran Teatro del
Mundo disefiado por el autor. (...) la dimension social se diluye en el absurdo (Volek,
1985: 145).
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El eje central de la narracion de El asalto es la preparacion —conspiracién— del
asalto (Golpe) que propinara la insurgencia al gobierno ‘tirano’ que representa y exagera
R.A a su modo ‘surreal’ y distopico, constituyendo asi el germen y desarrollo evolutivo

del horror de la dictadura en tiempo de la Revolucion.

Asi regreso a mi casa, o0 sea, adonde vivo. Yo vivo en una casa de vidrios. Se le llama de
vidrios pues puede ser destruida cuando la Reprimeria lo disponga. Estd hecha de latas,
cartones, palos, garfios, piedras y pedazos de vidrios de la Gltima gran guerra. [...] Por las
hendijas gotea la sangre. La bestia chilla. Salgo. [...] Coloco mi garfa contra el pajaro y
lo restriego contra los vidrios. Aun destripado patalea dos veces. Como. Bocado exquisito
que nunca habran de saborear los que viven en el polifamiliar. Lo que mas gozo en triturar
con los dientes es la cabeza (p. 21).

En las anteriores lineas se observa apenas una descripcion desagradable del ‘hogar’
donde vive el protagonista de nuestra obra. Su descripcidn vengativa de los polifamiliares
y de quienes los habitan es intensa, pues de la ‘jaula socialista’, ha salido un personaje con

una nausea enfurecida:

No vivir en el polifamiliar no es facil. Es obligatorio vivir en el polifamiliar. [...] Por la
nonoche, cuando se reparten los espacios, hay siempre quien ocupa un poco de espacio
mas que el que le toca. Si se dan cuenta se le reduce su espacio a la mitad del que le toca
[...] Una familia qued¢ tan reducida que dormian todos sobre un viejo, el abuelo, quien a
su vez tenia que dormir de costado. [...] Lo que mas intolerable me resultaba del
polifamiliar no era el piso donde uno tiene que estar y dormir, sino los otros. Tenia que
dormir con todo el mundo al lado [...] no podia mas y tenia que vomitar. Sé claramente
gue no hay nada més grotesco que la figura humana. Pero tener que vivir al lado de ellos,
mirando 0jos, lenguas, tetas, respirando sus pestilencias, pisando sus babas y hasta oyendo
sus temerarios susurros, ya eso para mi era [...] insoportable [...] ese olor a orine vigjo, a
mierda empozada. Hay en esos cuerpos algo de animal muerto [...] en una suerte de
perenne supuracion [...] poseen diferentes pestes, de lejos hieden (pp. 17-39).

El lenguaje violento —0 grotesco y vengativo— que emana de la obra, sugiere la
marcada y punzante inconformidad de R.A con el régimen de la Cuba socialista (tema
recurrente en su narrativa y explorado a través de diferentes géneros literarios). La novela
refracta en términos biograficos y testimoniales, la infancia reprimida del autor, asi como

su también domefada ideologia como intelectual:

Avanzada la nonoche, en medio del estruendo de los extractores del jugo patrio que no
cesan ni un instante, le escribo al Gran Secretario. Le explico el horrendo crimen que
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acabo de descubrir (...) Se trata, le explico, de los peores criminales de toda la historia, y
me propongo, como soldado humilde, fiel al Reprimerisimo, para detectar, disfrazado si
es preciso de rata repugnante, a todas las bestias depravadas. Y firmo y contrafirmo,
reafirmo y ratifico, estampando, con mi propia garfa, el jViva el Reprimerisimo! (p. 125).

De esta manera, vemos coOmo la novela nos deja frente a un personaje que se va
lanza en ristre contra la imagen de un superior, a quien satiriza, denigra y acecha —
empleando los términos de Theodor Adorno: con impulsos reaccionarios—. En su obra, el
autor Ilama a Castro el Gran Reprimero o El Reprimerisimo para manifestar irbnicamente
—de forma verbal, situacional y dramatica— su superioridad. El sarcasmo con el que alude
al comandante Fidel y a la sociedad que lo debe seguir y aplaudir —se incluye—, no tiene
limites:

Uno a uno los voy otra vez observando, aunque ya los conozco practicamente a todos,

vacas flacas fatigadas, cerdos desgrefiados o calvos, capones y huesudos, los nifios son los

mas espantosos: enrollados en la gruesa y ancha batipoli, andan torpes con el caparacho
verduzco que no acaba de acomodarseles [...] Miro a toda la manada que, sabiéndose
inspeccionada, grita mas alto. Y no puedo dejar de reir. Rio casi a carcajadas. Y los vitores
se elevan aun mas. Durante toda la tarde las vacas y los cerdos capones han trabajado
febrilmente. Se sabe, a causa del susurro, que hay tension y que cualquier negligencia seria
dréstica. Aungue, a la verdad, la mayoria trabaja no por miedo a algun tipo de represalia,

sino por su condicidn de bestia degenerada [...] es la palabra justa. Una bestia natural no
se afana por trabajar de ese modo (pp. 31-36).

La sociedad uniformada y alienada que se describe, semeja una distopia
orwelliana. Los personajes caminan en cuatro patas cuando estan cansados —o sea, la
mayor de las veces— y no poseen manos sino garfas o pinzas corvas que terminan por
zoomorfizar su ya ‘barbara’ apariencia. La opresion politica que se expresa es una
exagerada dominacion somatica y verbal hacia la sociedad. Lo vil y lo puramente agresivo
y salvaje reluce en la obra y nos lleva a inferir que la huida de la no-isla, no era ni siquiera
una opcidén que los habitantes pudieran contemplar por la violencia simbdlica a la que

habian sido expuestos:

Culo.
Culo.
Culo.
Culo.
Culo.
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Y cuando termino de vociferar lo mismo sin dejar de andar y tropezar y patear por un
instante, la nonoche ha concluido [...] revientan los enormes himnos glorificando al
Reprimerisimo por habernos concedido [...] un nuevo dia de dicha [...] Las mujeres, culo
y cabeza casi unidos, portan grandes piedras, mazos y cables mientras glorifican su
liberacién. En cuanto a los hombres, esa mescolanza de mierda y baba, se limitan,
optimistas a pujar y asentir. Se oye un cacareo, un rebuzno, varios estacazos y otro rebuzno
(pp. 67-68).

El antihéroe, esbirro o contrasusurrador anénimo de la historia que, por momentos
se confunde, a manera de parodia y simulacro, con el mismo Castro, metaforiza la
disidencia en su dimension mas alta. El asalto es una ficcion distopica de las mas
viscerales, pues es narrada irénicamente desde el ojo de la Cuba comunista; es la propia
recreacion de la intimidad socialista cubana. El carcelero o antihéroe es un personaje
terriblemente sadico y despiadado que hace evocar, por momentos, y ‘con cierta gracia’,
al sociopata ultraviolento Alex DeLarge. Este monstruo (contra)revolucionario anhela no
solo asaltar el poder sino ‘asesinar a su madre’ —Fidel Castro es entendido aqui por su
‘caracter maternal” como metafora de la madre castradora—. En su cuerpo hierve la sed de

venganza y aniquilacion:

Después del discurso oficial del Reprimero, no se hablara durante treinta dias (y solo en
los momento de la conversacion autorizada) mas que del brillante discurso Reprimerisimo,
pudiéndose emplear las palabras: glorioso, grande, inico, optimista y magnanimo [...]
Cualquier otro tipo de didlogo seré considerado como actividad conspiratoria vil y traidora
y serd condenado con la pena que dimana de la democréatico capital en su epigrafe
concerniente a la traicién de lesa patria y lesa Reprimero, o susurro (p. 177)

Con un claro afan de enfrentarse a la violencia del presente —Parkinson Zamora—
con sus fines temporales, el personaje disidente de esta distopia concibe el gran dia —el
Golpe—, el suceso ultimo que lo liberara de su bestialidad. Después del discurso de Castro
ovacionado y glorificado, el personaje se propone a dar El asalto y se da cuenta
perversamente que, su madre, a quien queria asesinar, es el mismo Fidel Castro, que tiene

Su rostro:

El vaho a mierda y a sudor es ahora més intenso por encontrarnos ya en mitad de
la ceremonia [...] Y entonces la veo, la veo, la veo a ella. Me sigo acercando [...]
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mi miembro por primera vez comienza a erguirse subitamente. Se levanta de tal
modo que rasga la tela de mi mono oficial [...] Con el miembro cada vez mas erguido
sigo acercandome. [...] Me acerco mas, ella saca ahora una pesada ¢ inmensa esfera, que
cual un disco me lanza furiosa. La bola gigantesca cae, con ruido de hecatombe, en la
tribuna de los cancilleres y vicecancilleres, eliminandolos. [...] mi pinga oscila y crece,
cada vez mas enfurecida [...] absolutamente erotizado, con las piernas [...] abiertas, rojo
de furia como el mismo falo, la apunto y la embisto. [...] Maniobrando detras de sus
monumentales nalgas, doy un salto, caigo de frente y la vuelvo a atacar. [...] Y mirando
[...] esos ojos que aun siguen observandome con aire de superioridad, [...] su figura de
sapo enorme, con su pelo cenizo y su hueco hediendo [...] Mi ereccion se vuelve
descomunal [...] la clavo [...] Ella al ser traspasada emite un alarido prolongado y se
derrumba al mismo tiempo que yo siento el triunfo, el goce furioso de desparramarme en
su interior [...] Mientras la inmensa y enfurecida muchedumbre sigue avanzando [...]
guardo la masa muerta de mi falo (al fin livido y fatigado) [...] Camino hasta la arena y
me tiendo (pp. 186-191)

De esta forma, R.A revive y ‘clausura’ de forma simbdlica su lucha contra el
Reprimerisimo. El autor pareciera percatarse con la escritura de esta Gltima novela —que
compone su Pentagonia— de la ambivalencia que existe entre la figura disidente y el
dictador y es que, una posibilita la existencia de la otra. Un detalle que refuerza esta
hipétesis es que el narrador ya no es una victima de la persecucién sino un verdugo o
esbirro del propio dictador, asunto que resulta paradojico, pero se comprende desde la

ironia misma que quiso representar el autor.

Otros elementos que aportan a esta discusion son los espacios que componen la
distopia creada por el autor —que por momentos es tan apocaliptica que no parece la misma
Cuba—: la Gran Guerra; la capital o Reprimeria —y sus correspondientes jerarquias—, la
Gran Patria; las Viceprimerias o Postprimerias; la Gran Patria; los degradantes
polifamiliares donde viven hacinados los ‘bestia-habitantes’ (que recuerdan las carceles y
los campos de concentracion o de trabajo forzoso); los noparques y nobancos —asegurados
con puas—. Todos estos son lugares donde gobierna el Reprimerisimo —figura autoritaria
y ridiculizada por R.A— que decreta persecucion y aniquilamiento indiscriminadamente

para todo aquel o aquella que incurra en conductas ‘inapropiadas’.
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Los espacios heterotopicos mencionados, nos convencen —metaforicamente— de la
existencia de una ideologia estatal que desprecio la condicién humana a toda cuesta y la
concibio —como diria Deleuze y Guattari (1983)— como una maquina de produccién en su
devenir animal de obediencia ciega y del ejercicio desmedido del trabajo. En este orden
de ideas, deducimos que las dos ultimas dictaduras cubanas, anularon todo vestigio de
identidad individual y cercenaron la libre expresion del pensamiento por su insidiosa

heteronormatividad.

El personaje de esta Gltima novela de la Pentagonia, desencadena con el asesinato
de su madre-Fidel una nueva ola de revoluciones en el imaginario simbolico de los lectores
de R.A, pues la eliminacion del representante del poder solo fue posible mediante el
camuflaje de un caracter de ficcion delirante —al modo de Fray Servando— en el propio
aparato del Estado.

Es asi como el personaje de El asalto, representa la maduracion fisica (en términos
narrativos) e ideologica de R.A, pues crece a lo largo de su Pentagonia. En Celestino antes
del alba, su alter ego son los nifios; en El palacio de las blanquisimas mofetas, su doble
es Fortunato, el adolescente; en Otra vez el mar, Héctor es quien adquiere su imagen de
sujeto homoerdtico e intelectual comprometido politicamente con las causas de la
Revolucion y es ademas quien padece su posterior desencanto con estos ideales del
régimen. En EIl color del verano, es Gabriel quien nos muestra a Cuba como una prision
con sus desbordantes fantasias poéticas y su desmedida rebeldia que, vomita la miseria de

los habitantes caribefios.

Dicho de otro modo, la obra de R.A es eminentemente alegorica al régimen, sin
desmeritar esto sus alcances poéticos en sus cavilaciones y denuncias sobre el mismo. En
el caso de El asalto, el Reprimerisimo niega a todos los individuos la posibilidad de hablar
0 manifestarse —pues hasta susurrar era penado; de ahi que se busquen contrasusurradores

o silenciadores—, constituyendo esto un ‘inequivoco’ ejemplo de distopia y automatizacion
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en un futuro hipotético donde la comunicacion humana —propiamente entendida en sus

relaciones y contexto— ha desaparecido.

En esta ultima obra, pudimos advertir que las formas panfletarias resultaron mas
utiles para su proyecto ‘vengativo’ que los ornamentos neobarrocos empleados en las
demas. Con las tres producciones literarias que componen este capitulo, pudimos observar
que, no fue tanto su estilo de escritor el que lo hizo merecedor de la Gran censura, sino su

obstinado ataque hiperrebelde al castrismo y sus formas de ‘dominacion’.

La escritura disidente y la reescritura distopica de las obras de R.A aqui tratadas
en esta disertacion, suponen la existencia no de una liberacion, pero si de una ruptura
paradigmatica que deja en estado de abierto la discusion sobre su obra testimonial. Al fin
y al cabo, El asalto, su novela distépica mas representativa es la que mas se acerca al
triunfo de la disidencia sobre el despotismo que tanto cuestiond y critico a lo largo de su

vida como intelectual.
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Conclusiones

Creemos que el contexto social e histdrico desarrollado en los anteriores capitulos,
posibilita la comprensién de la produccion de las obras de Reinaldo Arenas aqui
analizadas. La dimension politica de los procesos de creacion literaria del autor cubano es
evidente, sin embargo, se hace necesario sugerir, para futuras investigaciones y pesquisas,
una lectura del escritor desde otras aristas, dado que su prolifica obra no se limita a develar
los resortes del poder y a criticar las formas y excesos de autoridad de un dictador, sino
gue incurre en otros terrenos interesantes y ademas explora géneros de notoria importancia
para la critica literaria hispanoamericana, como el teatro, véase por ejemplo su obra
Persecucion: cinco piezas de teatro experimental (1986); sus ensayos, Necesidad de
libertad (1986) o su obra poética reunida, Inferno (2001).

Advertir la represion, la homofobia y la discriminacion desde tiempos
precoloniales hasta la Contraconquista en los tiempos de la Revolucion cubana, fue
esencial para fundamentar la sublevacion mediante la cual, Reinaldo Arenas, provisto de
una prosa homoerdtica y neobarroca, subvirtié no solo los discursos de Fidel Castro sino
las mismas formas de narrar de su época, alterando frecuentemente su estilo y

deconstruyendo la estructura de su poesia, a tal punto de leerse con arrestos creacionistas.

Tomar postura ideoldgica y politica frente a su pais natal, oblig6 al poeta a crear
su propia realidad, asumiendo conflictos internos —como los expresados en sus primeras
creaciones literarias (Celestino antes del alba, 1967) y en su narrativa breve (Termina el
desfile o Adiés a Mama, 1981)-. El resultado de esta distancia fisica y geogréfica —su
exilio— de la Isla, fue la reescritura disidente de sus obras, donde el delirio poético y los
juegos del lenguaje, se convirtieron en los verdaderos protagonistas de sus intrincadas

historias.
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La dominacion cultural, la disidencia ideoldgica y la violencia simbélica son
expresiones que también motivaron una lectura critica de la obra del autor en cuestion,
pues develaron, en dltimas, una compleja red de personajes caracterizados por su
inconformidad, su rebeldia y, sobre todo, la libre busqueda de su expresion sexual en un
gobierno que imprimia censura y decretaba castigos a los ‘objetores de conciencia’. De
esta manera, los caracteres de ficcion de Arenas, actan en ocasiones como su alter ego y
en otros momentos, parodian al mismo Fidel Castro y a su gabinete. La represion se vuelve

entonces metéfora y tema sobre el cual discurrir.

Las obras aqui estudiadas permitieron un acercamiento a diversos rasgos sociales,
culturales e ideoldgicos de la Cuba soviética que caracterizaron la escision ontologica del
escritor. De hecho, el dialogo establecido entre la sociologia, la critica literaria, la historia
y la sociocritica con la literatura de Reinaldo Arenas, asi lo demuestra. Hemos
comprobado, mediante una lectura hermenéutica que, las novelas El Central y Otra vez el
mar son metaforas de la distopia y a su vez, hemos identificado a la obra El asalto como
una de las producciones literarias que, desde la voz de la disidencia, constituye un espacio

fisico, psicologico y simbolico en el atlas de la distopia latinoamericana.
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