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█ Riassunto  Il rapporto tra Wittgenstein e Freud è stato oggetto di interesse da parte di diversi critici ed 

è stato variamente interpretato. Eppure, in pochi hanno notato quanto ambivalente sia l’atteggiamento di 

Wittgenstein verso la psicoanalisi – una circostanza che non può essere trascurata nell’interpretazione sia 

degli apprezzamenti, sia delle critiche verso Freud. Questo scritto evidenzia come gli argomenti di Witt-

genstein contra Freud, anche quando legittimi e non meramente idiosincratici, risultino superati dagli svi-

luppi post-freudiani della psicoanalisi. Viene inoltre esposta l’ipotesi che la psicoanalisi come tale, postu-

lando l’esistenza dell’inconscio, sia incompatibile con una delle idee più radicate nel secondo Wittgen-

stein: l’impossibilità del “linguaggio privato”.  
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█ Abstract  The Mirror of Ambivalence: Wittgenstein and Psychoanalysis - The relationship between Witt-

genstein and Freud has intrigued many critics and has been interpreted in various ways. However, few 

people have noted how Wittgenstein’s view of psychoanalysis is marked by deep ambivalence – a fact that 

cannot be overlooked in interpreting his appreciation and criticism of Freud. This paper discusses how 

Wittgenstein’s arguments contra Freud, even where justifiable and not merely idiosyncratic, have been 

surpassed by post-Freudian developments in psychoanalytic theory. Moreover, it is suggested that psy-

choanalysis itself, by postulating the existence of the unconscious, is incompatible with one of the most 

deep-rooted ideas in the “second Wittgenstein” – that is, the impossibility of a “private language”.  
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 
 

Si ripaga male un maestro  

se si rimane sempre suoi allievi. 

F. NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra 

 

█  Wittgenstein e Freud 
 

LA POSIZIONE DI WITTGENSTEIN nei con-

fronti della psicoanalisi

1

 risulta estremamente 

contraddittoria. È stato scritto acutamente che 

Wittgenstein accettava e rifiutava Freud in 

uguale misura.

2

 In effetti, il filosofo viennese 

può al tempo stesso definirsi un discepolo di 

Freud,

3

 o un suo seguace,

4

 e bollare la psicoa-

nalisi come mitologia.

5

 Può considerare Freud 
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uno dei pochi autori che valga la pena di legge-

re

6

 e regalare una copia della Traumdeutung 

all’amico Drury

7

 per poi additare allo stesso 

amico l’influenza di Freud come nefasta, salvo 

poi lamentarsi con lo stesso interlocutore per-

ché nessuno dopo la sua morte sarebbe riuscito 

degnamente a seguirne le tracce.

8

 

Egli può, nella stessa lettera all’amico Nor-

man Malcolm, definire la teoria freudiana come 

una «straordinaria conquista scientifica» e ad-

ditare la psicoanalisi come una «prassi perico-

losa e immonda».

9

 Può considerare la psicoana-

lisi come esempio positivo

10

 o come esempio 

negativo per la filosofia.

11

 Può ritenere la pro-

pria filosofia qualcosa di simile alla psicoanali-

si,

12

 ma può infuriarsi se qualcun altro paragona 

il suo metodo filosofico alla psicoanalisi.

13

 Ep-

pure questa affinità doveva avere qualche fon-

damento. Come ha scritto Ray Monk: 

 

In una lezione disse infatti del discorso di 

Freud: ‘è fatto di eccellenti similitudini’, 

mentre in un altro contesto scrisse: ‘Ciò che 

io invento sono nuove similitudini’. A quan-

to sembra, questa capacità di arrivare a una 

visione d’insieme servendosi di metafore e 

similitudini illuminanti, la riteneva utilizzabi-

le vantaggiosamente in campo psichiatrico.

14

 

 

E, con le parole di Diego Marconi: 

 

L’analogia non si ferma qui: la filosofia de-

ve fare i conti con una resistenza a liberarsi 

dell’errore filosofico. La maggior parte di 

noi vuole vedere le cose nel modo sbagliato; 

è profondamente radicata in noi la propen-

sione a cadere nelle trappole tese dal lin-

guaggio, a seguire percorsi che portano 

fuori strada, a usare espressioni insensate 

[...] Per questo aspetto, la filosofia non è 

un’emendatio intellectus, ma un processo di 

educazione della volontà; o, come anche si 

potrebbe dire e come Wittgenstein stesso 

dirà in seguito, una terapia.
15

 

 

L’ambivalenza di Wittgenstein può deter-

minare – e ha in effetti determinato – due atteg-

giamenti opposti negli interpreti: si può essere 

indotti a considerare Wittgenstein un avversario 

di Freud, affascinato nonostante tutto dal suo 

bersaglio,

16

 ma si può anche descriverlo come 

un fautore della psicoanalisi, interessato eviden-

temente a correggerne i suoi svariati difetti.

17

 

È stato anche scritto che Freud esercitò di 

fatto un’influenza su Wittgenstein, ma in modo 

talmente mediato e indiretto che sarebbe stato 

impossibile anche allo stesso Freud riconoscere 

tale influenza.

18

 Sembrerebbe inevitabile che 

(dato per acquisito in un critico l’interesse per 

Wittgenstein) la bilancia tenda a inclinarsi in un 

senso o nell’altro a seconda del (pre-) giudizio 

nei confronti di Freud. Un eventuale lettore 

neutrale – posto che tale specie esista in natura 

– prima di decidere, dal proprio punto di vista, 

come interpretare l’atteggiamento di Wittgen-

stein verso Freud e come giudicarlo, si trove-

rebbe di fronte a ulteriori difficoltà. 

Freud, infatti, è talora accomunato da Witt-

genstein nell’accusa di non-scientificità a due 

autori sui quali la storia della scienza ha emesso 

due verdetti opposti: Darwin,

19

 ancor oggi con-

siderato la fonte prima dell’evoluzionismo; e 

Frazer,

20

 già da tempo guardato con sospetto 

dagli antropologi. A ciò si aggiunga che il cosid-

detto secondo Wittgenstein (quello delle Ricer-

che filosofiche) accomuna Freud anche alle criti-

che da egli stesso formulate... al primo Wittgen-

stein (quello del Tractatus).

21

 In ultima istanza 

si può notare come l’ambivalenza di Wittgen-

stein verso la psicoanalisi rifletta anche un’am-

bivalenza più generale verso la psicologia: è 

Wittgenstein a scrivere nel Big Typescript: «io 

non faccio alcuna distinzione tra “interno” e 

“esterno”. Perché la psicologia non mi interes-

sa».

22

 Ed è lui l’autore delle Osservazioni sulla fi-

losofia della psicologia; ed è sempre lui a lavorare 

a un seguito alle Osservazioni filosofiche che i cu-

ratori dell’edizione postuma hanno chiamato 

Ultimi scritti sulla filosofia della psicologia.  

Sarebbe troppo facile, nel caso di Wittgen-

stein, giocare dal lato della psicoanalisi la carta 

del più abusato argumentum ad hominem, 

quello della resistenza nei confronti di una teo-

ria destabilizzante per chi la critica. Malgrado 

J. Bouveresse abbia potuto sostenere che Witt-

genstein non avrebbe ricavato alcun beneficio 
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da una psicoterapia, perché talmente “normale” 

da non averne alcun bisogno, nelle testimonian-

ze sulla sua vita non mancano certo spunti suf-

ficienti a far sospettare un quadro psicologico 

piuttosto disturbato.

23

 Una discussa biografia at-

testerebbe ricorrenti acting out perversi durante 

il periodo viennese della sua vita.

24

 

Anche i ricordi degli amici, però, descrivo-

no una personalità problematica: si pensi alle 

mille discussioni in cui Wittgenstein aggrediva 

gli amici con violenza per motivi futili;

25

 oppu-

re alla sua convinzione «di aver risolto tutti i 

problemi filosofici»

26

 con un libro di cento pa-

gine (accantonandone quindi lo studio per lu-

stri); o all’episodio, avvolto nella leggenda (ma 

confermato da testimoni attendibili), che lo 

vide impugnare un attizzatoio per minacciare 

Karl Popper, colpevole di utilizzare argomen-

tazioni a suo avviso non corrette.

27

 

Anche un osservatore benevolo come von 

Wright ritiene che Wittgenstein «con ogni 

probabilità, visse rasentando la malattia men-

tale; il timore di scivolare nella follia lo perse-

guitò per tutta la vita».

28

 Non c’è dubbio che 

ipotizzare almeno un certo livello di nevrosi in 

Wittgenstein potrebbe spiegarne psicologica-

mente l’ambivalenza, ma non contribuirebbe a 

inficiare di per sé le sue argomentazioni contro 

la psicoanalisi (proprio per un principio pop-

periano: quello della loro collocazione nel co-

siddetto Mondo 3, diverso dal mondo fisico e 

mentale del loro autore).  

Senza proporre interpretazioni cliniche, si 

potrebbe anche congetturare che l’atteggiamen-

to di Wittgenstein nei confronti della psicoana-

lisi rifletta, in qualche misura, il suo rapporto 

con il Wiener Kreis. Carnap e i suoi sodali, in ef-

fetti, si ritenevano largamente ispirati da Witt-

genstein, mentre questi non sembrava per nulla 

gradire il loro apprezzamento.

29

 Il fatto è che la 

fonte di ispirazione del Kreis era fondamental-

mente il Tractatus: Wittgenstein ritenne ini-

zialmente che nessuno avesse realmente com-

preso appieno la sua prima opera, e in seguito 

non vi si riconobbe nemmeno lui stesso. Car-

nap, da parte sua, ammirava Freud in una misu-

ra che potrebbe sembrare sorprendente per chi 

conosca la sua filosofia della scienza, non diver-

samente da altri membri del Kreis. 

Se infatti Carnap può esprimere perplessità 

sulla formulazione della teoria psicoanalitica, 

non si può disconoscere l’aperto apprezzamen-

to verso Freud dimostrato nell’autobiografia in-

tellettuale.

30

 Né si può dimenticare, per esem-

pio, come i pensieri inconsci vengano apertis 

verbis definiti come oggetti (esistenti) nel Logi-

sche Aufbau del Welt.
31

 Sarebbe difficile, a no-

stro avviso, sottovalutare l’importanza di un 

simile asserto nell’ambito di un sistema teorico 

fondato su postulati neopositivisti. La conse-

guenza più evidente della concessione di Car-

nap sarebbe nulla di meno che la possibilità teo-

rica di un ingresso definitivo della psicoanalisi 

nel novero delle scienze, aggirando l’ostacolo di 

qualunque criterio di demarcazione.
32

 

Affermare l’esistenza di pensieri (processi) 

inconsci significa infatti sostenere l’esistenza 

del campo di indagine della psicoanalisi, ap-

punto come oggetto reale. Le teorie potrebbe-

ro cambiare, ma la disciplina rimarrebbe in vi-

ta. Si potrebbe paragonare un simile asserto 

all’accettazione – in diverso contesto storico-

teorico – dell’esistenza degli atomi: anche di 

fronte alla possibilità (in seguito realizzatasi) 

di radicali cambiamenti teorici, una nuova di-

sciplina era nata, cioè la fisica atomica. In effet-

ti, Wittgenstein – o almeno, come si è detto, il 

secondo Wittgenstein, di cui rimangono tracce 

di considerazioni sulla psicoanalisi – è ben lungi 

dal concedere in via definitiva l’esistenza di fe-

nomeni inconsci come oggetto.

33

 

Esistono anche delle peculiari difficoltà di 

decifrazione delle critiche di Wittgenstein. Si 

deve considerare, innanzi tutto, che alcune del-

le sue critiche alla psicoanalisi sono fortemente 

idiosincratiche, ed espresse in un linguaggio 

che appartiene precipuamente alla filosofia 

wittgensteiniana: per esempio l’idea che i con-

cetti di atto mentale inconscio o di soddisfaci-

mento allucinatorio di un desiderio siano nota-

zioni,
34

 o che Freud non possa criticare la reli-

gione in quanto essa sarebbe un sistema di rife-

rimento.

35

 Né si può dimenticare, soprattutto, 

che non esiste uno scritto di Wittgenstein pro-

grammaticamente dedicato alla psicoanalisi: 

dove anzi potremmo legittimamente aspet-
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tarci una discussione su questioni psicoanaliti-

che, spesso non ne troviamo traccia. Così Wit-

tgenstein argomenta intorno al “sogno” in ven-

tisei diversi paragrafi delle Osservazioni sulla 

filosofia della psicologia,

36

 senza mai neanche 

alludere a Freud, nonostante egli considerasse 

la Traumdeutung come lo scritto freudiano di 

maggiore interesse.

37

 Molte delle opinioni 

espresse da Wittgenstein a proposito del freu-

dismo ci sono anzi giunte attraverso testimo-

nianze indirette (conversazioni riferite o ap-

punti di lezioni ascoltate); quasi tutto ciò che 

rimane di pugno di Wittgenstein, d’altronde, è 

ricavabile da appunti non destinati alla pubbli-

cazione, la cui forma assume, almeno agli oc-

chi dei non iniziati (di coloro che non dedica-

no la vita a studiare la sua filosofia) un anda-

mento ellittico, quasi oracolare.  

Anche un wittgensteiniano convinto può af-

fermare: «Alcune [critiche a Freud] sono solo 

abbozzate, fino al punto da risultare incompren-

sibili; altre sono in apparenza, e forse anche in ul-

tima analisi, incoerenti».

38

 Quando è ricostruibi-

le esattamente il contesto di un’affermazione su 

Freud che sembra incongrua, probabilmente si 

riesce a comprenderne il senso;

39

 ma questo 

non è sempre possibile – o almeno non lo è an-

cora, dato che inediti e testimonianze del per-

corso tra il Tractatus e le Ricerche filosofiche 

continuano a riemergere dall’oblio. 

Sarebbe facile sottostimare le testimonian-

ze dell’interesse di Wittgenstein per la psicoa-

nalisi ritenendole, alla fine dei conti, marginali. 

La psicoanalisi non è certo l’unico argomento 

verso il quale Wittgenstein provasse interesse e 

del quale non riteneva opportuno, o addirittu-

ra sensato, scrivere. 

La Conferenza sull’etica (ca. 1929-30)

40

 è un 

esempio calzante di un tale atteggiamento: si 

comprende facilmente che determinati temi 

rappresentassero per Wittgenstein qualcosa di 

tanto fondamentale quanto impossibile da 

trattare in modo oggettivo. Proprio l’impos-

sibilità dell’oggettivo, tuttavia, rappresentava 

quanto gli era necessario comunicare sul tema. 

Forse l’ambivalenza di Wittgenstein può essere 

considerata, allora, una chiave di lettura fon-

damentale di tutto quanto egli ha apprezzato e 

criticato della psicoanalisi. 

Ogni sua considerazione è carica di affetto, 

nel senso psicoanalitico del termine: questo è il 

motivo per cui, oltre ad analizzare le argomenta-

zioni logico-epistemologiche, nel corso di questo 

scritto esamineremo anche il significato delle cri-

tiche retoriche formulate da Wittgenstein. 

 

█  Critiche logico-epistemologiche  
 alla psicoanalisi 

 

Quando decide di attaccare la psicoanalisi, 

Wittgenstein lo fa frontalmente, sostenendo:  

(a) che la teoria del sogno come soddisfa-

cimento del desiderio è solo una delle possibili 

spiegazioni del sogno;

41

  

(b) che le spiegazioni psicoanalitiche sono 

incoerenti, sia perché (b
1.1

) quei sintomi che il 

paziente sembra subire passivamente sono in 

realtà, dal punto di vista freudiano, frutto di 

azioni compiute da un inconscio che sembra 

agire sulla base di precise motivazioni

42

 – e più 

in generale (b
1.2

) le istanze psichiche freudiane 

sembrano a Wittgenstein descritte come vere e 

proprie soggettività indipendenti –,

43

 sia perché 

(b
2
) le associazioni libere sono libere solo di 

nome, perché tra i due estremi costituiti dal sin-

tomo e dalla spiegazione freudiana è sempre pos-

sibile creare una catena di associazioni pilotan-

dola nel giusto modo;

44

 sia perché (b
3
) i pretesi 

fenomeni inconsci in realtà sono descritti con le 

stesse proprietà dei fenomeni della coscienza;

45

  

(c) che Freud, confondendo ragioni e cau-

se, offre delle spiegazioni a posteriori ma mai 

delle leggi che abbiano potere predittivo;

46

  

(d) che non esista modo di accertare se 

l’analisi non ci conduca da un inganno (da par-

te dell’inconscio) a un altro (da parte dello psi-

coanalista);

47

  

(e) che la prassi psicoanalitica, indipenden-

temente dalla veridicità degli asserti teorici, 

produce più danni che benefici.

48

 

 

█  Critica alla teoria del sogno come 
soddisfacimento del desiderio 
 

Su questo punto si potrebbe tranquillamen-

te convenire con Wittgenstein, anche se sareb-
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be corretto affermare che, malgrado la conclu-

sione di Wittgenstein stesso sia corretta, non 

sarebbero certo sufficienti le sue argomenta-

zioni per arrivarvi. Sostiene infatti Wittgen-

stein, secondo la testimonianza di Rhees: 

 

Sembra però confuso dire che tutti i sogni 

sono appagamenti allucinati di desideri [...] 

In parte perché questo non sembra andar 

bene per i sogni che sorgono dalla paura 

piuttosto che dal desiderio, in parte perché 

la maggioranza dei sogni considerati da 

Freud devono essere intesi come camuffati 

appagamenti di desideri, e, in questo caso, 

naturalmente non appagano il desiderio. 

Ex hypothesi, non è consentito al desiderio 

di essere appagato, e, al suo posto, viene al-

lucinato qualcos’altro. Se il desiderio è in-

gannato in questo modo, difficilmente si 

potrà chiamare il sogno un suo appaga-

mento. Diventa inoltre impossibile dire se 

sia il desiderio o il censore a essere inganna-

to. Apparentemente, tutti e due, e il risulta-

to è che nessuno dei due è soddisfatto. E 

così. Il sogno non è un soddisfacimento al-

lucinatorio di qualcosa.

49

 

 

Se il resoconto della conversazione è fedele 

alle argomentazioni originali, Wittgenstein non 

sembra aver compreso (o gioca a equivocare) la 

concezione freudiana del meccanismo di for-

mazione del sogno. Il desiderio non viene in-

gannato, perché non è un’entità indipendente. 

La parte inconscia della mente cerca la soddi-

sfazione dei propri desideri e trova un varco 

parziale durante il sonno, quando la censura è 

meno forte. 

È allora che viene allucinata la soddisfazio-

ne del desiderio, attraverso un processo che 

però, per l’appunto, non inganna minimamen-

te quello che Wittgenstein chiama personifi-

candolo “il censore”, salvo che esso non fa in 

tempo ad annullare del tutto il processo ma 

provvede a deviarlo, attraverso i meccanismi 

di elaborazione primaria e secondaria. Il sogno 

ricordato, dunque, è un compromesso tra le 

esigenze dell’inconscio e quelle della coscienza, 

mediate dalla censura. Non vi è nessun ingan-

no e nessun appagamento puro e semplice, ma 

solo una soddisfazione indiretta, mediata, di 

compromesso. 

Per quanto riguarda i sogni «che sorgono 

dalla paura», Freud ha abbondantemente ar-

gomentato a proposito dei possibili controe-

sempi alla propria teoria, soprattutto a partire 

da Al di là del principio del piacere. Il risultato 

storico è la correzione della concezione origina-

ria del sogno come “appagamento del deside-

rio” a quella del sogno come «tentativo di appa-

gamento del desiderio», concezione definitiva 

dopo la svolta della teoria strutturale proposta 

dall’ultimo Freud. 

È discutibile se il tentativo freudiano risolva 

le contraddizioni della teoria del sogno. È stato 

anche più volte messo in evidenza come la 

Traumdeutung sia stata scritta in una fase di 

transizione del pensiero freudiano, improntata 

al cosiddetto “modello del desiderio”, e come 

la psicoanalisi soffra per una mancata riformu-

lazione dei suoi assunti sulla base della teoria 

della libido, elaborata da Freud in modo com-

piuto solo successivamente.

50

 

Ma le critiche di Wittgenstein non toccano 

minimamente quelle che sono le vere contrad-

dizioni della teoria freudiana del sogno, limi-

tandosi a confutarne una versione tutto som-

mato caricaturale. Il fatto è che la psicoanalisi 

ha proposto varie ipotesi alternative a quella 

propugnata dalla Traumdeutung, senza contare 

che – da via regia per l’inconscio – il sogno è di-

venuto un elemento piuttosto marginale nella 

clinica contemporanea. Ciò non ha peraltro 

impedito ad autori come Solms di difendere la 

Traumdeutung da attacchi ben più solidi di 

quelli portati da Wittgenstein,

51

 fondandosi su 

ricerche di tipo neurofisiologico, mostrando 

come la teoria freudiana sia tutt’altro che defi-

nitivamente archiviabile, pur non detenendo 

più, come in passato, quella sorta di monopolio 

euristico sul significato del sogno.  

 

█  “Incoerenza” delle spiegazioni psicoanalitiche 
 

Su ciò che è stato chiamato l’astuzia della 

non-ragione,

52

 ovvero la presunta capacità del-

l’Es di agire in modo indipendente e apparen-
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temente motivato (b
1
), molto è stato scritto e, 

anche in questo caso, vari psicoanalisti condi-

viderebbero senza problemi il punto di vista di 

Wittgenstein, a partire dai protagonisti di 

quella svolta verso l’abbandono della metapsi-

cologia classica che ha segnato la Ego Psycholo-

gy americana fin dagli anni Settanta dello scor-

so secolo. 

Tra essi una posizione particolare occupa 

Robert Holt, con la sua radicale critica a quella 

visione della scolastica freudiana, volta a in-

terpretare le istanze psichiche come se fossero 

degli homunculi, delle persone indipendenti e 

dotate di personalità propria.

53

 Pure, questa 

lettura della psicoanalisi è ingenerosa nei con-

fronti di Freud, che in realtà non concepiva 

l’inconscio come un’entità dotata di personali-

tà indipendente ma come un’area della psiche 

costituita da forze aventi un quantum di ener-

gia e tendenti alla scarica. 

Secondo l’immagine del “calderone ribol-

lente”, la vita psichica sarebbe, freudianamen-

te, il risultato di un gioco di forze

54

 (onde il 

concetto del punto di vista dinamico della psi-

coanalisi) paragonabile a una interazione di 

vettori, sul modello della meccanica classica. A 

rigore non si potrebbe attribuire a una pulsio-

ne emergente più furbizia di quella ascrivibile 

a un raggio di sole che, anziché perdersi nel-

l’acqua, viene riflesso dal mare verso la riva. 

Il fatto che le associazioni libere non siano 

tali (b
2
) non è certo una scoperta di Wittgen-

stein. Già Jung suggerì che l’espressione è im-

propria perché le associazioni, alla fine, tendono 

a convergere naturalmente verso il conflitto in-

conscio e – in quanto tali – non possono essere 

definite libere. La libertà a cui Freud si riferisce, 

comunque, è una libertà relativa e non assoluta. 

Per dirla con Laplanche e Pontalis: 

 

La libertà non va intesa nel senso di una in-

determinazione: la regola della libera asso-

ciazione mira anzitutto a eliminare la sele-

zione volontaria dei pensieri, ossia, secon-

do i termini della prima topica freudiana, a 

mettere fuori gioco la seconda censura (tra 

il conscio e il preconscio). Essa rivela così le 

difese inconsce, cioè l’azione della prima 

censura (tra il preconscio e l’inconscio).

55

 

 

Già quando Freud propone la tecnica in 

questione

56

 è ben chiaro, in realtà, che al tera-

peuta devono interessare molto meno le asso-

ciazioni del blocco che le ostacola, che è ricon-

ducibile al sintomo. Anzi, è stato osservato che 

probabilmente l’analisi può definirsi terminata 

proprio nel momento in cui il paziente riesce a 

procedere senza intoppi nelle sue associazioni.

57

 

Il fatto che i fenomeni inconsci vengano 

descritti come soggetti alle stesse leggi della 

coscienza (b
3
) è una critica che mantiene coe-

renza se rientra nell’argomento (b
1
): se si im-

magina l’Inconscio (o l’Es) come una persona-

lità indipendente e motivata (una lettura pos-

sibile ma assai discutibile di Freud, come si è 

argomentato), sembra logico immaginarla si-

mile alla coscienza. Freud, tuttavia, non manca 

di avvertire esplicitamente, nei suoi scritti me-

tapsicologici, che il “System Ubw.” ha le sue 

proprie leggi e che la logica dell’inconscio 

(processi primari) è completamente diversa da 

quella della coscienza (processi secondari), es-

sendo caratterizzata dalla compresenza impul-

si divergenti.

58

 Si può ritenere significativo che 

sia abbastanza recente il riconoscimento da 

parte della filosofia che la teoria freudiana 

cambi la concezione del rapporto razionali-

tà/irrazionalità e comportamento razionale/ir-

razionale. Va a merito di Marcia Cavell averlo 

sottolineato, proprio a partire dalla distinzione 

tra processi consci e inconsci.
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█  Incapacità della psicoanalisi  
 di formulare leggi predittive 

 

Quest’argomento riassume in realtà due 

aspetti: la possibile distinzione tra ragioni e cau-

se, e l’incapacità, da parte della psicoanalisi, di 

formulare leggi che consentano di effettuare 

previsioni certe.

60

 Per quanto riguarda la se-

conda parte dell’argomentazione ci limiteremo 

a osservare che, per il momento, in nessun 

campo della psicologia esistono leggi con tali 

caratteristiche e che la stessa possibilità di for-

mulare un giorno leggi psicologiche con tali ca-

ratteristiche è tuttora oggetto di discussione.
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Per quanto riguarda la prima, vorremmo 

argomentare molto brevemente che i soli let-

tori di Freud che abbiano proposto una simile 

distinzione sono i filosofi che, con Habermas

62

 

e Ricoeur,

63

 hanno proposto una lettura erme-

neutica della psicoanalisi (il famoso “auto-

fraintendimento scientistico”

64

 di Freud). 

Freud, d’altra parte, rifiutava anche soltanto la 

possibilità di annoverare la psicoanalisi tra le 

“scienze dello spirito”, ascrivendola alle “scien-

ze della natura” come unica e sola possibilità.
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Ci sembra notevole che l’epistemologo autore 

della più radicale critica dell’interpretazione 

ermeneutica della psicoanalisi classica sia uno 

dei più radicali critici di Freud, ovvero Adolf 

Grünbaum,

66

 alla cui opera rimandiamo. 

 

█  Dall’“inganno” dell’inconscio  
 all’“inganno” dello psicoanalista 

 

L’obiezione dell’impossibilità di stabilire se, 

nel dialogo clinico, non si passi da un inganno 

a un altro può essere interpretata in modi mol-

to diversi. In via preliminare, occorrerebbe 

stabilire cosa significherebbe evitare l’inganno. 

Se per evitare l’inganno basta la buona fede, 

dobbiamo ovviamente presupporla nello psi-

coanalista. Se invece all’inganno si contrappo-

ne la verità, in senso corrispondentista (“dire 

che l’essere è; dire che il non essere non è”), il 

problema non è irresolubile solo per la psicoa-

nalisi, ma forse per ogni campo della conoscen-

za. Se tralasciamo tutte le difficoltà epistemolo-

giche di una teoria della verità, da premettere a 

ogni considerazione sull’inganno, possiamo al-

meno dire che Wittgenstein ignora evidente-

mente che Freud ha tematizzato il problema 

estesamente in due testi importanti: La nega-

zione
67

e Costruzioni nell’analisi.
68

 In entrambi si 

discute come sia possibile comprendere se 

un’interpretazione dello psicoanalista sia veridi-

ca o meno sulla base delle risposte del paziente. 

Una delle critiche più ovvie che erano state 

rivolte alla tecnica psicoanalitica era infatti 

l’impossibilità che una qualsivoglia reazione 

costituisse una prova contro l’interpretazione 

stessa: accettare sarebbe prova a favore diret-

ta; negare sarebbe prova di resistenza da parte 

del paziente e quindi sempre prova a favore, 

per quanto indiretta. In La negazione Freud si 

sofferma sull’affetto sottostante alla risposta: se 

l’affetto è intenso (per esempio vi è una rea-

zione di orrore stupefatto che si accompagna 

alla negazione) l’analista potrebbe supporre 

con verosimiglianza che si stia manifestando 

una reazione di difesa inconscia, una resisten-

za, appunto, a un’interpretazione sgradita ma 

probabilmente attendibile. Una risposta negati-

va, ma tranquillamente convinta, potrebbe pro-

vare che l’analista è fuori strada. Anche una rea-

zione del paziente favorevole ma priva di inten-

sità potrebbe, per converso, costituire più una 

prova di condiscendenza del paziente, che di 

una reale comprensione da parte dell’analista. 

Nel testo più tardo, oltre a riprendere le tesi 

argomentate nello scritto precedente, Freud 

sviluppa l’idea che le prove a favore di un’in-

terpretazione possano giungere dalla confluen-

za di elementi ulteriori che giungono nel corso 

dell’analisi, per esempio se attraverso un per-

corso associativo il paziente ricordi eventi del 

suo passato che confortino l’interpretazione 

stessa. Si tratta di argomenti forse non conclu-

sivi, ma certo non si può dire Freud abbia del 

tutto eluso il problema. 

Attaccare la psicoanalisi con Wittgenstein 

perché in fisica un argomento come il semplice 

consenso del paziente non sarebbe mai preso in 

considerazione

69

 implica una mancata lettura 

delle argomentazioni più meditate di Freud nel 

merito . Se però la veridicità dell’interpretazione 

(e ancor prima della ricostruzione storica degli 

eventi passati del paziente) costituisce una que-

stione problematica per la psicoanalisi, lo stesso 

si può dire per qualunque forma di psicoterapia. 

Non esiste infatti una teoria psicoterapeutica 

che abbia fornito indicazioni decisive per risol-

vere la questione in modo più convincente ri-

spetto alla psicoanalisi. 

I teorici finiscono per spostare il problema 

della verità sul piano dell’efficacia terapeutica: 

né in campo psicoanalitico sono mancati ten-

tativi in questo senso. Spence,

70

 per esempio, 

ha proposto di abbandonare l’idea che sia pos-

sibile ottenere una “verità storica” sul passato 

del paziente, per ripiegare sul tentativo di rag-
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giungere una “verità narrativa”: un racconto 

che sia utile al paziente stesso per risolvere i 

propri problemi. La questione del possibile 

passaggio da un inganno a un altro sarebbe in 

questo senso sepolta dai vantaggi che il secon-

do inganno presenterebbe rispetto al primo: 

stare meglio è più importante che preoccuparsi 

della verità assoluta. Altri analisti come Schaf-

er

71

 hanno assunto posizioni ermeneuticiste 

ma meno estreme, teorizzando che se la verità 

storica può essere considerata inattingibile, la 

ricostruzione più coerente (spiegare il maggior 

numero di fatti ricordati in modo per quanto 

possibile aderente alla teoria) costituisce un 

tentativo di approssimazione sufficiente. 

Per porre la questione wittgensteiniana su 

un piano più vasto, si può considerare che in 

qualunque impresa scientifica si potrebbe sup-

porre che il passaggio da una teoria a un’altra 

costituisca potenzialmente il passaggio da un 

inganno a un altro. Gli epistemologi si divido-

no tra coloro che sono convinti che esista un 

reale progresso scientifico, e che quindi si ten-

da asintoticamente ad avvicinarsi alla Verità, e 

coloro che, come per esempio Kuhn,

72

 ritengo-

no che una nuova teoria venga accettata sem-

plicemente se risolve un maggior numero di 

problemi e si accorda con un maggior numero 

di dati osservativi (non perché più “vera”). Se 

parte dei membri del secondo gruppo potrebbe 

condividere il pensiero che l’inganno sia neces-

sariamente eterno, nessuno di essi, però, ha mai 

teorizzato la vanità della ricerca. 

 

█  Iatrogenicità della prassi psicoanalitica 
 

L’ultima delle argomentazioni di Wittgen-

stein sopra riportate ci accompagna verso il 

prossimo paragrafo, rispetto a cui vorremmo 

proporre due brevi contro-argomentazioni, di 

cui la prima è di natura epistemica mentre la se-

conda è intenzionalmente retorica. 

La risposta del primo ordine è che si può 

constatare come esistano ormai molte ricerche 

che provano l’efficacia della psicoanalisi, anche 

se forse non con i risultati spettacolari che 

molti analisti si sarebbero aspettati.
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La risposta retorica è che, accettando la ve-

ridicità del contenuto interpretativo di una te-

rapia analitica – come è disposto a fare Witt-

genstein per dar forza al ragionamento – esi-

stono molti esseri umani che sarebbero dispo-

sti a scegliere di conoscere la verità su se stessi 

indipendentemente dalle conseguenze: si veda 

in questo senso l’analisi di Michael Lynch di 

una delle scene filmiche più citate di tutti i 

tempi: la scelta di Neo tra pillola rossa e pillola 

blu in Matrix.
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█  Le argomentazioni retoriche di Wittgenstein 
 

Le critiche di Wittgenstein alla psicoanalisi 

non sono svolte solo su un piano logico-

epistemologico, ma anche su un piano che si 

potrebbe correttamente definire retorico. L’e-

spressione di tali critiche si lega, da una parte, 

a un punto di vista strettamente idiosincratico, 

che abbiamo già esemplificato attraverso la ca-

ratterizzazione delle espressioni “notazione” e 

“sistema di riferimento”; d’altra parte, a un 

contesto discorsivo informale (come nel caso 

delle lettere o addirittura delle conversazioni 

riferite da testimoni, che sono divenute più o 

meno impropriamente pubblicazioni a nome 

di Wittgenstein). 

Alcune delle critiche di Wittgenstein più ri-

levanti, tuttavia, sono espresse su di un piano 

ancora più distante da quello logico: possiamo 

esplicitamente etichettarle come argomenta-

zioni retoriche. In un certo senso, quindi, si po-

trebbe affermare che tali argomentazioni si con-

futino da sé. Se vale invece la pena di esaminarle 

è perché in qualche misura esse offrono una 

sorta di specchio deformante di argomentazioni 

parallele usate in seno al movimento psicoanali-

tico per esaltare il valore del freudismo. 

Tra le argomentazioni retoriche possiamo 

annoverare: (a) l’affermazione che la psicoanalisi 

sia in sostanza solo vino vecchio in botti nuove: 

non una nuova teoria solo una nuova terminolo-

gia che potrebbe essere facilmente riespressa in 

linguaggio comune

75

 o estensioni di concetti in 

teorie;

76

 (b) l’idea che proprio l’apparente repel-

lenza di certi aspetti della psicoanalisi (come la 

sessualità perverso-polimorfa del bambino) ne 

costituisca in realtà un motivo di fascino.

77
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█  La psicoanalisi come  
 “vino vecchio in botti nuove” 

 

Quest’argomento, se preso alla lettera, non 

rappresenta in sé più che una boutade, almeno 

per la buona ragione che molte idee psicoanali-

tiche sono state assorbite da tradizioni di ricer-

ca “scientifico-sperimentali” e mediche (la psi-

cologia accademica e la psichiatria), a partire – 

per esempio – dalla teorizzazione ormai conso-

lidata dei meccanismi di difesa. Non bisogna 

però sottovalutare tutte le implicazioni indirette 

della questione. La psicoanalisi si è trovata sto-

ricamente esposta, più di molte altre teorie 

scientifiche, al rischio di elaborazioni puramen-

te teoriche o addirittura terminologiche.  

Bisogna sottolineare che l’uso di un lin-

guaggio “esoterico” non è privo di conseguen-

ze, soprattutto perché ogni analista tende a 

usare il proprio linguaggio teorico anche all’in-

terno della terapia. Si pensi che una delle po-

che acquisizioni che si ritengono definitive da 

parte della ricerca empirica in psicoterapia è 

che la somiglianza tra il linguaggio usato dal 

terapeuta con quello usato dal paziente sia un 

fattore fortemente predittivo del risultato te-

rapeutico.

78

 Evidentemente l’uso di un lin-

guaggio ipertecnico cessa di rappresentare una 

curiosità o un vezzo per divenire sic et simplici-

ter un pericolo per il buon esito di un’analisi. 

Né può sfuggire come quella lacaniana sia ri-

masta l’unica area teorica psicoanalitica rima-

sta pressoché impermeabile alla ricerca empi-

rica sull’efficacia della terapia. 

 

█  L’attrazione per gli aspetti  
 repellenti della psicoanalisi 

 

Per quanto riguarda il secondo punto, 

Wittgenstein non tocca una questione scienti-

fica stricto sensu: né il fascino né la repulsione 

esercitati da una teoria costituiscono ragioni 

razionali per accettarla o rifiutarla. Ciò non-

dimeno, la storiografia della scienza ha am-

piamente dimostrato l’importanza delle ragioni 

irrazionali (o più in generale retoriche) per il 

successo e il fallimento – o la decadenza – di 

una teoria.
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 Vale la pena, quindi, di notare che 

l’attrazione verso gli aspetti apparentemente 

scandalosi della psicoanalisi: (1) è un fenomeno 

reale, storicamente preparato dall’interesse per 

la letteratura verso aspetti della vita umana as-

sai poco visitati prima della fine dell’Ot-

tocento;

80

 (2) si inquadra perfettamente in una 

più generale attrattività del nichilismo per gli 

intellettuali, descritta acidamente da Lukacs, 

quando ideò la caustica formula del “Grand 

Hotel all’Abisso”,
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 (3) ha prodotto degli eccessi 

ridicoli – ma proprio per questo visibili – negli 

anni Sessanta e Settanta del Novecento, quando 

la critica letteraria influenzata da certa psicoa-

nalisi rimbombava continuamente di termini 

come “castrazione”, “fallo”, “escrementi” ecc. 

Il fatto che Freud presentasse le proprie teo-

rie come una verità scomoda e sgradevole per la 

maggioranza, nonostante il loro indubbio fasci-

no, tuttavia, è solo un aspetto di una sorta di 

mito eroico che lo stesso Freud e i suoi seguaci, 

a partire dal biografo Ernest Jones, hanno crea-

to a beneficio dei contemporanei e dei posteri 

come brillante captatio benevolentiae. 

Questa ampia produzione mitopoietica è 

stata ampiamente studiata da Frank Sul-

loway,
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 dalla cui opera si ricava, però, anche 

che Freud doveva essere in buona fede se de-

scriveva se stesso in lotta con il mondo non so-

lo nelle opere destinate, per così dire, alla pro-

paganda come Per la storia del movimento psi-

coanalitico,
83

 ma anche nella corrispondenza 

privata, a partire dalle lettere a Fliess. La stessa 

impressione si ricava, del resto, dalla lettura 

dell’epistolario Freud-Ferenczi, pubblicato più 

recentemente rispetto al libro di Sulloway. 

Va probabilmente riconosciuto, in realtà, 

che almeno una parte dello straordinario suc-

cesso conseguito della psicoanalisi nel corso 

del Novecento sia legata proprio all’abilità de-

gli psicoanalisti di presentare la teoria come 

una verità scomoda in perenne lotta contro 

menti retrograde e il fondatore come una men-

te superiore, incompresa ma indomabile, sulle 

cui spalle gravava fondamentalmente il fardel-

lo delle geniali scoperte. Proprio quella mito-

logia che ne aveva favorito la clamorosa asce-

sa, tuttavia, ha finito per minare la credibilità 

pubblica della psicoanalisi. 
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Tanto era fulgida l’immagine del patriarca 

viennese creata dal movimento psicoanalitico 

quanto tale immagine si è opacizzata per gli at-

tacchi di una serie di critici che, facendo leva 

sulle esagerazioni degli apostoli e degli agiogra-

fi, hanno teso a screditare Freud, fino a descri-

verlo in alcuni casi come un volgare truffatore. 

In passato la copertura del nome di Freud era 

tanto prestigiosa da spingere ogni psicoanalista, 

per quanto originale e innovativo, a definirsi 

freudiano. Altrettanto micidiale risulta l’effetto 

delle critiche alla sua teoria, anche per quel che 

concerne gli elementi ormai abbandonati.  

L’identificazione della psicoanalisi con Freud 

promossa per motivi propagandistici dagli stes-

si psicoanalisti ha determinato coerentemente 

nei profani la convinzione che confutando 

Freud si confuti tutta la psicoanalisi contempo-

ranea. Paradossalmente, però, l’atteggiamento 

degli psicoanalisti nei confronti delle critiche 

formulate a Freud dall’esterno dell’ambiente 

psicoanalitico non è stato quello di spiegare 

quanto di tali critiche fosse assolutamente supe-

rato dagli sviluppi recenti della psicoanalisi: è 

stato piuttosto quello di difendere Freud sem-

pre e comunque. Il risultato è stato spesso un 

dialogo inconcludente e a tratti surreale. 

Un esempio caratteristico fu il dibattito inne-

stato venticinque anni fa dall’uscita dei Founda-

tions di Adolf Grünbaum, documentato dallo 

stesso autore in Psicoanalisi: obiezioni e risposte.
84

 

A fronte di una serie di critiche alla psicoanalisi 

basata, in molti casi, su elementi da tempo ab-

bandonati delle teorie di Freud (come la relazio-

ne tra paranoia e omosessualità), le contro-

obiezioni degli psicoanalisti erano basate soprat-

tutto sull’impossibilità per Grünbaum di capire 

veramente il meccanismo analitico, non essendo-

si sottoposto lui stesso ad analisi personale! 

Solo un atteggiamento più equilibrato ver-

so la psicoanalisi, esente da trionfalismi e dife-

se d’ufficio come da critiche di intenti truffal-

dini, può consentirne una valutazione fondata. 

 

█  Conclusioni 
 

Nel corso di questo scritto si è tentato di 

enucleare il senso delle argomentazioni di Witt-

genstein in merito alla psicoanalisi. Non sarà 

sfuggito al lettore come alcune delle critiche di 

Wittgenstein possano essere neutralizzate sulla 

base di una corretta lettura di Freud, ma altre 

(inerenti lo statuto della teoria del sogno, le 

prove di efficacia, la deriva mitopoietica) non 

siano superabili, se non attraverso un esame 

dell’evoluzione post-freudiana della psicoanalisi. 

Una simile constatazione potrebbe da sola 

condurre a un argomento a favore di un dialo-

go più attivo tra psicoanalisi e filosofia: da una 

parte, la psicoanalisi avrebbe forse superato 

più facilmente alcune impasse se avesse potuto 

ascoltare la voce critica dei filosofi; dall’altra, la 

filosofia che vuole confrontarsi con la psicoa-

nalisi dovrebbe cercare di superare l’identifi-

cazione della psicoanalisi con Freud. 

Va detto che una tale identificazione è stata 

a lungo esplicitamente o implicitamente accet-

tata anche da una larga parte del movimento 

psicoanalitico, e solo la critica della metapsico-

logia, negli anni Settanta, e il contributo di au-

tori illuminati come Holt e Mitchell, negli anni 

Ottanta, hanno definitivamente svegliato una 

parte consistente del mainstream dal sonno 

dogmatico.  

Purtroppo il “cambiamento di paradigma”, 

già da tempo auspicato da Spence e da Green-

berg e Mitchell, sembra allo stato attuale molto 

difficile. La psicoanalisi si trova in una fase in-

ter-paradigmatica, a causa di una singolare di-

visione delle forze. Di fronte all’inconsistenza 

scientifica della psicoanalisi classica, George 

Klein
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 propose di ricostruire la teoria psicoa-

nalitica fondandosi sulla clinica e (direttamen-

te e indirettamente) sulla ricerca. Ripartire dal-

la clinica avrebbe consentito di concentrare l’at-

tenzione su ciò che viene effettivamente osserva-

to, piuttosto che su quanto viene tradizional-

mente inferito (l’analista ascolta il racconto di un 

paziente e non vede all’opera il suo Inconscio). 

Utilizzare indirettamente la ricerca sarebbe 

stato possibile confrontando le teorie psicoa-

nalitiche con i risultati empirici di discipline 

affini. Fare ricerca in proprio avrebbe signifi-

cato confrontare prove di efficacia e formulare 

dei concetti psicoanalitici definizioni operati-

ve, o almeno intersoggettivamente condivisibi-
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li, evitando giochi linguistici esoterici. 

Di fatto le direzioni indicate da Klein sono 

state seguite, ma attraverso filoni differenti. La 

teoria clinica è stata costruita spesso ponendo 

a latere una debole epistemologia post-moder-

na.
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 La ricerca è stata utilizzata molto più a 

sostegno delle prove di efficacia che non come 

stimolo a una nuova riflessione teorica. L’uso 

di discipline come l’Infant Research ha condot-

to a una revisione delle teorie psicoanalitiche 

dello sviluppo, che però non ha ancora inciso 

efficacemente sulla teoria della clinica, salvo 

poche eccezioni.
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Vorremmo chiudere questo scritto dedicato 

alle critiche di Wittgenstein alla psicoanalisi con 

un breve rovesciamento finale. Dall’accettazio-

ne della teoria psicoanalitica potrebbe emergere 

un forte argomento contro uno dei leitmotiv 

della filosofia wittgensteiniana: la negazione del 

linguaggio privato (cioè della possibilità di fare 

esperienze non descrivili/esprimibili con il lin-

guaggio ordinario). La stessa esistenza di pro-

cessi primari, di pulsioni destinate a rimanere 

inconsce (esperite ma non attraverso la coscien-

za) costituirebbe di per sé un argomento a favo-

re dell’esistenza di un linguaggio privato. Era 

forse questo a irritare Wittgenstein? 

 

█  Note 
 

1

 È opportuno specificare che tutti i riferimenti di 

Wittgenstein a Freud sono successivi alla redazione 

del Tractatus logico-philosophicus e sono quindi 

ascrivibili al cosiddetto “secondo Wittgenstein”. In 

effetti, è attestato da Rush Rhees che Wittgenstein 

non abbia letto Freud prima del 1919, nonostante gli 

stretti rapporti personali della sorella maggiore con il 

fondatore della psicoanalisi risalgano a molto prima. 

In proposito si vedano gli appunti di Rhees relativi a 

una conversazione tenuta con Wittgenstein nel-

l’estate 1942. Cfr. R. RHEES, Conversations on Freud, 

in: L. WITTGENSTEIN, Lectures and Conversations on 

Aesthetics, Psychology & Religious Belief (1965), edit-

ed by C. BARRETT, Blackwell, Oxford 1970
2

, pp. 41 

(trad. it. Conversazioni su Freud, in: L. WITTGEN-

STEIN, Lezioni e conversazioni sull’etica, l’estetica, la 

psicologia e la credenza religiosa, a cura di M. RAN-

CHETTI, Adelphi, Milano 1966, pp. 121). Il Tractatus 

era stato ultimato già nel 1918, come si evince da 

quanto afferma G. von Wright. Cfr. G.H. VON 
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