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Done-s i diversitat-s funcional-s

Les  dones  amb  diversitats  funcionals  estan  sotmeses,  per  una  banda,  als  estereotips  i 
discriminacions per qüestions de gènere. Per l’altra, tenen el pes de l’estigma de la diversitat 
funcional. Pel mateix motiu són subjectes d’un doble imaginari col·lectiu: el de ser dones i 
d’allunyar-se  de  la  normativitat.  És  necessari  fer-lo  palès,  però  malgrat  tenen  en  comú 
discriminacions  compartides,  les  dones   —amb diversitat  funcional  o  no— viuen vides 
diverses entre elles, construeixen relats diferents i seria injust, ingenu i absurd pretendre que 
els retrats de dues dones puguin representar un imaginari global. 

«Tot allò que no emparaulem, no ho entenem», deia Alberto Chillón . I és necessari 1

entendre, a través d’històries particulars que mostrin vessants diferents, que un mateix tema 
és complex i es pot desgranar en moltes microhistòries que poden obrir noves vies i 
horitzons dels relats hegemònics. I aquesta és la voluntat que hi ha darrere els retrats 
Trobades de coixos i Endavant, pit i collons i sense por: explicar realitats diverses de dones 
amb diversitat funcional.  

Normalisme i diversitat funcional

El normalisme és un terme que defineix un paradigma on existeix allò normal i  allò no 
normal.  El cos capaç és considerat el  cos que no presenta cap malaltia,  traumatisme ni 
absència de cap òrgan o membre i que té mobilitat considerada no reduïda. El normalisme, 
doncs, és el discurs que situa la normalitat en el cos capaç. En el normalisme el cos vàlid 
serà el que segueixi els patrons físics, sensorials, psíquics i cognitius del cos capaç. Aquesta 
dualitat entre cossos normals i anomalies esdevé l’origen de l’estigma, la desigualtat i la 
discriminació cap a les persones amb diversitat funcional.2

La terminologia més comuna a l’hora d’esmentar la diversitat funcional és minusvalidesa-
discapacitat-deficiència i retard mental. Els prefixos anticipen un significat que promou la 
desigualtat i posant èmfasi semànticament a la pèrdua de i a l’anormalitat.  L’any 2005 es 3

proposava  el  terme  «diversitat  funcional»  com  a  alternativa  per  una  terminologia  no 4

negativa.

 Escriptor, assagista, professor de la Facultat de Periodisme de la UAB. Autor de El horizonte ayer, Un ser de mediaciones, Sociedad 1

mediática y totalismo i La palabra facticia.

LUNA Andalucía. (2011). Formación en género y discapacidad.(1a ed.). Sevilla: CANF-COCEMFE Andalucía.2

 FABRA, I. P. La terminología de la discapacidad: entre la resemantización y la reetiquetación.3

 Romañach, J., & Lobato, M. (2005). Diversidad funcional, nuevo término para la lucha por la dignidad en la diversidad del ser 4

humano. Foro de vida independiente, 5, 1-8.
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Posar-hi paraules

El periodisme mai funciona tot sol. Es deu a la realitat i requereix un compromís honest 
amb el context i el respecte per la sinceritat. Una de les obligacions del periodisme és 
reconstruir-se per adaptar-se al complex comunicatiu de cada moment, que evoluciona 
constantment. Sense renunciar a la piràmide invertida quan és necessària, el periodisme ha 
d’estar a la mateixa alçada que les persones de les quals n’explica les històries. 

Sin embargo, la etiqueta de «Nuevo Periodismo» acabó por pegar. No era un 
«movimiento».  (…) En la  época,  mediados los  años sesenta,  uno sólo se 
daba cuenta de que por arte de magia existía una cierta agitación artística 
en el periodismo, y de que este hecho resultaba nuevo en sí mismo. 

Tom Wolfe. El nuevo periodismo.

El periodisme narratiu, precedit pel nou periodisme dels anys seixanta, és l’eina per plantar 
cara al discurs de masses i l’hegemonia del macro relat. Truman Capote va emparaular un 
assassinat a Holcomb amb A Sang Freda, arriscant-se a anomenar-la novel·la de no ficció 
quan es va publicar com un llibre el 1996. John Hersey el 1946 ja s’havia atrevit a relatar el 
desastre  de  la  bomba atòmica  amb Hiroshima,  un reportatge  narratiu.  L’any 2004 Luis 
Gómez, Pablo Ordaz i Francisco Perejil publicaven a El País un conjunt de set reportatges 
que construïen el relat de l’11-M a través de cròniques: Crónica del 11-M.  

Retrats 

El retrat és un gènere que funciona dues vegades: funciona per si sol i funciona si forma part 
d’un  global.  Un  perfil  ben  construït  funciona  individualment,  explica  una  història  i 
caracteritza allò que fa ser a la persona que hi ha al darrere. El mateix perfil també pot 
formar  part  d’una  miscel·lània  i  pot  servir  per  explicar,  des  de  diferents  individus,  un 
engranatge més complex.

De cerca nadie es normal.  

Julio Villanueva Chang 
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Quasi històries 

És erróneo escribir sobre alguien con quien no se ha compartido al menos 
un poco de su vida. 

Ryszard Kapuściński. Un día más con vida. (1976) 

Una fundació per persones amb diversitat funcional —mental— va contactar amb mi per 
dir-me que hi havia una noia que tenia interès en els retrats que m’estava preparant per fer. 
Li direm Anna, però li he canviat el nom. Vaig anar-la a veure al seu poble i el primer dia 
em va descobrir moltes coses, responia les meves preguntes engrescada i va deixar que la 
seguís per tot arreu. Vaig tornar-hi al cap d’una setmana tal com havíem acordat i, quan vaig 
arribar, em va dir que estava cansada, que havia tingut una mala nit i que no tenia ganes 
respondre’m a res. Vaig tornar-hi un tercer cop però tampoc va voler respondre a les meves 
preguntes però sí explicar-me coses de la seva vida sexual i romàntica i sobre els problemes 
que sentia que tenia amb la seva família. «Al final ens hem fet amigues, eh». Quan vaig 
dubtar que potser no estava clar el vincle que buscava per part meva, vaig suggerir-li que li 
faria  una  “entrevista”  i  que  tot  el  que  m’expliqués  llavors  ho  podria  fer  servir  com a 
material: vaig fer-li preguntes sobre les mateixes coses que ja m’havia explicat i no me’n va 
respondre cap.

El segon dia que vaig anar a veure l’Anna vaig conèixer la Joana, que també li he canviat el 
nom. Tenia uns cinquanta anys i un braç adolorit i amb la mobilitat molt reduïda. Em va 
explicar  que  havia  estat  maltractada  pel  seu  exmarit.  Vaig  demanar-li  si  considerava 
compartir la seva història amb mi i li semblava una bona idea. Vam quedar que ens veuríem 
la pròxima setmana. Vaig escriure-li uns tres dies abans per confirmar-ho i no vaig tenir 
resposta. Vaig tornar-ho a intentar cada dia fins al dia que ens havíem de veure, però no n’he 
sabut res més.

Un dia per Twitter vaig llegir a la Berta, que tampoc és el seu nom. A través de les seves 
xarxes socials i dels blogs i pàgines web que adminstrava compartia la seva experiència 
d’haver patit abusos sexuals quan era una nena i de la prostitució de quan es va fer més 
gran, que li havien deixat un estrès postraumàtic que tenia reconegut com una invalidesa. 
Vam quedar que podíem construir la seva història però, quan li vaig proposar trobar-nos, no 
va contestar-me més. 
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La Laura i l’Alba

Jo ja  estava pensant  en què podria  fer,  però vaig arribar  fins a  la  Laura i  l’Alba sense 
esperar-ho. Una companya em va parlar de la Laura i va dir-me que potser tindria ganes de 
parlar amb mi. L’Alba és la germana de l’Helena, que és amiga meva des de fa molts anys.

A les dues els vaig preguntar el mateix, d’entrada: que m’expliquessin el que volguessin. 
Després els vaig fer les meves preguntes, les acompanyava, les visitava a llocs significatius 
per la seva història i  les observava. He intentat reunir-me amb persones del seu entorn, 
conèixer el seu ambient, però sobretot, escoltar-les. 

La forma de recoger material que estaban desarrollando se les aparecía también 
como  mucho  más  ambiciosa.  Era  más  intensa,  más  detallada,  y  ciertamente 
consumía más tiempo del que los reporteros de periódico o de revista, incluyendo 
los  reporteros  de  investigación,  empleaban  habitualmente.  Fomentaron  la 
costumbre de pasarse días enteros con la gente sobre la que estaban escribiendo, 
semanas en algunos casos. Tenían que reunir todo el material que un periodista 
persigue... 

Tom Wolfe. El nuevo periodismo. (1973)
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Trobades de coixos 

«Ara que hi penso, la meva germana té una discapacitat visual», em va dir l'Helena després 
de rumiar uns minuts. Fa ben bé vint anys llargs que conec a l'Helena Mir, ens vam conèixer 
a P3 i no vam tardar gaire a fer-nos amigues. A l'Alba Mir la coneixia a través de l'Helena, 
de vista, de coincidir de tant en tant a casa seva. Tenia més o menys una idea de la seva 
devoció pel te, de la passió compartida amb la seva germana pel cinema, que viatjava molt, 
molt sovint i que ara tindria uns vint-i-nou anys. La cabellera blanca li arriba fins més avall 
de les espatlles i algun dia d'estiu que quan érem petites havíem anat a la platja, s'hi havia 
d'anar més tard de les sis o set de la tarda quan el sol ja no picava. Tot i això, li calia posar-
se la protecció solar més alta. Li vaig explicar a una altra amiga que tenim en comú que li 
faria un retrat a l'Alba. «Però a l'Alba perquè, perquè és albina?». 

El 2008 l'Alba ja anava a la universitat i una Helena preadolescent en alguna oportunitat 
insòlita deixava caure amb orgull dissimulat que la seva germana estudiava Comunicació 
Audiovisual, que tenia mèrit, que l'Alba no s'hi veia gaire bé. Fins fa poc no vaig saber que 
l'Alba no només no s'hi veu gaire, sinó que té un 5% de visió a l'ull esquerre i un 10% al 
dret. Quan li replicava a l'Helena que era curiós que després de tants anys jo no ho hagués 
intuït mai, va admetre que l'Alba és una persona tan independent que és difícil d'adonar-se'n 
i que a casa seva ho respiren amb tanta naturalitat que la cosa va així, que se n’obliden. 

*** 

— A distàncies llargues no m'hi veig gaire bé, veig colors i algunes formes, per llegir lletres 
petites m'he d'acostar bastant als textos i la pissarra de la classe no la veia, la llum del sol 
m'enlluerna bastant... Doncs això. És que tampoc sé que és veure-s'hi bé. —l'Alba porta un 
jersei blau, texans i s'escalfa els dits amb la tassa de poleo-menta que té a les mans. Fa fred, 
estem a finals d'abril i ha plogut bona part del dia. 

Les tres dones de la família Mir-López estan assegudes en un sofà taronja gastat, cadascuna 
amb una tassa de te. L'Alba, al mig, belluga absorta un coixí. A la dreta, la seva mare es 
posa sucre a la infusió que fumeja. A l'esquerra, l'Helena s'ha tret les sabates i s'examina 
distreta les puntes dels cabells amb les cames entrecreuades. En Jaume, el seu pare, fulleja 
el diari des d'una cadira propera. Responen les meves preguntes mentre parlen entre elles i 
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s'escolten les unes a les altres. Quan l'Alba va néixer, els metges van informar la Sílvia 
López que la seva primera filla era una nena de baixa pigmentació. La Sílvia, que llavors 
tenia trenta anys, és més aviat pàl·lida, rossa i d'ulls clars, així que no li va semblar cap 
motiu per estranyar-se. Només van fer falta dues setmanes perquè s'adonés que l'Alba no 
fixava la mirada, que li oscil·laven els ulls i que no responia si la seva mare li feia ganyotes 
amb els dits. Quan van diagnosticar-li albinisme oculocutani encara no es podia fer una 
valoració real de tots els efectes que podia tenir per la seva vista. Per obtenir un certificat de 
discapacitat va fer falta l'informe mèdic del doctor Grau, el seu oftalmòleg i assessorament 
de la Fundació ONCE. El Centre d'Atenció a Disminuïts (CAD) Girona va concloure un 
78% de discapacitat. 

— Al primer moment et sembla que la vida t'ha fet una putada, però no queda més remei 
que tirar endavant. Vam tenir sort, l'Alba és una nena que no ha tingut mai por de res, no 
com la seva mare, que és una cagada— la Sílvia encomana una mica el riure a les seves 
filles — Al principi pensava «no aprendrà a caminar», «no aprendrà a anar amb bicicleta»… 

— Pensaves això? —el to de l'Alba és una barreja entre la gràcia i la sorpresa. 

— En serio? —l'Helena abandona un segon la dedicació els seus cabells. 

— Però no em va durar gaire, no em va durar gaire. — la Sílvia s'ho rumia, sense pressa. 

La pediatra de l'Alba va dir-li a la seva mare que era fonamental que no la sobreprotegís. La 
Sílvia és mestra d'educació infantil a l'Escola Bisaroques i llavors ja ho sabia, que als nens 
no se'ls pot emparar més del necessari, però frisava quan la veia enfilar-se als arbres o 
apuntar-se a totes les batalletes dels seus cosins. 

— Quan l'Alba era petita i la veia córrer pel jardí, alguna vegada m'havia de mossegar els 
punys i aguantar-me a mi mateixa. Pensava «caurà, se la fotrà, es farà mal, però va, deixa-la 
estar... Si cau, que caigui, si es trenca una cama, que se la trenqui». —la Sílvia acaba totes 
les frases amb una rialleta. 

Ella i en Jaume van voler construir un entorn que va fer créixer la seva primera filla 
convençuda de no tenia més límits que ningú. Un hàbitat equipat amb els recursos 
necessaris però realista i amb espai de sobres perquè es pogués crear els seus propis 
mecanismes d'autosuficiència. L'Alba ha respirat la seva situació sense derrotisme ni 
resignació. «Si m'han dit que no fes alguna cosa, mai no ha estat perquè no m'hi veia bé», 
em diu mentre fa girar la tassa. 

A la Vall de Bianya, la casa enganxada al jardí per on corria l'Alba té les parets del menjador 
d'un taronja càlid i ara que han convertit el Mas Prat en una casa rural, encara hi resisteix 
una lleixa plena de cintes de vídeo de Disney i una pila de jocs de taula amuntegats. El jardí 
havia estat ple de rosers i hortènsies, una fila de petúnies acoloria el porxo de l'entrada i un 
noguer que va plantar el seu avi Tino feia ombra a una bona part de la gespa que l'envoltava. 
Fa cinc anys la família es va traslladar a un dúplex al centre d'Olot i quan els masovers que 
s'ocuparien de la casa van instal·lar-se a Bianya, van omplir els tests de pedres, molts van 
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quedar buits i el noguer es va morir de vell. A la nova llar també hi han reservat un armari 
sota la tele per un parell de Trivials, un Dixit, un Boom! i dues o tres baralles de cartes, que 
rescaten sovint els diumenges a la tarda. Però l'Alba només sol ser a Olot els caps de 
setmana, ara. Fa tres anys que viu a Barcelona amb l'Helena i —recentment— en Pablo, al 
carrer Monistrol, un carreró tranquil enmig del xivarri del barri de Gràcia. 

Avui no les duu, però ha portat ulleres des de petita. En té dues, unes per llegir que 
funcionen com una lupa i unes per la resta del dia, que se suposa que haurien de fer-li més 
nítida la imatge, però només fa servir les primeres. 

— Les altres no em fan un gran servei. Les porto per treballar però poca cosa més. Les 
podria portar pel carrer però pel poc que m’ajuden, no les porto. —la falta de melanina de 
les retines de l’Alba no es pot corregir del tot amb ulleres. Actualment, no té cura.  

Anava a l’escola i feia servir un faristol per apropar-se les pàgines a l’hora de llegir i una 
lupa per veure la pissarra, material que havia cedit la Fundació ONCE . Era l’escola on 5

treballava la seva mare, la qual es va cuidar discretament que tingués totes les necessitats 
cobertes. Una professora extra s’encarregava de garantir que disposés d’una mida de la 
lletra adaptada als textos i als ordinadors. 

— Tu, Alba, mai vas voler ser diferent, més aviat ho rebutjaves tot. —la Sílvia, que fa una 
estona que li intentava robar a poc a poc el coixí a l'Alba i se n'ha sortit, ara hi està 
recolzada. —El faristol va acabar en un racó de casa… 

Principis dels 2000, primera hora del matí i a l'Institut IES Garrotxa començaven les classes. 
L'Alba tenia el faristol col·locat i el llibre obert a punt per a, de tant en tant, adormir-s'hi al 
darrere. Els dies d'examen també li resultava per refugiar-s'hi per xiuxiuejar les respostes 
amb les seves companyes. Però el faristol feia sentir diferent a l'Alba que, a mesura que 
n'anava prenent consciència, el va deixar de fer servir. També ho hauria fet amb la lupa, si 
hagués tingut alternativa. A catorze anys, els seus amics van començar a treure's el carnet de 
moto, ella no podia i l'Alba adolescent es va veure limitada per primer cop. 
És l'única limitació real que encara sent que té perquè tampoc podrà conduir cotxe «però 
aviat els cotxes potser no necessitaran conductor», apunta la Sílvia. La mare de l'Alba té 
sempre una rèplica a punt per a cada problemàtica. Si no és una solució pragmàtica, 
és l'humor per acceptar-la, l'enginy i la traça per capgirar la qüestió, reduir la magnitud i 
deixar lloc pels altres assumptes. 

Era una època d’hormones alterades i l’adolescència sol ser difícil, especialment pels que se 
senten diferent. L’Alba sempre havia d'explicar que no s'hi veia bé perquè ningú n’adonava 
però en canvi li deien «floquet de neu», «blancaneus»… A l’escola, sobretot els nens, en 
masculí. De festa, li havien tocat els cabells. Ara mateix es sent còmode amb el seu cos, 
però a vegades, quan si camina pel carrer i troba un grup d'adolescents que riuen, no pot 
evitar pensar que potser s’estan rient d’ella.  

 La fundació ONCE realitza programes d’integració laboral-formativa per persones amb discapacitat amb l’objectiu de promoure 5

l’accessibilitat. (Fundació ONCE)
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*** 

L'any 2008 l'Alba començava la carrera de Comunicació Audiovisual a la Universitat 
Pompeu Fabra i a ningú li va estranyar. Era el primer any i a Fonaments del Cinema 
projectaven pel·lícules de cinema clàssic. Citizen Kane, Roma Città aperta, Viale a 
la Luna de Mèliès, Amanecer de Murnau... Totes en versió original. 

— Procura trobar lloc a primera fila. —li va recomanar el seu professor sense massa interès, 
quan l'Alba li va demanar, recelosa de ser motiu de condescendència, si podien veure les 
pel·lícules doblades perquè que no arribava a llegir els subtítols. 

És el que va fer i va graduar-se després dels quatre anys previstos. L'ambient de la 
universitat, més hostil que l'entorn cuidat i atent dels anys de primària i secundària, va 
confirmar-li les seves suposicions: el que aconseguís o no, depenia d'ella. A la mateixa 
època s'havia apuntat a classes d'alemany, escrivia les paraules tal com sonaven i se les 
aprenia d'oïda. Si podia, buscava la manera d'escriure-les. «Bite shun», bitte schön, gràcies. 
«Wi gets die», wie geht's dir, com estàs. 

A vegades dubtava si estudiar una carrera per la qual s'havia de fer servir sovint la vista era 
una incongruència. Ara ja no. «A veces no hace falta ver cuatro metros adelante, sino tener 
sensibilidad visual» , és el titular d'una entrevista que li feien fa tres anys. És especialment 6

sensible amb la manera de moure's de la gent i els colors que envolten una persona, un 
paisatge o una escena. «Sempre m'ha agradat molt la fotografia». L'Alba va tenir el rampell 
de ser periodista de guerra. No li va durar, però s'imaginava l'adrenalina i la idea 
l'engrescava. Per fer una foto fa servir la intuïció, el focus automàtic i l'instint per deduir, 
segons els colors i les formes que veu, el que pot ser més atractiu. Recordo una fotografia en 
blanc i negre que va fer l'Alba, fa anys, de les arrugues de la mà del seu avi sobre el relleu 
d’una escorça. 

— A vegades no veig el cent per cent del que estic fotografiant, però disparo igual i miro 
què surt. 

*** 

Fa sis anys que l'Helena m'explicava que la seva germana era a l'Índia, que hi havia anat tota 
sola, que «déu ni do, no sé com no li fa por». El que neguitejava més a l'Alba era no saber-

 “A veces no hace falta ver 4 metros adelante, sino tener sensibilidad visual” | Tomando Conciencia | Noticias Sociales (2016)6
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se orientar per l'aeroport. La inquietud es van anar diluint sobretot després del viatge fer 
amb SETEM  a Camerun. 7

— Aquí hi havia un tema… Hi havia el tema dels albins africans… No sé on ho vam 
sentir… —la Sílvia l’interromp. 

A principis d’any es publicava l’article científic Witchcraft-related Abuse and Murder of 
Children with Albinism in Sub-Saharian Africa: A Conceptual Review al diari Child Abuse 
Review, que fa una anàlisi de la violència a l’Àfrica subsahariana que pateixen els infants 
amb albinisme a la regió. Especialment a les zones rurals, les supersticions al voltant de 
l’albinisme estan fortament vinculades amb rituals de bruixeria. Els atacs, mutilacions i 
assassinats que reben els nens són sovint amb l’objectiu de vendre les parts del seu cos com 
amulets. 

L’organització no governamental Under The Same Sun (USS), que treballa per canviar les 
actituds al voltant de les persones albines, va documentar 204 assassinats i 354 atacs a 29 
països africans els últims deu anys. L'any 2008 el govern de Tanzània va declarar assassinar 
una persona albina com un crim castigat per pena de mort, però dels 200 detinguts els dos 
anys següents, molt pocs van ser processats als tribunals. 

A Tanzània, l'albinisme és vist com el fruit d'una maledicció o un mal averany. A Namíbia 
està estesa la creença que els albins són caníbals o contagiosos i a Zimbawe es creu que 
tenir relacions sexuals amb una persona albina pot curar la SIDA. 

Les mares són sovint culpades per la condició dels seus fills perquè hi ha la creença que un 
fill albí significa haver mantingut relacions sexuals amb un home blanc o que els 
avantpassats de la dona en qüestió estan resolent una venjança. Després del freqüent 
abandonament patern, molts nens amb albinisme sobreviuen gràcies a les seves mares. 

— I jo vaig pensar jo-deeer, a veure si me la trossegen… —la Sílvia va acabar encomanant 
el riure a tothom.  

—  Això et feia més por a tu que a mi, em sembla. Al final, ningú es va adonar que era 
albina. Vaig ser una europea més.— li diu l’Alba a la seva mare.  

Al cap d'unes setmanes em trobo amb les Júlies en un racó de Gràcia que ens ha recomanat 
l'Alba. Tenen la mateixa edat, es van conèixer durant la infància i ara viuen totes tres al 
mateix barri. Van parlant entre les dues mentre comenten que l'Alba és molt enginyosa, 
creativa i atrevida. Coincideixen que té una ment molt sana, es coneix molt bé a si mateixa, 
està una mica boja, afegeixen, però és sempre capaç de distingir quan pot esbojarrar-se de 
quan ha d'estar serena. La descriuen, alhora, racional i pràctica. Ambiciosa, sempre 
maquinant com pot millorar. I valenta, molt valenta. 

La Júlia Ayats té una veu lleugera, cantarina i somriu contínuament. Són «amigues de cordó 
umbilical», diu, amb l’Alba. Els seus pares són del mateix grup d’amics i les dues famílies 

 SETEM Federación: Organització per la sensibilització i formació d’educació en desenvolupament, promoció d'alternatives de 7

comerç just i finances ètiques i per la solidaritat amb organitzacions del Sud a través d'intercanvis i activitats de cooperació. 
(SETEM)
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celebraven juntes els cap d’anys, les xocolatades de Nadal i van créixer enterrant-se als 
estius a la sorra de platja, matant les hores dels dies que anaven a pescar i muntant paradetes 
de braçalets fets amb fil de cuca. Ja m’ho pensava, però descobreixo que no sóc la primera 
persona que li ha preguntat a l’Alba com s’hi veu. Quan encara anaven a l’escola havien 
anat a sopar, els seus pares estaven fent sobretaula i elles van anar a fer una volta. Durant el 
passeig la Júlia li va fer la mateixa pregunta.  

— Júlia, jo m’hi veig com sempre m’hi he vist.  

A l'Alba li costa més explicar com ho fa per viure amb diversitat funcional que no pas viure-
hi. La seva manera de viure és l'única que ha conegut i la seva manera de veure és una 
constant a partir de la qual hi ha construït tot el seu món. Que la seva visió la limita o 
implica una manera de fer excepcional és una idea més aliena que no pas seva. 

«Vols que t'expliqui anècdotes?», em diu la Júlia. Una Alba i una Júlia a les portes de 
l'adolescència baixaven amb patins la Muntanya Pelada, un turó dels afores d’Olot. 

— Jo baixava com si fes cunya amb els patins i l'Alba baixava amb els peus en paral·lel. 
Els del barri l'esperàvem a baix i l'aplaudíem. —recordar-ho encara la diverteix —Jo queia a 
terra i ja feia la bleda. Ella queia, s'havia fet un trau però s'aixecava i tornava a tirar-se 
pendent avall. —«L'Alba és una nena que no tenia por de res», em venen al cap les paraules 
de la Sílvia.  

La Júlia Nogué parla amb calma i sense esverar-se. Es van conèixer a la llar d’infants i es 
van tornar a trobar a l’escola i a l’institut. La Júlia es quedava a dormir al Mas Prat i 
escoltaven audiollibres abans de posar-se al llit. Encara recorda la sensació del tacte dels 
llençols. El 2008 van anar-se’n d’Olot per estudiar a Barcelona, van compartir habitació els 
quatre anys següents en un pis al carrer Rosselló prop de la Sagrada Família i classe el 
primer curs. 

Amb les Júlies es veuen, com a mínim, un cop a la setmana i l’Alba està sempre a punt per 
anar al teatre o descobrir una cafeteria amagada on tastar un pastís nou. Les seves amigues, 
quan compren les entrades pel teatre, a vegades s’obliden que cal reservar les butaques a 
prop de l’escenari. A vegades, és al revés: és l’Alba qui quan van a la platja s’oblida de la 
crema solar i són elles que li recorden.   

*** 

Vaig a veure a l'Alba a casa seva, a la de Barcelona, al cap d'unes setmanes. Principis de 
maig, un dia rúfol. L'Índia, una gata que ja no s'immuta amb els estranys, m'observa des del 
seu refugi quan entro. M'obre la porta l'Helena i l'Alba s'està preparant un rooibos de 
l'Àfrica de vainilla mentre em saluda. Me'l dóna en una tassa dels Beatles de 
la col·lecció que reposa en una estanteria del menjador, acompanyada de ben bé una desena 
de caixetes d'infusions diferents i una bossa d'un quilo de mate. Penjada a la paret verda, 
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sobre el sofà on s'està asseient l'Alba, hi ha una còpia del Rot, blau, gelb de Kandinski.  

Li pregunto per l’Argentina. A finals del 2013 l’Alba havia acabat la carrera, volia trobar 
feina i uns cosins llunyans vivien a Los Corralitos, un poble argentí de menys de vuit-mil 
habitants. «Sí, sí, venite», i es va quedar sis mesos al país. Els últims quatre vivia en un 
hostel a Mendoza. Quan l’Alba volava a Buenos Aires se li va asseure en Pablo al costat. 
Quan van aterrar, va acostar-la fins al seu allotjament, es van agregar al Facebook i li va 
recomanar que tastés la milanesa a la napolitana abans d’acomiadar-se. Fins que en Pablo 
va passar per Mendoza no es van tornar a veure. Estaven contínuament en contacte i ell 
l’estiu següent va viatjar fins a Barcelona. L’Alba era a les Filipines coordinant un camp de 
solidaritat, però en va instal·lar al seu apartament els pocs dies que faltaven perquè tornés. 
S’agradaven molt però tants quilòmetres feien difícil consolidar la relació. Des de llavors 
l’Alba ha perdut el compte de les vegades que ha tornat a l’Argentina.   

— La relació a distància va ser horrible. No sé si realment té alguna cosa bona. Ho vius tot 
amb més intensitat, potser, et baralles menys, vols que tot vagi super bé, que tot sigui 
idíl·lic, no hi ha rutina… Però era pesat, era molt pesat. — Programaven les seves vacances 
i els seus horaris per veure’s tant sovin com podien. 

Depenent de l’estació de l’any, són quatre o cinc hores les que les separen les zones horàries 
entre Barcelona i Buenos Aires. En Pablo acabava el seu torn i l’Alba ja s’estava posant el 
pijama. Van estar dos anys de «ja falta menys», «aviat estarem junts» fins que des del 
setembre viuen al barri de Gràcia.  

De voler quedar amb els seus amics, mirar sèries fins a la matinada i saltar-se classe 
l'endemà, les seves prioritats s'han anat transformant. Ara mateix voldria, «potser», haver 
tret més suc a la seva carrera. Li agradaria, «algun dia», tornar a viure a Olot, però no té 
pressa. Bianya no li sembla mala opció, però no poder conduir podria convertir-se en una 
incomoditat. No descarta la idea de formar una família, si tot continua com fins ara. 

*** 

L’Alba es lleva cada dia a les set, esmorza llet amb cereals, es despedeix de l’Índia i se’n va 
a la feina amb bici. «És una mica kamikaze», diu. Ara l’Alba treballa a l’Ajuntament de 
Barcelona, al Departament de Joventut. S’encarrega de temes de comunicació, festivals, 
concursos, informació pels joves, campanyes, disseny, xarxes socials. La seva primera feina 
la va trobar de monitora de casal i a la Fundació Once hi va trobar feina de recepcionista i 
de teleoperadora.  

— I l’esqiuí, triunfava amb l’esquí, ella… —la Sílvia, al parlar de la ONCE, aprofita la 
oporunitat per mencionar que es comentava que la seva filla era molt bona esquiadora quan 
esquiava amb la Federación Española de Deportes para Ciegos  — Però ella, de la ONCE, 
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no en va voler saber gaire mai res… 

— No, sempre li deia. Són com «trobades de coixos». És com recrear-te molt en les penes 
de cadascú. Si algú necessita un entorn que l’entengui i que passin pel mateix és fantàstic 
tenir un lloc així. Però crec que no és el meu ambient.  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Pit i collons, endavant i sense por 

Era 2006, un diumenge disset de setembre i cap al final de la tarda la Laura Pujol tenia molt 
mal de cap. Havia estat tot el dia treballant a l'Hostal de l'Arç i se'n va anar a casa a 
descansar. Cap a quarts de set l'anava a buscar l'ambulància perquè el seu company va 
avisar que s'havia desmaiat. A Les Preses hi ha una altra Avinguda Zona Esportiva i l'atenció 
mèdica es va equivocar de poble. Calia afanyar-se. Se la van endur a l'Hospital d'Olot 
mentre els seus pares continuaven preparant el torn del vespre. Van aturar-se quan, més o 
menys a les nou, els va interrompre la trucada de l'àvia de la Laura. 

— És greu, se l'emporten al Trueta. Ja podeu venir. 

La Margarida i en Josep van canviar-se i van sortir accelerats. Els tres treballadors 
que quedaven van intentar continuar el servei, que seria l'últim fins al cap de més de mig 
any. D'Olot a Girona hi ha uns quaranta-cinc minuts, si no hi ha trànsit. Quan van arribar a 
l'Hospital Josep Trueta, la doctora Cano els va dir amb presses que firmessin el 
consentiment, que no tenia temps d'explicar-los res, que s'havia d'afanyar a operar la Laura. 
Eren les tres de la matinada quan va sortir del quiròfan per dir-los que la Laura havia resistit 
l'operació del coàgul de sang, que ara el que als metges els feia por era la pressió que 
afectava el cervell de la Laura, que havia quedat en coma. 
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18 de setembre de 2006, dilluns.  
L’horari de visita de l’UCI només permet visites breus a les set del matí, a la una del migdia 
i a les set del vespre.  
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19 de setembre de 2006, dimarts. 

20 de setembre de 2006, dimecres. 

21 de setembre de 2006, dijous.  

22 de setembre de 2006, divendres.  

23 de setembre de 2006, dissabte.  
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24 de setembre de 2006, diumenge.  

«Avui us puc dir que no està pitjor que ahir.», s’acomiada un dels doctors quan la Margarida 
i en Josep se’n van a casa.  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25 de setembre de 2006, dilluns.  

La Margarida i en Josep arriben a l’hospital. El mateix doctor els informa que la Laura ha 
tingut un infart cerebral.  

— Això què vol dir? 

— És com si li haguessin ventat un cop de destral al cap.  8

«Hematoma lobar-temporal dret, que es va intervenir d’urgències. En un TAC posterior també s’observen lesions isquèmiques en 8

territori frontera de tot l'hemisferi dret.» Fragment de l’informe de les lesions cerebrals de la Laura Pujol Renart, el·laborat a 
l’Hospital Josep Trueta. Informació cedida per la doctora Rosa Tarré, neuròloga de l’Institut Guttman.  
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26 de setembre de 2006, dimarts.  

27 de setembre de 2006, dimecres.  

28 de setembre de 2006, dijous.  

29 de setembre de 2006, divendres. 

30 de setembre de 2006, dissabte.  

!19



1 d’octubre de 2006, diumenge.  

2 d’octubre de 2006, dilluns.  

3 d’octubre de 2006, dimarts.  

4 d’octubre de 2006, dimecres.  

5 d’octubre de 2006, dijous.  
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6 d’octubre de 2006, divendres.  

7 d’octubre de 2006, dissabte 

8 d’octubre de 2006, diumenge.  

9 d’octubre de 2006, dilluns.  

10 d’octubre de 2006, dimarts.  
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11 d’octubre de 2006, dimecres.  

12 d’ocubtre de 2006, dijous.  

13 d’octubre de 2006, divendres.  

14 d’octubre de 2006, dissabte.  

15 d’octubre de 2006, diumenge. 
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16 d’octubre de 2006, dilluns.  

17 d’octubre de 2006, dimarts.  

18 d’octubre de 2006, dimecres.  
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19 d’octubre de 2006, divendres.  
La pugen a planta. Suporta millor la pressió del cap. Ningú nota la diferència.  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Al cap d’una setmana: 
— Laura, si ens entens, aixeca el peu dret.  
La Laura, amb un impuls nerviós, mou la cama dreta.  
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Laura Pujol i Renart, 
aquestes coses no eren d’esperar,  
després de tot el que has passat 
que avui ens puguis acompanyar.  9

L’avi de la Laura va ser incapaç d’anar-la a veure a l’hospital, afligit per l’afecte que tenia a 
la seva néta, però va versar la història amb una auca per dir-li, per dir-se, per explicar i per 
explicar-se, per documentar l’ànsia, la tristesa, la por i la resistència de la seva família amb 
un feix de rodolins que omplen una vintena de pàgines.  

He conegut la història de la Laura Pujol tretze anys després. Arribo a l'Hostal de l'Arç a 
mitja tarda, quan no hi queda quasi ningú i me la trobo eixugant gots amb un drap. No és 
fins que la veig que m'adono que no és la primera vegada. Ja l'havia vist anys enrere, quan 
jo dinava al mateix lloc amb els meus pares, calculo que farà més o menys uns deu anys. Jo 
en devia tenir poc més de tretze i ella, encongida en una cadira de rodes, es menjava els 
canelons trossejats que li donava la Margarida. Però ara quan entro per la porta la Laura surt 
ràpidament de darrere la barra, hola, què tal, ara vinc, mentre acaba de recollir les taules. La 
Margarida em saluda alegre i amb energia des de lluny mentre prepara els últims cafès del 
migdia. 

Les parets de l'Hostal de l'Arç són una mena de museu de la crònica del restaurant familiar, 
plenes de fotografies que commemoren la vida de l'indret. Penjades entre les fileres 
d'ampolles a mitges que descansen sobre les lleixes darrere la barra de fusta, hi ha retrats de 
la Laura per tot arreu. La paret del fons està reservada a les generacions anteriors: hi ha 
distribuïda tota una exposició de fotos en blanc i negre d'un antic Hostal de l'Arç i de la gent 
que l'havia regentat. 

Quan la Laura acaba de llençar les escombraries, ens asseiem en una taula de fusta d'un 
racó, la mateixa on ens asseurem totes les vegades que vindré a veure-la. Em mira amb els 
ulls marró fosc molt oberts i li dic que comenci per on vulgui, que ja tindré temps de fer-li 
preguntes després. 

— Vaig tenir un derrame cerebral fa tretze anys, vaig estar trenta-dos dies en coma i durant 
el coma vaig tenir una crisi epilèptica. Era una cosa que podia o no podia passar, però va 
passar. —la veu de la Laura és suau però l’esforç que fa per parlar  s’intueix en una mena 10

de frec vocal— El meu cervell va quedar afectat del cantó esquerre. Més o menys camino 
bé, se’m nota que m’ha passat alguna cosa, però més o menys em defenso. Una mà no em 
funciona —m’ensenya la mà esquerra, més prima i arraulida, i quan mou les puntes dels 
dits, sembla que vagin a càmera lenta— la tinc així morta i de l’ull esquerre no m’hi veig 

 Fragment de La desesperació d’una família per la greu malaltia de Laura Pujol i Renart, de Martí Renart i Vilanova.9

 Disartria: Trastorn motor de la parla d’origen neurològic caracteritzat per la lentitud, imprecisió, descoordinació, moviments 10

involuntaris i alteració del to de la musculatura implicada en la parla. (González, R. A., & Bevilacqua, J. A. (2012). Las 
disartrias. Rev Hosp Clín Univ Chile, 23, 299-309.)
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gaire bé. M’he menjat faroles, m’he menjat semàfors, m’he menjat de tot. Un dia vaig 
trencar les ulleres pel mig. —explicar-me això últim em sembla que la diverteix.  

La Laura té quasi quaranta anys, una expressió calmosa i l’actitud d’una nena encuriosida. 
Pronuncia, mira i gesticula a poc a poc. Té la cara rodona, els cabells d’un castany fosc molt 
curts, les celles gairebé sempre amunt i obre lleugerament més la part de la boca dreta que 
l’esquerra. Calça unes vambes grogues, uns pantalons de cotó beixos i una samarreta 
ajustada amb un estampat abstracte blau marí. Tal com m’explicaria al cap d’uns dies el 
doctor Raul Pelayo  per telèfon, la Laura va patir una hemorràgia cerebral per trencament 11

d’una malformació arterio-venosa quan en tenia vint-i-set i és probable que les seves 
artèries cerebrals fossin més fràgils des que va néixer. Quan la malformació va trencar-se, la 
Laura pesava cinquanta quilos, anava al gimnàs, feia dieta i no tenia hàbits nocius ni 
estridents.  

— Laura, has fet els cafès per aquella gent? —la Margarida li diu mentre es frega el 
davantal i la Laura ara vinc, un moment. S'aixeca decidida i per anar fins a la cafetera la 
banda dreta del cos estira lleugerament l'esquerra, però camina decidida i no és fàcil aturar-
se en els detalls dels moviments que fa. Torna, s'asseu i digues, què dèiem. 

— Treballar és com una teràpia per mi, és com una rehabilitació. —fa una llambregada pel 
menjador del restaurant— Et sents més útil, tot el dia a casa fotent-te de fàstic pues no, és 
depriment. Aquí m’ho passo bé, xerro amb la gent, entre cometes em sento més normal, no 
tan aïllada. Clar, si estàs a casa, que no pots fer res, t’acabades deprimint. Cobro una 
invalidesa i no podria pas treballar, però com que és com una teràpia tinc un paper de la 
Guttmann i ho puc fer. 

El dia sis vas sortir del Trueta  
traslladada a la Guttman a Badalona, 
per desgràcia encara no t’aguantaves dreta 
ningú sabia si et posaries bona.  12

— Quan la Laura va moure el peu vam dir «ostres, ens entén». —han passat tretze anys però 
la mare de la Laura encara sembla lleument atònita. 

Quan va aixecar la cama encara eren al Trueta. Una infermera que es deia Mar i que la 
Margarida no ha tornat a veure més va dir-li que tenia molt bones vibracions, que havien de 
demanar per anar a l’Institut Guttmann, que «segur que sí, ja veuràs». Les expectatives dels  
altres professionals es traduïen en buscar una residència on instal·lar-la, però la Margarida 
va explicar-li la gesta del peu a la doctora Cano. Una hora llarga, s’hi van estar, examinant 
la Laura minuciosament fins que va sortir dient que anava a fer la petició per anar-hi. Al cap 
de tres dies es traslladava a Badalona.  

 El doctor Raul Pelayo Vergara és especialista en neurologia de l’Institut Guttmann. Va realitzar part del seguiment de la Laura 11

Pujol durant el seu ingrés a la l’hospital de neurorehabilitació. 

 Fragment de La desesperació d’una família per la greu malaltia de Laura Pujol i Renart, de Martí Renart i Vilanova.12
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*** 

“Arribada a la Guttmann. Habitació 527-528. 6-11-2006”  

En una llibreta d’un dit de gruix i poc més de quatre centímetres d’ample i de llarg, amb les 
cobertes blaves plenes de cors vermells, hi caben les anotacions furtives de la mare de la 
Laura durant més de mig any. La mateixa Margarida que jo he vist corrents pel restaurant 
atrafegada, proclamar amb energia que no s’ha de mirar enrere, bolcava durant els 
parèntesis que trobava entremig del trasbals les seves pors, les penes i la frustració però 
sobretot les victòries de la seva filla: Primers passos. 29-12-2007 (…) La metgessa ha 
vingut i pot marxar tots els caps de setmana. 28-1-2007 (…) Hem arribat a casa. Molt 
emocionant. Ha escrit «vull anar al llit». M’ha fet un piló de petons i abraçades. 29-1-2007 
(…) Ha sortit del gimnàs portant la cadira ella sola. Quina ilusió i sorpresa. El seu pes és 
de 45 kg. esperem que anant a casa s’engreixi. 2-2-2007 (…) Ha menjat tot l’esmorzar per 
la boca 7-2-2007 (…) Primer dia de menjar normal fideua i peix encara sense líquids 
1-3-2007 (…) S’ha engreixat 900g. 16-2-2007 (…) Camina i tothom es queda parat de 
veure-la de la manera que marxa 2-3-2007; 50,500 kg. 9-3-007 (…) Ha dit el número de pin 
del seu mòbil i ja ens envia sms. Quina alegria!!! 8 i 9-4-2007 (…) Hem conegut la 
logopeda. Ara a esperar l’alta, no sabem quan. Aquesta tarda li deiem: anem a passejar i 
no vol i li ha sortit un NO perfecte. Hem tingut que riure. 11-4-007 (…)  Avui ens han donat 
la data d’alta. 27 d’abril. Li ha vingut la regla!! 12-4-2007 (…) Quan beu “algo” li surt la 
veu. Alguna paraulota, tambe. «Hola, mama»… Fa il·lusió. 19-4-007 (…) Li ha dit a la 
companya d’habitació, al vespre no ronquis, eh! L’Albert ha dit que si no hi fos, n’haurien 
de fer una d’igual. 25-04-2007 (…) L’últim dia!! Ha fet un somriure ben gran, la veu més 
forta i tot, està molt contenta… 27-4-007 (…) L’estimo tant! Té cada sortida més 
divertida… Sort de tenir-la, és el millor que m’ha passat. 22-05-2007… La Margarida va 
confiar-me «un dels seus tresors» un dels últims dies que ens vèiem, soc recelosa amb 
aquestes coses, em va dir, però li devia semblar important.  

Quan van arribar a la clínica la Margarida es va desanimar una mica. Va conèixer la que 
seria la companya d’habitació de la Laura: feia dos mesos que hi era, la recuperació estava 
sent lenta, tenia infeccions sovint, una criatura i el seu matrimoni trontollava. 
Inevitablement les comparava, la Laura era totalment incapaç de controlar el seu cos i va 
pensar que no hi tenien res a fer, allà. A poc a poc es va acostumar a celebrar els dos o tres 
passos que feien els veïns de passadís i a esperar pacient veure la seva filla fent el mateix.   

La Laura va entrar a l’Institut Guttmann amb cadira de rodes i quan va sortir ja podia portar-
hi, entre bromes, l’Albert, la seva parella, assegut. Els primers dies d’ingrés responia a 
ordres senzilles i verbals —mira cap aquí, mira cap allà—, però era depenent dels altres per 
dutxar-se, dels altres per vestir-se, dels altres per desplaçar-se, dels altres per anar al lavabo i 
d’una sonda per alimentar-se.  
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El 31 de desembre la Margarida ja anotava els seus primers passos. La Laura l’endemà va 
començar l’any fent vint-i-sis passes pel passadís i jugant una partida de dòmino. Un dia es 
gratava la cella, un dia rascava el front, un dia llepava la cullera del iogurt tota sola i tot era 
motiu de celebració. «Vull anar al llit», «vull dormir de costat», «quin temps fa?», la Laura 
va recuperar gradualment la mobilitat de la mà dreta i va començar a escriure. «T’estimo», 
«Perquè soc aquí?». A la Guttmann s’hi arriba per intentar recuperar-se i aprendre a 
conviure amb el resultat. L’ingrés inclou la responsabilitat de totes les parts d’aprendre a 
cuidar-se, a cuidar i a ser cuidat. El 19 de gener una infermera explicava als seus pares les 
instruccions per dutxar-la. Parlaven sobre què s’estimava més la Laura, si la dutxa o la 
banyera.  

— La banyera. — en comptes d’escriure-ho, va sortir-li la veu.  

*** 

La Laura encara viu allà mateix, a la urbanització de Bosc de Tosca, entre Olot i Les Preses. 
Quan sortim de l’Arç i marxem cap a casa seva, intenta obrir la porta del cotxe amb la mà 
esquerra, tot i que ho tindria més fàcil amb la dreta. Clac, clac, clac, clac, clac, clac, clac. 
M’ofereixo a ajudar-la, però no em necessita i la persistència acaba fent cedir el mànec. 
Quan ens hi acostem mira per la finestra i em comenta que casa seva és fàcil de reconèixer 
perquè enganxada al teulat hi ha una estàtua d’un porc senglar. «Coses del meu pare, que és 
caçador», m’explica movent el cap. La casa té dos pisos: el de dalt per la Laura i el de baix, 
per en Josep i la Margarida. A casa seva, les parets de la cuina i del menjador són verdes, el 
sofà ñes verd, la tauleta del davant és verda i el puff del costat també és verd. El lavabo és 
espaiós i la meitat està ocupada per un ampli jacuzzi. La campana dels fogons està atapeïda 
d’imants i penja un globus blau del sostre. «És per exercitar-me», i comença a fer-li copets 
breus amb el braç esquerre. «Sembla fàcil, però no ho és».  

El 26 de gener de 2007 era un divendres i la Laura, que mai volia aixecar-se del llit, tenia 
pressa per moure’s. Quatre mesos i nou dies després, recollien la medicació i la cadira de 
rodes i tornava a trepitjar casa seva i a estirar-se al seu llit. Només per un cap de setmana, 
era una prova. Va dormir tant com va poder i no va voler visites. El dilluns quan arribaven a 
la clínica li feia mal el cul d’estar asseguda al cotxe quan va rebre la notícia: podrien passar 
a casa els divendres, els dissabtes i els diumenges. Era agradable per tots, però no va ser 
fàcil acostumar-se a pujar-la a coll els dos pisos d’escales que hi havia fins al seu àtic i la 
cadira no passava per moltes de les portes.  

El 17 d’abril de 2019 és un dissabte i baixem les mateixes escales, la Laura al meu davant, i 
ens asseiem al sofà florejat de la Margarida i en Josep. Un envà sencer està ple d’àlbums de 
fotografies. «Laura amb cuetes», «Laura petita», «Flors i plantes»…  
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— La meva mare els hi posa títols originals, eh. —se’n burla, igual que quan li pregunto si 
les puc veure— Valga’m déu, és quan era més maca. —faig un repàs fugaç per alguns dels 
àlbums i veig una Laura emocionada amb la neu, una Laura jugant a la banyera, paisatges i 
postes de sol— Això és cosa de la meva mare, segur.  —i una Laura somrient a través del 
retrovisor d’una moto— Era meva, m’agradava molt. Quan estudiava educació infantil a 
Santa Coloma de Farners, anava i tornava cada dia. Ara ni moto, ni cotxe.  

Al febrer començava la teràpia amb el Lokomat , col·locava les seves cames entre 13

l’artefacte de ferro i provava d’aprendre a caminar. No li acabava d’agradar perquè la 
deixava cansada i adolorida. La rehabilitació al gimnàs de la Guttmann tampoc l’acabava de 
convèncer, però just pel contrari. «Vull fer alguna cosa, si no vull marxar», «M’hi he estat 
dues hores i he treballat cinc minuts», escrivia, frustrada. Però a principis de març els 
metges, els seus veïns, els seus companys de planta i els seus pares se sorprenien quan en 
sortia caminant tota sola.  

*** 

El primer dia que treballem, ha anat bé, ha sigut dur però la gent molt bé. Vaig arribar el 
dissabte tard i la Laura ja dormia i al matí a les sis ja estava desperta i em va demanar com 
havia anat la feina? Quina alegria!! Hi va pensar. 4-3-2007  14

L’Hostal de l’Arç va estar tancat durant gairebé cinc mesos i mig. Tots els treballadors van 
firmar la baixa voluntària i la Carme, que s’encarregava de la cuina i ara és la sòcia de la 
Margarida, no va voler buscar feina enlloc més. Ella va anar pintant la cuina i amb en Josep 
treballaven a porta tancada. Van començar obrint els dissabtes i els diumenges, fins a 
recuperar l’horari actual. Ara la Laura treballa cada dia que obren: dijous, divendres, 
dissabtes, diumenges i festius.  

El 19 d’abril de 2007 a la Laura ja li sortia la veu més sovint. «Hola, mama», «Iaia». El 23 
d’abril va passar el metge, la va visitar, encara li faltava mobilitat a la mà esquerra i el 27 
d’abril es llevava neguitosa però contenta i amb la veu una mica més forta. Era dijous i li 
donaven l’alta.  

Afectació visuoperceptiva i visuoconstructiva. Reducció de la velocitat de processament de 
la informació. Disartria. Disfàgia neurògena. Tetraparèsia espàstica de predomini 
esquerre. Dèficit funcional secundari. Nivell funcional: Realitza les activitats de la vida 
diària bàsiques amb supervisió / assistència mínima de tercera persona. Marxa estable 

 Lokomat: ortosi robòtica desenvolupada per automatitzar la rehabilitació de la formació de cintes rodants de la locomoció. 13

(Jezernik, S., Colombo, G., Keller, T., Frueh, H., & Morari, M. (2003). Robotic orthosis lokomat: A rehabilitation and research 
tool. Neuromodulation: Technology at the neural interface, 6(2), 108-115.)

 Fragment de la llibreta d’anotacions de la Margarida. 14
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sense ajudes tècniques. És dependent de tercera persona per les activitats de la vida diària 
instrumentades.   15

Poc després de deixar la clínica, la Laura va tenir una crisi epilèptica. Ja estaven avisats que 
no seria estrany que passés. «És una putada, has d’anar sempre més medicat», es lamenta la 
Margarida. Les va tenir vuit o nou anys controlades, però fa un any va caure per les escales i 
en va tenir una altra. Comencen pels braços i acaben en convulsions, però ja té estudiats els 
passos: es col·loca de costat i, si pot, es posa el que tingui a prop a la boca per no mossegar-
se la llengua. La Laura em parla del yuyu. Quan passeja per camins molt estrets, està 
envoltada de molts arbres o té molts objectes diversos a la vista, els ulls se li descontrolen. 
Podria ser una conseqüència de les crisis epilèptiques, però els metges encara ho estan 
valorant. També sap què ha de fer: s’estira a terra per esperar que passi el tràngol, que sol 
durar uns minuts. Em comenta rient que «a saber què deu pensar la gent, quan veuen una 
noia estirada a terra». 

— Dilluns passat va ser horrible. A les onze va descansar, es va ficar al cotxe i ja li va venir. 
Es va adormir una mica, li va passar, vam dinar i li va tornar a venir. Va dinar tota l’estona 
amb el yuyu aquest. Sort que no menja, perquè si no l’hauríem hagut de convidar a dinar. — 
la Margarida obre més els ulls i mira la Laura, que fa que sí amb el cap— Llavors vam anar 
al súper i una altra vegada. Que pesat, eh, Laura? 

— Que m’ho diguin a mi… —rebufa— Quan em passa a un ull, ja no m’hi veig. No em 
marejo, però els ulls se me’n van sols. No els puc controlar. És molest. No els domino. 

— Va fer migdiada i es va aixecar bé. Quan vam tornar a casa vam mirar la novel·la. —cada 
migdia miren Com si fos ahir, a TV3, la Laura i els seus pares. Els neuròlegs li van 
aconsellar mirar alguna sèrie perquè seguir-ne el fil li aniria bé per exercitar la ment. 

Solien anar al cinema els dimecres el dia de l’espectador, però ara els dimecres espera la 
visita de la Martina. Parlar de la seva fillola la posa contenta.  

— És tan preciosa… Té quatre anys. —és la filla de la seva cosina Raquel, amb la qual han 
tingut sempre una relació molt estreta i han crescut com si fossin germanes, m’explica—. És 
la meva il·lusió. —m’ensenya una foto d’una nena arrissada i d’ulls blaus rentant plats 
mentre parloteja i una altra on s’està banyant amb la Laura al jacuzzi de casa seva— Els 
dimecres l’anem a buscar a l’autocar del cole i cap a quarts de vuit la recullen el seu pare o 
la seva mare. Li agraden molt els puzles i el jacuzzi, és amb l’única persona que el faig 
servir. És la meva il·lusió. Com que voldria ser mare i no puc… —canvia de tema— A 
vegades ve el cap de setmana a veure’m i anem a buscar trufes. Li agraden molt. La mimo 
tant com puc.  

 Fragment de l’informe d’alta de l’Institut Guttmann de la Laura Pujol. Informació cedida per la doctora Rosa Terré Boliart, doctora 15

especialista neurorehabilitación del dany cerebral i malalties neurodegeneratives que va realitzar el seguiment de la Laura durant 
l’ingrés a l’hospital de neurorehabilitació. 
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*** 

És el segon dissabte que veig a la Laura i més o menys ja intueixo que quan obre —encara 
més— els ulls i separa les celles en silenci és perquè no sap què dir. Estem tranquil·les, són 
quarts de cinc i com sempre a aquesta hora, a l’Arç no hi queda quasi ningú. Rumia un 
moment quan li pregunto què recorda dels dies d’hospital. 

— No recordo res de despertar-me. Ni dels primers mesos d’estar a la Guttmann. 

Una de les conseqüències de la lesió cerebral és una pèrdua de memòria que ha esborrat els 
records que pertanyien als poc més dels dos anys anteriors. Recordava tots els seus amics de 
l'escola i reconeixia perfectament als seus pares, però no distingia l’Albert. 

— No me’n recordava del meu xicot. A mi em van dir «aquesta és la teva parella», i jo 
«vale, guai». —aixeca el polze dret amb una rialleta sarcàstica— Després el vaig tornar a 
estimar i tot, però si no m’ho haguessin dit, no me n’hagués pas ni enterat. Fa mal, bueno, 
sap greu.  

Amb l’Albert eren parella des de feia uns dos anys, però la Laura tenia al davant un 
desconegut. No van fer falta gaires explicacions per tornar-se conèixer perquè ell no es va 
moure del seu costat. Mentre estava en coma li posava Boig per tu , la seva cançó 16

preferida, i mentre es refeia no va deixar mai d’explicar-li les parts de la seva història que 
l’ictus havia esborrat. Se’n va tornar a enamorar ràpidament, va ser bon company de 
passejos lents però cada vegada més llargs, a mesura que la Laura tornava a aprendre a 
caminar. L’Albert va convertir-se en el centre de la seva vida, en el motiu en el qual aferrar-
se per continuar lluitant. Estava previst que pocs dies després de l’ictus que comencessin les 
obres de la casa nova que tenien pensat arreglar-se a Les Planes d’Hostoles, però des 
d’aquell dia els plans que tenia la parella van quedar aturats i van reformular les seves 
rutines. Fa cinc anys l’Albert va decidir no continuar més amb la relació. La Laura en 
guarda un record agredolç, li estarà sempre agraïda però amb un to d’ironia innocent em diu 
que, si hagués sabut que la ruptura l’hauria fet patir, s’hauria estimat més que no li tornessin 
a presentar. Admet amb sinceritat que li costa estar sola i que, en aquest moment de la seva 
vida, s’hi sent molt. 

— Quan estàs així, qui vol una persona com jo? Saps què vull dir? Dóna la sensació que no 
pots agradar a ningú. —li pregunto si és el que es diu quan es mira a si mateixa— Tu has 
vist com era abans?  

S’entreté uns quants segons a buscar algun retrat per la paret del restaurant i me n’assenyala 
un d’una Laura més jove i amb els cabells llargs fins al clatell, que riu alegre i la seva 
imatge no s’allunya tant de la que tinc al davant. Mirem fotografies “de com era abans” la 

 Cançó que pertany al grup català Sau. Es va publicar l’any 1990 i la lletra tracta d’una declaració d’amor a la lluna.16
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Laura, una posant amb l’equip de tenis amb el que competia d’adolescent, una altra amb 
xancletes i gorra en el que dedueixo que és una excursió, una foto familiar amb els seus 
cosins alemanys… Té una expressió més marcada, un somriure més perfilat i algun plec 
menys, però la reconec a totes. Li plantejo que ella pot haver atret algú sense saber-ho. «Sí, 
això sí», s’ho repensa i assenteix.  

— Jo sóc molt sincera. Si m’agrada algú, m’hi llenço. Encara que rebi negatives, saps què 
vull dir? Tot és provar-ho, si no s’intenta, la resposta sempre serà negativa. La vida és molt 
curta, sembla molt llarga però és molt curta i s’ha d’aprofitar al màxim. És el que penso jo. 
Som quatre dies aquí, no deixem perdre oportunitats, hem de lluitar pel que realment 
desitgem. Després de tot aquest aprenentatge, crec que no cal privar-nos de tantes coses.  

«No em conformo mai amb el que tinc, sempre vull anar més enllà», em diu amb un bri 
d’orgull. Li demano quin seria el proper pas per estar satisfeta. Li falten un parell de mesos 
per fer quaranta anys. «Estic traumatitzada, és tràgic», no és difícil detectar en el seu to una 
lleugera ironia, però aviat es posa seriosa. M’explica que totes les seves amigues estan 
casades, amb parella i la vida formada i ella no es sent completa. «És complicat», sospira. Li 
pregunto què voldria ella.  

— Una parella. — i fills? — Sí, però això ja… En faig quaranta, ja… La meva iaia va ser 
mare amb disset anys i la meva mare va tenir-me amb vint-i-u. Si tingués un fill ara, quan 
tingués deu anys jo en tindria cinquanta. Si no tingués els meus pares, m’hauria d’ajudar 
més ell a mi que jo a ell. Les dones normals tenen l’opció d’adoptar, de la fecundació in 
vitro. Però m’encantaria, és el meu desig. Quan vaig tenir el derrame, estava embarassada 
de gairebé tres mesos. Quan em vaig despertar no ho recordava. 

L’11 de juny del 2007 la Laura tenia hora al seu neuròleg de l’Hospital d’Olot. El doctor 
Márquez encara no havia rebut els informes més recents i, mentre donava una ullada al que 
tenia a l’abast, li va preguntar a la Laura per l’embaràs. «Em vaig emportar un disgust…». 
La Laura va anar-se’n a casa, la Margarita va ensenyar-li unes vambes petites que li havia 
regalat l’Albert, va fer migdiada i es va llevar preguntant si tots ho sabien menys ella. «No 
tenia sentit haver-li dit abans i anar removent els sentiments», m’explicaria la Margarida. 

— Em van haver de fer avortar. Tenia vint-i-set anys, l’edat perfecta, hauria tingut el nen, 
encara era jove. Era el meu somni, ser mare. A més, sóc educadora infantil i m’encanten els 
nens. El que em sap greu és que la meva fillola no sigui meva. Als quaranta encara hi ha 
gent que té fills, però jo, sent soltera, ho veig molt fotut perquè la mà no em funciona i tinc 
més impediments, estant sola és més complicat. Si això tingués solució, segurament ho faria 
amb parella o sense. A la parella que la donguin pel cul. Què és més important?  

La Laura, entre TACS i radiografies, havia estat exposada a uns nivells de radiació molt 
perillosos pel futur nadó. L’embaràs també era un factor de risc per la seva evolució, que en 
aquell moment encara era incerta. La seva ginecòloga li ha explicat anys després que si no li 
hagués passat llavors, podria haver tingut l’ictus el dia del part. 
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La Margarida s’acosta a escoltar-nos.  

— Li deia que m’agradaria ser mare.  
— Sí, sí. I se n’ha anat tot per aquí i enllà. S’ha de mirar positiu, Laura, ja ho saps. No s’ha 
de mirar el que no es té, has de mirar el que tens.  

En retardar-se la millora de la Laura, els metges van decidir aturar-li l'embaràs quan encara 
estava en coma. Van fer-li un raspat. La Margarida tancat els ulls i sacseja el cap quan 
m'explica que ho havien intentat abans amb un fàrmac que no només va ser ineficaç sinó 
que li va provocar-li espasmes que no podien atendre perquè tots els quiròfans del Trueta 
estaven plens. 

— És que no volia avortar, jo. 

*** 

Al principi de córrer la notícia, tothom estava pendent de la Laura. Olot és una ciutat petita, 
la Laura era jove i la seva família coneguda per l'Hostal de l'Arç. Quan va deixar de ser una 
novetat, la gent va continuar fent la seva vida i els seus amics van anar-se allunyant a poc a 
poc del seu ritme. 

— No ens veiem pas tant. Tots tenen fills, tots estan casats … Som quatre o cinc parelles i 
jo, que m’he quedat soltera. M’he quedat sola. Ens veiem poques vegades. És el que passa, 
tots fan la seva vida, tothom té feina… —No els hi ha parlat mai, a ells, de la seva solitud. 
Ho fa amb la seva mare perquè està convençuda que ningú la pot entendre millor que ella.  

— Com la mare, noia… Em desfogo amb ella. És la que tinc més a prop, de fet. Ella 
aguanta, pobre. No li queda cap més remei. —la Laura mira la Margarida, que està netejant 
les setrilleres.  
— Jo ja hi estic acostumada. Ni fu, ni fa. —la Margarida fa una ganyota que vol simular 
indiferència.  
— Passa de mi.  —la Laura riu, burleta.  
— No, no passo de tu. Com reacciono? Què et dic, jo? Prou, deixem-ho estar aquí, perquè 
no cal rumiar. És ara, ahir ja ha passat i demà encara ha de venir. Tant aquí rumiar… Ja està. 
Això quan arriben les 12 de la nit és com la Cenicienta, perquè ella igual.  
— Les 12 de la nit és l’hora crítica. No sé què em passa, a aquella hora…  
— No sé, no sé, llavors acabes la feina. I suposo que llavors penses, Laura. Em dius «qui 
m’arrencarà els pèls quan jo no hi sigui»… Doncs et deixes barba, Laura.  
— No sé de qui els he heretat, aquests pèls.  
— De mi. Has agafat la part dolenta de cadascú, Laura, maca. Ets una afortunada. Eh, que 
ets una afortunada?  
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Quan la Margarida i en Josep no hi siguin, la Laura no vol ser una càrrega per ningú. La 
Laura té reconegut un 75% de discapacitat de manera definitiva. A la Targeta Acreditativa 
de la Discapacitat : «Necessitat de tercera persona: sí. Barem de mobilitat: sí. Validesa: 17

definitiu.» 

— La meva mare sempre diu que tinc la meva cosina. I la Martina, que es farà gran. Però et 
sents malament, perquè és una responsabilitat. Ser aquesta càrrega també emprenya, eh. —
rebufa— Puc fer moltes coses sola, però m’han d’ajudar a cordar-me els sostens o a fer-me 
el llit. Pel carrer, si és un lloc que més o menys conec i un trajecte curt, puc anar sola. La 
meva àvia viu a cinc o sis metres de casa meva i hi vaig sola, els dies que no estic marejada. 
Faig tot el que puc i més. Sóc trempada. Tinc molts fallos, molts errors, però sóc trempada. 
L’alternativa és buscar algú que em cuidi. Sóc fàcil, no sóc de portar les coses malament.  

Ara per ara, se sent molt cuidada per la seva família, sobretot pels seus pares. «Si no arribo 
aquí, ells m’ajuden a arribar allà.». Se sap recolzada, està acompanyada però tot i això, se 
sent sola.  

— Tot i tenir els meus pares a baix, arriba el vespre i sopo sola i me’n vaig a dormir sola.  

Quan se sent així, fa esforços per deixar de pensar-hi. Juga amb el mòbil i prepara la 
publicació que fa cada dia al Facebook. Cada vespre la Laura publica una crònica detallada i 
il·lustrada amb imatges de l’hora que s’aixeca, del que esmorza, del que dina, del que sopa i 
de tot el que fa durant el dia. Dutxar-se, anar a buscar el pa abans d’anar a l’Arç, mirar la 
sèrie, anar al metge, a depilar-se, anar amb bicicleta, a caminar, banyar-se a la piscina, fer el 
cafè, rentar-se les dents. Hi adjunta fotos de tothom qui s’ha creuat durant la jornada, fa la 
llista dels sants i de les celebritats que celebren el seu aniversari el dia en qüestió. «Cardo 
uns rollos», riu. «El dia que no ho faig em pregunten si m’ha passat alguna cosa». 

A vegades la Laura també té ocasió d’explicar la seva vida quan la conviden a fer xerrades a 
instituts i universitats. Explica la seva història amb l’esperança que els que l’escolten 
s’adonin «que estan molt bé», em diu. 

— Si veus algú que està pitjor que tu, et sents bé. —li plantejo que potser la poden fer servir 
d’exemple— No és el mateix que viure-ho, te’n pots fer una idea, però fins que no et 
passa…  

La Margarida va cada any a l’Institut Guttman per donar suport a les famílies de persones en 
situacions com la de la Laura. Parlen, s’acompanyen i ella els resol els dubtes que pot. Els 
acaba preguntant «Voleu conèixer la meva filla?», i els hi presenta com un exemple de 
superació, sense pretendre endolcir o allunyar-se de la realitat.  
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— A la xerrada que faig a la Guttmann, hi havia una dona que deia que no hi ha res que no 
passi per alguna cosa. Home, no ho sé. Superar-ho ho superes lluitant cada dia, però jo no li 
veig pas el què, a tot això.  

*** 

L’últim dia que ens veiem ja és primavera i s’ha allargat el dia, comença a fer calor i em 
trobo la Laura igual que sempre, recollint les taules. La seva mare em ve a donar vint-i-un 
fulls grapats de color rosa. A la portada, «La desesperació d’una família per la greu 
malaltia de Laura Pujol i Renart, de Martí Renart i Vilanova». Quedem que al cap de pocs 
dies em farà arribar «un petit llibre d'apunts amb dates i cosetes». 

— Diu unes coses… — la Laura remuga quan fullejo els poemes del seu avi. — Mama, tu 
te l’has llegit?  

— No, Laura, potser algun dia.  

— Doncs t’ho llegeixes i m’ho expliques. —em diu.  

No sé com tancar la història de la Laura perquè no s’ha acabat i queden molts capítols per 
poder tornar a explicar. Ara que el doctor Márquez li ha donat permís, algun dia aprofitarà el 
regal que li van fer els seus pares i es tirarà en paracaigudes. «No sé quan, però ho faré». Té 
la intenció de fer el camí de Santiago, quan trobi el moment. Qualsevol conclusió que jo 
pugui fer serà sobrera i La Laura s’acomiada a la seva publicació rutinària al Facebook, 
sense excepció, amb les mateixes paraules. També me les ha dit a mi quan s’acomiada i 
conclou les seves conferències amb el mateix lema. Així que li cedeixo aquest espai, doncs, 
per tornar-hi.  

«Endavant, pit i collons i sense por.» 
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Agraïments 

Gràcies Laura i Alba, per obrir-me la porta.   
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