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Done-s i diversitat-s funcional-s

Les dones amb diversitats funcionals estan sotmeses, per una banda, als estereotips i
discriminacions per qiiestions de génere. Per 1’altra, tenen el pes de 1’estigma de la diversitat
funcional. Pel mateix motiu son subjectes d’un doble imaginari col-lectiu: el de ser dones 1
d’allunyar-se de la normativitat. Es necessari fer-lo palés, perd malgrat tenen en comd
discriminacions compartides, les dones —amb diversitat funcional 0 no— viuen vides
diverses entre elles, construeixen relats diferents i seria injust, ingenu 1 absurd pretendre que
els retrats de dues dones puguin representar un imaginari global.

«Tot alld que no emparaulem, no ho entenem», deia Alberto Chillon!. 1 €és necessari
entendre, a través d’histories particulars que mostrin vessants diferents, que un mateix tema
¢s complex i es pot desgranar en moltes microhistories que poden obrir noves vies i
horitzons dels relats hegemonics. I aquesta és la voluntat que hi ha darrere els retrats
Trobades de coixos 1 Endavant, pit i collons i sense por: explicar realitats diverses de dones
amb diversitat funcional.

Normalisme i diversitat funcional

El normalisme és un terme que defineix un paradigma on existeix alldo normal 1 allo no
normal. El cos capag¢ és considerat el cos que no presenta cap malaltia, traumatisme ni
abseéncia de cap organ o membre i que té mobilitat considerada no reduida. El normalisme,
doncs, és el discurs que situa la normalitat en el cos capag. En el normalisme el cos valid
sera el que segueixi els patrons fisics, sensorials, psiquics i cognitius del cos capac. Aquesta
dualitat entre cossos normals i anomalies esdevé 1’origen de 1’estigma, la desigualtat i la
discriminacio cap a les persones amb diversitat funcional 2

La terminologia més comuna a 1’hora d’esmentar la diversitat funcional és minusvalidesa-
discapacitat-deficiéncia 1 retard mental. Els prefixos anticipen un significat que promou la
desigualtat 1 posant emfasi semanticament a la pérdua de 1 a I’anormalitat.? L’any 2005 es
proposava* el terme «diversitat funcional» com a alternativa per una terminologia no
negativa.

1 Escriptor, assagista, professor de la Facultat de Periodisme de la UAB. Autor de El horizonte ayer, Un ser de mediaciones, Sociedad
medidtica y totalismo i La palabra facticia.

2LUNA Andalucia. (2011). Formacién en género y discapacidad.(la ed.). Sevilla: CANF-COCEMFE Andalucia.
3 FABRA, I. P. La terminologia de la discapacidad: entre la resemantizacién y la reetiquetacion.

4 Romaiach, J., & Lobato, M. (2005). Diversidad funcional, nuevo término para la lucha por la dignidad en la diversidad del ser
humano. Foro de vida independiente, 5, 1-8.



Posar-hi paraules

El periodisme mai funciona tot sol. Es deu a la realitat 1 requereix un compromis honest
amb el context i el respecte per la sinceritat. Una de les obligacions del periodisme és
reconstruir-se per adaptar-se al complex comunicatiu de cada moment, que evoluciona
constantment. Sense renunciar a la piramide invertida quan és necessaria, el periodisme ha
d’estar a la mateixa algada que les persones de les quals n’explica les histories.

Sin embargo, la etiqueta de «Nuevo Periodismo» acabo por pegar. No era un
«movimiento». (...) En la época, mediados los aiios sesenta, uno solo se
daba cuenta de que por arte de magia existia una cierta agitacion artistica
en el periodismo, y de que este hecho resultaba nuevo en si mismo.

Tom Wolfe. EI nuevo periodismo.

El periodisme narratiu, precedit pel nou periodisme dels anys seixanta, €s 1’eina per plantar
cara al discurs de masses 1 I’hegemonia del macro relat. Truman Capote va emparaular un
assassinat a Holcomb amb A Sang Freda, arriscant-se a anomenar-la novel-la de no ficcié
quan es va publicar com un llibre el 1996. John Hersey el 1946 ja s’havia atrevit a relatar el
desastre de la bomba atomica amb Hiroshima, un reportatge narratiu. L’any 2004 Luis
Gomez, Pablo Ordaz i Francisco Perejil publicaven a El Pais un conjunt de set reportatges
que construien el relat de I’11-M a través de croniques: Cronica del 11-M.

Retrats

El retrat €s un genere que funciona dues vegades: funciona per si sol 1 funciona si forma part
d’un global. Un perfil ben construit funciona individualment, explica una historia i
caracteritza allo que fa ser a la persona que hi ha al darrere. El mateix perfil també pot
formar part d’una miscel-lania 1 pot servir per explicar, des de diferents individus, un
engranatge més complex.

De cerca nadie es normal.

Julio Villanueva Chang



Quasi histories

Es erroneo escribir sobre alguien con quien no se ha compartido al menos
un poco de su vida.

Ryszard Kapuscinski. Un dia mas con vida. (1976)

Una fundacié per persones amb diversitat funcional —mental— va contactar amb mi per
dir-me que hi havia una noia que tenia interes en els retrats que m’estava preparant per fer.
Li direm Anna, pero li he canviat el nom. Vaig anar-la a veure al seu poble 1 el primer dia
em va descobrir moltes coses, responia les meves preguntes engrescada i va deixar que la
seguis per tot arreu. Vaig tornar-hi al cap d’una setmana tal com haviem acordat i, quan vaig
arribar, em va dir que estava cansada, que havia tingut una mala nit i que no tenia ganes
respondre’m a res. Vaig tornar-hi un tercer cop perd tampoc va voler respondre a les meves
preguntes pero si explicar-me coses de la seva vida sexual i romantica i sobre els problemes
que sentia que tenia amb la seva familia. «Al final ens hem fet amigues, eh». Quan vaig
dubtar que potser no estava clar el vincle que buscava per part meva, vaig suggerir-li que li
faria una “entrevista” i que tot el que m’expliqués llavors ho podria fer servir com a
material: vaig fer-li preguntes sobre les mateixes coses que ja m’havia explicat 1 no me’n va
respondre cap.

El segon dia que vaig anar a veure 1’Anna vaig coneixer la Joana, que també li he canviat el
nom. Tenia uns cinquanta anys i un bra¢ adolorit i amb la mobilitat molt reduida. Em va
explicar que havia estat maltractada pel seu exmarit. Vaig demanar-li si considerava
compartir la seva historia amb mi i li semblava una bona idea. Vam quedar que ens veuriem
la proxima setmana. Vaig escriure-li uns tres dies abans per confirmar-ho 1 no vaig tenir
resposta. Vaig tornar-ho a intentar cada dia fins al dia que ens haviem de veure, perd no n’he
sabut res més.

Un dia per Twitter vaig llegir a la Berta, que tampoc és el seu nom. A través de les seves
xarxes socials 1 dels blogs 1 pagines web que adminstrava compartia la seva experiencia
d’haver patit abusos sexuals quan era una nena i de la prostitucié de quan es va fer més
gran, que li havien deixat un estrés postraumatic que tenia reconegut com una invalidesa.
Vam quedar que podiem construir la seva historia pero, quan li vaig proposar trobar-nos, no
va contestar-me més.


https://ca.wikipedia.org/wiki/Ryszard_Kapu%C5%9Bci%C5%84ski

La Laurail’Alba

Jo ja estava pensant en que podria fer, pero vaig arribar fins a la Laura i 1’Alba sense
esperar-ho. Una companya em va parlar de la Laura i va dir-me que potser tindria ganes de
parlar amb mi. L’ Alba és la germana de 1’Helena, que és amiga meva des de fa molts anys.

A les dues els vaig preguntar el mateix, d’entrada: que m’expliquessin el que volguessin.
Després els vaig fer les meves preguntes, les acompanyava, les visitava a llocs significatius
per la seva historia i les observava. He intentat reunir-me amb persones del seu entorn,
coneixer el seu ambient, pero sobretot, escoltar-les.

La forma de recoger material que estaban desarrollando se les aparecia también
como mucho mds ambiciosa. Era mds intensa, mds detallada, y ciertamente
consumia mds tiempo del que los reporteros de periodico o de revista, incluyendo
los reporteros de investigacion, empleaban habitualmente. Fomentaron la
costumbre de pasarse dias enteros con la gente sobre la que estaban escribiendo,
semanas en algunos casos. Tenian que reunir todo el material que un periodista
persigue...

Tom Wolfe. El nuevo periodismo. (1973)



Trobades de coixos

«Ara que hi penso, la meva germana té una discapacitat visual», em va dir 'Helena després
de rumiar uns minuts. Fa ben bé vint anys llargs que conec a I'Helena Mir, ens vam con¢ixer
a P3 1 no vam tardar gaire a fer-nos amigues. A I'Alba Mir la coneixia a través de I'Helena,
de vista, de coincidir de tant en tant a casa seva. Tenia més o menys una idea de la seva
devocio pel te, de la passido compartida amb la seva germana pel cinema, que viatjava molt,
molt sovint 1 que ara tindria uns vint-i-nou anys. La cabellera blanca li arriba fins més avall
de les espatlles 1 algun dia d'estiu que quan érem petites haviem anat a la platja, s'hi havia
d'anar més tard de les sis o set de la tarda quan el sol ja no picava. Tot 1 aixo, li calia posar-
se la proteccio solar més alta. Li vaig explicar a una altra amiga que tenim en comu que li
faria un retrat a 1'Alba. «Pero a I'Alba perque, perque €s albina?».

El 2008 1'Alba ja anava a la universitat i una Helena preadolescent en alguna oportunitat
insolita deixava caure amb orgull dissimulat que la seva germana estudiava Comunicacio
Audiovisual, que tenia merit, que I'Alba no s'hi veia gaire bé. Fins fa poc no vaig saber que
I'Alba no només no s'hi veu gaire, sind que t& un 5% de visio a l'ull esquerre i un 10% al
dret. Quan li replicava a 1'Helena que era curios que després de tants anys jo no ho hagués
intuit mai, va admetre que 1'Alba €s una persona tan independent que és dificil d'adonar-se'n
1 que a casa seva ho respiren amb tanta naturalitat que la cosa va aixi, que se n’obliden.

ook

— A distancies llargues no m'hi veig gaire b¢, veig colors 1 algunes formes, per llegir lletres
petites m'he d'acostar bastant als textos 1 la pissarra de la classe no la veia, la llum del sol
m'enlluerna bastant... Doncs aixo. Es que tampoc sé que és veure-s'hi bé. —1'Alba porta un
jersei blau, texans 1 s'escalfa els dits amb la tassa de poleo-menta que té a les mans. Fa fred,
estem a finals d'abril 1 ha plogut bona part del dia.

Les tres dones de la familia Mir-Lopez estan assegudes en un sofa taronja gastat, cadascuna
amb una tassa de te. L'Alba, al mig, belluga absorta un coixi. A la dreta, la seva mare es
posa sucre a la infusié que fumeja. A l'esquerra, 1'Helena s'ha tret les sabates 1 s'examina
distreta les puntes dels cabells amb les cames entrecreuades. En Jaume, el seu pare, fulleja
el diari des d'una cadira propera. Responen les meves preguntes mentre parlen entre elles 1



s'escolten les unes a les altres. Quan 1'Alba va néixer, els metges van informar la Silvia
Loépez que la seva primera filla era una nena de baixa pigmentaci6. La Silvia, que llavors
tenia trenta anys, és més aviat pal-lida, rossa 1 d'ulls clars, aixi que no li va semblar cap
motiu per estranyar-se. Només van fer falta dues setmanes perqué s'adonés que I'Alba no
fixava la mirada, que li oscil-laven els ulls i que no responia si la seva mare li feia ganyotes
amb els dits. Quan van diagnosticar-1i albinisme oculocutani encara no es podia fer una
valoracio real de tots els efectes que podia tenir per la seva vista. Per obtenir un certificat de
discapacitat va fer falta l'informe medic del doctor Grau, el seu oftalmoleg i1 assessorament
de la Fundacio ONCE. El Centre d'Atenci6 a Disminuits (CAD) Girona va concloure un
78% de discapacitat.

— Al primer moment et sembla que la vida t'ha fet una putada, perd no queda més remei
que tirar endavant. Vam tenir sort, I'Alba és una nena que no ha tingut mai por de res, no
com la seva mare, que és una cagada— la Silvia encomana una mica el riure a les seves
filles — Al principi pensava «no aprendra a caminar», «no aprendra a anar amb bicicletay. ..

— Pensaves aix0? —el to de I'Alba és una barreja entre la gracia i la sorpresa.
— En serio? —I'Helena abandona un segon la dedicacio els seus cabells.
— Pero no em va durar gaire, no em va durar gaire. — la Silvia s'ho rumia, sense pressa.

La pediatra de I'Alba va dir-1i a la seva mare que era fonamental que no la sobreprotegis. La
Silvia és mestra d'educacio infantil a 1'Escola Bisaroques 1 llavors ja ho sabia, que als nens
no se'ls pot emparar més del necessari, pero frisava quan la veia enfilar-se als arbres o
apuntar-se a totes les batalletes dels seus cosins.

— Quan I'Alba era petita i la veia correr pel jardi, alguna vegada m'havia de mossegar els
punys i aguantar-me a mi mateixa. Pensava «caura, se la fotra, es fara mal, pero va, deixa-la
estar... Si cau, que caigui, si es trenca una cama, que se la trenqui». —la Silvia acaba totes
les frases amb una rialleta.

Ella 1 en Jaume van voler construir un entorn que va fer créixer la seva primera filla
convenguda de no tenia més limits que ningt. Un habitat equipat amb els recursos
necessaris perd realista i amb espai de sobres perqué es pogués crear els seus propis
mecanismes d'autosuficiéncia. L'Alba ha respirat la seva situacid sense derrotisme ni
resignacid. «Si m'han dit que no fes alguna cosa, mai no ha estat perqueé no m'hi veia béy,
em diu mentre fa girar la tassa.

A la Vall de Bianya, la casa enganxada al jardi per on corria I'Alba té les parets del menjador
d'un taronja calid 1 ara que han convertit el Mas Prat en una casa rural, encara hi resisteix
una lleixa plena de cintes de video de Disney 1 una pila de jocs de taula amuntegats. El jardi
havia estat ple de rosers i horténsies, una fila de petinies acoloria el porxo de 1'entrada i un
noguer que va plantar el seu avi Tino feia ombra a una bona part de la gespa que l'envoltava.
Fa cinc anys la familia es va traslladar a un duplex al centre d'Olot 1 quan els masovers que
s'ocuparien de la casa van instal-lar-se a Bianya, van omplir els tests de pedres, molts van



quedar buits i el noguer es va morir de vell. A la nova llar també hi han reservat un armari
sota la tele per un parell de Trivials, un Dixit, un Boom! i dues o tres baralles de cartes, que
rescaten sovint els diumenges a la tarda. Pero 1'Alba només sol ser a Olot els caps de
setmana, ara. Fa tres anys que viu a Barcelona amb 1'Helena i —recentment— en Pablo, al
carrer Monistrol, un carrer6 tranquil enmig del xivarri del barri de Gracia.

Avui no les duu, perd ha portat ulleres des de petita. En té dues, unes per llegir que
funcionen com una lupa 1 unes per la resta del dia, que se suposa que haurien de fer-li més
nitida la imatge, perdo només fa servir les primeres.

— Les altres no em fan un gran servei. Les porto per treballar perd poca cosa més. Les
podria portar pel carrer perd pel poc que m’ajuden, no les porto. —la falta de melanina de
les retines de I’ Alba no es pot corregir del tot amb ulleres. Actualment, no té cura.

Anava a I’escola 1 feia servir un faristol per apropar-se les pagines a I’hora de llegir 1 una
lupa per veure la pissarra, material que havia cedit la Fundaci6 ONCESs. Era 1’escola on
treballava la seva mare, la qual es va cuidar discretament que tingués totes les necessitats
cobertes. Una professora extra s’encarregava de garantir que disposés d’una mida de la
lletra adaptada als textos i als ordinadors.

— Tu, Alba, mai vas voler ser diferent, més aviat ho rebutjaves tot. —la Silvia, que fa una
estona que li intentava robar a poc a poc el coixi a 1'Alba i se n'ha sortit, ara hi esta
recolzada. —E] faristol va acabar en un raco de casa...

Principis dels 2000, primera hora del mati i a I'Institut IES Garrotxa comencaven les classes.
L'Alba tenia el faristol col-locat i el llibre obert a punt per a, de tant en tant, adormir-s'hi al
darrere. Els dies d'examen també li resultava per refugiar-s'hi per xiuxiuejar les respostes
amb les seves companyes. Pero el faristol feia sentir diferent a 1'Alba que, a mesura que
n'anava prenent consciéncia, el va deixar de fer servir. També ho hauria fet amb la lupa, si
hagués tingut alternativa. A catorze anys, els seus amics van comengar a treure's el carnet de
moto, ella no podia i I'Alba adolescent es va veure limitada per primer cop.
Es I'inica limitacio real que encara sent que té perqué tampoc podra conduir cotxe «perd
aviat els cotxes potser no necessitaran conductor», apunta la Silvia. La mare de 1'Alba té
sempre una replica a punt per a cada problematica. Si no és una solucié pragmatica,
¢s I'humor per acceptar-la, I'enginy 1 la traga per capgirar la qiiestio, reduir la magnitud 1
deixar lloc pels altres assumptes.

Era una época d’hormones alterades 1 I’adolescencia sol ser dificil, especialment pels que se
senten diferent. L’ Alba sempre havia d'explicar que no s'hi veia bé perqué ningli n’adonava
perd en canvi li deien «floquet de neu», «blancaneusy»... A 1’escola, sobretot els nens, en
masculi. De festa, i havien tocat els cabells. Ara mateix es sent comode amb el seu cos,
pero a vegades, quan si camina pel carrer 1 troba un grup d'adolescents que riuen, no pot
evitar pensar que potser s’estan rient d’ella.

5 La fundacié ONCE realitza programes d’integracié laboral-formativa per persones amb discapacitat amb I’objectiu de promoure
I’accessibilitat. (Fundacio ONCE)
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L'any 2008 l'Alba comencava la carrera de Comunicacié Audiovisual a la Universitat
Pompeu Fabra i a ningu li va estranyar. Era el primer any i a Fonaments del Cinema
projectaven pel-licules de cinema classic. Citizen Kane, Roma Citta aperta, Viale a
la Luna de Melies, Amanecer de Murnau... Totes en versid original.

— Procura trobar lloc a primera fila. —Ili va recomanar el seu professor sense massa interes,
quan I'Alba li va demanar, recelosa de ser motiu de condescendencia, si podien veure les
pel-licules doblades perque que no arribava a llegir els subtitols.

Es el que va fer i va graduar-se després dels quatre anys previstos. L'ambient de la
universitat, més hostil que l'entorn cuidat i atent dels anys de primaria i secundaria, va
confirmar-1i les seves suposicions: el que aconseguis o no, depenia d'ella. A la mateixa
¢poca s'havia apuntat a classes d'alemany, escrivia les paraules tal com sonaven 1 se les
aprenia d'oida. Si podia, buscava la manera d'escriure-les. «Bite shuny, bitte schon, gracies.
«Wi gets die», wie geht's dir, com estas.

A vegades dubtava si estudiar una carrera per la qual s'havia de fer servir sovint la vista era
una incongruencia. Ara ja no. «A veces no hace falta ver cuatro metros adelante, sino tener
sensibilidad visual»s, ¢és el titular d'una entrevista que li feien fa tres anys. Es especialment
sensible amb la manera de moure's de la gent i els colors que envolten una persona, un
paisatge o una escena. «Sempre m'ha agradat molt la fotografia». L'Alba va tenir el rampell
de ser periodista de guerra. No 1li va durar, perdo s'imaginava l'adrenalina i1 la idea
I'engrescava. Per fer una foto fa servir la intuicid, el focus automatic i l'instint per deduir,
segons els colors 1 les formes que veu, el que pot ser més atractiu. Recordo una fotografia en
blanc 1 negre que va fer I'Alba, fa anys, de les arrugues de la ma del seu avi sobre el relleu
d’una escorga.

— A vegades no veig el cent per cent del que estic fotografiant, pero disparo igual i miro
que surt.

kosksk

Fa sis anys que I'Helena m'explicava que la seva germana era a I'india, que hi havia anat tota
sola, que «déu ni do, no sé com no li fa por». El que neguitejava més a I'Alba era no saber-

6 “A veces no hace falta ver 4 metros adelante, sino tener sensibilidad visual” | Tomando Conciencia | Noticias Sociales (2016)
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se orientar per l'aeroport. La inquietud es van anar diluint sobretot després del viatge fer
amb SETEM?7 a Camerun.

— Aqui hi havia un tema... Hi havia el tema dels albins africans... No sé on ho vam
sentir... —la Silvia I’interromp.

A principis d’any es publicava ’article cientific Witchcrafi-related Abuse and Murder of
Children with Albinism in Sub-Saharian Africa: A Conceptual Review al diari Child Abuse
Review, que fa una analisi de la violéncia a I’Africa subsahariana que pateixen els infants
amb albinisme a la regi6. Especialment a les zones rurals, les supersticions al voltant de
I’albinisme estan fortament vinculades amb rituals de bruixeria. Els atacs, mutilacions 1
assassinats que reben els nens son sovint amb I’objectiu de vendre les parts del seu cos com
amulets.

L’organitzacio no governamental Under The Same Sun (USS), que treballa per canviar les
actituds al voltant de les persones albines, va documentar 204 assassinats i 354 atacs a 29
paisos africans els ultims deu anys. L'any 2008 el govern de Tanzania va declarar assassinar
una persona albina com un crim castigat per pena de mort, pero dels 200 detinguts els dos
anys segiients, molt pocs van ser processats als tribunals.

A Tanzania, l'albinisme és vist com el fruit d'una malediccié o un mal averany. A Namibia
esta estesa la creenga que els albins son canibals o contagiosos i a Zimbawe es creu que
tenir relacions sexuals amb una persona albina pot curar la SIDA.

Les mares son sovint culpades per la condicié dels seus fills perque hi ha la creenga que un
fill albi significa haver mantingut relacions sexuals amb un home blanc o que els
avantpassats de la dona en qliestid estan resolent una venjanca. Després del freqiient
abandonament patern, molts nens amb albinisme sobreviuen gracies a les seves mares.

— I jo vaig pensar jo-deeer, a veure si me la trossegen... —la Silvia va acabar encomanant
el riure a tothom.

— Aixo et feia més por a tu que a mi, em sembla. Al final, ningt es va adonar que era
albina. Vaig ser una europea més.— li diu I’Alba a la seva mare.

Al cap d'unes setmanes em trobo amb les Julies en un rac6 de Gracia que ens ha recomanat
I'Alba. Tenen la mateixa edat, es van con¢ixer durant la infancia i ara viuen totes tres al
mateix barri. Van parlant entre les dues mentre comenten que I'Alba és molt enginyosa,
creativa 1 atrevida. Coincideixen que té una ment molt sana, es coneix molt bé a si mateixa,
esta una mica boja, afegeixen, pero €s sempre capa¢ de distingir quan pot esbojarrar-se de
quan ha d'estar serena. La descriuen, alhora, racional i practica. Ambiciosa, sempre
maquinant com pot millorar. I valenta, molt valenta.

La Julia Ayats té una veu lleugera, cantarina i somriu continuament. Son «amigues de cord6
umbilical», diu, amb I’Alba. Els seus pares son del mateix grup d’amics i les dues families

7 SETEM Federacion: Organitzacié per la sensibilitzacié i formacié d’educacid en desenvolupament, promocié d'alternatives de
comerg¢ just i finances étiques i per la solidaritat amb organitzacions del Sud a través d'intercanvis i activitats de cooperacid.
(SETEM)
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celebraven juntes els cap d’anys, les xocolatades de Nadal i van créixer enterrant-se als
estius a la sorra de platja, matant les hores dels dies que anaven a pescar i muntant paradetes
de bracalets fets amb fil de cuca. Ja m’ho pensava, perd descobreixo que no soc la primera
persona que li ha preguntat a I’Alba com s’hi veu. Quan encara anaven a 1’escola havien
anat a sopar, els seus pares estaven fent sobretaula i elles van anar a fer una volta. Durant el
passeig la Julia li va fer la mateixa pregunta.

— Julia, jo m’hi veig com sempre m’hi he vist.

A T'Alba li costa més explicar com ho fa per viure amb diversitat funcional que no pas viure-
hi. La seva manera de viure és I'inica que ha conegut i la seva manera de veure és una
constant a partir de la qual hi ha construit tot el seu mon. Que la seva visio la limita o
implica una manera de fer excepcional és una idea més aliena que no pas seva.

«Vols que t'expliqui anecdotes?», em diu la Jalia. Una Alba 1 una Julia a les portes de
'adolescencia baixaven amb patins la Muntanya Pelada, un tur6 dels afores d’Olot.

— Jo baixava com si fes cunya amb els patins i 1'Alba baixava amb els peus en paral-lel.
Els del barri l'esperavem a baix i l'aplaudiem. —recordar-ho encara la diverteix —Jo queia a
terra 1 ja feia la bleda. Ella queia, s'havia fet un trau pero s'aixecava i tornava a tirar-se
pendent avall. —«L'Alba €s una nena que no tenia por de res», em venen al cap les paraules
de la Silvia.

La Julia Nogué parla amb calma 1 sense esverar-se. Es van coneixer a la llar d’infants 1 es
van tornar a trobar a 1’escola i a I'institut. La Julia es quedava a dormir al Mas Prat i
escoltaven audiollibres abans de posar-se al llit. Encara recorda la sensacio del tacte dels
llencols. EI 2008 van anar-se’n d’Olot per estudiar a Barcelona, van compartir habitaci6 els
quatre anys segiients en un pis al carrer Rossellé prop de la Sagrada Familia i classe el
primer curs.

Amb les Julies es veuen, com a minim, un cop a la setmana i I’Alba esta sempre a punt per
anar al teatre o descobrir una cafeteria amagada on tastar un pastis nou. Les seves amigues,
quan compren les entrades pel teatre, a vegades s’obliden que cal reservar les butaques a
prop de I’escenari. A vegades, ¢és al revés: és 1’Alba qui quan van a la platja s’oblida de la
crema solar 1 son elles que li recorden.

ook

Vaig a veure a 1'Alba a casa seva, a la de Barcelona, al cap d'unes setmanes. Principis de
maig, un dia rafol. L'india, una gata que ja no s'immuta amb els estranys, m'observa des del
seu refugi quan entro. M'obre la porta 1'Helena 1 I'Alba s'esta preparant un rooibos de
I'Africa de vainilla mentre em saluda. Me'l doéna en una tassa dels Beatles de
la col-leccié que reposa en una estanteria del menjador, acompanyada de ben bé una desena
de caixetes d'infusions diferents 1 una bossa d'un quilo de mate. Penjada a la paret verda,
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sobre el sofa on s'esta asseient 1'Alba, hi ha una copia del Rot, blau, gelb de Kandinski.

Li pregunto per I’Argentina. A finals del 2013 1’Alba havia acabat la carrera, volia trobar
feina i uns cosins llunyans vivien a Los Corralitos, un poble argenti de menys de vuit-mil
habitants. «Si, si, venite», 1 es va quedar sis mesos al pais. Els altims quatre vivia en un
hostel a Mendoza. Quan I’Alba volava a Buenos Aires se li va asseure en Pablo al costat.
Quan van aterrar, va acostar-la fins al seu allotjament, es van agregar al Facebook i li va
recomanar que tastés la milanesa a la napolitana abans d’acomiadar-se. Fins que en Pablo
va passar per Mendoza no es van tornar a veure. Estaven continuament en contacte 1 ell
I’estiu segiient va viatjar fins a Barcelona. L’Alba era a les Filipines coordinant un camp de
solidaritat, pero en va instal-lar al seu apartament els pocs dies que faltaven perque tornés.
S’agradaven molt pero tants quilometres feien dificil consolidar la relacid. Des de llavors
1I’Alba ha perdut el compte de les vegades que ha tornat a I’ Argentina.

— La relaci6 a distancia va ser horrible. No s¢€ si realment té alguna cosa bona. Ho vius tot
amb més intensitat, potser, et baralles menys, vols que tot vagi super bé, que tot sigui
idil-lic, no hi ha rutina... Pero era pesat, era molt pesat. — Programaven les seves vacances
1 els seus horaris per veure’s tant sovin com podien.

Depenent de I’estacio de 1’any, son quatre o cinc hores les que les separen les zones horaries
entre Barcelona 1 Buenos Aires. En Pablo acabava el seu torn i I’Alba ja s’estava posant el
pijama. Van estar dos anys de «ja falta menys», «aviat estarem junts» fins que des del
setembre viuen al barri de Gracia.

De voler quedar amb els seus amics, mirar scries fins a la matinada i1 saltar-se classe
I'endema, les seves prioritats s'han anat transformant. Ara mateix voldria, «potser», haver
tret més suc a la seva carrera. Li agradaria, «algun dia», tornar a viure a Olot, perd no té
pressa. Bianya no 1li sembla mala opcid, perd no poder conduir podria convertir-se en una
incomoditat. No descarta la idea de formar una familia, si tot continua com fins ara.

ook

L’Alba es lleva cada dia a les set, esmorza llet amb cereals, es despedeix de ’india i se’n va
a la feina amb bici. «Es una mica kamikaze», diu. Ara I’Alba treballa a I’ Ajuntament de
Barcelona, al Departament de Joventut. S’encarrega de temes de comunicacio, festivals,
concursos, informacio pels joves, campanyes, disseny, xarxes socials. La seva primera feina
la va trobar de monitora de casal 1 a la Fundaci6 Once hi va trobar feina de recepcionista 1
de teleoperadora.

— I I’esqiui, triunfava amb I’esqui, ella... —la Silvia, al parlar de la ONCE, aprofita la
oporunitat per mencionar que es comentava que la seva filla era molt bona esquiadora quan
esquiava amb la Federacion Espafola de Deportes para Ciegos — Pero ella, de la ONCE,
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no en va voler saber gaire mai res...

— No, sempre li deia. Son com «trobades de coixos». Es com recrear-te molt en les penes
de cadascu. Si algl necessita un entorn que 1’entengui i que passin pel mateix és fantastic
tenir un lloc aixi. Perd crec que no és el meu ambient.

13



Pit i collons, endavant i sense por

Era 2006, un diumenge disset de setembre 1 cap al final de la tarda la Laura Pujol tenia molt
mal de cap. Havia estat tot el dia treballant a I'Hostal de I'Ar¢ 1 se'n va anar a casa a
descansar. Cap a quarts de set I'anava a buscar l'ambulancia perque el seu company va
avisar que s'havia desmaiat. A Les Preses hi ha una altra Avinguda Zona Esportiva i 1'atencio
medica es va equivocar de poble. Calia afanyar-se. Se la van endur a 1'Hospital d'Olot
mentre els seus pares continuaven preparant el torn del vespre. Van aturar-se quan, més o
menys a les nou, els va interrompre la trucada de 1'avia de la Laura.

— Es greu, se 'emporten al Trueta. Ja podeu venir.

La Margarida 1 en Josep van canviar-se 1 van sortir accelerats. Els tres treballadors
que quedaven van intentar continuar el servei, que seria 1"altim fins al cap de més de mig
any. D'Olot a Girona hi ha uns quaranta-cinc minuts, si no hi ha transit. Quan van arribar a
I'Hospital Josep Trueta, la doctora Cano els va dir amb presses que firmessin el
consentiment, que no tenia temps d'explicar-los res, que s'havia d'afanyar a operar la Laura.
Eren les tres de la matinada quan va sortir del quirofan per dir-los que la Laura havia resistit
'operacié del coagul de sang, que ara el que als metges els feia por era la pressid que
afectava el cervell de la Laura, que havia quedat en coma.
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18 de setembre de 2006, dilluns.
L’horari de visita de I’'UCI només permet visites breus a les set del mati, a la una del migdia
1a les set del vespre.
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19 de setembre de 2006, dimarts.

20 de setembre de 2006, dimecres.

21 de setembre de 2006, dijous.

22 de setembre de 2006, divendres.

23 de setembre de 20006, dissabte.

16



24 de setembre de 2006, diumenge.

«Avui us puc dir que no esta pitjor que ahir.», s’acomiada un dels doctors quan la Margarida
i en Josep se’n van a casa.
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25 de setembre de 2006, dilluns.

La Margarida 1 en Josep arriben a I’hospital. El mateix doctor els informa que la Laura ha
tingut un infart cerebral.

— Aix0 que vol dir?

— Es com si li haguessin ventat un cop de destral al cap. §

8«Hematoma lobar-temporal dret, que es va intervenir d’'urgencies. En un TAC posterior també s observen lesions isquémiques en
territori frontera de tot I'hemisferi dret.» Fragment de I’informe de les lesions cerebrals de la Laura Pujol Renart, el-laborat a
I’Hospital Josep Trueta. Informacio6 cedida per la doctora Rosa Tarré, neurologa de I’Institut Guttman.
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26 de setembre de 2006, dimarts.

27 de setembre de 2006, dimecres.

28 de setembre de 2006, dijous.

29 de setembre de 2006, divendres.

30 de setembre de 2006, dissabte.

19



1 d’octubre de 2006, diumenge.

2 d’octubre de 2006, dilluns.

3 d’octubre de 2006, dimarts.

4 d’octubre de 2006, dimecres.

5 d’octubre de 2006, dijous.
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6 d’octubre de 2006, divendres.

7 d’octubre de 2006, dissabte

8 d’octubre de 2006, diumenge.

9 d’octubre de 2006, dilluns.

10 d’octubre de 2006, dimarts.
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11 d’octubre de 2006, dimecres.

12 d’ocubtre de 2006, dijous.

13 d’octubre de 2006, divendres.

14 d’octubre de 2006, dissabte.

15 d’octubre de 2006, diumenge.
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16 d’octubre de 2006, dilluns.

17 d’octubre de 2006, dimarts.

18 d’octubre de 2006, dimecres.
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19 d’octubre de 2006, divendres.
La pugen a planta. Suporta millor la pressio del cap. Ningt nota la diferéncia.
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Al cap d’una setmana:
— Laura, si ens entens, aixeca el peu dret.
La Laura, amb un impuls nervids, mou la cama dreta.
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Laura Pujol i Renart,

aquestes coses no eren d ’esperar,
després de tot el que has passat
que avui ens puguis acompanyar.?

L’avi de la Laura va ser incapa¢ d’anar-la a veure a I’hospital, afligit per 1’afecte que tenia a
la seva néta, perd va versar la historia amb una auca per dir-li, per dir-se, per explicar i per
explicar-se, per documentar 1’ansia, la tristesa, la por 1 la resisténcia de la seva familia amb
un feix de rodolins que omplen una vintena de pagines.

He conegut la historia de la Laura Pujol tretze anys després. Arribo a 1'Hostal de I'Ar¢ a
mitja tarda, quan no hi queda quasi ningl i me la trobo eixugant gots amb un drap. No ¢és
fins que la veig que m'adono que no és la primera vegada. Ja 1'havia vist anys enrere, quan
jo dinava al mateix lloc amb els meus pares, calculo que fara més o menys uns deu anys. Jo
en devia tenir poc més de tretze 1 ella, encongida en una cadira de rodes, es menjava els
canelons trossejats que li donava la Margarida. Perd ara quan entro per la porta la Laura surt
rapidament de darrere la barra, hola, qué tal, ara vinc, mentre acaba de recollir les taules. La
Margarida em saluda alegre i amb energia des de lluny mentre prepara els ultims cafes del
migdia.

Les parets de I'Hostal de 1'Ar¢ son una mena de museu de la cronica del restaurant familiar,
plenes de fotografies que commemoren la vida de l'indret. Penjades entre les fileres
d'ampolles a mitges que descansen sobre les lleixes darrere la barra de fusta, hi ha retrats de
la Laura per tot arreu. La paret del fons esta reservada a les generacions anteriors: hi ha
distribuida tota una exposicié de fotos en blanc i negre d'un antic Hostal de I'Ar¢ 1 de la gent
que I'havia regentat.

Quan la Laura acaba de llencar les escombraries, ens asseiem en una taula de fusta d'un
raco, la mateixa on ens asseurem totes les vegades que vindré a veure-la. Em mira amb els
ulls marr6 fosc molt oberts 1 li dic que comenci per on vulgui, que ja tindré temps de fer-li
preguntes després.

— Vaig tenir un derrame cerebral fa tretze anys, vaig estar trenta-dos dies en coma 1 durant
el coma vaig tenir una crisi epiléptica. Era una cosa que podia o no podia passar, pero va
passar. —la veu de la Laura és suau pero ’esfor¢ que fa per parlarl0 s’intueix en una mena
de frec vocal— El meu cervell va quedar afectat del cant6 esquerre. Més o menys camino
bé, se’m nota que m’ha passat alguna cosa, perd més o menys em defenso. Una ma no em
funciona —m’ensenya la ma esquerra, més prima 1 arraulida, i quan mou les puntes dels
dits, sembla que vagin a camera lenta— la tinc aixi morta 1 de 1’ull esquerre no m’hi veig

9 Fragment de La desesperacio d 'una familia per la greu malaltia de Laura Pujol i Renart, de Marti Renart i Vilanova.
10 Disartria: Trastorn motor de la parla d’origen neurologic caracteritzat per la lentitud, imprecisid, descoordinacié, moviments

involuntaris i alteraciéo del to de la musculatura implicada en la parla. (Gonzalez, R. A., & Bevilacqua, J. A. (2012). Las
disartrias. Rev Hosp Clin Univ Chile, 23,299-309.)
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gaire bé. M’he menjat faroles, m’he menjat semafors, m’he menjat de tot. Un dia vaig
trencar les ulleres pel mig. —explicar-me aixo tltim em sembla que la diverteix.

La Laura té quasi quaranta anys, una expressio calmosa i I’actitud d’una nena encuriosida.
Pronuncia, mira 1 gesticula a poc a poc. T¢ la cara rodona, els cabells d’un castany fosc molt
curts, les celles gairebé sempre amunt 1 obre lleugerament més la part de la boca dreta que
I’esquerra. Calca unes vambes grogues, uns pantalons de cotd beixos i una samarreta
ajustada amb un estampat abstracte blau mari. Tal com m’explicaria al cap d’uns dies el
doctor Raul Pelayo!! per telefon, la Laura va patir una hemorragia cerebral per trencament
d’una malformaci6 arterio-venosa quan en tenia vint-i-set i €s probable que les seves
arteries cerebrals fossin més fragils des que va néixer. Quan la malformacid va trencar-se, la
Laura pesava cinquanta quilos, anava al gimnas, feia dieta 1 no tenia habits nocius ni
estridents.

— Laura, has fet els cafés per aquella gent? —la Margarida 1i diu mentre es frega el
davantal i la Laura ara vinc, un moment. S'aixeca decidida i per anar fins a la cafetera la
banda dreta del cos estira lleugerament l'esquerra, perd camina decidida i no és facil aturar-
se en els detalls dels moviments que fa. Torna, s'asseu i digues, que déiem.

— Treballar és com una terapia per mi, és com una rehabilitaci6. —fa una llambregada pel
menjador del restaurant— Et sents més til, tot el dia a casa fotent-te de fastic pues no, és
depriment. Aqui m’ho passo bé, xerro amb la gent, entre cometes em sento més normal, no
tan aillada. Clar, si estds a casa, que no pots fer res, t’acabades deprimint. Cobro una
invalidesa i1 no podria pas treballar, perd com que és com una terapia tinc un paper de la
Guttmann 1 ho puc fer.

El dia sis vas sortir del Trueta

traslladada a la Guttman a Badalona,

per desgracia encara no t’aguantaves dreta
ningu sabia si et posaries bona.l2

— Quan la Laura va moure el peu vam dir «ostres, ens entén». —han passat tretze anys pero
la mare de la Laura encara sembla lleument atonita.

Quan va aixecar la cama encara eren al/ Trueta. Una infermera que es deia Mar 1 que la
Margarida no ha tornat a veure més va dir-1i que tenia molt bones vibracions, que havien de
demanar per anar a I’Institut Guttmann, que «segur que si, ja veuras». Les expectatives dels
altres professionals es traduien en buscar una residéncia on instal-lar-la, pero la Margarida
va explicar-li la gesta del peu a la doctora Cano. Una hora llarga, s’hi van estar, examinant
la Laura minuciosament fins que va sortir dient que anava a fer la peticio per anar-hi. Al cap
de tres dies es traslladava a Badalona.

11 El doctor Raul Pelayo Vergara és especialista en neurologia de 1’Institut Guttmann. Va realitzar part del seguiment de la Laura
Pujol durant el seu ingrés a la I’hospital de neurorehabilitacio.

12 Fragment de La desesperacio d’una familia per la greu malaltia de Laura Pujol i Renart, de Mart{ Renart i Vilanova.
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“Arribada a la Guttmann. Habitacio 527-528. 6-11-2006"

En una llibreta d’un dit de gruix i poc més de quatre centimetres d’ample i de llarg, amb les
cobertes blaves plenes de cors vermells, hi caben les anotacions furtives de la mare de la
Laura durant més de mig any. La mateixa Margarida que jo he vist corrents pel restaurant
atrafegada, proclamar amb energia que no s’ha de mirar enrere, bolcava durant els
paréntesis que trobava entremig del trasbals les seves pors, les penes 1 la frustracidé pero
sobretot les victories de la seva filla: Primers passos. 29-12-2007 (...) La metgessa ha
vingut i pot marxar tots els caps de setmana. 28-1-2007 (...) Hem arribat a casa. Molt
emocionant. Ha escrit «vull anar al llity. M’ha fet un pilo de petons i abragades. 29-1-2007
(...) Ha sortit del gimnas portant la cadira ella sola. Quina ilusio i sorpresa. El seu pes és
de 45 kg. esperem que anant a casa s’engreixi. 2-2-2007 (...) Ha menjat tot [’esmorzar per
la boca 7-2-2007 (...) Primer dia de menjar normal fideua i peix encara sense liquids
1-3-2007 (...) S’ha engreixat 900g. 16-2-2007 (...) Camina i tothom es queda parat de
veure-la de la manera que marxa 2-3-2007; 50,500 kg. 9-3-007 (...) Ha dit el numero de pin
del seu mobil i ja ens envia sms. Quina alegria!!! 8 i 9-4-2007 (...) Hem conegut la
logopeda. Ara a esperar l’alta, no sabem quan. Aquesta tarda li deiem: anem a passejar i
no vol i li ha sortit un NO perfecte. Hem tingut que riure. 11-4-007 (...) Avui ens han donat
la data d’alta. 27 d’abril. Li ha vingut la regla!! 12-4-2007 (...) Quan beu “algo” li surt la
veu. Alguna paraulota, tambe. «Hola, mamay... Fa il-lusio. 19-4-007 (...) Li ha dit a la
companya d’habitacio, al vespre no ronquis, eh! L’Albert ha dit que si no hi fos, n’haurien
de fer una d’igual. 25-04-2007 (...) L’ultim dia!! Ha fet un somriure ben gran, la veu més
forta i tot, esta molt contenta... 27-4-007 (...) L’estimo tant! Té cada sortida més
divertida... Sort de tenir-la, és el millor que m’ha passat. 22-05-2007... La Margarida va
confiar-me «un dels seus tresors» un dels Ultims dies que ens veiem, soc recelosa amb
aquestes coses, em va dir, pero li devia semblar important.

Quan van arribar a la clinica la Margarida es va desanimar una mica. Va coneixer la que
seria la companya d’habitaci6 de la Laura: feia dos mesos que hi era, la recuperacio estava
sent lenta, tenia infeccions sovint, una criatura 1 el seu matrimoni trontollava.
Inevitablement les comparava, la Laura era totalment incapag¢ de controlar el seu cos 1 va
pensar que no hi tenien res a fer, alla. A poc a poc es va acostumar a celebrar els dos o tres
passos que feien els veins de passadis 1 a esperar pacient veure la seva filla fent el mateix.

La Laura va entrar a I’Institut Guttmann amb cadira de rodes i quan va sortir ja podia portar-
hi, entre bromes, 1’Albert, la seva parella, assegut. Els primers dies d’ingrés responia a
ordres senzilles 1 verbals —mira cap aqui, mira cap alla—, pero era depenent dels altres per
dutxar-se, dels altres per vestir-se, dels altres per desplacar-se, dels altres per anar al lavabo 1
d’una sonda per alimentar-se.
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El 31 de desembre la Margarida ja anotava els seus primers passos. La Laura ’endema va
comengar 1’any fent vint-i-sis passes pel passadis 1 jugant una partida de domino. Un dia es
gratava la cella, un dia rascava el front, un dia llepava la cullera del iogurt tota sola i tot era
motiu de celebraci6. «Vull anar al 1lity, «vull dormir de costat», «quin temps fa?», la Laura
va recuperar gradualment la mobilitat de la ma dreta 1 va comencar a escriure. «T estimoy,
«Perque soc aqui?». A la Guttmann s’hi arriba per intentar recuperar-se i aprendre a
conviure amb el resultat. L’ingrés inclou la responsabilitat de totes les parts d’aprendre a
cuidar-se, a cuidar 1 a ser cuidat. El 19 de gener una infermera explicava als seus pares les
instruccions per dutxar-la. Parlaven sobre que s’estimava més la Laura, si la dutxa o la
banyera.

— La banyera. — en comptes d’escriure-ho, va sortir-li la veu.

skosksk

La Laura encara viu alla mateix, a la urbanitzacié de Bosc de Tosca, entre Olot i1 Les Preses.
Quan sortim de I’Ar¢ 1 marxem cap a casa seva, intenta obrir la porta del cotxe amb la ma
esquerra, tot 1 que ho tindria més facil amb la dreta. Clac, clac, clac, clac, clac, clac, clac.
M’ofereixo a ajudar-la, perd no em necessita i la persisténcia acaba fent cedir el manec.
Quan ens hi acostem mira per la finestra i em comenta que casa seva ¢€s facil de reconéixer
perque enganxada al teulat hi ha una estatua d’un porc senglar. «Coses del meu pare, que €s
cacadory», m’explica movent el cap. La casa t¢ dos pisos: el de dalt per la Laura i el de baix,
per en Josep i la Margarida. A casa seva, les parets de la cuina 1 del menjador son verdes, el
sofa fies verd, la tauleta del davant és verda 1 el puff del costat també ¢€s verd. El lavabo ¢és
espaios i1 la meitat esta ocupada per un ampli jacuzzi. La campana dels fogons esta atapeida
d’imants i penja un globus blau del sostre. «Es per exercitar-me», i comenga a fer-li copets
breus amb el brag esquerre. «Sembla facil, pero no ho és».

El 26 de gener de 2007 era un divendres 1 la Laura, que mai volia aixecar-se del llit, tenia
pressa per moure’s. Quatre mesos 1 nou dies després, recollien la medicaciod 1 la cadira de
rodes i tornava a trepitjar casa seva 1 a estirar-se al seu llit. Només per un cap de setmana,
era una prova. Va dormir tant com va poder i no va voler visites. El dilluns quan arribaven a
la clinica 11 feia mal el cul d’estar asseguda al cotxe quan va rebre la noticia: podrien passar
a casa els divendres, els dissabtes i els diumenges. Era agradable per tots, perd no va ser
facil acostumar-se a pujar-la a coll els dos pisos d’escales que hi havia fins al seu atic 1 la
cadira no passava per moltes de les portes.

El 17 d’abril de 2019 és un dissabte 1 baixem les mateixes escales, la Laura al meu davant, 1

ens asseiem al sofa florejat de la Margarida 1 en Josep. Un enva sencer esta ple d’albums de
fotografies. «Laura amb cuetes», «Laura petita», «Flors i plantes»...
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— La meva mare els hi posa titols originals, eh. —se’n burla, igual que quan li pregunto si
les puc veure— Valga’m déu, és quan era més maca. —faig un repas fugac per alguns dels
albums 1 veig una Laura emocionada amb la neu, una Laura jugant a la banyera, paisatges i
postes de sol— Aix0 és cosa de la meva mare, segur. —i una Laura somrient a través del
retrovisor d’una moto— Era meva, m’agradava molt. Quan estudiava educacié infantil a
Santa Coloma de Farners, anava 1 tornava cada dia. Ara ni moto, ni cotxe.

Al febrer comencava la terapia amb el Lokomat!3, col-locava les seves cames entre
I’artefacte de ferro i1 provava d’aprendre a caminar. No li acabava d’agradar perque la
deixava cansada i adolorida. La rehabilitaci6 al gimnas de la Guttmann tampoc 1’acabava de
convencer, pero just pel contrari. «Vull fer alguna cosa, si no vull marxar», «M’hi he estat
dues hores 1 he treballat cinc minuts», escrivia, frustrada. Perd a principis de marg els
metges, els seus veins, els seus companys de planta i els seus pares se sorprenien quan en
sortia caminant tota sola.

ook

El primer dia que treballem, ha anat bé, ha sigut dur pero la gent molt bé. Vaig arribar el
dissabte tard i la Laura ja dormia i al mati a les sis ja estava desperta i em va demanar com
havia anat la feina? Quina alegria!! Hi va pensar. 4-3-200714

L’Hostal de I’Arg va estar tancat durant gairebé cinc mesos 1 mig. Tots els treballadors van
firmar la baixa voluntaria 1 la Carme, que s’encarregava de la cuina 1 ara ¢€s la socia de la
Margarida, no va voler buscar feina enlloc més. Ella va anar pintant la cuina i amb en Josep
treballaven a porta tancada. Van comencar obrint els dissabtes 1 els diumenges, fins a
recuperar I’horari actual. Ara la Laura treballa cada dia que obren: dijous, divendres,
dissabtes, diumenges i festius.

El 19 d’abril de 2007 a la Laura ja li sortia la veu més sovint. «Hola, mamay, «laia». El 23
d’abril va passar el metge, la va visitar, encara li faltava mobilitat a la ma esquerra i el 27
d’abril es llevava neguitosa perd contenta i amb la veu una mica més forta. Era dijous 1 li
donaven I’alta.

Afectacio visuoperceptiva i visuoconstructiva. Reduccio de la velocitat de processament de
la informacio. Disartria. Disfagia neurogena. Tetraparesia espastica de predomini
esquerre. Deficit funcional secundari. Nivell funcional: Realitza les activitats de la vida
diaria basiques amb supervisio / assistencia minima de tercera persona. Marxa estable

13 Lokomat: ortosi robotica desenvolupada per automatitzar la rehabilitacio de la formacié de cintes rodants de la locomocié.
(Jezernik, S., Colombo, G., Keller, T., Frueh, H., & Morari, M. (2003). Robotic orthosis lokomat: A rehabilitation and research
tool. Neuromodulation: Technology at the neural interface, 6(2), 108-115.)

14 Fragment de la llibreta d’anotacions de la Margarida.
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sense ajudes tecniques. Es dependent de tercera persona per les activitats de la vida diaria
instrumentades. 15

Poc després de deixar la clinica, la Laura va tenir una crisi epiléptica. Ja estaven avisats que
no seria estrany que passés. «Es una putada, has d’anar sempre més medicat», es lamenta la
Margarida. Les va tenir vuit o nou anys controlades, pero fa un any va caure per les escales 1
en va tenir una altra. Comencen pels bragos i acaben en convulsions, pero ja té estudiats els
passos: es col-loca de costat 1, si pot, es posa el que tingui a prop a la boca per no mossegar-
se la llengua. La Laura em parla del yuyu. Quan passeja per camins molt estrets, esta
envoltada de molts arbres o té molts objectes diversos a la vista, els ulls se li descontrolen.
Podria ser una conseqiliencia de les crisis epiléptiques, perod els metges encara ho estan
valorant. També sap que ha de fer: s’estira a terra per esperar que passi el trangol, que sol
durar uns minuts. Em comenta rient que «a saber qué deu pensar la gent, quan veuen una
noia estirada a terray.

— Dilluns passat va ser horrible. A les onze va descansar, es va ficar al cotxe i ja li va venir.
Es va adormir una mica, li va passar, vam dinar i li va tornar a venir. Va dinar tota 1’estona
amb el yuyu aquest. Sort que no menja, perque si no I’hauriem hagut de convidar a dinar. —
la Margarida obre més els ulls i mira la Laura, que fa que si amb el cap— Llavors vam anar
al super 1 una altra vegada. Que pesat, eh, Laura?

— Que m’ho diguin a mi... —rebufa— Quan em passa a un ull, ja no m’hi veig. No em
marejo, pero els ulls se me’n van sols. No els puc controlar. Es molest. No els domino.

— Va fer migdiada i es va aixecar bé. Quan vam tornar a casa vam mirar la novel-la. —cada
migdia miren Com si fos ahir, a TV3, la Laura i els seus pares. Els neurolegs li van
aconsellar mirar alguna seérie perque seguir-ne el fil li aniria bé per exercitar la ment.

Solien anar al cinema els dimecres el dia de ’espectador, pero ara els dimecres espera la
visita de la Martina. Parlar de la seva fillola la posa contenta.

— Fs tan preciosa... Té quatre anys. —¢s la filla de la seva cosina Raquel, amb la qual han
tingut sempre una relacié molt estreta i han crescut com si fossin germanes, m’explica—. Es
la meva il-lusi6. —m’ensenya una foto d’una nena arrissada i d’ulls blaus rentant plats
mentre parloteja 1 una altra on s’esta banyant amb la Laura al jacuzzi de casa seva— Els
dimecres I’anem a buscar a I’autocar del cole 1 cap a quarts de vuit la recullen el seu pare o
la seva mare. Li agraden molt els puzles i el jacuzzi, és amb ’unica persona que el faig
servir. Es la meva il-lusi6. Com que voldria ser mare i no puc... —canvia de tema— A
vegades ve el cap de setmana a veure’m 1 anem a buscar trufes. Li agraden molt. La mimo
tant com puc.

15 Fragment de 1’informe d’alta de 1’Institut Guttmann de la Laura Pujol. Informaci6 cedida per la doctora Rosa Terré Boliart, doctora
especialista neurorehabilitacion del dany cerebral 1 malalties neurodegeneratives que va realitzar el seguiment de la Laura durant
I’ingrés a ’hospital de neurorehabilitacio.
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Es el segon dissabte que veig a la Laura i més o menys ja intueixo que quan obre —encara
més— els ulls 1 separa les celles en silenci és perqué no sap que dir. Estem tranquil-les, son
quarts de cinc 1 com sempre a aquesta hora, a ’Ar¢ no hi queda quasi ningli. Rumia un
moment quan li pregunto que recorda dels dies d’hospital.

— No recordo res de despertar-me. Ni dels primers mesos d’estar a la Guttmann.

Una de les conseqiiéncies de la lesio cerebral és una perdua de memoria que ha esborrat els
records que pertanyien als poc més dels dos anys anteriors. Recordava tots els seus amics de
l'escola i reconeixia perfectament als seus pares, pero no distingia I’ Albert.

— No me’n recordava del meu xicot. A mi em van dir «aquesta €s la teva parellay, 1 jo
«vale, guai». —aixeca el polze dret amb una rialleta sarcastica— Després el vaig tornar a
estimar 1 tot, perd si no m’ho haguessin dit, no me n’hagués pas ni enterat. Fa mal, bueno,
sap greu.

Amb I’Albert eren parella des de feia uns dos anys, pero la Laura tenia al davant un
desconegut. No van fer falta gaires explicacions per tornar-se con¢ixer perque ell no es va
moure del seu costat. Mentre estava en coma li posava Boig per tuls, la seva cangd
preferida, 1 mentre es refeia no va deixar mai d’explicar-li les parts de la seva historia que
I’ictus havia esborrat. Se’n va tornar a enamorar rapidament, va ser bon company de
passejos lents perd cada vegada més llargs, a mesura que la Laura tornava a aprendre a
caminar. L’ Albert va convertir-se en el centre de la seva vida, en el motiu en el qual aferrar-
se per continuar lluitant. Estava previst que pocs dies després de I’ictus que comencessin les
obres de la casa nova que tenien pensat arreglar-se a Les Planes d’Hostoles, perd des
d’aquell dia els plans que tenia la parella van quedar aturats i van reformular les seves
rutines. Fa cinc anys I’Albert va decidir no continuar més amb la relaci6. La Laura en
guarda un record agredolg, 1i estara sempre agraida perd amb un to d’ironia innocent em diu
que, si hagués sabut que la ruptura I’hauria fet patir, s’hauria estimat més que no 1i tornessin
a presentar. Admet amb sinceritat que li costa estar sola i que, en aquest moment de la seva
vida, s’hi sent molt.

— Quan estas aixi, qui vol una persona com jo? Saps que vull dir? Doéna la sensacié que no
pots agradar a ningu. —Ii pregunto si és el que es diu quan es mira a si mateixa— Tu has
vist com era abans?

S’entreté uns quants segons a buscar algun retrat per la paret del restaurant i me n’assenyala
un d’una Laura més jove i amb els cabells llargs fins al clatell, que riu alegre i la seva
imatge no s’allunya tant de la que tinc al davant. Mirem fotografies “de com era abans” la

16 Cang¢6 que pertany al grup catala Sau. Es va publicar I’any 1990 i la lletra tracta d’una declaraci6 d’amor a la lluna.
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Laura, una posant amb I’equip de tenis amb el que competia d’adolescent, una altra amb
xancletes 1 gorra en el que dedueixo que és una excursid, una foto familiar amb els seus
cosins alemanys... T¢é una expressid més marcada, un somriure més perfilat 1 algun plec
menys, pero la reconec a totes. Li plantejo que ella pot haver atret algi sense saber-ho. «Si,
aixo si», s’ho repensa 1 assenteix.

— Jo so6c molt sincera. Si m’agrada algi, m’hi llenco. Encara que rebi negatives, saps que
vull dir? Tot és provar-ho, si no s’intenta, la resposta sempre sera negativa. La vida és molt
curta, sembla molt llarga perd és molt curta i s’ha d’aprofitar al maxim. Es el que penso jo.
Som quatre dies aqui, no deixem perdre oportunitats, hem de lluitar pel que realment
desitgem. Després de tot aquest aprenentatge, crec que no cal privar-nos de tantes coses.

«No em conformo mai amb el que tinc, sempre vull anar més enlla», em diu amb un bri
d’orgull. Li demano quin seria el proper pas per estar satisfeta. Li falten un parell de mesos
per fer quaranta anys. «Estic traumatitzada, €s tragic», no ¢€s dificil detectar en el seu to una
lleugera ironia, perd aviat es posa seriosa. M’explica que totes les seves amigues estan
casades, amb parella i la vida formada i ella no es sent completa. «Es complicaty, sospira. Li
pregunto que voldria ella.

— Una parella. — 1 fills? — Si, pero aixo ja... En faig quaranta, ja... La meva iagia va ser
mare amb disset anys 1 la meva mare va tenir-me amb vint-i-u. Si tingués un fill ara, quan
tingués deu anys jo en tindria cinquanta. Si no tingués els meus pares, m’hauria d’ajudar
més ell a mi que jo a ell. Les dones normals tenen 1’opci6é d’adoptar, de la fecundacio in
vitro. Perd m’encantaria, €s el meu desig. Quan vaig tenir el derrame, estava embarassada
de gairebé tres mesos. Quan em vaig despertar no ho recordava.

L’11 de juny del 2007 la Laura tenia hora al seu neuroleg de 1’Hospital d’Olot. El doctor
Marquez encara no havia rebut els informes més recents i, mentre donava una ullada al que
tenia a 1’abast, li va preguntar a la Laura per I’embaras. «Em vaig emportar un disgust...».
La Laura va anar-se’n a casa, la Margarita va ensenyar-li unes vambes petites que li havia
regalat I’ Albert, va fer migdiada i es va llevar preguntant si tots ho sabien menys ella. «No
tenia sentit haver-li dit abans i anar removent els sentiments», m’explicaria la Margarida.

— Em van haver de fer avortar. Tenia vint-i-set anys, I’edat perfecta, hauria tingut el nen,
encara era jove. Era el meu somni, ser mare. A més, soc educadora infantil i m’encanten els
nens. El que em sap greu és que la meva fillola no sigui meva. Als quaranta encara hi ha
gent que t¢é fills, pero jo, sent soltera, ho veig molt fotut perqué la ma no em funciona i tinc
més impediments, estant sola és més complicat. Si aixo tingués soluciod, segurament ho faria
amb parella o sense. A la parella que la donguin pel cul. Qué és més important?

La Laura, entre TACS 1 radiografies, havia estat exposada a uns nivells de radiaci6 molt
perillosos pel futur nad6. L’embaras també era un factor de risc per la seva evolucio, que en
aquell moment encara era incerta. La seva ginecologa li ha explicat anys després que si no li
hagués passat llavors, podria haver tingut I’ictus el dia del part.
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La Margarida s’acosta a escoltar-nos.

— Li deia que m’agradaria ser mare.
— Si, si. [ se n’ha anat tot per aqui i enlla. S’ha de mirar positiu, Laura, ja ho saps. No s’ha
de mirar el que no es té, has de mirar el que tens.

En retardar-se la millora de la Laura, els metges van decidir aturar-1i I'embaras quan encara
estava en coma. Van fer-li un raspat. La Margarida tancat els ulls 1 sacseja el cap quan
m'explica que ho havien intentat abans amb un farmac que no només va ser inefica¢ sind
que li va provocar-li espasmes que no podien atendre perqué tots els quirofans del Trueta
estaven plens.

— Es que no volia avortar, jo.

ook

Al principi de correr la noticia, tothom estava pendent de la Laura. Olot €s una ciutat petita,
la Laura era jove i la seva familia coneguda per 1'Hostal de 1'Ar¢. Quan va deixar de ser una
novetat, la gent va continuar fent la seva vida i els seus amics van anar-se allunyant a poc a
poc del seu ritme.

— No ens veiem pas tant. Tots tenen fills, tots estan casats ... Som quatre o cinc parelles i
jo, que m’he quedat soltera. M’he quedat sola. Ens veiem poques vegades. Es el que passa,
tots fan la seva vida, tothom té feina... —No els hi ha parlat mai, a ells, de la seva solitud.
Ho fa amb la seva mare perque esta convenguda que ningt la pot entendre millor que ella.

— Com la mare, noia... Em desfogo amb ella. Es la que tinc més a prop, de fet. Ella
aguanta, pobre. No li queda cap més remei. —la Laura mira la Margarida, que esta netejant
les setrilleres.

— Jo ja hi estic acostumada. Ni fu, ni fa. —la Margarida fa una ganyota que vol simular
indiferéncia.

— Passa de mi. —1la Laura riu, burleta.

— No, no passo de tu. Com reacciono? Que et dic, jo? Prou, deixem-ho estar aqui, perque
no cal rumiar. Es ara, ahir ja ha passat i dema encara ha de venir. Tant aqui rumiar... Ja esta.
Aix0 quan arriben les 12 de la nit és com la Cenicienta, perque ella igual.

— Les 12 de la nit és I’hora critica. No s€ qué em passa, a aquella hora...

— No sé, no sé, llavors acabes la feina. I suposo que llavors penses, Laura. Em dius «qui
m’arrencara els pels quan jo no hi sigui»... Doncs et deixes barba, Laura.

— No s¢ de qui els he heretat, aquests pels.

— De mi. Has agafat la part dolenta de cadasct, Laura, maca. Ets una afortunada. Eh, que
ets una afortunada?
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Quan la Margarida i en Josep no hi siguin, la Laura no vol ser una carrega per ningu. La
Laura té reconegut un 75% de discapacitat de manera definitiva. A la Targeta Acreditativa
de la Discapacitat!7: «Necessitat de tercera persona: si. Barem de mobilitat: si. Validesa:
definitiu.»

— La meva mare sempre diu que tinc la meva cosina. I la Martina, que es fara gran. Pero et
sents malament, perque €s una responsabilitat. Ser aquesta carrega també emprenya, eh. —
rebufa— Puc fer moltes coses sola, perd m’han d’ajudar a cordar-me els sostens o a fer-me
el 1lit. Pel carrer, si €s un lloc que més o menys conec i un trajecte curt, puc anar sola. La
meva avia viu a cinc o sis metres de casa meva 1 hi vaig sola, els dies que no estic marejada.
Faig tot el que puc 1 més. Soc trempada. Tinc molts fallos, molts errors, pero soc trempada.
L’alternativa és buscar algt que em cuidi. Séc facil, no s6c de portar les coses malament.

Ara per ara, se sent molt cuidada per la seva familia, sobretot pels seus pares. «Si no arribo
aqui, ells m’ajuden a arribar alla.». Se sap recolzada, esta acompanyada pero tot i aixo, se
sent sola.

— Tot i tenir els meus pares a baix, arriba el vespre 1 sopo sola i me’n vaig a dormir sola.

Quan se sent aixi, fa esforcos per deixar de pensar-hi. Juga amb el mobil 1 prepara la
publicacio que fa cada dia al Facebook. Cada vespre la Laura publica una cronica detallada i
il-lustrada amb imatges de 1’hora que s’aixeca, del que esmorza, del que dina, del que sopa 1
de tot el que fa durant el dia. Dutxar-se, anar a buscar el pa abans d’anar a /’Ar¢, mirar la
série, anar al metge, a depilar-se, anar amb bicicleta, a caminar, banyar-se a la piscina, fer el
cafe, rentar-se les dents. Hi adjunta fotos de tothom qui s’ha creuat durant la jornada, fa la
llista dels sants 1 de les celebritats que celebren el seu aniversari el dia en qiiesti6. «Cardo
uns rollosy, riu. «El dia que no ho faig em pregunten si m’ha passat alguna cosa».

A vegades la Laura també té ocasié d’explicar la seva vida quan la conviden a fer xerrades a
instituts 1 universitats. Explica la seva historia amb [’esperanga que els que 1’escolten
s’adonin «que estan molt bé», em diu.

— Si veus algl que esta pitjor que tu, et sents bé. —Ii plantejo que potser la poden fer servir
d’exemple— No ¢és el mateix que viure-ho, te’n pots fer una idea, perd fins que no et
passa...

La Margarida va cada any a I’Institut Guttman per donar suport a les families de persones en
situacions com la de la Laura. Parlen, s’acompanyen 1 ella els resol els dubtes que pot. Els
acaba preguntant «Voleu coneixer la meva filla?», i els hi presenta com un exemple de
superacio, sense pretendre endolcir o allunyar-se de la realitat.

17 La Targeta acreditativa de la discapacitat permet acreditar de forma agil i practica, davant de terceres persones, el grau de
discapacitat a fi de facilitar l'accés als recursos i serveis vinculats a que es tinguin dret en l'ambit de Catalunya. Es un document
public, personal i intransferible i que cal acompanyar amb el DNI o NIE. Es valida per a tot el territori de Catalunya. (GENCAT)
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— A la xerrada que faig a la Guttmann, hi havia una dona que deia que no hi ha res que no
passi per alguna cosa. Home, no ho sé. Superar-ho ho superes lluitant cada dia, pero jo no li
veig pas el qué, a tot aixo.

skosksk

L’ultim dia que ens veiem ja és primavera i s’ha allargat el dia, comenga a fer calor i em
trobo la Laura igual que sempre, recollint les taules. La seva mare em ve a donar vint-i-un
fulls grapats de color rosa. A la portada, «La desesperacio d’una familia per la greu
malaltia de Laura Pujol i Renart, de Marti Renart i Vilanovay. Quedem que al cap de pocs
dies em fara arribar «un petit llibre d'apunts amb dates i cosetes».

— Diu unes coses... — la Laura remuga quan fullejo els poemes del seu avi. — Mama, tu
te ’has llegit?

— No, Laura, potser algun dia.
— Doncs t’ho llegeixes 1 m’ho expliques. —em diu.

No sé com tancar la historia de la Laura perqué no s’ha acabat 1 queden molts capitols per
poder tornar a explicar. Ara que el doctor Marquez li ha donat permis, algun dia aprofitara el
regal que 1i van fer els seus pares i es tirara en paracaigudes. «No s¢€ quan, pero ho faré». T¢é
la intencid de fer el cami de Santiago, quan trobi el moment. Qualsevol conclusié que jo
pugui fer sera sobrera 1 La Laura s’acomiada a la seva publicacié rutinaria al Facebook,
sense excepcid, amb les mateixes paraules. També me les ha dit a mi quan s’acomiada i
conclou les seves conferéncies amb el mateix lema. Aixi que li cedeixo aquest espai, doncs,
per tornar-hi.

«Endavant, pit 1 collons 1 sense por.»
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Agraiments

Gracies Laura i Alba, per obrir-me la porta.
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